cut le ক্র ৩০ ৫. 
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“অগ্রসর” হিন্দু বাঙালী শিক্ষায়, ভরপুর 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) . ***৮৭৭ 
অঙ্গহীন ও জড়বুদ্ধিদের শিক্ষা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৬. 
অনাবগ্থক ছাত্রনিবাস নিশ্দাণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৮৭৯ 
অন্তান্ত গ্রদেশের স্থুবিধা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৮৫ 
অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত ( বিবিধ প্ৰদঙ্গ ) ৩১৩৯ 


অর্থনীতি ও পুনর্গঠন_শ্রাহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ *** ৬৭২ 
অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে গান্ধীজীর মত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯১ 


আকবরের ধশ্মমত ( কষ্টি )- আবদুল মওদুদ *** ৬৭০ 
আখড়াইয়ের দীঘি ( গল্প )--্রী তারাশঙ্কর 

বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৫ 
আগা খানের অনাম্প্রদায়িকতা (বিবিধ প্রন ০০ ৭৩০ 
আগা খান্‌ ও তেজ বাহাদুর সাপ্রর উপাধি 

(বিবিধ প্ৰদঙ্গ ) Cee ৫S 
আগ্রা-অযোধ্যায়, পঞ্জাবে, ও বঙ্গে নারীহরণাদি 

অপরাধ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ++ ৩০০ 


আগ্ডামানে আরও বন্দী প্রেরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৫৭ 
" আবার কি রুশ-জাপান যুদ্ধ হইবে? 


(বিবিধ"গ্রসঙ্গ) ০ ৭৩৬ 
. আমাদের অর্থসমস্ত। ও কলকারখানা 

শ্রীবিজয়কাস্ত রায়চৌধুরী *** ৩৫৮ 
আমাদের রেশিও সমস্যা__শ্রীঅনাথগোপাল সেন ৭3৫ 
আমি (কবিতা )-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . ৮. ৫৯৩ 
আসামের আর্থিক অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ)... ৮০৮ 
আলোচন! ২৪৮, ৬৪৫ 
আলোর রাজ্জ্ে অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ 

(বিবিধ প্রসন্থক) ** ০০5৪১ 
আশানন্দ ঢেঁকিরু স্বতিত্তস্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ** ৩০৩. 
আষাঢ়ে লেখা (কবিতা)-_খ্রীধতীভ্রমোহন বাগ চী ১৯৭ 
ইউরোপ ও আমেরিকার রা উপন্রব 

(বিবিধ প্রসঙ্গ) ' . 28 


ইংরেজী উচ্চারণ ইরিনা বার ৫৫১ 





উইলের খেয়াল (গল্প )--প্রীবিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় নু 

উত্তরে ( গল্প )--এখগেন্দ্নাথ মিত্র 

উদ্ভিদ ওষধ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

উপেক্ষিতা পলী--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

উলুখড় ( গল্প )--এীশান্তা দেবী 

বণ সম্বন্ধীয় আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) এ 

একজোড়া জুতা! (গল্প )--শ্ৰীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী 

একটি গ্রাম্য চিত্রশালা (সচিত্র )_ শ্রীরমেশ বস্তু . 

এলাহাবাদে বাঙালী মহিলাদের শিল্প হি ; 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) রর 
কচিটার মুখ চেয়ে (গল্প )--শীননীগোপাল 

চক্রবর্তী ন 
কনে দেখা (গল্প )--শ্ৰীদীত! দেবী in | 
কবীরের সাধনার স্থান ও সমাধি দর্শন 

( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) **: 
কলিকাতা কর্পোরেষ্ঠনে মুসলমানদের গাহি : - 

পাইবার আব্দার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কলিকাতায় স্বদেশী প্রদর্শনী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কল্যাণ-ব্রত সঙ্ঘ ( সচিত্ৰ )-_শ্রীমন্থরূপা দেবী 
কষ্টিপাথর ২৪৬, ৫৫০) - - 
কাথি জাতীয় বিদ্যালর ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) এ 
কাপুর স্পেশালে কাশ্মীরের পথে ( সচিত্র রর ১৭ 

প্রহেমেন্্রমোহন রায় রা 
কাব্যে ভাব ও শৈলী-_প্রীবিনায়ক সান্যাল ::: 
কামিনী রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

_ শ্রীপ্রয়রঞ্চন সেন ৃ 
কারিগরদের সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) | 
কালান্তর ( কষ্টি )--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কাশী আরতি সাহিত্য সম্মিলনী 
কুষি-গ্রবেষণায় বলে সরকারী গুদাসীন্য 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 













কাননে অবহেলা (বিবিধ প্রসঙ্গ) 


কর মন্দির (সি )_্রীনি্লকুমার বন 
দংরক্ষণ আইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ও জয়ন্তিয়া পাহাড় এবং কামাখ্যা | 


পা 
¥ 


রি “ক কন পত্রালাপ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
নায় নৃতন বৌদ্ধ শিল্পের আবিষ্কার : 
)--শ্রীনীহাররগ্রন রায় 
ড়া বন্দী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রা 
বলিক! বিদ্যালয় 4 সচিত্র )-শ্ীকনকসতা 


রি নরক দিসি অফিস (বিবিধ এস) 
TY উ প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-স্মিলন রঃ 


রী প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সশ্মিলন টিভি 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

"দুরে প্রবাসী-ব্গসাহিত্য সম্মিলন 
বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

“পুনৰ্গঠন সমবায় সমিতি ( বিবিধ প্রসদ্ )'* 
হাগীতি (কবিতা )-শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় | 
kl ( কবিতা )--এীমুধীন্দ্ৰনারায়ণ নিয়োগী 
এম ( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) Re 
গ্রামে স্থত৷ ও কাপড়ের কল (বিবিধ প্রসঙ্গ). 
জ্রাদয় (গল্প) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
রস্তনী ( কবিত! )--গ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী **, 
গর (গল্প)--গ্রপ্রতাপচন্দ্র ঘোষ - 
বর মালিক (গল্প)--এীস্থনীনচন্দ্র সরকার: 
'ডপত্ৰের কাছারী- প্রহ্ননীতিকুমার চটির 

লে-মেয়েদের একত্র বিদ্যাশিক্ষ। ( কষ্টি ) 
টি চট্টোপাধ্যায় 


৫৪৯, 


বষয়-স্ৃচী 


* ৮৭৯ 
এশনের পথ (গল্প )--এরাধিকারগ্ুন গঙ্গোপাধ্যায় €০৬ 


-১২ 


* 4২৯ 


৬৮৫ 


৪০৭ 


পণ্ডিত জওআহরলাল নেহ ক্র কারাবাস দণ্ড 
' (বিবিধ প্রসঙ্গ) | 
পণ্ডিত জওআহরলালের জ্ঞাপন-পত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ) 


“জমিদারী সমবায় সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
. জয়নারায়ণ হাইস্কুল, কাশী (সচিত্র ) 
৯২. | 


_ শ্রীরামচরণ চক্রবর্তী 
জয়েণ্ট সিলেক্ট কমিটির ব্যয় (বিবিধ প্রসজ ) 
জল (গল্প )-শ্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 
জলপথ ও জলসেচন সম্বন্ধে বন্ধের প্রতি অবিচার 

(বিবিধ প্রসঙ্গ) - . 7১ 

জীবনে ঠাকুরমার দান (সচিত্র ) : 

_ শ্রীঅজিত্ কুমার মুখোপাধ্যায় 
জাপনি-ভারতীয় বন্ত-কার্পাস চুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
জান্মাণীতে বস্তুশিল্প শিক্ষা-শ্রীহ্মশীলচন্ত্র রায় 


- জিম্নার এক্য প্রার্থনা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


জেলা স্কুলবোর্ড গঠন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
টাটার লোহ! ইস্পাতের কারখানা (বিবিধ প্রসঙ্গ) 


. টেলিগ্রামের মূল্য হ্রাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) 


ট্যারা ( গল্প )- শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় / *** 
তত্তবায় সমবায় সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) . 
দক্ষিণআফ্রিকায় ভারতবাসী- শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ 

ঘোষ i i 
দক্ষিণমেরুর নৃতন অভিযাত্রী (সচিত্র) . 

_ শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র I 
দয়া কর (কবিতা)__শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়. 
দার্শনিক ক হগ্রেসের সভাপতি ( বিধিধ প্রসঙ্গ.) . 
দৃষ্টি প্রদীপ (উপন্থাস)-শ্রীবিভূতিভূষণ 

বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেশ-বিদেশের কথা ( সচিত্র), 

5 ১৩৭১ ২৭৫১ ৪১৪, ৫৫৫, ৭১৪, 
রি রক্ষন আইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
দেশী রাজ্য রক্ষা আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
দেবীদ্বাস রায়ের সিন্দুক ( গল্প )--য়নোজ বস্থ ... 
দ্বারবঙ্গের মহারাঁজাধিরাজের বদানতা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


£ 


3 


হত ০৩১ 


৭৮২ 


te f . বিষয়-স্থচী 


৷ দ্বীপময় ভারতের বৌদ্ধদাহিত্য ও মহাযান ধর্মমত 
_ শ্রীহিমাংশুভ্ষণ সরকার 

নবীন কর্মী (কবিতা )--কামিনী রায় 

নর ও বানর শ্রীশরৎ চন্দ্র রায় - 

নারদের কলহপ্রিযরতা-_শ্রীবসত্তরঞ্জন রায় বিদ্বল্লভ 

নারীরক্ষার একান্ত প্রয়োজনীয়তা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

নারীশিক্ষা সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

নারীহরণের প্রতিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

নারীহরণের প্রতিকারার্থ আর্থিক সাহায্য 




























(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৮১৪৩ 
নিউইয়র্কের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান _ নি চন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় ৪০৯ 
“নীরব উন্নয়নকাধ্য” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫২ 
হুলিয়া জাতি ( সচিত্র )_শ্রীনির্মলকুমার বস্তু ৫৯৬ 
নৃতন বজেটে ডাকমাশুল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮২ 
পতি ফৈজল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৯ 
নৌচালন বিগ্তাশিক্ষায় বাঙালী বালক ৮২৭ 
পঞ্চশস্ত ( সচিত্ৰ ) ১৩৩১ ২৮৬, ৪২৪, ৫৫৮, ৭০৭, ৮৬৫ 
পথহারা ( গল্প )--শ্রীসীতা দেবী ৬৭৭ 


'ন্মাতীরে (গল্প )_্রীপ্রমীল! দেবী 


৪১৩৬ 

পশ্চিমবঙ্গে জমীর খাজনা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৭৯ 
পপ্তাবে নারীহরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৭ 
এ্মরিণয় (কবিতা )--শ্রীসুধীরচন্দ্র কর ৮২৩ 
ট রপ্তানি শুন্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৩ 
[ট শুক প্রাপ্তিতে বঙ্গের লাভালাভ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ..৮৮৬ 
ঠ্য পুস্তক নির্বাচক কমিটির কীর্তি (বিবিধ 8 ৪৪৫ 
নর্গঠন-_শ্রীহেমেভ্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ৫৩১ 
লিং দেয়ার্‌ ওয়েট* ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৭ 


ক পরিচয়-- 
পীঁষে নানা সভার অধিবেশন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
তিমা (কবিতা )--শী্থশীলকুমার দে" ' 


১৩৫১ ২৪৪১ ৩৮৯, ৫২৯, ৭১২১ ৮৩৪ 


৫৭১ 

দম শিশু ( গল্প )-__্রীবিষ্নল মিত্র ত 
দেশ ও দেশীরাজ্য সমূহে বিরান | 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) যার ০০ ই 
বাসী-বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৪৪৬ 


- অধ্যাপক . প্রসন্নকুমার আচাধষ্যের - 'মানসারঃ 


প্রা চীন ভারতীয় নৃত্য ( সচিত্র ) পনি বা 


- বঙ্গে ও জাপানে শিক্ষার বিস্তার (বিবিধ প্রনন্গ ) 


+ বঙ্গে নারীদের লিখনপঠনক্ষমত্তবের হার, বৃদ্ধি 


' বদের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে গবর্ণরের বক্তৃতা 


-. বঙ্গের রাজন্ব-শোধণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ). . 


. বাংলা অভিধান (বিবিধ প্রসঙ্গ.) 


প্রবাসী’র তেত্রিশ বৎসর ( বিবিধ প্রসঙ্গ.) 
প্রভাসচন্দ্র মিত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


প্রাদেশিক আবকারী আয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ). bh 

প্রাদেশিক স্বার্থপরতা ও অন্ধত! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) . ৮৮, ' 

ফিলিপাইন দ্বীপের স্বাধীনতা৷ ( বিৰিধ প্ৰসঙ্গ ) 

ফোর্ড কি শুধু টাকায় বড় ?--গ্রীশরৎ চন্দ্র ঘোষ : - 

বঙ্গীয় জেলাবোর্ডসমূহ (বিবিধ প্রসঙ্গ.) - 

বঙ্গে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কন্ফারেন্স - 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বঙ্গে জুতার ব্যবসা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বন্দে নারীর উপর অত্যাচার বৃদ্ধি 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 3 
বঙ্গে নারীহরণ ও নারী নিগ্রহ (বিবিধ প্রসঙ্গ ).. 
বঙ্গে পুরুষদের লিখনপঠনক্ষমত্তের হার হ্রাস 

( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
বঙ্গের বজেট (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 2 
বঙ্গের মিউনিসিপালিটাসমূহ (বিবিধ, প্রসঙ্গ ). 


'( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গের লাটের মতে সন্ত্রাসবাদের নিদান. ' 


(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
বঙ্গের শাসন বিবরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ). 





. বঙ্গেরু/হিন্দু ও বিশেষ অধিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ): ৪৩৬ 
জাতি--ভ্রীনলিনীকুমার ভদ্র ৩৭২ 
বন্ধু: (গল্প )--শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়. ৭৬৪ 
বরযাত্রী (গল্প)--শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১৭৭ 
বর্তমান যুগের অর্থশান্ত্রীর সাধনা-শ্রীস্্ধাকাস্ত দে ৪৮২ 


বিষয় স্্চী Ve 






























ni অপাদান কারক-_শ্রীরমেশচন্দর ' _ বিশ্বরূপ ( গল্প রি চট্টোপাধ্যায় ২০ ২৮১, 
** ৫০২ বিহারে বাঙালী ( বিবিধ প্রদঙ্গ ) ২. ০৮৫৯৯, 
কের চবি (বিবিধ প্রসঙ্গ) . *** :৮৭৫ বিহারে: ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে কি? 
॥ইত্যের উড়িয়া পদকর্তা--রগ্রভাত | রি বিবিধ প্রসঙ্গ) - ১ ৭২২ 
বধ্যায় *:* ৪৬৩ “বুঝে অ” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) by ৪ 5 
ই TRE ‘_ "১ বুদ্ধের মহাপরিনির্ববান স্থান দর্শন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৮৬ 
নল কষ পচ রায় ৫৫০ বেকার (কষ্টি )- শ্রীগরুচন্্ রায় .... ৮৩৮ 
2 মাসিক পত্র-শ্রীহরিহর শেঠ *.* ৫৬০ বেকার সমস্ত! ও বাঙালী ভন্রলোকদের জীবন- bo 
টম শিল্প-_শ্রীচারুচন্্র ঘোষ ০৮ ২১৪ যাত্রার মান (বিবিধ প্রনঙ্গ ) . «এ 2 
লা টাইপ উদ্ভাবন (বিবিধ প্ৰসন ) ৭২৮  বেসান্ট, এনী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১১০ ২৯৪ 
রি + একশত ভাল বই--শীপ্ৰিয়রঞ্রন বৈজ্ঞানিক ও অন্তবিধ পারিভাষিক শব্দ-সংগ্রহ 
নু তে £ ্ঃ ৭১০ (বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) ২৯৪৯, 
শু. (একটি প্রাচীন শিলালিপি ( রি ) "_ বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন্দ্র কলিকাতা (বিবিধ প্রদর্ঘ) ২৯৯, 
ne “ মুখোপাধ্যায় *** ৮১০ বৈধ ও অবৈধ, অহিংস ও সশস্ত প্রচেষ্টায় হিন্দুর 
hss [লীও করিতে পারে না? 7 আধিক্যের কারণ আলোচনা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৩. 
|), প্রসঙ্গ ) $৩০৪ বোকা ( গল্প )_শ্রীসীতা দেবী ১০ ৫২২- 
রর্ডিত প্রথম বাংল! সংবাদপত্র-- '_" বোধনা নিকেতন (বিবিধ. প্রসঙ্গ ) ৩০৩ 
ল্যচরণ বিদ্যাতূষণ »* ৬০৬ বোধন! নিকেতনের জন্য সাহাযা প্রার্থনা : | 
বকের কৃতিত্ব 0 ৮২৫ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ees Dee: 
কন্যাদের শিক্ষা-স্তর লালগোপাল  .. বোধনা নিকেতনের পুরস্কার বিতরণ ৫. এ 
ধায় দু ৮৮৭৫৪. (বিবিধ প্রসঙ্গ ) . হিঃ ৮৭৭ 
" মৈনিক কর্মচারীর পদপ্রাপ্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৩০৩ বহ্ধদেশে নারীর স্থান_শ্রীহ্রুচিবালা রায় ** ৩১৭, 
ছুর্মীতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ) : *** ৮৮৮ ব্ৰন্ধাণ্ড কত বড় ?_্রীজ্যোতির্দয়-ঘোষ |... ৩১৫. 
লব শিক্ষয়িত্ৰী নিয়োগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯৬ ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্্র সেন-_শ্রীগরচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়. ৪০২. 
[কে প্রদত্ত খণ (বিবিধ প্রসঙ্গ). ... ১৪৫ ভদ্রলোকের কর্তব্য_-্রীরমাপ্রসাদ চন্দ... *** ৪৪৯. 
'গ্রেস (বিবিধ গ্রল্গ) . .... ৭১৮ ভত্্রাসনসংলগ্ কৃষিক্ষেত্র সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ' ৪৪8১ 
"ও সুভাষচন্দ্র (বিবিধ প্রনঙ্গ )  .. ১৫৪ ভারত গমবন্মেন্টের বজেট (বিবিধ প্রদঙ্গ ) ** ৮৮২" 
' পটেল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ২৯২ ভারত-জাপান চুক্তি লণ্ডনে স্বাক্ষরিত হইবে | 
গর বাণীভবন-_শ্রীপরলাবালা সরকার *** ৬৩২ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০ ৭১৭ 
।মাসিকপত্র পাইবার ইচ্ছা ভারতবর্ষ, ১৯৩১-৩২ সালে (বিবিধ প্রসঙ্গ)... ৪৩৫ 
বধ প্রসঙ্গ ) শি ৮৭৫. ভারতবর্ষের সমস্ত! স্ব্ধে পণ্ডিত জওআহ্রলাল | 
সন্ত্রাসক দমন আইন ( বিবিধ প্রদঙ্গ li ৮৮০ (বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) ৭. ০০১৫৩ 
| যুগ ( বিবিধ প্রসদ ) +" ২৯৮ ভারতীয় মহিলাদের কন্্‌ফারেন্দ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭১৯ 


নন্দ (সচিত্ৰ) ১৩৯, ২৮৮, ৪২৮, ৫৭৫, ৭১৭, ৮৬৭ ভারতীয় লিবার্যালদের বাধিক অগ্নিবেশন 
|ালয়সমুহের কনফারেন্স (বিবিধ প্রদঙ্ ) ৮৮৮ (বিবিধ-প্রসজ্ ) - | ৭১৯১ 


৭৮০ 


ভারতীয় সমাজ সংস্কার 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারতে বিলাতের ক্রিকেট খেলোয়াড় দল 

(বিবিধ প্ৰদঙ্গ ) | 2 
ভারতে মৃদ্রানীতি_-শ্রীঅনাথগোপাল সেন *** 
ভারতের উপবাসী জনগণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)  *** 
ভাষা ও'সাহিত্য- শ্্ীশান্তা দেবী ূ 
ভিক্টোরিয়া মহারাণীর ঘোষণীপত্রের নৃতন 

প্রয়োগ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) | 
ভূ-করের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কথা 

{ বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) | 


ভূমিকম্প (বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) ্‌ 

ভূমিকম্প ( সচিত্র )--ডক্টর শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন *** 

ভূমিকম্প ও বিদেশী সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) 

ভূমিকম্পে বিদেশী সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) 

মস্যজীবীদের সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 

মথুরাপুরের দেউল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) Cee 

অথুরাপুর দেউল ( সচিত্র )_শ্রীগুরুসদয় দত্ত 

মধুস্থদন দাস ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা- শ্রীধীরেন্্রযোহন লে রর 

মহাত্মা গান্ধীর বন্গদেশে আগমন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

মহাত্ম। গান্ধীর সঙ্কল্প (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

মহিলাদের সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

মহিলা-সংবাদ ( সচিত্র), 

মহেশচন্দ্র ঘোষ- শ্রীবীবেশ্বর মুখোপাধ্যায় 

মানুষের পাপ ও ভূমিকম্প মা 

মায়ামৃগ (কব্তা)_ প্রীবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ... 

মাড়োয়াড়ী মহিলা সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্দ) -** 

মাহেন্্রক্ষণ ( কবিতা )__শ্রীনিক্পমা দেবী 

মিথ্যার জয় (গল্প )--শ্রীসীতা দেবী 

মিলন ( গল্প )--শীঅমূল্যচন্দ্ৰ ঘোষ 

মুক্তি ( উপন্যাস )--গ্ৰীমতী আশালতা দেবী 

মুসলমান ও অনগ্রসর হিন্দু বাঙালীর শিক্ষা 
(বিবিধ প্রসঙ্গ) 


সভায় 'আধবেশন : 


১৩১১ ২৭৪, ৪১৩, ৬৮৩১ 


৮: 


**' ৭১৯ 


২৯৯ 


' ৮৭৫ 


“মুসলমান সভ্যতার ধার! ও প্রাচীন জ্ঞানচর্চা 
_শ্রীকালিকারপ্তন কাঙ্গুনগো 


পণ্ডিত মৃত্যুগ্য় বিদ্যালঙ্কার ( কষ্টি-) 


_ শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
মৃত্যুদূত--অধ্যাপক'নিরঞ্ন নিয়োগী 
মেদিনীপুরে “আইন ও শৃঙ্খলা” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মেদিনীপুরে খানাতল্লাসী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মেদিনীপুরের কোন কোন লোকের স্থবিধা! 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


মৌন (কবিতা )-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মৌভাগারের চিঠি (সচিত্র)--শ্রীপিনাকীলাল রায় 
ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যা সম্বন্ধে মহাত্মাজীর মত 

(বিবিধ প্রসজ ) 
ম্যালেরিয়া নিবারক সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) | 
যন্্া (কষ্টি)--ডাঃ সুন্দরীমোহন দাস oe 
রদ্বস্বামী আয়েঙ্গার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


রজনীর শেষ যাম (কবিতা ) 

_শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্দ্র পরিচয় ( কবিতা )-_কামিনী রায় 
রাজঘাটের ব্রতনৃত্য ( সচিত্র )-_ শ্রীগুরুসদয় দত্ত *** 
রামমোহন রাঘ্ব--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 
রামমোহন বায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রামমোহন রায় শতবার্ধিকী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


te 





'১৪৭, ২৪৬, ৪৪৬" 

রামমোহন রায়ের সমালোচনা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... 

রামমোহন সহদ্ধে দেশী ও বিদেশী লোকদের রি 
ত (বিবিধ প্রস্ঘ) EM 

রায়রায়ানের দেউল ( গল্প )--এমনোজ বস্থ 

রেন্ধুন শিশুকল্যাণ সমিতি 

রেশম সমবায় সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

লালবালু (গল্প )-_্রীসতীন্রমোহন চট্টোপাধ্যায় *** 

লিখনপঠনক্ষমের অন্ুপাতের হ্বাসবৃদ্ধি 

লিঙ্গে পাসনা _ শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য 

লুদ্বিনীর অশোবস্তস্ত দর্শন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

শত বৎসর পরে--শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 





বিষর-সুচী 


Be বন্ধকের দলিল (কষ্ট ) 
7"শীচিন্তাহ্রণ চক্রবর্তী +: ২৪৭ 
শিক্ষিত শিক্ষকের অল্পতা (বিবিধ প্রসদ ন ) ৮৭৮ 
৬. স্ত্রীদের জন্য ট্রেণিং বিভাগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৭৯ 
টা... ব্যবসায়_শ্রীযোগেশচন্ত্র সেন: *** ১৯৭ 


ব ভিতর জাতি বিভাগ-_রাবিয়! খাতুন *-২ ১৯৫ 
"সংস্কারের মৃলস্থত্র-্রীন্পেন্্চন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫৪ 
‘নন্দ স্বামী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) “৮৭৪ 
বিবাহ (গল্প )- শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ৩১০ 

।7( উপন্যাস জীন চৌধুরী ২ ১২০, 


। ২৬২৯ ৩৯১১ ৫৩৫ 


উর হিন্দুমাজে অস্পৃশ্ত জাতি ও নারীর স্থান 


r- -প্রীকফপন ভষ্টাচধ্য বর 
1৯ পত্রের ত্বত্বাধিকারীদের. সভা (বিবিধ তা ৮৮৭ 
x গে স্বাজাতিক দলের সম্মিলিত চেষ্টা 

বিবিধ প্রসঙ্গ) 2৮, ৮৮ 

'স্বাজাতিকের অননুমোদিত একট জিনিষ, 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ).. বট ০ ২৮৯ 

টংসাা (বিবিধ ও রগ) . ১০২৪১ 


'ধ'দমন সম্বন্ধে বদের, গভর্ণর ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩০৩ 

রর ক দমনার্থ আবার আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ)... ৭২৩ 
টি দেৱ উপর লহ বলা (বিবি পরল) ৫৮৮ 
ঠি ক প্রচেষ্টা ও বেকার সমস্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৯ 


bs 21 উপন্তাস ) = -শরীযতীন্দ্রমোহন সিংহ. 


ol . ১৮৩,২২৮ ৩৩৬, ৪28, ৬০৯ 
২. (গল্প )--এীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২৪৯ 
্ োীয় কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন 


টু পরম ) *-০ ৩৯৪ 
১ 
টে ০৪ 


সমবায় সমিতিসমূহ (বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
সম্মিলিত চেষ্টার দুটি বাধা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৮/০ 


৪8৩৯ 


২৮৯ 


সরোজনলিনী দত্ত নারীমন্দন সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭২৯ 


সর্বনাশের পর ( কবিতী ).. 
- শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় . .. .** 


৭৬১ 


সাম্প্রদায়িক নিষ্পত্তি সম্বন্ধে বন্ধের লাট (বিবিধ প্রনঙ্গ) ৪৩৬ 


সারার হাডিং সেতু (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাহাধ্যার্থ বড়লাটের ফণ্ডে বিনা কমিশনে 
মনিঅর্ডার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


সিমলা কালীবাড়ি ( সচিত্র ) রি 
শ্ীম্ধীরচন্দ্র সরকার ৪ 


সীমস্তিনী ( কবিতা )-_শ্রীহ্নশীলকুমার দে 
সেকালে পণ্ডিতের আদ্র--শ্র/চিস্তাহরণ চক্রবর্তী... 
সেপ্ট এগুরূজ দিবসে ভোজান্তে বক্তৃতা ' 
(বিবিধ প্রসঙ্গ). 
নৈন্তের সম্মান ও ব্রিটিশ পতাকাকে সেলাম - 
. (বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
স্থবির! (কবিতা )-_কামিনী রায় ূ 
স্বদেশী পরিচ্ছদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *্* 
স্বপ্ন_শ্রীবীরেশ্বর সেন ee 
হিজলী জেলের খবর (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হিন্দু ভদ্রলোকের ভবিষ্যং--শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 
হোয়াইট পেপার কি গণতান্ত্রিক ? 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হোয়াইট পেপারের নাম হোয়াইট কেন ?, 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হোয়াইট পেপারের বিরুদ্ধে সম্মিলিত 
মত প্রকাশের আবশ্যকতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 








১ 


৮৮৮ 


৪২৮ 


৮৮৭ 


১৬১ 


১৪৫ 7 


৪৯২ 


২৯৫ 


১৬২ 


৪৩৫ 


১৫২ 


চিত্র-সূচী 


*অজস্তার নট? নৃত্যে মণি বদ্ধন, ৮৫৪১ ৮৫৫ 
অজ্ঞাতনামা সৈন্যদের সমাধির উপর প্রাচ্যের 

ছাত্রগণ কর্তৃক পুষ্পমাল্য দান তি ৭১৫ 
প্রীঅতুলপ্রসাদ সেন - ৫৮৩১ ৬৮৭ | 
শ্বীঅনাথনাথ বস্ু f +. 8১৪ 
শীঅনুরূপা দেবী ৫৮৩, ৭৭৮ 


-অভিসারিকা ( রঙীন )_পীরামগোপাল বিজয়বর্গায় ৫৪৪ 
'শ্ীঅশোক বন্র নব-নির্শিত বাংলোর ধ্বংসাবশেষ ৭০৪ 
'অশোক স্থাপিত রুম্মিন্দেবী স্তম্ভ +: ২৭৯ 


-ইউরোপ প্রবাসী ভারতীয় ছাত্র ফেডারেশ্যনের 
তৃতীয় অধিবেশনের প্রতিনিধিগণ--রোম ree ৭১৫ 


'উড়িষ্যাক়্ প্লাবন 
-কয়েকজন লোক কাঠ “অবলম্বন হি 
দ্রাড়াইয়া আছে "১৩৭ 
---জলমগ্ন কটক শহর নি এ -* ১৩৮ 
__ প্রাবনের দৃশ্য +°* ১৩৮ 
-বিধ্বস্তগ্রাম ' EL ১৮১৩৭ 
-উমা-মহেশ্বর-_-আড়িয়ল চিত্রশাল! hs Ls ‘GES 
এলাহাবাদের সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় ৬১৪৭ 
কয়েক জন বালক-বালিকা ২৭৮ 
**- কমলা বাঈ এন্‌ বিজয়াকার +. ৪১৩ 
কয়লার দ্বার! তৈরি বাড়ি j 2 ১০১৩৩ 
কলিকাতার জাহাজঘাটে সন্ধ্যা জল) তা 
চৌধুরী | *- ২৫৬ 
বন্ধী { অশ্বমুখ )__-আড়িয়ল চিতরশালা --- ৬৫১ 
কল্যাণবাজার, মুজঃফরপুর .. * 5৪ 
কল্যাণ ব্রত সজ্ঘের কুটার ৭৭৮-৭৮১ 
আশ্রিত বাঙালী পরিবারের গৃহস্থালী "৭৮০ 
শ্রীকল্যাণী মজুমদার ০৪১৪ 
কাচের ইটের বাড়ি . ০১৩৪ 
-কাপুর ম্পেশালে কাশ্মীর 
খাইবার" সঙ্কটের ‘লাণ্ডিখান!” নামক 
ব্রিটিশ ছাউনীর অস্পষ্ট দৃশ্য *- ৩৮৬ 


_ খাইবার সঙ্কটের একটি সাধারণ দৃপ্ত 


খাইবার গিরিসঙ্কটের প্রবেশপথ 


_ গঙ্গাতটস্থ পাষাণম্ডিত চত্বর, হরিদ্বার 
_-গঙ্গার পরপাঁর হইতে শহর ও পশ্চাতে । 
কুণ্ডের পাহাড় | 


--জউলিয়! শৈলশিরে বৌদ্ধযুগের ধ্বংসাব 


--জগদ্বিখ্যাত স্বৰ্ণমন্দির--অমৃতসর i 
--তোরণদ্বার হইতে লছমীনারাঁয়ণ মনিরা 
__দুর্গ জামরুদ 


_নীলধারার পরপারে গিরিশৃজে চতীত ৯ 
মন্দির 


বাজার, পেশওয়ার 
ব্ৰহ্মকুণ্ড ঘাট সমীপে গন্গার দৃশ্ত - 
যাদুঘর, তক্ষশিলা 
--লছমনঝোলার নিকটস্থ গল্জার দৃশ্ত 
-__লছমী নারায়ণের মন্দির, অমুতসর 
_-শিরকাপে কুণাল স্তুপ, তক্ষশিলা 


. -শিরকাপে গ্রীক মন্দিরের ধ্বংলাবট *' 


তক্ষশিলা pl 
--শৈলপাদমূলে স্বৰ্গাশ্রমের শেষভাগে “ল' ' ঠি 
ঝোলা” সেতু অদূরে পরিদ্ৃশুমান . j 
--সদর বাজারঃ রাওলপিণ্ডি - 


_ন্বর্গীশ্রমের উপকূল হইতে পরপারস্থ মু; 
রেতির একাংশ, 


কামিনী রায় | 
কাণ্িকেয়_আড়িয়ল চিত্রশাল। | 
কালিদাস ও সরস্বতী ( রঙীন )-_শরীপ্রভাঃ 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালীবাড়ি, সিমলা! 


-_অভয়াচরণ ব্রহ্ম 

-_অমূল্যচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় 
--উমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
--কাকরুকাধ্যথচিতপ্রস্তরনিশ্মিত মন্দির 


নই 


_কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় :. ০৮ ৪৭৩ 
--কালিবাড়ির নবনির্মিত স্থরম্য ETS ৪৭৪ 
-_-চারুচন্দত্র সরকার রায় বাহাদুর এ 
--লেডী প্রতিম।.য়িত্রা তত ৪৭৬ 
' -বেচানাথ ঘোষাল 5০8৭৫ 
স্তর ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র - ০০০ ৪৭৬ 
স্যার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র ১ ৪৭২ 
_ শ্রীশচন্্র মিত্র রায় বাহাদুর 1 
_শরীক্থধীরচন্ত্র সেন হত 3:৮৮ 89 
' হরিদাস গুপ্ত ৪৭১ 
কাশিয়ার ( কুশীনগরের ) মহাপরিনির্ববাণ স্তুপ ৫৮৬,৫৮৭ 
_ মৃত্যুশয্যায় শায়িত বুদ্ধদেবের মূর্তি +-- ৫৮৬ 
শ্রীকুশলকুমার মুখোপাধ্যায় ৬৪৯৩ 
. কৃষ্ণ ও বিছুর (রডীন )-শ্রীহ্র্গীশঙ্কর হন a 
অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য দুর 
_ শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : ২৭৭, ৫৮৩ 
শ্রীকিশবলাল দেব এন 
কোনার্কের মন্দির 
_নারীমৃদ্ত ৮-- 
_নৌকাবাহনে নৃত্যশীল ভৈরব ১৮০১৪ 


- ৯-পিষ্টে নানাবিধ কাল্পনিক জীবজন্তর মূর্তি *** ১৪ 
_পিষ্টের উপর নারী ও নাগনাগিনীর মুক্তি ***. ১৫ 
:_ পিষ্টের সর্বনিম্ন স্তরে হস্তী শিকারের ছবি ১২ 


- মন্দিরের দক্ষিণ দিকের অশ্বের মৃত্তি . ... ১৩ 
-_মন্দির হইতে জল নিষ্ধাশনের নালী ***. ১৫ 
্শ্নথচক্র করত ১৩ 
_-সিংহাসনের উপর রাজা! নরসিংহদেব ও | 
তাহার পুরোহিতের মৃত্ত ০৮২২ 

খাসিয়া ও জয়স্তিয়া 
__এলিফ্যাণ্ট জলপ্রপাত ৯৪ 
কামাখ্যা! মন্দির ৯৫ 
কৃত্রিম হুদ, শিলং ৯২ 
_ খাসিয়া কুটার ৯৩ 
... _বড়পানি পুলের উপর হইতে চক হাঃ ৯৩ 
.. শবড়বাজার শিলং 5 ৩ জি 


২ 


. -মৌসমাই জলপ্রপাত | 
রামকৃষ্ণ মিশনের কয়েকজন কশ্মী 


. -সেল! মধাইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী .. 


. সরল গাছের বন ও পথ, শিলং. 


গণেশ- আড়িয়ল চিত্রশাল! 


গরুড়-_-আড়িয়ল চিত্রশাল। 


গার্হস্থ্য চিত্র ( রঙীন উনার 


গুণ্ট,র জেলা বৌদ্ধ শিল্প 


গৃহত্যাগ ( রঙীন )__শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গীয় ... 
গোখলে বালিকা বিদ্যালয় 


--কিগারগার্টেন বিভাগ 
__গোখলে মেমোরিয়াল বিদ্যালয় 
ছেলেমেয়েদের পার্টি 

. -_ছেলেমেয়ের!.খেল! করিতেছে 
--বাসকেট বল্‌ 
-_রন্ধন শিক্ষা 
- সঙ্গীতশিক্ষা 


গোরখপুর প্রবাসী-বন্গসাহিত্য-সশ্মেলনের সভাবৃদ্দ ৮২৮ 


গৌরী- ঢাকা চিত্রশালা 
চট্টগ্রামের কটনমিলসের প্রতিষ্ঠা সভা 


চট্টগ্রামে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও নেলী সেনগুপ্ত ৮৭৯ 


শ্রীচামেনী দত্ত 
শ্রীচারুচন্জ্র দাস 
শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র 
চিত্রবিগ্যায় কৃতিত্ব 


৬৮৮ 
৫১৪-৫২০ 


১৯২ 


cee ৬৫৫ 


চিত্রাঙ্কন ( রঙীন )-_শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গীয় ৭৭৬ 


জওআহ্রলাল নেহ কল 
জয়নারায়ণ ঘোষাল, মহারাজ--ভূকৈলাস 
জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান 
--আহ্লাদী পুতুল 
_চিবুড়ী খেলা * 
-জোড়ামাছ আলপনা , 
-_ঠাকুরমীর থলে . | 
_তকৃতি 


... ““দীপালী--জলে প্রদীপ ভাসান 


oe ১৫৩ 


see খ ৬৩ 


+ 2 
"সত Eo 


$- ১০৩ 


re চি 
_ দেয়ালে লক্ষ্মী আলপনা 
-_-পিঁড়িচিত্র ' | 
--গ্রহসনে ঠাকুরমার নৃত্য 
॥- _মহিষমদ্দিনী 
: __রাধাকৃষ্ণ .' 


জেনিভায় ভারতবর্ষসম্পর্কীয় আন্তর্জাতিক সভার 


সভ্যগণ 
ডাকাতির সময়ে ফোটে! তোলা 
তিলুড়ি গ্রামের মধ্যস্থিত কয়েকটি দেবুদ্ত 


তিলুড়ির নিকটবর্তী ভরতপুর গ্রামের প্রান্তস্থিত 


প্রন্তরগাত্রে খোদিত মৃষ্তি 
তুরীয় নৃত্যে মণি বর্ধন 
-দক্ষিণ-মেরুর নৃতন অভিযাত্রী 


_গ্রামোফোন সঙ্গীত মুগ্ধ পেঙ্গুইন দল 


_তুষারপ্রাচীর 

তুষার স্রোত 

--তুষারাচ্ছন্্ পর্বত 

_ দক্ষিণ মেরুপ্রদেশের মানচিত্র 

বিরাট তৃষারন্তবক 
‘রাক্ষুসে তিমি বা গ্যাম্পাস্‌ 

_-শত ফুট উচ্চ হিমশিলা ও তুষারতট 
"হিম শিলা 


দিলীপ ও সুদক্ষিণার বশিষ্ঠাশ্রমে গমন ( রঙভীন )- 


-_ শ্রীমণীন্্ভৃষণ গুপ 
বি মুখোপাধ্যায় 


“দেহের মধ্যে স্য্যরশ্মি প্রবেশ করান হইতেছে * 


'শ্রীছিজেন্দ্রনাথ সান্যাল, 
খুমবিহীন চলমান ট্রেন: 


“নটার পূজার” ভূমিকায় মীরাট ছুর্গাবাড়ি 


বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ 


“নদী-সৈকতে (রভীন )--শরীরবীন্দ্রনাথ' দত্ত 


নাদির শাহ ও সধোজিনী নাইডু 
প্রীনিস্তারিণী দেবী সরস্বতী 
স্কুলিয়া জাতি 

.' জনৈক হুলিয়া : " 


৫ 


৫৬০ 
৬৯৬ 


৮৬৫ 
৮২৯ 


২৪৮ 


৬৮৪ 


+ ৫৯৪৪ 


--জনৈক বলিষ্ঠ হুলিয়া 

জাল উঠান রতি ই এ এর 
_ হুলিয়াদের গ্রামপ্রান্তে মন্দির 

--ম্ুলিয়ারা ভেলায় চড়িয়া মাছ ধরিতে. 


যাইতেছে 


__মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবী এবং হাতী ও 
ঘোড়ার মুক্তি 


শীতকালে বড় টানা-জালে মাছ ধরা 
_-নৃতন বিদ্যা অভ্যাস 
নৃতনতম এরোপ্নেন 
নৃপতি ফৈজল 
পল্লীচিত্র ( রঙীন )-_শ্রীনন্দলাল বঙ্গ 
পল্লী শোভাযাত্রা (রভীন )-_শ্রীপঞ্ধানন কর্মকার 
পি, ধাড়। নিশ্মিত ইঞ্জিন 
পুরাতন জিনিষের নমুনা 


' পৃথিবীর গতির সঙ্গে গোলা, শব্দ, এরোপ্লেন 


প্রভৃতির গতির তুলন৷ 7 REI 
প্রচারনিরত ভগবান বুদ্ধদেব 
শ্ীপ্রতিভা দেবী 
ডাঃ প্রফুল্লকুমার সেন 
অধ্যাপক ডক্টর শ্রীপ্রসন্নকুমার আচার্য্য 
ফেডারেশ্যন কৌন্সিলের সভ্যগণ 
বর্তমান যুগের গৃহসজ্জা 


বল্লাল সেন ও কপোত (রডীন)-_শ্রীঅযোধ্যালা'ল 
সাহ! bs * 


বসন্তের স্পর্শ (রডীন )-_শ্রীকিরণময় ধর 

বাংলার রেশমশিল্প, এণ্ডিপলু 
জাপানী পা যন্ত্র যি 
_-জাপানে আদিম রেশমণ্ডটা কাটাই প্রথা 
-_ জাপানের ঘর খাইএ কাটাই যন্ত্র 
- জাপানের বানক ০০০ 
__জাপানের বানক--প্রত্যেক কাটানী ২০ ঘাই 
স্থতা কাটে ৰ 
_-তসর পলুর জীবনী 

---€৫ফরাই যন্ত্র - 

--বাংলার কাটাই যন্ত্র 


৫৯৮ 


২১৮ 


২২২ 


বুক ঝ| বাগ্ডিল তৈয়ারি যন্ত্র - 
-_ ব্রন্ষদেশে ইয়াবেনদিগের মধ্যে রেশম গুটি 


কাটাই প্রথা 


_ ব্রন্মদেশে কাবেনদিগের মধ্যে রেশম্‌ গুটী . 


কাটাই প্রথা 
_মুগ। পলুর জীবনী 
_রেশম পলুর জীবনী 
__রেশম স্থতার বুক 


“বাল্মীকি প্রতিভা” অভিনয়ে বাল্মীকি, দসাগণও ও 


বনদেবীগণ 


‘বাল্মীকি প্রতিভা’ অভিনয়ে লক্ষ্মী ও সরস্বতী 


বিঠল ভাই পটেল 
বিদ্যুৎ চালিত গম 
শ্রীবিমল! গডরে 


বিরহিণী ফক্ষপ্রিয়া ( রঙীন )_- 
বিষ্ণু ( বিশ্বর্ূপ )__আড়িয়ল চিত্রশালা 
বিষ্ণু ও শ্রী ( রঙীন )-শ্রীচিন্তামণি কর 


বিষুমূণ্তি-_আঁড়িয়ল চিত্রশালা 
শ্রীবীণাপাণি মুখাজ্জা 


বৃক্ষের মধ্যে ভোজনাগার ও অতিথিশালা 


বীণাহস্তে দণ্ডায়মানা যক্ষী 


বেস্সম্তর জাতক-_পৌত্রদ্য় সহ উপবিষ্ট পিতামহ 
বেস্সন্তর দানের পর ধ্যানাসনে বসিয়াছেন 
বেদ্সন্তর' পুত্র দুটিকে দান করিতেছেন 

রাজকুমার দানগৃহে যাইতেছেন 

রাঃ! ও রাণী পুত্র দুটিকে বহন করিতেছেন 


" রাণীর গৃহে প্রত্যাগমন 
হস্তীদানের দৃষ্ঠ 
বেসাণ্ট, এনি ) 


বৈষ্ণব ( রঙীন )--গ্রুননীগোপাল দাশগুপ্ত 


ব্যাঙ্কের কেসিয়ারের ঘর 
শ্ভদ্রাদেবী মেহ তা 


ভবানীপুর স্বাস্থ্য সমিতির দশ জন বালক সভ্য . 


ভূমিকম্প 


-উত্তর-বিহার ভূমিকম্পে সীভামারীর নিকটবর্তী 
--= ৬৯৮ 


স্থানে ফাটল 


চিত্র-স্থচী . as 


৪১০7 ২২৩ 


৫৫৫ 


ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত চকবাজার, মুঙ্দের *" ৮৩২ 
_ভূমিকম্পবিধ্বস্ত বিহারের চিত্রাবলী ৭০১-৭০৩. 


__ভূমিকম্প-রেখা +e ৬৯৮৮ 
ভূমিকম্পের তরঙ্গে ভূমি কিরূপ পাক 
খাইতেছে তাহার দৃষ্টান্ত ,,,. ৬৯৮ 
ভূমিকম্পের পর কোদালী বন্ধে পণ্ডিত 
জওআহরলাল ৮৬৮ 
__মুজঃফরপুরে কাটরা থানার নিকট নি 
জনিত জলমুখী | ৭০৫ 
-_শস্যন্েত্র হদে পরিণত +. ৭০৬ 
ভূমিকম্পের সময় গ্যাস ও বিদ্যুৎ চলাচলের 
পথ রোধ করিবার উপায় ১০ ৮৬৬ 
শ্রীমতী ভ্রমর ঘোষ *৮ ২৭৪ 
মগহর গ্রামে কবীরের সমাধি ( হিন্দুদের.) ... ৫৮৮ 
মগহ্র গ্রামে কবীরের সমাধি (মুসলমানদের ) ... ৫৮৮ 
মথুরাপুর দেউল 
_কীতিমূখ, কীত্িমুখ ও সিংহ ৮৪৭, ৮৪৯ 
--কৃত্রিম দ্বার ০৮৪৫ 
-_কৃষ্ণলীলা ০০৮৪৭ 
নৃত্য ও বাদ্য +e. ৮৫১ 
--পশ্চিম দ্বার 86 
-_পূজারিণী ও বীরসেনা 7 89 
প্রধান দ্বার ২৮৮৪৫ 
--প্রাচীরগাত্রে কারুকাধ্য "ue bBE 
--ভরত ও রাম ১০ ৮৪৭ 
-মন্দির গাত্রে কারুকার্য +, ৮৪৭ 
-মন্দির পার্খে +... ৮৪৩ 
_-যজ্ঞকুণ্ড f _**- ৮৪৬ 
-_রাম ও হনুমান ১ ৮৪৬ 
রামায়ণ দৃশ্য ৮৪৯) ৮৫০- 
সিংহের ?বজয় যাত্রা *** ৮৪৯ 
_্সানদৃশ্ | LO ৫২ 
মহাপরিনিরবাণনত প, কাশিয়া ১০২৭৯ 
শ্রীমতী যাই ওয়ারেরকর ০৬৮৪ 
মারের কন্তাগণ কতৃক ধ্যানাসনে উপবিষ্ট গৌতমকে 
প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা /% ০০ হন 
মৃন্তির আসন__আড়িয়লু চিত্রশালা ১ ১ ৬৫৩ 
মেঘ্র্শনে (রডীন )--শ্রামগোপাল বিজয়বর্গীয় ৩৫২ 
ডক্টর মেঘনাদ সাহা ৮০৭১৮ 
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“স্ত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” 





অভিধানে ‘পরিভাষা’'র: অর্থ-_সংক্ষেপার্থ শব্ধ । অর্থাৎ 
যে শব্দের অর্থ সীমাবিশিষ্ট' বা সুনির্দিষ্ট তা পরিভাষা । যে 
শব্দের অনেক অর্থ, সে শব্দও যদি প্রসর্ঘ-বিশেষে নির্দিষ্ট অর্থে 


কতা 


- বললে এমন শব্দ বা শব্দাবলী বোঝায় যার অর্থ পত্ডিতগণের 
সম্মতিতে স্থিরীকৃত হয়েছে এবং যা দর্শন- বিজ্ঞানাদির 
আলোচনায় প্রয়োগ করলে অর্থবোধে সংশয় ঘটে না 

সাধারণ লোকে কথাবার্তায় চিঠিপত্রে অসংখ্য শব্দ নির্দিষ্ট 
অর্থে প্রয়োগ করে, কিন্তু বিদ্যাচচ্চার জন্য করে না, সেজন্ত 
আমাদের খেয়াল হয় না যে সে-সকল শব্দ পারিভাষিক! 
মী, স্ত্রী, গাই, ষড়, বন্ধক, তামাদি, লোহা, তামা, চৌকো, 
"প্রভৃতি শব্দের পারিভাষিক খ্যাতি নেই, কারণ 
এসকল শব্দ অতিপরিচিত। বিলাতে একট! নৃতন ধাতু 
১. আবিষ্কৃত হ'ল, আবিষর্তী তার পারিভাষিক নাম দিলেন 
এলুমিনিয়ম | বহুদিন এই নাম কেবল পণ্ডিতমগ্ডলীর 
গবেষণায় আবদ্ধ রইল। এখন এলুমিনিয়মের ছড়াছড়ি, 
&মর পারিভাষিক খ্যাতি অক্ষুন্ন আছে। 'প্লাটিনম 
ক্রামিয়ম” প্রভৃতি নাম বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের স্থষট, 
) রূপে খ্যাত। “লোহা তামা সোনা, প্রভৃতি 
পূর্ববর্তী, তাই অখ্যাত। পণ্ডিতগণ 
প্লার্টিনম এলুমিনিয়* প্রভৃতি নামজাদা 














প্রযুক্ত হয় তবে ত! পরিভাষা-স্থানীয় | সাধারণতঃ “পরিভাষা 


শব্দের পাশে স্থান দেন, তবে “লোহা! তামা 'সোনাঃও পরিভাষ। 
রূপে খ্যাত হবে। যে শব্ধ সাঁথারণে আল্গা ভাবে . প্রয়োগ 
করে তাও পণ্ডিতগণের নির্দেশে পরিভাষ| রূপে গণ্য হতে 
পারে। সাধারণ প্রয়োগে রুই পুঁটি চিংড়ি তিমি সবই “মত্ত” | 
কিন্ত পণ্ডিতরা যদি যুক্তি ক'রে স্থির করেন যে মিৎস্ত 
বললে কেবল বোবঝাবে__কান্কো-হুক্ত হাত-পা-বিহীন মেরুদণ্ডী 
অগ্ুজ ( এরং আরও কয়েকটি লক্ষণ যুক্ত) প্রাণী, মঠ রি 
নাম পারিভাষিক হবে এবং চিংড়ি তিমিকে বৈজ্ঞানিক প্র 
মৃত্য বলা চলবে না। * 

বিদ্যচচ্চায় যত পরিভাষা আবশ্যক, সাধারণ কাজে তত 
নয়। কিন্তু জনসাধারণেও নৃতন নৃতন বিষয়ের পরিচয় লাভ 
করছে নেজস্ত বহু নৃতন পারিভাষিক শব্দ অবিদ্বান্বেও শিথছে। 
যে জিনিয' সাধারণের কাজে লাগে তার নাম লোকের মুখে 
মুখেই প্রচারিত হয় এবং সে নাম একবার শিখলে লোকে 
সহজে ছাড়তে চায় ন। পণ্ডিতরা যদি নৃতন নীম চালাবাঁর 
চেষ্টা! করেন তবে সাধারণের তরফ থেকে বাধু আসতে পারে। 
বাংল! পরিভাষা, সঙ্কলনকালে এই বাধার কথা মনে রাখা 
দরকার । | 

আমাদের দেশে এখনও উচ্চশিক্ষার বাহন ইংরেজী ভাষা । 
নি্নশিক্ষায় মাতৃভাষা চাঁলাবার চেষ্টা হ্চ্ছে। শিক্ষা উচ্চই 
হোক আর নিয়ই হোক, মাতৃভাবাই যে শ্রেষ্ঠ বাহন তা সকলে 


ক্রমণঃ বুঝতে পারছেন। মাতৃভাষায় প্রয়োগের উপযুক্ত 
পরিভাষা যতদিন প্রতিষ্ঠালাভ না করবে ততদিন বাহন পঙ্গু 
থাকবে। অতএব. বাংলা পরিভাষার প্রতিষ্টা অত্যাবশ্যক । 
বাংলা দেশ যদি স্বাধীন হস্ত, রাজভাষ! যদি বাংলা হস্ত, বহু 
নব নব দ্রব্য ও বৈজ্ঞানিক তত্ব যদি এদেশে আবিষ্কৃত হস্ত, 
তবে আমাদের পরিভাষা দেশীয় ভাষার বশে স্বচ্ছন্দে গ’ড়ে 
উঠত এবং বিদ্বান অবিদ্বান্‌ নির্বিশেষে সকলেই ত! মেনে 
নিত, যেমন ইংলাণ্ডে হয়েছে। কিন্তু আমাদের অবস্থ| 
সেরপ নয় । এদেশে থে বৈজ্ঞানিক আবিঙ্কিয়! হয় তা অতি 
অল্প, যা হয় তাঁর সংবাদ ইংরেজীতেই প্রকাশিত হয় । সুতরাং 
বাংল! ভাষার জন্য পরিভাষা সঙ্কলিত হলেও তার প্রতিত্বন্দী 
থাকবে পূর্বপ্রতিষ্টিত ইংরেজী শব্দ। দেশের পণ্ডিতমণ্ডলী 
একম্ত হয়ে একটা বাংল! পরিভাষার ফদ্মেনে নিতে পারেন, 
এমন প্রতিজ্ঞাও করতে পারেন যে তাঁদের পুস্তকে প্রবন্ধে 
ভাষণে বিলাতী শৰ বৰ্জ্জন করবেন ( অবশ্য চাকরির কাজে 
ত পারবেন না)। কিন্তু পরিভাষা দ্বারা স্চিত দ্রব্য যদি 
বিদেশ থেকে আসে এবং সাধারণের ব্যবহারে লাগে, তবে 
নূতন নাম চালানো কঠিন হবে। বিদেশ থেকে আয়োডিন 
আপে, প্রেরকের চালানে ও নাম লেখা থাকে ; দোকানদার 
এ নামেই বেচে--তাঁকে ‘এতিন’ বা'নীলিন” শেখানো অসন্তব। 
তার এযু্স্ট, জনসাথারণেও ইংরেজী নাম শেখে। বার! 
= শীন্ুর্গষায় বিদ্যাবিতরণে অগ্রকম্মী হবেন, তাঁদের পক্ষেও 
দেশী নামে নিষ্ঠা বজায় রাখ! শক্ত হবে। তারা বিদ্যা অজ্জন 
করবেন ইংরেজী পরিভাষার সাহায্যে আর প্রচার করবেন 
বাংল! পরিভাষার_-এই দ্বৈভাষিক অবস্থা সহজ নয়। তাদের 
নানা ক্ষেত্রে লন হবে। যাদের শিক্ষার জনা দেশী পরিভাষাঁর 
সুষ্টি, তারা যদি ইংরেজী নাম ছাড়তে না চায় তবে শিক্ষকও 
বিদ্রোহী হবেন। বাংল! ভাষায় প্রয়োগষোগ্য পরিভাষ! 
আমাদের অব্য চাই, কিন্তু সঙ্কলনকালে ভুললে চলবে না 
যে ব্যবহারক্ষেত্রে ইুরেজীর প্রবল প্রতিযোগিতা শাছে। 
সাধারণে ‘আয়োডিন, অক্সিজেন, মোটর, কাবু রেটর, 
কলেরা, ভ্যাকৃসিন” প্রভৃতি শব্দে অভ্যস্ত হয়েছে, এগুলির 
বাংলা নাম চলবার সম্ভাবন| দেখি ন1। কিন্তু কয়েকটি 
নবরচিত বাংলা শব্দের চলন সহজেই হয়েছে, যথা_উড়ো- 
জাহাজ, ব্তোরবার্তী, আবহসংবাঁদ'। কতকগুলি বিকট 











১৩৪০ 
শব্দও চলছে, যেমন “আইন-অমান্য-আন্দৌলন? ৷ রবীন্দ্রনাথ 
‘আবশ্যিক’ শব্দ রচন! করেছেন, কিন্তু তার খবর কেউ 
রাখে না, বাধ্যতামূলক’ প্রবল প্রতাপে চলছে । এই প্রচলন . 
খবরের কাগজ দ্বারা হয়েছে। বৈজ্ঞানিক পরিভাষার প্রচারে 
এখাহাব্য মিলবে ন!। বিভিন্ন লেখকের পুস্তকে প্রবন্ধে 
যদি একই রকম পরিভাষা গৃহীত হয়, তবে প্রচার অনেকট! 
সহজ হবে। | | 
এদেশে বহু বংসর থেকে পরিভাষ| সঙ্গলনের চেষ্ট| হয়ে. 
আসছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের দপ্তরে অনেক পরিভাষা 
সংগৃহীত হয়েছে, প্রকৃতি’ পত্রিকায় প্রায় প্রতি সংখ্যায় 
পারভাষা প্রকাশিত হৃচ্ছে। তা ছাড়া অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি 
নিজের প্রয়োজনে পরিভাথ| রচনা করেছেন । এইসকল 
রিভাষার প্রায় সমস্তই প্রাচীন সংস্কৃত -শান্পে প্রচলিত শব্দ, 
থব! সঙ্কলয়িতার স্বরচিত সংস্কৃত শব | এপধীন্ত আয়োজন 
হয়েছে তা নিতান্ত কম নয়, কিন্তু ভোক্তা বিরল । তাঁর 
একটি কাঁরণ-_ একই ইংরেজী শব্দের নানা! প্রতিশব্দ হয়েছে 
কিন্তু কোন্টি গ্রহণযোগ্য তার নির্বাচন হয় নি। ' সঙ্কলায়িত৷ 


নিজের রচনায় তাঁর পছন্দমত শব্দ প্রয়োগ করেন বটে, 


কিন্তু সাধারণ লেখক দিশাহারা হয়। আর এক কারণ-- 
সংগ্রহ বৃহৎ হলেও অসম্পূর্ণ । সৰ্বাপেক্ষা প্রবল কারণ. 
ইংরেজী পরিভাষার বিপুল প্রতিষ্ঠা । 

আজকাল বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রসঙ্দ যে ভঙ্গীতে 
লেখ! হয় তা লক্ষ্য করলে আমাদের বাধা কোথায় আর এ 
সিদ্ধি কোন্‌ পথে তার একটু ইন্দিত পাওয়া যায়। বিভিন্ন 
লেখকের রচনা! থেকে কয়েকটি নমুন! দিচ্ছি-- 





(গ্রামোকোন-রেকর্ড )। 8566/টি পরিকার করিয়া ইহা ৯ 
Bronre Powder ছড়ান হয়| Powder যাহাতে ইহার ও 
£800৮৫এর ভিতর উত্তমরপে প্রবেশ করে তাহা দেখিতে হই. 
পরে [015০৮011519 করিয়া ইহার উপর Copper deposi করা হয় বি 
এই 90১০9 পরিমাঁপ অনুযায়ী পুরু হইলে ইহাকে 18869: হইতে পৃথক 4 
করা হয়। Masterএর 20810 lines তখন এই 0০০১র উপর উঠিয়া 
আনে। এই (০৪)যকে 0৮i৪i॥৭! বলা হয়।' 









লেখক পরিশেষে বলেছেন--টেকৃনিক্যাল 
এর মধ্যে যাই নাই” । না গিয়ে ভালই 
ভাষার দৈন্তের, প্রতি দৃক্পাত করেন 
উপায়ে নিজের বক্তব্য প্রকাশের চেষ্ট 


ব্মশ্তিক 


বাংল! পরিভাব। ys ৩ 





একটি নমুন! দিচ্ছি। প্রবন্ধ আমার কাছে নেই, কিন্ত 
নামটি কণঠস্থ আছে, তা থেকেই রচনার পরিচয় হবে__ 

'নেত্রজনের উপস্থিতিতে অসিতীলিনের উপর কুলহরিণের করিয়া" ৷ 

এই লেখক তাঁর বক্তব্য বোধগম্য করবার জন্ত মোটেই 
ব্যস্ত নন, বিভীষিকা দেখানোও তীর উদ্দেশ্য নয়। ইনি 
নবলব্ধ পরিভাষা নিয়ে কিঞ্চিৎ কসরত করেছেন মাত্র । 
একজন প্রখিতনামা মনীষীর রচনা থেকে উদাহরণ দিচ্ছি-- 

‘মণিসমুহের নিয়ত সংস্থান অসংখ্যপ্রকার ৷ কিনতু তত্সসূদ্ায়কে ছয়টি 
মূল সংস্থানে বিভক্ত করিতে পারা বায়। এই ছয় মূল স্থানের প্রত্যেকে 
দিবিধ_্তস্তাকার (prismatic) এবং শিখরাকার (pyramidal) | 
এইসকল সংস্থান বুঝিবার মিমি মণির রা কয়েকটি অক্ষরেখ! কল্পিত 
হইয়া থাকে। কোন নিয়তাকার মণির ছুই বিপরীত স্থানকে মনে ননে 
কোন রেখ! দ্বারা যোগ করিলে তাহার টিনা পাওয়া যাঁয়। যথা, 
দুই বিগরীত কোণ, কিংবা দুই বিপরীত পার্থের মধ্যস্থল, কিংবা ঢু 
বিপরীত ধারের মধ্যস্থল | 

লেখকের বক্তব্য অনধিকারীর পক্ষে কিঞ্চিৎ দুরহ হতে 
পারে, কিন্তু তার পদ্ধতি যে বাংল। ভাবার প্রকৃতির অনুকুল 
তাতে সন্দেহ নেই। একজন লৌকপ্রিয় অধ্যাপকের 
রচনার নমুনা] -- 


কামকক” কয়েল ছাড়া আরও আ.নক প্রক্রিয়া দ্বারা পদার্থ হইতে 


. ইলেক্টুন বাহির করা যায়। রঞ্জনরশ্রি কোন পদার্থের উপর ফেলিলে, 


বা সেই পদার্থ রেডিয়মের ন্যায় কোন ধাতুর নিকট রাখিলে সেই পদার্থ 
এ ইলেক্টুন নির্গত হর ...বেশী কিছু নয়, কোন পদার্থ একটু বেশী 
তপ্ত হইলে উহা হইতে ইলেক্ট ন নিৰ্গত হইতে থাকে ।' 
এই লেখক ইংরেজী শব্দ নির্ভয়ে আত্মসাৎ করেছেন, 
তথাপি মাতৃভাষার জাতিনাশ করেন নি। 





বাংল! ভাবার উপযুক্ত পরিভাঘ। সক্কলন একটি বিরাট 
কাজ, তার জন্য অনেক লোকের চেষ্টা আবশ্যক | কিন্ত 
এই চেষ্টা সঙ্ঘবরধ ভাবে একই নিয়ম অনুনারে করা উচিত, 
নতুব| পরিভাষার সাম্প্রস্ত থাকবে ন|। প্রথম কর্তব্য 
সমস্ত বিষয়টিকে ব্যাপক দৃষ্টিতে নান! দিক্‌ থেকে দেখ) 


তাতে বিভিন্ন বিভাগের প্রয়োজন সম্বন্ধে কতকট! আন্দাজ ' 


পাওয়া যাবে, উপার স্থির করাও হয়ত সহজ হবে। এই 
প্রবন্ধে কেবল সেই দিগ দর্শনের চেষ্টা করব । 

সকল বিগ্ভার পরিভাষাকেই মোটামুটি এই কয়টি শ্রেণীতে 
ভাগ করা যেতে পারে 

বিশেষ ( individual )। যথা ব্য, বুধ, হিমালয় । 


দ্রব্য ( বস্ত, ৪0135021309 ; অথবা সামগ্রী, ০0৩19 )। 

কাষ্ট, লৌহ, জল; দীপ, চক্র, অরণ্য 

বর্গ (01835)। যথা- ধাতু, নক্ষত্র, জীব, স্তশ্যপারী । 

ভাব ( abstract iden ) | ব্থা--গতি, সংগ্যা, নীলত, 

স্থৃতি। চি 

বিশেষণ (dje০i৮৫ )। য্থা-_তরল, শিষ্ট, আকৃষ্ট । 

. ক্রিয়া (৮9৮১ )। যথ৷|--চলা, ঠেলা, ওড়া, ভাঁস!। 
বল৷ বাহুল্য, এই শ্রেণীবিভাগ সর্বত্র স্পষ্ট নয়। কতকগুলি 
শব্দ প্ৰয়োগ অনুসারে দ্রব্য বর্গ ঝ বিশেষণ বাচক হতে পারে । 
কতকগুলি শব্দ ভ্রব্যবাচক কি ভাববাচক ত! স্থির করা 
কঠিন, যেমন--দেশ, কাল, আলোক, কেন্দ্র । 

দেখ! যায় যে এক এক শ্রেণীর শব্দ কোনে! বিদ্যায় বেশী 
দরকার, কোনে। বিদ্যায় কম দরকার । জ্যোতিষে ও ভূগোশে 
বিশেষবাঁচক শব্দ অনেক চাই, কিন্তু অন্যান্য বিদ্যার খুব 
কম, অথবা! আনাবহ্যক। দ্রব্যবাচক শব্দ রসায়নে অত্যন্ত 
বেশী, জীববিদ্যায় ( botany zoology anatomy ইত্যাদি ) 
কিছু কম, খনিজবিদ্যার ( ॥১॥৫৮৪l০৪) ) আর একটু কষ, 
ভূতবিদ্যা ( 0035105 ) ও ভূতত্বে (£০০1০৪১ ) আরও 
কম, দর্শন ও মনোবিদ্যায় প্রায় নেই, গণিতে মোটেই নেই । 
বর্গবাচক শব্দ জীববিদ্যার খুব বেশী, রসায়ন ও খনিজ 
বিদ্যার অপেক্ষাকৃত কম, অন্যানা বিদ্যায় আরও কম। ভাব 
বিশেষণ ও ক্রিয়া বাচক শব্দ সকল বিদ্যাতেই এক সমান। 
সকল বিদ্যার পরিভাষ। যদি একযোগে বিচার করা বীষবে 
দেখা যবে যে মোটের উপর জ্রব্যবাঁচক শব্দ সবচেয়ে বেশী, 
তার পর যথাক্রমে . বর্গবাচক, ভাব-বিশেষণ-ক্রিয়া-বাচিক এবং 
বিশেষবাচিক শব্দ । 

ইংরেজী পরিভাষার ফর্দ সম্মুখে রেখেই, সঙ্কলয়িতাকে 
কাজ করতে হবে, অতএব ইংরেজী পরিভাষার স্বরূপ বিচার 


করা কর্তৃব্য, তাতে উপায়ের সন্ধান মিলতে পাবে । ইংরেজী 


পরিভাষা জাতি অনুসারে এইরূপে ভাগ করা ফেতে পারে- 
৪. সাধারণ ইংরেজী শব্দ । বথ।-1707), solid 1 
0. প্রচলিত অন্য, ভাষার শব্দ! যথা- -lesion, 
98030), breccia, typhoon, totem 1 
০. গ্রীক লাটিন ( আৰী সংস্কৃত বিরল ) প্রভৃতি প্রাচীন 
ভাষার শব্দ বা তার যৌগিক রূপ অথবা অপভ্রংশ। 
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যথা-06010) spectrum, alcohol, ferrous, 


ver tsbrate | 


এ. কৃত্ৰিম পদ্ধতিতে রূপান্তরিত গ্রীক লাটন বা অন্য - 


শব্দ । 
fared | 
ইংরেজী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থািতে দেখা যায়--যেখানে ভূল 
বোঝবার সম্ভতাবন| রেই সেখানে ৫ ৭ র সঙ্গে সঙ্গে & ১ 
অবাধে চলে। কিন্তু যেখানে স্পষ্টতর নির্দেশ বা সংক্ষেপ 
আবশ্যক, সেখানে & শব্দ প্রায় চলে না, তৎস্থানে ৩ ৫ প্রযুক্ত 
হয় এবং 0 কিছু কিছু চলে। বথা- 2701) implements, 


যথা-150570709, methanol, aniline, 


iron salts, spivit of wine, knee-cap, shedding of 
leaves ; অথচ ferrous (বা ferric) sulphate, alcohol 
metabolism, patellar fracture, deciduous 
leaves | 


বাংল! ভাষার জন্য পরিভাষা সঙ্কলনকাঁলে নিন্ললিখিত 
উপাদানের যোগ্যত৷| বিচার কর! যেতে পারে-- 


ক ] সাধারণ বাংল! শব্দ! 
থ। হিন্দী উদ ফাৰ্সী আৰী শব্দ । 
গ। ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ ( পূর্কবর্ণিত ৯» ৮০৭)। 


ঘ। প্রাচীন বা নবরচিত সংস্কৃত শব্দ । 
ড। মিশ্র শব্দ, অর্থাৎ কৃত্রিম পদ্ধতিতে রূপান্তরিত 
( ঘোজিত বিভিন্ন-জাতীয় শব্দ । 
_পীরভাষ! যদিও মুখ্যতঃ বাঙালীর জন্য সঙ্কলিত হবে, 
তথাপি অধিকাংশ শব্দ যাতে ভারতের অন্য প্রদেশবাসীর 
{ বিশেষতঃ হিন্দী উড়িয়া মরাঠী গুজরাটা প্রভৃতি ভাষীর ) 
গহণযোগ্য বা সহজবোধ্য হয় নে চেষ্টা করা উচিত। 
তাতে বিভিন্ন প্রদেশের ভাববিনিময়ের স্থবিধ! হবে। 
পূর্বোক্ত ০ ৫ শব্দাবলী সকল ইউরোপীয় ভাষায় চলে। ভারতের 
পশ্দে গ ঘ এর সেইরূপ উপধোগিত। আছে। 
আধুনিক ইউরোপীয় ভাষাসমুহের সঙ্গে গ্রীক লাটিনের 
থে সধন্ধ, তার চেয়ে বাংলা হিন্দী প্রভৃতির সঙ্গে সংস্কৃতির 


সম্বন্ধ অনেক বেশী। সেজন্য এদেশে সংস্কৃত পরিভাষা (ঘ) : 


সহজেই মৰ্যাদা পাবে। ইংরেজী পরিভাষার (গ) 
উপযোগিতাও কম নয়; তার কারণ পরে ব্লছি। এই 
দুই জাতীয় পরিভাষার পরেই সাধারণ বাংলা শব্দের (ক) 








স্থান! এরকম শব্দ সাধারণ বিবৃতিতে অবাধে চলবে, 
যেমন ইংরেজীতে & চলে। তার পরে খ এর, বিশেষতঃ 
হিন্দী-উদ্ব শব্দের স্থান) কারণ, হিন্দী-উদ গুসমুদ্ধ ভাষ, 
বাংলার প্রতিবেশী, এবং ভারতের বহু অঞ্চলে বৌধ্য। 


বাংলায় ফার্সী আবী শব্দ অনেক আছে। বদি উপযুক্ত শব্দ 


পাওয়! যায় তবে আরও কিছু ফার্মী আবী আত্মসা২ করলে ' 


হানি নেই। পরিশেষে মিশ্র শব্দের (ও) স্থান। এরূপ শব্দ 
কিছু কিছু দরকার হবে। যদি 4০০1৪ বাংলায় নেওয়া হয়, 
তবে ০০৷৪৪০৭ = ফৌকসিত, 1০08-০০৮5 = দীর্ঘ-ফৌকস। 

বাংলা পরিভাষ! সঙ্কলনের সময় ইংরেজী শব্দের প্রতি- 
যোগিতা মনে রাখতে হবে। বিদ্যালয়ের ছাত্র বাধ্য হয়ে 
বাংলা পাঠ্যপুস্তক থেকে দেশী পরিভাষ| শিখবে । যিনি 
বিদ্যালয়ের শাসনে নেই অথচ বিদ্যাচর্চ! করতে চান, তীর খদি 
মাতৃভাষায় অনুরাগ থাকে তবে তিনি কিছু কষ্ট স্বীকার 
করেও দেশী পরিভাষা আয়ত্ত করবেন । কিন্ত জনসাধারণকে 
বশে আন! সহজ নয়। বিদ্য। মাত্রের যে অঙ্গ তাত্িক 
( theoretical ), তার সঙ্গে সাধারণের বিশেষ যোগ নেই । 
বিদ্যার যে অঙ্গ ব্যবহারিক (412)1160 ), সাধারণে তার 
অল্লাধিক খবর রাখে। তাত্বিক অঙ্গে দেশী পরিভাবার 


গ্রচলন অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ জনসাধারণের রুচির বশে” 


চলতে হয় না। কিন্তু ব্যবহারিক অঙ্গের সহিত বিদেশী দ্রব্য 
ও বিদেশী শব্দের ঘুনিষ্ঠ সম্বন্ধ । সাধারণ লোকে পথে হাটে 
বাজারে কর্ম্মস্থানে যে বিদেশী শব্দ শিখবে তাই চালাবে, এর 


উদাহরণ পূর্বে দিয়েছি। এই বাধ! লঙ্ঘন কর! চলবে না, . 


ব্যবহারিক অঙ্গে বহু পরিমাণে বিদেশী শব্দ মেনে নিতে হবে । 
মাতৃভাষার বিশুদ্ধিরক্ষাই বদি প্রধান লক্ষ্য হয় তবে 
পরিভাষ!-সক্গলন পণ্ড হবে। পরিভাষার একমাত্র উদ্দেশ্ত-_. 
বভিন্ন বিদ্যার চচ্চা এবং শিক্ষার বিস্তারের জন্য 
ভাবার প্রকাশখক্তি বর্দন। পরিভাষ! যাতে অন্নায়াসে 
ধিগম্য হয় তাও দেখতে হবে। এনিসিত্ত রাশি রাশি 
দেশিক শব্দ আজুসাৎ করলেও মাতৃভাঘার গৌরব্হনি 


লখেছেন_ 


‘মহৈশ্্যশাঁলিনী আর্য সংস্কৃত ভাষাও যে অনাধ্যদেশজ শব্দ অজশ্রভাবে 
গ্রহণ করিয়া আত্মপুষ্টি সাধনে পরাুখ হন নাই, তাহা সংস্কৃত ভাষার 


বেনা। বহু ব্সর পূর্বে রামেন্দ্রমুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় 


বান্তিক 


অভিধান অনুসন্ধান করিলেই বুঝিতে পারা বার। আচীনকালে জান 
বিজ্ঞান বিষয়ে যে সকল বৈদেশিকের সহিত প্রাচীন হি দূর আদান প্রদান 
চলিয়াছিল, তাহাদের নিকট হইতেও সংস্কৃত ভাষ! ধণস্বীকারে কাতর 
হয় নাই ।..*আঁমাঁদের পক্ষে দেইরূপ বণগ্রহণে লজ্জা দেখাইলে কেবল 
অহন্দুখতাই প্রকাশ পাইবে (সাহিত্য-পরিষং-পত্তিকা, বন ১৩০১) 


বাংলা ভাষার জননী সংস্কৃত হতে পারেন, কিন্ত গ্রীক 
ফার্সী আর্কা পোতু গীজ ইংরেজীও আমাদের ভাষাকে স্ন্ত- 
দানে পুষ্ট করেছে। বদি প্রয়োজনসিদ্ধির জন্য সাবধানে 
নির্বাচন ক'রে আরও বিদেশী শব্দ আমর গ্রহণ করি, তবে 
মাতৃভাষার পরিপুষ্টি হবে, বিকার হবে না। অপ্রয়োজনে 
আহার করলে অজীর্ণ হয়, প্রয়োজনে হয় ন!। বদি বলি--- 
‘ওয়াইফের টেম্পারট| বড়ই ফ্রেট্‌ফুল হয়েছে, তবে ভাষা- 
জননী ব্যাকুল হবেন। যদি বলি-_“মোটরের ম্যাগ নেটোটা 
বেশ ফিন্কি দিচ্ছে", তবে আমাদের আহরণের শক্তি দেখে 
ভাষাজননী নিশ্চিন্ত হবেন । 

ইউরোপ আমেরিকায় যে International Scientific 
Nomenclature সর্বসন্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছে তাঁর দ্বার। 
জগতের পণ্ডিতমগ্ডলী অনায়াসে জ্ঞানের আদানপ্রদান 
করতে পারছেন। এই পরিভাষা একবারে বজ্জন করলে 
আমাদের “অহম্মুথতান্ প্রকাশ পাবে। সমস্ত না হোক, 
অনেকটা আমরা নিতে পারি। যে বৈদেশিক শব্দ 
নেওয়| হবে, তাঁর বাংল! বানান মু-অন্যায়ী করাই উচিত। 
বিকৃত ক'রে মোলায়েম করা অনাবশ্তক ও প্রমাদর্জনক। 
এককালে এদেশে ইতর ভদ্র সকলেই ইংরেজীতে সমান পণ্ডিত 
ছিলেন, তখন ৪০7০1] থেকে 'জদরেল?, hospital থেকে 
হাসপাতাল’ হয়েছে। কিন্তু এখন আর সে যুগ নেই, 
বহুকাল ইংরেজী পড়ে আমাদের জিবের জড়তা অনেকট। 
ঘুচেছে। সংস্কৃত শব্দও কটমটির অভাব নেই। কেউ যদি 
ভুল উচ্চারণ ক'রে থাচঞা” কে খাচিন্বা, জনৈক’ কে 
‘জৈনিক’, “মোটর'কে “মটোরণ, গ্লিসারিন” কে 'গিল্ছেরিন? 
বলে, তাতে ক্ষতি হবে ন!--যদি বানান ঠিক থাকে । 





এখন সম্কলনের উপায়চিন্ত। করা যেতে পারে । -আমাদের 


_ উপকরণ--এক দিকে দেশী শব্দ, অর্থাৎ বাংলা সংস্কৃত হিন্দী 


ইত্যাদি; অন্ত দিকে ইংরেজী শব্দ। কোথায় কোন্‌ শব্দ 
গ্রহণযোগ্য ? ধরা-বীধা বিধান দেওয়া অসম্ভব! মোটামুটি 
পথনির্ণয়ের চেষ্টা কর্ব। 


বাংলা পরিভাষ! ৫ ৫ 


| ১। আমাদের দেশে বহুকাল থেকে কতকগুলি বিদ্যার 
চ্চ। আছে, যথা--দৰ্শন, মনোবিদ্যা, ব্যাকরণ, গণিত, জ্যোতি, 
ভূগোল, শারীরবিদ্য1! প্রভৃতি । এইসকল বিদ্যার বু 
পরিভাষা এখনও প্রচলিত আছে। শান অনুসন্ধান করলে 
আরও পাওয়। যাবে এবং সেই উদ্ধারকাধ্য অনেকে করেছেন। 
এই সমস্ত শব্দ আমাদের সহজেই গ্রহণীয়। এই শব্দসম্তারের 
সঙ্গে আরও অনেক নবরচিত সংস্কৃত শব্দ অনায়াসে চালিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে । গণিতে যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ বগ 
ঘাত (০৮) প্রভৃতি প্রাচীন শব্দের সঙ্গে নব্রচিত 
কলন (০8108105), অবঘাতন ( ev০]॥ti০৷ ), উদ্ঘাতন 
(involution ) সহজেই চলবে। বর্তমান কালে এইসকল 
বিদ্যার বৃদ্ধির ফলে বহু নৃতন পরিভাষা ইউরোপে 'ষ্টি 
হয়েছে । তার অনেকগুলির দেশী প্রতিশব্দ রচনা কর! যেত 
পারে। কিন্তু যে ইংরেজী পারিভাবিক শন্দ অত্যন্ত কট 
( যেমন 1০৫০৯, 01)7010 ) তা যথাবৎ বাংলা বানানে নেওয়াই 
উচিত। 

২। কতকগুলি বিদ্যা আধুনিক, অর্থাৎ পূৰ্বে এদেশে 
অল্লাধিক চর্চিত হলেও এখন একবারে নূতন রূপ পেয়েছে, 
ঘথা__ভূতবিদ্যা, রসায়ন, খনিজবিদ্যা, জীববিদ্যা। এইসকল 
বিদ্যার জন্য অসংখ্য পরিভাষা আবশ্যক। যে শব্দ আমাদের 
আছে, ত| রাখতে হবে, বহু সংস্কৃত শব্দ নুতন ক'রে গড়াতে 
হবে, পাওয়া গেলে কিছু কিছু হিন্দী ইত্যাদি স্রাব! থেকেও 
নিতে হবে; অরিকন্ত, ইংরেজী ভাষার প্রচলিত পারিজ্ঞুনক 
শব্দ রাশি বাশি আত্মসাৎ করতে হৃবে। | 

৩। বিশেষবাচক শব্দ আমাদের যা আছে তা থাকবে, 
যেমন-_ চন্দ্র, স্ধ্য, বুধ, হিমালয়, ভারত, পারস্ত!। থে নাম 
অর্ধাচীন কিন্তু বহুপ্রচলিত, তাঁও থাকবে, বেয়ন-প্রশান্ত- 
মহাসাগর’ । কিন্তু অবশিষ্ট শব্দের ইংরেজী নামই গরহণীয়, 
যথা--নেপচুন, আফ্রিকা, আটলাণ্টিক’ ৷ 

৪। দ্ৰব্যবাচক শব্ৰের যদি দেশী নাম থাকে, ত রাখব, 
যেমন--্বর্ণ লৌহ’ বা “সোন| লোহা” । বদি না থাকে তবে 
প্রচুর ইংরেজী নাম নেব , বৈজ্ঞানিক বস্তু থে-নামে পরিচিত, 
সেই নামই ব্হুপরিমীণে আমাদের মেনে নিতে হবে। 
রাসায়নিক ও খনিজ বস্তু এবং ঘন্াদি ( বথ!--মোটর, এন, 
পম্প, ক্ষেল, লেন্স, থাঁ্সমিটার, ষ্টেথস্গোপ ) সম্বন্ধে এই কথা 


খাটে। রাসায়নিক মৌলিক পদার্থের তালিকায় স্বর্ণ লৌহ 
গন্ধক প্রভৃতি নামের সঙ্গে সঙ্গে' অক্সিজেন ক্লোরিন সোডিয়ম 
থাকবে। ফরমুলা লিখতে ইংরেজী বর্ণই লিখব ( কারণ, 
ইংরেজী বর্ণমালা আমাদের অপরিচিত নয়), অঙ্ক বাংলাতেই 
লিখব। সাধারণতঃ লিখব-লৌহ কঠিন, পারদ তরল। 
লেখবার কালি তৈয়ার করতে হিরাকয লাগে'। কিন্ত 
দরকার হলেই নির্ভয়ে লিখব-_“ফেরদ সলফেট,অর্থোডাইক্রোরো- 
বেনজিন, ম্যাগনেমাইট, করুমকফ_ কয়েল, ইলেক্ট্রন” । 
"শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা রাসায়নিক পরিভাষা 
রচনায় আশ্চর্য্য কৌশল দেখিয়েছেন। কিন্তু সে পরিভাষ। 
কল্পান্তেও চলবে না। ‘এন্টিমনি থায়োফস্ফেট’ এর চেয়ে 
মণীন্দ্রবাবুর “অন্তমনসস্তুন্থভাম্ফেত' কিছুমাত্র শ্রুতিমধুর বা 
নুবোধ্য নয়। রামেন্দ্ন্বন্দর লিখেছেন-_'ভাষা মূলে সন্কেতমাত্র? । 
আমর! বিদেশী পারিভাষিক শব্কে রুট-অর্থ-বাচক সঙ্কেত 
হিসাবেই গ্রহণ করব এবং তার প্রয়োগবিধি শিখব। যার 
কৌতুহল হবে তিনি “অক্সিজেন, এট্টিমনি? প্রভৃতি নামের 
বুৎ্পত্তি খোজ করবেন, কিন্তু সাধারণের পক্ষে রূঢ় অর্থের 
জ্ঞানই বথেষ্ট। 'জীববিদ্যাতেও এ নিরম। কাষ্ট, অস্থি, 
পুপ্প, অণ্ড’ চলবে; ‘প্রোটোপ্নাজ মৃ, হিমোগ্লোবিন, ক্রোমোনম্‌, 
ভাইটামিন’ মেনে নিতে হবে। 

৫। বর্গবাচক শবের প্রাচীন ব! নবরচিত দেশী নাম 
. সহজে চলকে যথা---খাতু, ক্ষার, অস্ত্র, লবণ, প্রাণী, মেরুদণ্ড, 
- ত%1 কিন্তু যেখানেই শব্দ রচনা কঠিন হবে সেখানে বিনা 
দ্বিধায় ইত্খরজী নাম নেওয়া উচিত। বোধ হয় বর্গের উচ্চতর 
শাখায় ( element, | compound, phylum, order, 
genus, species, endogen, ungulata ) দেশী নাম 
অনায়াসে চ্লবে। কিন্তু নি্নতর শাখায় বহুস্থলে ইংরেজী 
নাম মেনে নিতে হবে, যেমন-_হাইড্রোকাবন, অক্সাইড, 
গোরিল!, হীইড়া। ব্যাকটিরিয়া? 

৬। ভাবৰ বিশেষণ ও ক্রিয় * বাচক শব্দের অধিকাংশই 
দেশী হতে পারবে | survival, symbiosis, reflection, 
polarization, octahedral, 
decompose,. effervesce প্রভৃতির দেশী প্রতিশব্দ 
সহজে চলবে । কিন্তু রূঢ় শব্দ ইংরেজীই নিতে হবে, যথা 
‘গ্রাম মিটার, মাইক্রন, ফারাড’ | 


density, gaseous, . 





১৩৪৩ 

বহুস্থলে একটি ইংরেজী শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তৎসম্পকিত 
(০০৪০০) আরও কয়েকটি শব্দ নিতে হবে। “কৌকস, 
ফিনল, অক্সাইড, মিটার, এর সঙ্গে “ফোকাল, ফিনলিক; 
অক্সিডেশন, মেটি.ক’ চলবে। ছাঁপাখানার ভাষায় যেমন 
কম্পোজ কর!’ চলছে, রাসায়নিক ভাষায় তেমনি ‘অক্সিডাইজ 
করা’ চলবে। ৫ 

৭। বাংলায় (বা সংস্কৃতি) কতকগুলি পারিভাষিক 
শব্দ আছে যার ইংরেজী প্রতিশব্দ নেই, - যথ!--গুরূপক্ষ, 
পতঙ্গ (winged insect), উদ্বৃত্ত (93019 cutting 





৪৫831000619] at right angles), ছায়। (both shadow 
and transmitted light), উপান্ব (limb of a limb) | 
পরিভাষার তালিকায় এইসকল শব্দকে ' সযত্বে স্থান দিতে 
হবে। : ও 
৮। দেশী পরিভাষা নির্বাচনকালে সবর ইংরেজী 


শব্দের অভিধা! (range of meaning) যথাব্থ বজায় রাখার - 


চেষ্টা নিশ্রয়োজন । যদি কোনো কোনো স্থলে দেশী শব্দের 
অর্থের অপেক্ষাকৃত প্রসার বা সঙ্কোচ থাকে তবে ক্ষতি হবে 
না--যদি নিরুক্তি (099016107) ঠিক থাকে । প্রসার, যখা_ * 
অঙ্গুলি=£॥৪০৷৷; %০91 সঙ্কোচ, যথা--1810-তরল। 
বায়বীয়। 

৯! বিভিন্ন বিদ্যায় প্রয়োগকালে একই শব্দের অল্লাধিক 
অর্থভেদ হয় এমন উদাহরণ ইংরেজীতে অনেক আছে। 
এরূপ ক্ষেত্রে বাংলায় একাধিক পরিভাঁষ৷ প্রয়োগ করাই ভাল; 
কারণ, বাংলা আর ইংরেজী ভাষার প্রকৃতি. সমান নয়। 
য্থা=sensitivee mind, sensitive balance, 
শব্দের 
সমান ব্যঞ্জনা (৫০7০9০০) বিশিষ্ট বাংল| শব্দ রচনার 
কোনও প্রয়োজন নেই, একাধিক শব্দ প্রয়োগ করাই ভাল। 
পক্ষান্তরে এমন বাংলা শব্দও আছে যার সমান ব্যঞ্জন বিশিষ্ট 
ইংরেজী শব্দ - নেই, যেমন_“বিন্দু= ০p; point jr 
9১০৮1. এস্থলেও ইংরেজীর বশে একাধিক শব্দ রচনা 
নিশ্রয়োজন! | 


sensitive photographic plate | sensitive 


বারা বাংল! পরিভাষার প্রতিষ্ঠার জন্য মুখ্য বা গৌণ ভাবে 
চেষ্টা করছেন, তাঁদের কাছে আর একটি নিবেদন জানিয়ে এই 


কাণডিৱ 


সহি পর ২০২ দি, নাশন ছেল পেস ৮ 





প্রবন্ধ শেষ করছি। সঙ্জলনের ভার যাদের উপর, তাদের 
কি রকম যোগ্যতা! থাকা দরকার ? বল! বাহুল্য, এই কাজে 
. রিভিন্ন বিদ্যায় বিশারদ বহু লোক চাই। তাদের মৌলিক 
গবেষণার খ্যাতি অনাবহ্যক, কিন্তু বাংল। ভাষায় দখল থাকা 
একান্ত আবশ্ঠক। যে সমিতি সঙ্কলন করবেন, 
দু-এক জন সংস্কৃতজ্ঞ থাকা দরকার । এমন 
যিনি হিন্দীউছ্পরিভাষার খবর রাখেন। 
' হিন্দীভাষী বিজ্জান-সাহিত্য-সেবী সমিতিতে থাকেন তবে 
আরও ভাল হয়। সর্বোপরি আবশ্যক এমন গুণী লোক যিনি 
শব্দের সৌষ্ঠব ও সুপ্রয়োজ্যত! বিচার করতে পারেন, বিশেষতঃ 
সন্বলিত সংস্কৃত শবের। বন্গীর-সাহিত্য-পরিষদের আহবানে 


তীদের মধ্যে 
লোকও চাই 
যদি কোনে! 


ধারা পরিভাষ। সঙ্গলন করেছেন তীর। সকলেই সুপণ্ডিত এবং 


সীমন্তিনী | তা ৭ 


অনেকে একাধিক বিদ্যার রিনি | তীর i সঙ্কলয়িতার 
নৈপুণ্যের তারতমা বহুস্থলে সুস্পষ্ট । 00100051581) vitreous, 
adঞmantineএর প্রতিশব্দ একজন করেছেন স্তস্তনিভ, 
কাঁচনিভ, হীরকনিভ’। আর একজন করেছেন-স্তাস্তিক, 
কাচিক, হৈরিক'। শেষোক্ত শব্দগুলিই বে ভাল তাতে সন্দেহ 
নেই। বিভিন্ন ব্যক্তি কতৃক প্রস্তাবিত শব্দের মধ্যে কোন্টি 
উত্তম ও গ্রহণযোগ্য তার বিচারের ভার সাধারণের উপর: ' 
দিলে চলবে না; সম্কলন-সমিতিকেই তা করতে হবে ॥ 
এনিমিত্ত যে বৈদগ্ধ আবশ্যক ত| সমিতির প্রত্যেক সদস্তের 
না থাকতে পারে, কিন্তু কয়েক জনের থাকা সম্ভব অতএব, 
পরিভাযা-দগ্ঘলন বিভিন্ন ব্যক্তি দ্বারা সাধিত হলেও শেষ 
নির্বাচন সিলিত সমিভিতেই হওয়া বাঞ্ছনীর ৷ 


— 


সীমন্তিনী 


এলে বধুবেশে সলজ্জ-আীখিপাতে ; 
চারিদিকে আলো, হাঁসি উতরোল, 
শানারের সুর, শঙ্বের রোল, 
সীথি তে সিছুর পরাইয়! দিন, রাখিনু হাতটি হাতে। 


মুগ্ধের মৃত, জানি না স্থখে কি দুখে, 
মালাটি বদল করি কম্পিত-বুকে ; 
টাপার বরণে চেলি বাল্মল্‌, | 
Bb হাতে বহ্গন, পায়ে বাজে মল, 
তবুও ভাগা-ভীরু আমি চাহি মুখপানে বসা | 
ধৃপধুমারুণ তরল তরুণ আখি 
শুভদৃষ্টিটি আখিতে দিল কি আকি”? 
সাতটি পাকের কঠোর-মধুর 
আনিল কি মায়া-বীধন বধূর ? 


পড়ে গীটি ছড়া জীবান জীবনে পাণে পান পাছে জা’ কি» 


রস-পরিহাসে, ভূষণের ভঙ্গীতে, 

রক্ত-চরণে অলভ্ত-ইর্দিতে 
বাসরের রাতি আনে গৌরব 
ভাঙ্বর-ভাতি রূপ-সৌরভ,-- 

ভরিল জীবন একোন্‌ নৃতন জানন্দ-সঙ্গীতে 


বাহিরে সে-দিন শ্রাবণের নতমেঘে 
ক্ষান্তির স্থির ক্লান্তি রয়েছে জেগে’ ; 
ফোটে ন। জ্যোক্া, ডাকে না ত পিক, 
আধারে এলায়ে পড়ে চারি “দিক 
জাগি’ ক্ষণে-ক্ষণে বিদীর্ণ দূর বিছ্যুতহাসি লেগে? ॥ 


ঘর ছাড়ি” তুমি প্রভাতে চলিলে ঘরে, 
চোখে জল ঝরে, কনকাঞ্জলি'করে ; 

মোর স্থখে-দুখে--দুধে-আল তায় 

ডুবালে চরণ নব মমতায়, 
লছ সানীর ভাগ বি এজ 
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ফুলশব্যার লঙ্জামধুর হাসি, 

ফুলমাঝে যেন ফোটে ফুল একরাখি ; 
কুজন-আভাঁস অজানা গানের, 
স্কুটন-স্থবাস অচেন। প্রাণের 

দীপুহীন গৃহে ন্মন্দ বায়ে সুগন্ধে রহে ভাসি’! 


অভিশাপ-মাঝে এল কি স্বস্তিবাণী ? 
প্রলাপের মাঝে এল রাগিণীর রাণী ? 
সুখতারা এ কি ভাগ্য-নিশির ? 
নিদাঘের বুকে নিটোল শিশির ? 
আশা-নিরাশায় করে উন্মন| বালিকার মুখখানি । 


তথনে। সাঙ্গ হয়নি পুতুল-খেল| ; 

( এখনে! কি শেষ হয়েছে ?--কাটে যে বেলা !) 
আলুথালু বেশ, কোথায় ভূষণ, 
চরণে লুটায় মাথার বসন, 

কুণ্ঠাবিহীন লথুগতি, শুধু লথুহামোর মেলা । 


চাহ মুখপানে বিস্মিত স্মিতমুখে, 
যুক্ত বেণীটি দোলে পিঠে, দোলে বুকে, 
স্চাখে ছিল শুধু চোখের আদর, 
চুনায় তখনো ভরেনি অধর, 
_ স্পন্দিত নহে সারা দেহ-ন ছন্দিত-জুখে-দুখে । 


তারপর এলে ফান্গন-পুপ্পিতা, 
রাগ-রশির চুম্বনে চমকিত! ; 
জানি ন! সে-দিন করিল চয়ন 
কি মাধুরী-মোহ মুগ্ধ নয়ন্৮ | 
ছিলে মবুমরী মাধবীমাসের বাসনায় বা্ছিতা। 


নবযৌবন-গরবী সে-দেহথানি 
বেঁধে রাখি দেই-বন্ধনে বুকে টানি’ ; 
আখিপরে আখি, অধরে অধর, ' 
দু'টি কথ! লাগি? আুবণ কাতর, 


আজ ১ লাশ 7 লাল বেত টিলা? 





নববধূ তুমি তরুণী, লক্জাবতী, 
অন্দে তোমার অন্ধ লভে রতি, 
শুধু রাগহীন মৃদু গুঞ্জন, 
শুধু বাণীহীন মধু-ভূঞ্জন, | 
কলকৌতুক-ঝলকে ঝরণ! চলে একটান। গভি। 


হেরি আমি শুধু অপান্ব-ভদ্দিযা, 
চার-চরণের রূপময় রঙ্গিমা, 
কানের দুল টি অলক জড়ায়, 
চুলের ফুলটি পুলক ছড়ায়, 
হেরি বিমোহন নগ্ন গ্রীবার সরমের অকুণিঘ।। 


ছিলে না মরমী, ছিলে না ব্যথার ব্যথী; 


ছিলে বুকে শুধু মাধুরী মৃত্তিমতী ; 
তবু অপরূপ রূপ-মহিমায় 
জাগে না ত দেহ দেহের সীমায়, 


কোথা, আনন্দ বন্ধন্হীরা খ্বেচ্ছা-ছন্দ-গতি। 


রূপ-রচনীয় কৌথা রস-ুচ্ছ না, 
সুধার ক্ষুধায় করে না! ত উন্মন। ; 
জাগে না অতন্থ তন্ু-অন্রাগ, 
মর-কুস্থমের অমর পরাগ, 
সেহরসহীন দেহ-দীপে কোথা! দীপক-উন্মাদনা। 


যেঁবি্ধাতা রচে ক্ষণ-খেয়ালের ভরে 
বর্ণের শত খেল! অরুপণ করে, 

তাহারি কি তুমি ক্ষণ-কৌতুক, 

শৃন্তের জলধনু-যৌতুক, 
রঙীন রূপের জল-বুদ্দ্ব আলপ্ত-অবসরে ? 


জাগিল ন! তাই মুখে কথ) বুকে ব্যথা ; 
ছিল মোহ, তবু নাহি ছিল ব্যাকুলত|) 
নদীজলে ঝরা আলোর মতন 
রূপ-রঙে ঢাকে অতল চেতন; 
দাত /স নাত ক্ষাঞ্তিব অপ অচপল সস্তা, 


১৩৪৩ 


স্ব 





_ ক্াণ্ডিক সীমন্তিনী ৷ রঃ +৯ 
_ আত্মবিহীন আত্মদানের মোতে ১. গৃহ্মন্দিরে হে চির-অনিন্দিতা, 
" সেই সথখহীন স্থখের উৎস. হাতে মনোমন্দিরে হয়েছ কি বন্দিতা ? 
সরিল আবিল আবেগ যখন: চেতন-বনের ঘন ছায়াতল 


a 


=২_ ভরিল পূর্ণ গ্রীতি কি তখন 


ডি দু'টি দেহ-তট ছাপি’ ছুটি প্রাণে ভাবের ওতপ্রোতে ? 


পঞ্চশবের খর ফুলশর দিয়ে 
 রচিনি মিলন-রজনী আমরা, প্রিয়ে ; 
গৃহ-দেবতার পুণ্য সদন 
কবে বিদগ্ধ হয়েছে মদন ! 
স্বস্তির স্থির আলোক ঢেকেছে অজানা অভাঁবনীয়ে ৷ 


ভাষামাঁঝে তাই নাহি কিছু ভাষাতীত, 
আশামা'ঝ তাই নাহি কিছু আশাতীত ; 
গানে নাহি ছিল অজানা গমক, | 
প্রাণে নাহি ছিল চকিত চমক) 


LL sh আকাশ-প্রদীপ অকুষ্ঠিত। 


--- লরি গৃহিণীপনা 


দেহ-দেহলীতে, আরাধন-আল পরনাঃ 
চাওনি বুঝিতে যাহা বুঝিবার, . 
যাওনি খু জিতে যাহ! খু'জিবার ; 
করে নীগালে পাওয়া মাঝে কোথা না, পাওয়ার কল্পনা ? 
ছিলে নিশিদিন সংসার-বিহ্বলা, 
সংশয়হীন হাধিতে ছিল না ছলা ; 


২ ধরে ধীর-শোভ! সিঁদুর সী থির, 


i 


ভরে সম্ভার পূজ'-আরতির, | 
প্রাঙ্গণময় বহে নিৰ্ভয় বাতাসটি আলো-বলা। 


পিতামহদের যাহা গচ্ছিত নিধি, 
যাহা শুভ, যাহা ফ্ৰব জীবনের বিধি, 
_ স্েহের দৃষ্টি পিতার মাতার, 
নীরব আশিস্‌ গৃহ-দেবতাঁর, 
শিশুর কাকলি রহে ঘেরি” তব কল্যাণ-সন্গিথি। 
২ 


চকিত আলোকে হয়েছে উতল ? . রি 
ত্র অতলে ভাব-তনত তব হয়েছে কি ছন্দিত!? 


স্বপন-কৃপণ গৃহ-অঞ্চনতলে . 
ছিলে অচপল গৌরব-শতদলে ; 
যাহা এলোমেলো যাহা উচ্ছল 
রহে নিরাময় নিয়মে অচল; 
রা শৃঙ্খল! আনি? বাধিলে আমারে বর্ণের শৃঙ্খলে। 


অন্তরতলে ঘেথা! ছি আমি একা 
সেথা- আসি’ কহু দিয়েছিলে তুমি দেখো ? 
যেথা মুছে যায় লোক-১রাচর, 
অন্তরঘামী জাগে অগোচর, 
এ কেছ কি সেথা বাথার বর্ণে কতু আল পনা? -লেখা ? 


মরমের পথে নহে, জীবনের পথে 
জয়ন্তী, এলে অনায়াস-জয়রথে ; 
কভু হূর্গমে রুদ্র-বিষাঁণ | 
বাজেনি,-ওড়েনি প্রেমের নিশান, . 
জাগায়ে বহ্ছি-বরণে দীপ্ত মনের সে-মন্মথে। 


থদ্ধির আর সিদ্ধির স্থখথরে 
বেদনাবিহীন আদরের অনাদরে, 

কবে খসে পড়ে পায়ের তলায়, 
অন্তর-ধন ডুবে বাহিরের বার্থ আভম্বরে। 


দরদী সে কোথা, ঘরণী রয়েছে ঘরে; 
প্রাণের পাত্র পন্ধ-তলানি ভরে ; 


- সুধের ফাগুন বলে_ “যাই যাই», 


বুকের আগুন হয়ে আসে ছাই ; 
শুধু বাহিরের কল্যাণে কোথা কল্যাণ অন্তরে ? 


hE) [3 
“৯51, 


জঙ্জরি’ রহে চির-মৃত্যুর জরা, ' 

কালো হয়ে আসে আঁধারে আলোর খরা; 
ভেঙে’ চুরে’ দিয়ে দেহের দুয়ার - 
উছলি’ উঠে না স্বেহ্রে জুয়ার; 

কোথা সে-হ্রষ প্রাণ-রসায়ন, পরশ পাগল-কর!। 


কোথা সে অজানা খনির মণির ডে 
রাখিস্থু বক্ষে বাহু-হারে যা'রে গাঁথি; 
চারি-চক্ষের প্রথম চাওয়ার 
আলোক, পুলক মলয়-হাওয়ার, 
কোথা আজ সেই কিশোর-কালের বাসর-রাতির সারী। 


বিজলী- উজল' কোথা সে সজল হাঁসি) 
অধর আঁদরতরে চির-উপবাসী |. 
কোথা সেই রাগ, পুণ্য-পাপের 
লহে যাহা ভাগ তপের তাপের ;' 
সব থেকে যা'র কিছু নাই পে যে নিজগৃহে পরবাসী | 


চার হর মে 
আজ তুমি শুধু জায়া, আমি শুধু স্বামী ; 
জানি ওগো জানি সে-দোষ আমার, ৷ 
*- তুমি এনেছিলে যা” ছিল তোমার, 
-ছিল বাহিরের বিনোদন রূপ, নি ুবী। 


ঝটিকা-্রকুটি অসহ আখিতে জাগ, 
কভু বিদ্রপ-বিছ্যাত আসি’ লাগে; -. 
_ প্রতিদ্নিবসের কুশ-অন্কুর 
বেদনা বাক্য- বিংশ; ; 
স্ততি-স্ৃতি-মাঝে গুমরি’ গোপনে পরাজয় জয় মাগে। 


কোনো দিন. যাহা নিত সন্ধানি 
অজি কেন সেই মমতার অভিযাঁনী: i 
চোখে ছিল শুধু: ঘুমের কাজল, . 
জাগরণ-লোকে হয়নি.সজল ; ' 
নাহি আশ্লেষ-বিশ্লেষ-রসে কামনার কল্যাণী ! 


১৩০৪০. 
তবু একদিন-এনেছিন্ তৌমাস্তরে - 
যা’ ছিল আমীর উন্মুখ অন্তরে, 
আমার সত্য, আমার স্বপন, 
যা” ছিল ব্যক্ত, যা’ ছিল গোপন, ' 77 ২৭ 
খে 
লীভ-ক্ষতি যাহা নবযৌবন-পশরাটি মৌর'ভবে | . 


* ছিল আনন্দ অমৃতগন্ধভরা, ' 
ছল দুখ স্থখের স্পন্দহ্র!; 
ছিল অঙ্কুর আশার তরুর, 
কোথা ছায়াটুকু মর্তা-মরুর ? 
তুমি ছিলে কোথা আপনার মনে আপনি স্বতন্তর। ! 


পথে যেতে লাগে পথের পঙ্-ধূলি, 
আপনা” হারাই আপনার ভুলে ভুলি ;.- 
বালু-কঙ্করে জীবন, উষর, 
প্রাণের পিয়াসী ধূলায় ধূসর, _ 
অগনি সুচরিতে, চরিতবিহীনে নিয়েছ হি বকে তুলি'? ৯ 
করেছ কখনো মরণ শরণ হেসে”? 
দীড়ায়েছ কভু মরণ-হরণ-বেশে ? 
আপনারে-পাওয়া পরম সে-দান 
করে না ত যা"রা স্থখ-সাবধান ; 
নাওনি-ত কেড়ে, দাওনি ত ছেড়ে আপনারে নিঃশেষে ? 


তুমি ছিলে ও অনুরাগী, 
আমি জেগেছিন্ন পরমা পীরিতি লাগি৷; 
রত্বের দীপ-গৃহ-ধরণীর 
জালে না ত, হায়, দেহ-অুরণীর 
অগ্নিমন্থ-মন্তে যে-শিখা অন্তরে রহে জাগি । | 4 


" এসেছিলে কভু অতল অশ্রুতলে 
যেথা চিরদিন চিত্তের মণি জলে, 
বেদনা-মৃথিত চেতনা-সাঁগর, 
যেথা অতন্দ্র স্বপ্ন-জাগর, . 
মেরুশমুদ্র-সমান-নিখর আঁলোচছায়া-শ তালে? 








_ কঠোরা স্বামিনি বিমোহিনি নিষ্্রা, 
তব স্বরে নাহি জাগে ছেঁড়া তান্পুরা ? 
গুণী তবু পারে জাগাতে নিবিড় 
চকিত সুরের সাহসের মীড়, 
গঙা বয়ের বিরস বিলাপে আলাপের রস-স্থর। ৷ 












. শুধু মিথ্যার পশরাটি শিরে ধরি" 
আসে না মৃত্যু, পলে পলে মোর! মরি; 
বুঝি অবেলায় ' ভুলের খেলায় 
যাহা ছিল সব হারাল হেলায়, 
নিরমালোর ফুল-চন্দন ধূলাতলে রহে পড়ি, । 


আখির পাহার! প্রেমহার৷ জেগে থাকে, 
নাহি ্সেহ-চাবি, তবু দেহ-দাবী রাখে; 
_- শ্খানের মাঝে গুঞ্জন-গান 
.. মধুপাত্রের ভূগ্ঘন-ভাণ 
প্রতিদিবসের স্ফীত সঙ্জায় ভীত লজ্জায় ঢাকে। 





নে দীর্ঘপথ ঘর-বাহিরের মাঝে 

ডাকে সে আমারে নিত্য প্রভাতে সবে, 
যেথা চঞ্চল আলো আকাশের, 

যেথা অঞ্চল ওড়ে বাতাসের, 
_ রস-অর্ণবে যেথা স্বর্ণের বর্ণের খেল! রাজে । 


পথে পথে তাই করি" প্রেম-মাধুকরী : 










পথের পথিক চলে দিবা-বিভাবরী ; 
কে জানে কোথায় কি অর্ধ্য রয়, 
আশা-নিরাশার হ্বর্গ-নিরয়; 
পথের জ্যোতক্গা ডাকে যারে তার গৃহদীপ রহে পড়ি? । 
.. কোথা চাতকের চিরতৃষ্ণর ধারা, 
. অমীমার আশা সীমার বাধনহারা ! 
লবণান্বর তলে পায় লয় 
মধু-উৎসের নিভৃত-নিলয় ? 


" কুংসিতে তবু করি’ স্থন্দর 


 সে-অতলে ভোবে রসের bd ভরিতে সাহসী যারা? 


কৈলাসড়ে কে ঝীধিবে ঘর? ১ 
কে উরিবৈ আমি" বুকের শ্রশান-কালিমার কা 


ছাড়াছাড়ি পথ, তবু একসাথে চলি; - 
আপনা” আড়াল করি” আপনারে ছলি ; 
প্রেমে আজ প্রাণ নহে ইন্ধন, 
গৃহ-বিভবের রহে বন্ধন; ঃ 


তবুও চিত্ত তোমারে ঘেরিয়া-ঘুরে 
মিথ্যা, তবুও সত্য জীবন জুড়ে । রি 
তুমি জয়, তবু তুমি পরাজয় ; 
তুমি ভয়, তবু তুমি বরাভিয়; i 
ঘুণীর স্থির চির-উদাসীন বিন্দুটি ৫ যেন কুরে Lo 
স্বামী-সোহাগের সি দুরটি তবু জলে. 
আজো অভাবের অবগুঠনতলে : 
ছান্নাতলার শুভদৃষ্টির 
আছে কি সে-মায়া রস-সুষ্টির ? 
স্বপনে-গোপন বহে কি অশ্রু কলহান্তের ছলে ? 


বৈশাখ-দিনে মেঘের কোমল কায় - 
আপনার মনে চলে রি বা 3 
উটের হয 
ছায়া শুধু নহে, চাহে সে নিবিড় রক্কেপচাম ময়া | | © 
চেয়ে রয় কবে শ্রাবণের শুভথনে : 
ঝরিবে সে-ধারা বিপুল বিপ্লাবনে ;: 
কতদিন আর আলোর দহন 
চিরতৃষাতুর করিবে বহন ? তি 
কবে মিলনের পাত্র ভূরিবে প্রাণের নিমন্ত্রণ? ১ ৃ 
মত্ত মেঘের দিগন্ত-উৎ্সবে . . 
আঁধার-পাথার চাঁরিধার ঘিরে রাকে, 
ডুবে যা’বে সারা ধরার চেতন, 
হয়ে দিশাহারা কাদিবে বেদন,- 
আবার আবণ-মিলন-রজনী ফি 










কোণার্কের মন্দির 
শ্রীনিম্মলকূমার বন্ধু 
পুরী শহরের পৃবদিকে, প্রায় বিশ মাইল দূরে, কোণার্কের গ্রামে ফিরিয়া যান। 


ৰস 


এই সমস্ত মিলিয়া কোণার্কের পথটিকে 


স্থধ্যমন্দির অবস্থিত। মন্দিরটি সমুদ্রের ফুল হইতে প্রায় এমন করিয়া রাখিয়াছে যে পথিকের মন স্বভাবতই অবসন্ন ও 
এক ক্রোশ দূরে ॥ পুরী হইতে কোণার্কে যাইবার দুই তিনটি ভারাক্রান্ত হয়! উঠে। 
পথ আছে। হার দেখো :এক্টি পথচলার সবের সহিত এই পথে পুরী হইতে ছয় সাত ক্রোশ অগ্রসর হইলে 


সমস্তরালভাবে কোথার্কের দিকে = 

ছ। এ. পথটির সবটুকুই বালির টো 

র দিয় যাইতে হয়। দক্ষিণ দিকে 
উচ বালিতে সনুদ্র ঢাকিয়া থাকে 
বলিয়! দেখা যায় না। কেবল কখনও 
কখনও, বালির পাহাড়ের ফাক দিয়া 
সমুদ্রের ঘন নীল রেখা শ্রান্ত পথিকের 
চোখ জুড়াইয়৷ দেয়। উত্তর দিকে 
বহুদূরে রুষ্ঃবর্ণ বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে 
গ্রাম, সেগুলি প্রায়ই" দেখ। যায় না। 
উন্ুক্ত বালুর প্রান্তর, তাহার মধ্য দিয়া 
চলিতে চলিতে কখনও বা ছু-একজন 
পথ্থিকের 'সঙ্গে দেখ| হয়, কখনও বা 





পিষ্টের সববনিষ্ন স্তরে হস্তী-শিকারের ছবি 





সিংহাসনের উপর রাজা নরসিংহদেব ও তাহার পুরোহিতের মুত 


দূরে কোণার্কের সুধামন্দিরটি দেখা যায়। 
মন্দিরের চারিপাশে একটি ঘন কাউয়ের 
বন আছে এবং তাহার মধ্যে অসংখ্য 
পাথরের টুকরা ইতস্তত: স্তপের মত 
পড়িয়া, আছে। আমি যেবার প্রথম 
কোণার্কে যাই তখন প্রায় সন্ধ্যা 
নামিয়া আসিয়াছে । চারিদিকে বিশাল 
মন্দিরের ভয়স্ত প, কোথাও জনপ্রাণী নাই, 
পথও অন্ধকারে দেখ! যাইতেছে না। 


হয়না । কোথাও কোথাও দু-একটি মন্দির আছে, তাহাও ধাহাও আছে তাহাও বার-বার সম্মুখের ন্থ-উচ্চ বালির পাহাড়ের 
অবিরাম হাওয়ার স্রোতে বালির আঘাতে প্রায় পুতিয়া দ্বারা প্রতিহত হইতেছে; আর সকলের উপরে ঝাউপাতার 
গিয়াছে। দূর গ্র'মের পুরোহিত দিনান্তে একবার বিগ্রহকে সেই উদ্দাস মন্্রধবনি ! সব মিলিয়া চিত্তকে যেন অবসন্ন 
ফুল ও জল নিবেদন করিবার জন্য আসিয়া আবার তাড়াতাড়ি করিয়া দিল। মনে হইল, এমন স্থানেও কি শিল্প বাচিয়া 


- 


পীর 


‘ 


স্বাল্িক 


কোণার্কের মন্দির 





থাকিতে পারে? এ যেন অতীত 
ভারতের শ্মশানের মধ্যে আসিয়৷ 


পড়িয়াছি । 
শুধু আমার নহে, যাহারাই প্রথম 
বার কোণার্ক দেখিতে যান, তাহাদেরই 
মনে এমনি একটি ভাবের উদয় হয়। 
কিন্তু প্রথম দর্শনের হতাশা যখন কাটিয়া 
যায় এবং মন্দিরের অপূর্ব গঠন ও 
অসংখ্য মৃষ্তিরাজি যখন ধীরে ধীরে 
আমাদের মনকে বর্তমান হইতে নরাইয়। 
তীত ভারতের জীবনধারার মধ্যে 
ভাষাইয়া দেয়, তখন চিত্ত নব 
পরিচয়ের আনন্দে ভরিয়া! উঠে। 
বাস্তবিক কোণাকের মন্দিরের মধ্যে 
ভারতবর্ষের স্বাধীন অরস্থার যে ছবি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার তুলনা ভারতে 
পাওয়া ছুফর। কোন্‌ শিল্পী যে ইহার 


7 স্টক 











পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহার সন্ধান 
বটে, তবে বার-বার 
বলিতে ইচ্ছ। করে যে তিনি ধন্য, কেন- 
না যে বস্তু তিনি সষ্টি করিয়া গিয়ার্ছেন 
তাহা যে শুধু বিরাট তাহা নহে, রসের 
প্রাচুষ্যে, প্রাণের আবেগে ও পরিপূর্ণতায় 
তাহার সমকক্ষ আর কোথাও দেখা 
বায় না। ট 
কোণাকের মন্দির রচিত হইবার 
বহু পূর্বকাল হইতে উড়িষ্যায় মন্দির 
গঠনের, একটি বিশেষ রীতি প্রচলিত 
হইম্বা আনিতেছিল। ধাহারই কিছু 
অর্থ হইত, তিনি সমাজে প্রতিপত্তি 
লাভের জন্য একটি মন্দির নিশ্মাণ 
করাইস্কা স্থায়ী কীর্তি রাখিক্জ। যাইতেন। 
এই সকল মন্দিরের মধ্যে নানাবিধ মূর্তি 
খোদিত করিবার রীতি প্রচলিত ছিল। 


পাওয়া যায় না 


নৌকা-বাহনে নু 


কোথাও নারীর মূর্তি, কোথাও হস্তীকে 
ধর্ষিত করিয়া সিংহের মু্তি, কোথাও বা 
যক্ষরক্ষগণের মৃদ্ধি দিয়! শিল্পিগণ মন্দিরকে 
অলঙ্কৃত করিতেন। আলপন। দিয়া 
যেমন গৃহের দেওষালকে মজ্জিত করা 
হয়, ইহা যেন তাহারই অন্ুরূপ। 
তাহাদের সঙ্জার মধ্যে কোন গূঢ় অর্থ 
নাই, শুধু শোভাবুদ্ধির জন্য উপযুক্ত 
স্থান নির্ববাচন কৱিয়| শিল্লিগণ নিস্তার 
পাইতেন। 

কিন্তু কোণার্কের শিল্পী দেখিলেন 
যে এমন মুক মন্দির ও মৃক সঙ্জায় 
কোনও লাভ নাই। তিনি তাহারই 
মধ্যে অর্থযোজনার চেষ্টা করিলেন। 
উড়িব্যার যে-যুগে 'কোণার্কের মন্দির 
রচিত হইয়াছিল তাহা ইতিহাসে খুবই 
প্রসিদ্ধ। তখন গঙ্গা-বংশের ফুলমণি 





১৩০৪০ 


নরসিংহদেব অমিতবিক্রমে সৈন্যসামন্ত 
লইয়। গৌড়ের স্থলতানগণকে পধান্ত 
পরাস্ত করিয়া আসিয়াছেন। নরসিংহ- 
দেবের সামাজা বঙ্গের উপকঠ হইতে 
গোদাবরী নদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে 
দেশে ধনসম্পদ প্রভূত পরিমাণে সঞ্চিত 





হইয়াছে এবং লোকের. মনে ভোগ ও 
স্বাধীনতার ভাব প্রবল হইয়! রহিয়াছে। 
শিল্পী এই সকলের মধ্যে পালিত 
হইয়াছেন, তিনি নিজের রচনার মধ্যে 


ইহাকেই রূপ দিবার চেষ্টা করিলেন। 


কোণার্কের দেবতা স্ব । তিনি 
অমিতবিক্রমে তাহার রথ বিশ্বসংসারের 
উপর দিয়! চালিত করিতেছেন ; বিশ্বে 
যাহ! কিছু জীবন্ত, যাহা! কিছু তেজোময় 
সব তীহারই তেজের দ্বার! প্রদীপ । 


তিন্ই . তাহাদের আঅ্টা, পোষক ও 





পিষ্টে নানাবিধ কাল্পনিক জীবজস্তর সুষ্ঠ 


F 


করিলেন। 


কান্ডিক 


সংহারক তাই তিনি এই বীধ্যময় যুগের উপযুক্ত দেবতা৷ 
হইলেন। শিল্পী কুষ্যদেবের যে মন্দির রচনা করিতে গেলেন 
তাহাতে এই কথাটিই স্ুম্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিবার সঙ্বল্প 


কোণার্কের মন্দির 2 ১৫ 


মনোনিবেশ সাদেক জীবনের দেবতা । 
অতএব তাহার রথের উপর যে মূর্তি থাকিবে তাহা 
জীবনের সকল ক্ষেত্র হইতেই সংগৃহীত হইবে। তাই 
সর্ধনিয় স্তরে শিল্পী নানা ছন্দে , বন্য জীবজন্তর 





করিলেন। 


উড়িষ্যায় রেখ ও ভদ্র দেউল রচন! করিবার যে রীতি ছিল, 
শিল্পী তাহাদের দুইটিকে লইয়া একটি বিশাল পিষ্টের (pedestal) 
উপরে স্থাপনা করিলেন ও পিষ্টের ছুই পাশে বারটি করিয়া 
চব্বিশটি চক্র ও সন্মুখে সাতটি অশ্ব যোজনা করিয়া সমস্ত 
মন্দিরটিকে একটি রথের আকারে পরিণত করিলেন । মন্দিরটি 
যখন সম্পূর্ণ অবস্থায় ছিল তখন তাহার উচ্চতা! দুইশত ফুটেরও 
অধিক ছিল। অতএব তাহা যে একটি পর্বতের মত 
বিশাল ছিল তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। রথের 





মন্দির হইতে জল-নিদ্দাখনের নালী 


চিত্র অন্কিত করিলেন। বন্য হস্তী, অশ্ব, মৃগ প্রভৃতি জন্ত 
হেলিয়৷ ছুলিয়। চলিতেছে, কোথাও বা খেলা! করিতেছে, 
কোথাও বা পরস্পরের প্রতি কামভাবে আরুষ্ট হইয়! বন্ধ 
অবস্থায় রহিয়াছে_ এমনি নান! মুক্তির দ্বারা নীচের শ্রেণীটি 
অলঙ্কত হইয়াছে । তাহার উপরে. উঠিলে নরমারীর, চিত্র 
পাওয়া যায়। কেহ বন্য বরাহ শিকার করিতেছেন, কেহ ব! 
অশ্বপৃষ্টে আরোহণ করিয়া যাইতেছেন, কোথাও বা" পদাতিক 
তাহার স্ত্রীপুত্র লইয়া পথে অগ্রসর হইতেছেন, কোথাও 
বা নরনারী পরস্পরকে আলিঙ্গণপাশে আবদ্ধ করিয়া 
আছেন, কোথাও বা মাত৷ স্বীয় পুত্রকে তুলিয়। * ধরিয়া! নয়ন 
ভরিয়া দেখিতেছেন__ এমনি বহুবিধ মুদির দ্বারা এই স্তরটি 
নজ্জিত হইয়াছে । 

পিষ্টের উপর নারী ও নাগ-নাগিনীর মূর্ঠি এই সকল মৃদ্তি এত 'প্রাণবান, এত সতেজ যে তাহার 
খ বর্ণনা করা যায় না। শিল্পীদের মনে কোথাও মিথ্যা লজ্জা! ছিল 





” ত 
নং 


চাকাগুলি আজও টিকিয়া আছে, সেগুলি প্রত্যেকে নয়-দশ 
ফুট উচ্চ; তাহাদের উচ্চতা হইতেই মন্দিরের আয়তন 
কল্পনা করা যাইতে পারে । 

মন্দিরটি রচিত হইলে শিল্পী এইবার তাহার সঙ্জায় 


না। বহুস্থানে দেখ! যায় তাহার! জটাকমণ্ডলুধারী সন্লাসী- 
প্রবরকে নারীর সহিত অঙ্কিত, করিয়া বান্ধ করিয়াছেন। 
সন্াসীদের প্রতি এইরূপ বিদ্রপের ভাব কয়েক স্থানে খুবই 
স্পষ্ট ও নিঃন্দিগ্চভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। দেশ তখন বীরের 


৬. পু CEE ১৩৪০ 


ধৰ্ম্মে প্রাবিত। তখন ভোগের কাল, ত্যাগের সময় কোথায় ? পূর্ণবিকশিত কমল স্থাপনা করিয়া মন্দিরের সঙ্জা শেষ 
এই কথা শিল্পী যেমন নির্ভীকভাবে ভাবিয়াছেন, তেমনি করিয়াছেন। যোড়শদল পদ্মটিকে রূপ দিবার জন্যই কি শিল্পী 
দক্ষতার সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার নীচে কিয়দংশ সাদা রাখিলেন, অথবা এইরূপ সাদা রাখার 

পিষ্টের উল্লিখিত অংশ হইতে আরও উপরে উঠিলে পিছনে তাঁহার অন্ত কোনও অভিপ্রায় ছিল ? সময়ে সময়ে 
* মনে হয় শিল্পী যেমন জীবজন্তর নিত্যলীলার মধ্যে, মান্ুষের 
কাম ক্রোধ ও বাসনার মধ্যে, নৃত্যে গীতে সেই একই 
সুধাদেবের লীলাভূমি দেখিয়াছেন, তেমনি ইহাও বলিতে 
চাহিয়াছেন যে শন্যতার অন্তরেও সেই দেবতার এরশ্বধ্য 
প্রকাশিত হইতেছে__এবং এই সকলগুলি মিলিয়৷ কুধ্যদেবের 
লীলাকমলের যোড়শ দল রচিত হইয়াছে । যদি তাহাই 
সত্য হয়, তবে ইহাকে শিল্পীর পক্ষে পরমাশ্চধ্য রচনা বলিতে 
হইবে৷ যে সাহসিকতার বশে তিনি কামনার বহুবিধ 
চিত্রকে মন্দিরের দেহে স্থান দিয়াছেন, এখানে ভাহারই 
পণতম বিকাশ দেখিতে পাওয্! যায়। 

বস্ততঃ এরূপ শক্তি ভারতের আর কোনও স্থাপত্য- 
রচনার মধ্যে পাওয়া যায় না। যে শক্তির বশে মানুষ 
জীবনের সকল প্রকাশকেই এক সুত্রে গ্রথিত করিতে পারে, 
তাহাদের মহিমায় পূর্ণ করিতে পারে, তাহ! অপেক্ষা একটি 
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it 

ক্রমশঃ নরনারীর কামভাবাপন্ন মৃদ্তি কমিযা আসে এবং তাহার 

2 পরিবর্তে শুধু নর্তকী, নারী অথব৷ দেবতার মূত্ি অথবা, 
অপেক্ষাকৃত *সঙ্ধীর্ণ স্থানে, রাজার শোভাযাত্রা অথব! যুদ্ধ- 
যাত্রার চিত্র দেখা যায়। এখানে কামভাবের চিত্র আদৌ 

" নাই। জীবনের যে প্রকাশ আদিরসের মধ্যে হইয়া থাকে 
তাহাকে নীচে সম্মানিত স্থান দিয়া৷ শিল্পী যেন আরও উপরে, 
আরও স্ুক্ম রসের সন্ধানে আসিঙ্মাছেন। সেখানে নৃত্যের 
তালে তালে, ভৈরবের সংহারের রূপের মধ্যে সেই একই স্থধ্য- 
দেবতার জীবন-ল্োতের পরিণতি প্রকাশিত হইতেছে । 

আরও উপরে উঠিলে আমরা দেখি শিল্পী দেবতাকেও 

ছাড়িয়া দিয়াছেন, শুধু নারীর মুনি দিয়াই শিখরের উচ্চতম হি নিন টিটি 
প্রদেশের পার্শ্বদেশ্‌কে সজ্জিত করিয়াছেন। আরও উচ্ে আর একটি নারীূ্ি 

উঠলে আমরা এইবার একটি পররমাশ্চধ্য রচনার সন্ধান স্বাধীন দেশের আরও বড় কি সম্পদ হইতে পারে তাহা 
পাই । মন্দিরের চূড়ার কিয়দংশে একেবারে কারুকাধ্য বলা যায় না। 
নাই। শিল্পী তাহাকে সাদ রাখিয়াছেন, কিন্তু ঠিক তাহারই মধ্যভারতের খাজুরাহোর মন্দিরেও অবশ্য আমরা 

_ উপরে চুড়ায় একটি কুনত স্থাপনা করিয়া তাহার উপর একটি কোণার্কের মত নানাবিধ মুক্তি দেখিতে পাই। এমন কি : 
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বনিক 


সেখানকার তক্ষণ-কাধ্য সময়ে সময়ে কোণার্ক অপেক্গ। অনেক 
উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। নারীদের কমনীয়তা, তাহাদের 
সলজ্জ পদক্ষেপ যেমন ভাবে সেখানে ফুটিগছে উড়িষ্যায় 


হত তাহার তুলনা হয় না। কিন্তু খাজুরাহোর পিছনে 


সন 


কোনও শিল্পীর বিরাট মনের পরিচয় পাওয়| যায় না। 
তাহাদের দক্ষত| হয়ত বেশী, কিন্তু. মূন কৌণার্কের মৃত বিশাল 
নহে। মন্দিরের রচন|-কৌশলে পদে পদে তাঁহাদের 
ভীরুতা ধরা পড়ে। মন্দির যেন উচ্চে উঠিবার আকাজ্জায় 
ভারাক্রান্ত । পদে পদে তাহার বাধিয়া যাইতেছে, কিছুতেই 
সে তাহার বিস্তারের শেষ যেন খু জিয়া পাইতেছে না। আত্ম- 
প্রকাশের চেষ্টা মন্দিরের গঠনে এতই প্রকাশিত হইয়াছে 
যে তাহাতেই গঠনের অন্তনিহিত দৃঢতাকে অনেকখানি 
যেন ক্ষুন্ন করিয়। দিয়াছে। খজুরাহোর মন্দিরে তরুণের 
উর্ধে উঠিবার ব্যাকুল চেষ্টা ফুটিয়া উঠিয়াচ্ছে বটে, কিন্ত 
কোণার্কের সেই বিপুল শক্তি, প্রশান্ত ম্ঘগন্তীর আত্মস্থ ভাব 
এখানে কোথায়? কোণার্কের শিল্পী সেই শক্তির বশে ভাল 
মন্দ সকল জিনিষকে একটি বিরাট এঁক্যের সুত্রে যোজিত 
করিয়া দিয়াছেন। তাহারই মহিমায় সমস্ত মন্দির যেন 
উদ্ভাসিত হইয়া আছে৷. "২৮ : ৮ 
আজও ' অসংখ্য ভগ্ন - প্রস্তররাশির' ‘অন্তরালে - থাকিয়া, 
কত দিনের কত আঘাত সহিয়া কোণার্কের মন্দির. সে যুগের 
যে জলন্ত" চিত্রটি আমাদের সন্মুখে ধরিয়। রাখিয়াছে 
মহিম! কীর্তন 'করিয়| শেষ করা যায় ন!।- রাত্রির অন্ধকারে, 
ঝাউবনের মর্দরতানের ' সহিত : 'কোণার্কের “মন্দির ' যেন 
আমাদের সমস্ত দয ধীরে ধীরে অধিকার, করিয়া লয় 


কোণার্কের মন্দির 


ছে তাহার . 
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বহুদিন পূর্বে উড়িন্তার একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে একজন 
শিল্পীর সহিত আমার পরিচয় হ্ইয়াছিল। দরিদ্র লোক, 
দিনের অন্ন তাহার অতি কষ্টে সংস্থান হয়, তবু তিনি 
তালপাতায় লেখ! একখানি শিল্পশান্ত্র অতি সধত্বে কাঠের 
সিংহাসনের উপর রাখিয়া দিয়াছেন। তিনি তাহা নিত্য 
পূজা করেন, ধূপধুন। দেন, ফুলচন্দন দিয়া অর্চনা করেন, 
কখনও তাহাকে অনাবশ্তকবোধে ' পরিত্যাগ করেন 
নাই। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বন্ধু, সে যুগ ত’ 
আর '' নাই, 'তোমার আদর ত’ কেহ 'করিবে ' না, 
তবে কেন: শুধুই" 'পুরাতনের এই স্মৃতিটুকু ধারণ 
করিয়া" রাখিয়াই ?” ' শিল্পী উত্তর - করিলেন, “আমাদের 
যুগে হয়ত কিছু হইবে না, কিন্তু. দেখিবেন, ' আমাদের 
যাহার।- সন্তান; তাহাদের আবার আদর: হইবে" তাহার 
মানুষ হইবে, দেশ" তাহাদের পুনরায় মূল্য “দিবে। 
নিজের জন্য নয়, তাহাদেরই জন্য এগুলিকে আজও সতে 
রাখিয়া. দিয়াছি।” কথাঁটিতে অন্তরে” বড় ' বল 
পাইয়াছিলাম। বস্তুতঃ আজ হয়ত আমরা হীন ও অধঃপতিত 
হইয়াছি, কিন্তু তাই বলিয়া সেই ছুঃখেই বদ্ধ হইয়৷ থাকিব 
কেন? যে প্রচণ্ড শক্তির বশে একদিন আমাদের দেশে 
কোণার্কের মৃত মন্দির রচিত হইয়াছিল, আবার হয়ত এমন 
দিন আসিবে ঘখন আমরা তাহার যথাযথ মর্ধ্যদ! দিতে 
পারিব। | 

আজ ভারতের বহু দুঃখ-বেদনার অন্তরালে কি 
আমরা সেই শুভ ভবিষ্যতের অরুণ আলোক দেখিতে পাই 
না? 


সন্ধি 
শ্রীতীন্রমোহন সিংহ 


ছ্বিতীক্ম শু 
-  নীহারিকার কথা 
১১ 

বেলা ১১টার সময় ডাঃ পাঁকড়াশী ও - স্থরথ বাবু কিশোরের 
সঙ্গে আদিলেন। শঙ্কর পরে আসিল। ডাঃ পাকড়াশ৷ 
অনেকক্ষণ পথ্যন্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন এবং ছুই ভাক্তারে 
পরামর্শ করিয়া! *দাদীকে বলিলেন, কারবাঞ্চল এখন যেরূপ 
. দীড়াইয়াছে, তাহাতে ইহাকে ' বসাইয়! দেওয়া অসম্ভব, অন্ত 
করিতে হইবে, আর যেরূপ, তাড়াতাড়ি বাড়িয়া চলিতেছে, 
খুব শীঘ্র অন্ত করা দরকার। আমি দাদার কাছে একথা 
শুনিয়া কীদিয়! ফেলিলাম। কারণ, পূর্বব হইতেই আমার মনে 
অত্যন্ত ভয় জন্মিয়াছিল, মা অস্ত্রোপচার কিছুতেই সহ করিতে 
পারিবেন না। দাদা ও কিশোর আমাকে অনেক বুঝাইল, 
শঙ্করও আসিয়া তাহাতে যোগ দিল। অবশেষে আমি 
অগত্যা অস্ত্র করাতে সম্মত হইলাম। তখন কে জানিত, 
মলম লাগাইয়াও কত জনের কারবান্কল আরাম হইয়াছে। 
* এরূপ স্থির হইল, পরদিনই বেলা ১০টার সময় ডাঃ 
পাকড়াশী ও স্থরথ বাবু আসিয়া অস্ত্র করিবেন। সেজন্য 
তাঁহারা কিশোরকে অনেক উপদেশ দিলেন, এবং কিকি 
জিনিষপত্র কিনিতে হইবে, তাঁহার ফর্দি দিলেন। . ডাঁঃ 
পাকড়াশীকে ১৬২ টাকা ফী দেওয়া হইল, কিন্ত অস্ত্র করার 
জন্য তিনি লইবেন ৫০২ টাকা । 

যাহা হউক, জিনিষপত্রের ফি লইয়া কিশোর ও শঙ্করের 
সহিত দাদা বাজারে বাহির হইল। মাকে অস্ত্র করার 
কথা বলা হইল না, আমি সারাদিন তীহার কাছে বসিয়া 
রহিলাম। তীহাকে কেবল ফলের রস খাইতে দেওয়া 
হইল। সন্ধ্যার সময় দাদা জিনিষগুলি লইয়! ফিরিয়া আসিল, 


শহ্করও তাহার সঙ্গে 'আমিল। কিশোর তাহার হাসপাতালের 


কাজ সারিয়া রাত্রি ১০টার সময় আসিবে, এরূপ বলিয়া 
“পাঠাইয়াছে। 





মা'র জর আজও খুব বাড়িয়া চলিল। আমি মাথায়. 
আইস্বব্যাগ দিয়া বসিয়া রহিলাম। আমি যখন আহার . 
করিতে গেলাম, তখন দাদা ও শঙ্কর বসিল, কিন্ত 
আমি কিছুই খাইতে পারিলাম না। আমি আসিয়া দেখি, 


কিশোর আসিয়াছে। কিশোর শঙ্করকে বলিল_ যাও ' 


এবার তোমাদের ছুটি, আমি এখন বসি।” আমাকে বলিল--.. 

“আপনিও এখন একটু ঘুমিয়ে নিন।” কিন্তু শঙ্কর বলিল 
‘কিশোর, তুই ত কাল রাত জেগেছিস, আজ তুই ঘুমো 
গিয়া, আমি এখন বসি, নীরুদেবী আপনিও শুয়ে পড়ন।” 
দাদা বলিল--“আর আমি ? তোমরা রাত জাগবে, আর আমি 
বুঝি সুখে নিদ্রা যাব?” 


আমি বলিলাম__“দাঁদা তুমি ত বসে বসে ঘুযুবে, তার 


চাইতে বিছানায় গিয়ে শোও। শঙ্কর বাবুও এ-সব বিষয়ে 
নেহাৎ আনাড়ি । কিশোর বাবু, আপনি এতক্ষণ হাসপাতালে 
খেটে এসেছেন, আপনিও গিয়ে বিশ্রাম করুন, আমি এখন 
বসি, আপনি ৩টার সময় আসবেন।” এই বলিয়া আমি 
মা'র মাথার কাছে বসিয়া পড়িলাম। প্রমীলা তফাতে দাঁড়াইয়া 
ছিল। সেও আমার কাছে আসিয়া বসিল। - দাদ! তাহার ' 
বন্ধুদের লইয়া অন্য ঘরে গেল। . 

আমি কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, প্রমীল! বনি বিমাইতেছে। 
তাহাকে শুইতে পাঠাইয়া দিয়া আমি একলা মার কাছে 
বসিলাম ও তাঁহার মাথায় আইস্ব্যাগ দিতে লাগিলাম। 
কিন্তু আইস্ব্যাগ দেওয়া সত্বেও ভিলীরিয়াম আরম্ভ হইল। 
আমি তখন কিশোরকে ডাকিয়া আনিলাম, ও আমরা দুই: 
জনে মা'র মাথার দুই পাশে বসিলাম__কিশোর নাইস 
ধরিল, আমি মাথায় বাতাস দিতে লাগিলাম। কিশোর ২ 
থার্োমেটার দিয়া দেখিয়া বলিল-_“জর ১০৪ ডিগ্রী উঠেছে, ? 
সেই জন্যই ডিলীরিয়াম হৃচ্ছে। ওষুধ আর এক দাগ খাওয়ান 
যাক!” | 

আমি বলিলাম--“এই'রকম বেশী জর হচ্ছে, শরীর 


2 বলিলাম__ 


কাণ্ডিব 


খুব দুর্বল, 
হবে ?” 
কিশোর বলিল-- জর ক্রমে কমে যাবে, এখন অপারেশন 


এর মধ্যে অপারেশন কর! কি ভাল 


না করলে কেদ্‌ যে আরও খারাপ হয়ে পড়বে। ম্যালিগ প্তাণ্ট 


টাইপের কারবাঞ্চল, ধ! ধ ক'রে বেড়ে যাচ্ছে” 

মা বেস অবস্থায় -যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন, এবং 
মধ্যে মধ্যে ভূল বকিতেছিলেন। একবার বলিলেন--“ছেলেটি 
বড় ভাল, কৃষ্ণগরে বাড়ি, আমার নীরীর সঙ্গে বেশ মানাবে, 
বড় ভাল ছেলে” এই প্রলাপ-বাক্য শুনিয়া কিশোর আমার 
দিকে তাকাইয়া যেন একটু হাসিল।' আমি মুখ ফিরাইয়া 
বসিলাম। আবার কিছুক্ষণ পরে মা বলিলেন--“তোরা 
আমাকে নিশ্চয়ই মেরে ফেলবি। ওঃ --আমি বিয়ে দেখে 
যাব, তোরা আমাকে মারিসনে, মারিসনে।? মার এই-সব 
কথা শুনিয়া আমি আর সেখানে বদিতে পারিলাম না । 
আমি চক্ষু মুছিতে মুছিতে আমার বিছানায় গিয়া শুইয়! 
পড়িলাম। এই সময় শঙ্কর উঠিয়। আসিল এবং কিশোরের 
কাছে বসিল। এই ভাবে রাত্রি কাটিল। 


পর দিন বেলা ১০টার সময় ডাঃ পাঁকড়াশী আসিলেন। 


কিশোর তাহার আগেই স্থরথ বাবু ডাক্তারকে লইয়া 
আসিয়াছিল। শঙ্কর আর বাড়ি যায় নাই, এখানেই ছিল। 
ভাক্তারেরা মাকে একবার ভাল করিয়া দেখিলেন। তখন 
জর খুব কম ছিল। তখনই অপারেশন করা স্থির হইল। 
স্থরথ বাবু ক্লোরোফর্শা করিলেন ও নাড়ী ধরিয়া বসিলেন, 
কিশোর ঘড়ী ধরিল, ডাঃ পাঁকড়াশী ছুরি চাঁলাইলেন। আমি 
ক্লোরোফণ্্ব করিতেই পাশের. ঘরে গিয়া বসিয়াছিলাম। 
ভয়ে আমার বুক কাঁপিতে লাগিল। আমি কত ক্ষণ সেভাবে 
কাটাইয়াছিলাম, আমার হুস ছিল না। পরে দাদা আসিয়া 
আমাকে যখন ডাঁকিল--“নীরু, আয় দেখে যা”, আমি তীহাকে 
“মা বেচে আছেন ত, দাদা?” দাদা বলিল-_“হা, 
চোখ. চাইছেন, তবে বড় যন্ত্রণা হচ্ছে” আমি গিয়া দেখিলাম, 
ভাক্তারেরা ড্রেসিং “শেষ করিয়াছেন। আমাকে দেখিয়া 
কিশোরের চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল, মে বলিল--“আপনি 
বড্ড ভয় পেয়েছিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছায় নির্বি্ে শেষ হয়েছে ।” 

শঙ্কর বলিল_“আমি ত আগেই বলেছিলাম, ডাঃ 
গাকড়াশীর হাত খুব সাফাই ।” 


সন্ধি 2 | * ১৯ 





দাদা বলিল “অপারেশন ত হ’ল, এখন শেষটা কি 
রকম দীড়াবে সেই ত কথা 1৮ 

আমরা একটু দুরে দীঁড়াইয়া এই. সব আলাপ 
করিতেছিলাম। ডাক্তার ছুই জন তখন". মায়ের পাশে 
চৌকীতে বমিয়াছিলেন। স্থরথবাবু যন্ত্রপাতি ধুইতে ধুইতে 
কিশোরকে ভাকিলেন, কিশোর গিয়৷ তাহাকে সাহায্য করিল। 
পরে ডাঃ পাকরাশী বাহির হইলেন, আর সকলেও তীহার 
সঙ্গে বাহিরে গেল। আমি অমনি মার কাছে গিয়! তাঁহার 
মাথায় হাত দিয়া বগিলাম। মা আমার দিকে চোখ মেলিয়! 
চাহিয়া বলিলেন_-“আমার পিঠে অস্ত্র করেছে, উঃ বড় যন্ত্রণা, 
পিঠ নাড়তে পারছি না” আমি বলিলাম-_“মা, তুমি 
একভাবে গড়ে থাক, নড়াচড়া ক’রে| না।” এই বলিয়া আমি 
বাতাস করিতে লাগিলাম। 

দাদা আসিয়া বলিল--“ডাক্তারের! লাইব্রেরী-ঘরে 
বসেছেন, তারা এখনই যাবেন, তাদের টাকা দিতে 
হবে?” | 

আমি বলিলাম“ দিতে হবে দিয়ে দাও, আর যায 
বলেন নোট করে রাখ ।” 

দাদ! বলিলেন ব্য ভারি? আমি যাই, 
তুই একবার আসবি না ?” 

আমি বলিলাম_“আমি আর গিয়ে কি করব, দাদা, ঘ 
করতে হয় তুমিই কর। আমি এখন মা'র কাছে বসি,তার 
বড় যন্ত্রণা হচ্ছে” . 

প্রমীলা ইতিমধ্যে আসিয়া বসিয়াছিল। সেও এতক্ষণ 
ভয়ে জড়লড় হইয়া অন্য ঘরে ছিল, কাছে আসিতে সাহস 
করে নাই। 

ডাক্তারদের বিদায় করিয়া দিয়া দাদা তাহার বন্ধুদের 
সহিত মা’র কাছে আসিল। কিশোর আমাকে বলিল-- 
“এই দেখুন, ডাঃ পাকড়াশী, এই-সব ইন্ষ্রাকৃশ্তন ( উপদেশ ) 
দিয়াছেন” এই বলিয়া সেগুলি পড়িয়া শুনাইল। 

পরে বলিল--“এই প্রেস্ক্রিপ শন্‌ অঙ্গসারে ওষুধ. এনে 
এখন খাওয়াতে হবে, আমি সে ওষুধ এনে দিয়ে 'বাচ্ছি। 
আমার কলেজ আছে 1” + 

আমি বলিলাম--“ওধুধ নিয়ে আন্গন) এখানে খেয়ে 
যাবেন। আর কলেজের ছুটির পর একবার আসবেন ৷? 


২০ ke > 
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কিশৌর বলিল--“অমি মেসে খেয়েই কলেজে যাব, 
বৈকালে নিশ্চয়ই আসব ৷” 

শঙ্কর বলিল--“ওষুধ নিয়ে তোর আর আদতে হবে না, 
আমি তোর সন্ত যাচ্ছি, আমিই ওষুধ নিয়ে আসব । সুকুমার, 
তুমি বাড়ি থাক» 
আমি বলিলাম, “দাদা, তোমার আজ কলেজে যাওয়া 
হবেন)” - 

এই বলিয়া আমি কিশোর ও শঙ্করের সহিত বাহিরে 
আমিলাম, দাদা ও প্রমীল! মা’র কাছে রহিল। আমি সভয়ে 
কিশোরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাক্তারেরা কি ব'লে গেলেন, 
কিশোরবাবু? অনেক সময়ে অপারেশন করার পরও বিপদ 
ঘটে। মা’র শরীর কিন্তু খুব দুর্বল ৷” 

কিশোর বলিল,--“সেই জন্যেই ত এই ওষুধ দিয়েছেন, 
এখন খুব ভালরূপে ওআচ, করা দরকার। আমি আবার 
চারটার সময়ই আসব, আর রাত্রে ওআচ. করবো। জর 
বোধ হয় ক্রমে বাড়বে। নড়াচড়া করতে দেবেন না, খুব 
‘সাবধান ৷” 

এই বলিয়া কিশোর শঙ্করের সহিত বাহির হ্ইয়া গেল। 
আমি আবার মা'র কাছে গিয়া বসিলাম। “মার জর আবার 
' বাড়িতে লাগিল। শঙ্কর ওষুধ লইয়া আসিল । আমি সেই 
ওষুধ তিন ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইতে লাগিলাম। দাদ! ও শঙ্কর 
আহার করিষ| মা*র কাছে আসিয়! বসিল, প্রমীলা আর আমি 
খাইতে গেলাম। আমি খাইয় আসিয়া দাদাকে বলিলাম 
“আমি এখন বসি, তোমরা বিশ্রাম কর'গে, আবার রাত 
জাগতে হবে|” শঙ্কর বলিল, “আপনারও ত বিশ্রামের 
দরকার ।” আমি বলিলাম, “প্রমীলা আন্মুক, আমি এখানেই 
একটু গড়িয়ে নেব’খন, ঘুম আর এখন আসবে না” 

এই ভাবে দিন কাঁটিল। কিশোর চারিটার সময় আসিয়া 
মা'র নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিল--“নাড়ী আরও দূর্বল 
দেখছি, কিন্তু টেম্পারেচার ত তেমন বাড়ে নাই 1৮ 

আমি বলিলাম, .“টেম্পারেচার ত ১০১, অন্যদিন এরূপ 
জরে ত কথা. বলতেন, আজ যেন কেমন আচ্ছন্ন ভাব 
দেখছি ৷? ১ ক | 

কিশোর বলিল, “আমি এখনই স্থরথবাবুর কাছে যাচ্ছি, 
তাঁকে একবার এনে দেখাই কি বলেন ।» 


আঁমি বলিলাম, “বেশ ত!” 

দাদা তখন আসিয়া বলিল, 
কিশোরবাবু ?” 

কিশোর বলিল, “আমি তেমন বুঝতে পারছি না৷ 
নাড়ীর অবস্থা ভাল বোধ হচ্ছে না। আমি ডাক্তারকে এখখুনি .. 
নিয়ে আসছি ৷” | 
- এই বলির! কিশোর চলিয়া গেল এবং এক ঘন্ট। পরেই 
স্থুর্থবাবুকে সঙ্গে করিয়া আসিল। স্থরথবাবু নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়া মুখ গম্ভীর করিলেন এবং তাড়াতাড়ি একটা 
প্রেপ্ক্রিপস্তুন্‌ লিখিয়া ওষুধ আনিতে পাঠাইলেন। শঙ্গর 
ওষুধ আনিতে ছুটিল। আমি ডাক্তারের ভাব দেখিয়া 
নিতান্ত ভীত-হইলাম এবং দাদাকে বলিলাম-- “তুমি একবার 
ডাক্তারবাবুকে ভাল ক'রে জিজ্ঞেন কর, অবস্থা কেমন 1» 

দাদ! ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা! করিল, ডাক্তার বাহিরে 
আসিলেন এবং লাই্রেরী-্ঘরে বসিলেন। কিশোর ও দাদ! 
তাহার নিকটে গেল। আমি দরজার কাছে দাড়াইয় 


“অবস্থা কেমন দেখছেন, 


তাঁহাদের কথা শুনিতে লাঁগিলাম। তাহাদের আলোচনার ,৯- 


ভাবে বুঝিলাম, অবস্থা খুব সঙ্ষটাপন্ন। আমি দাদাকে - 
ইন্দিত করিয়। ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম, “ডাক্তারবাবুকে 
জিজ্ঞাসা কর, তীর সঙ্গে কন্সান্ট, (পরামর্শ ) করবার জন্য 
আর এক জন ডাক্তার আনালে কেমন হয়?” 
সময় কিশোরও আমার কাছে আসিল। আমার কথা 
গুনিয়া ভাক্তারবাবুর কাছে গেল। স্থরথবাবু বলিলেন 
“সে ভালই, ডাঃ পাকড়াশীকেই আনতে পারেন।” এই 
কথা শুনিয়া কিশোর তখনই ডাঃ পাঁকড়াশীকে আনিবাঁর জন্য 
ছুটিল। আমি সুরথবাবুকে যাইতে দিলাম না। তিনি 
বসিয়া রহিলেন। আমি আবার মা'র কাছে গিয়া বসিলাম 
আমার বড় কান্না পাইতে লাগিল। দাঁদাও সেখানে আসিয়া 
বসিল। এই সময়ে শঙ্কর ওষুধ আনিল, ভাক্তারবাবু আপিয়। চি 
আবার নাড়ী দেখিয়া সেই ওধুধ খাওয়াই দিলেন। ত 

কিশোর প্রায় স্টার সময় ডাঃ পাকড়াশীকে সন্দে করির 
আসিল। তিনিও রোগীর অবস্থা দেখিয়া মুখ ভার করিলেন 
এবং দুই ভাক্তারে পরামর্শ করিয়া আর একটা ওষুধ লিখিয়া 
দিলেন। কিশোর মেই ওষুধ আনিতে ছুটিল, ডাঃ পাকড়াশী 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ওষুধ আসিলে তিনি সেই ওষুধ 


৯ 
এই 





১ 


বালি 


খাওয়াইয়৷ দিয়া স্থরথবাবুকে চুপে চুপে কি বলিয়া তীহার ফী 
লইয়৷ প্রস্থান করিলেন । আমি কিশোরকে ঘরের বাহিরে পাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইনি কি বললেন আপনি স্পষ্ট ক'রে বলুন? 





ষ্টিমূলেণ্ট_ দিয়েছেন, এতে ক্রমে ভাল হ'তে পারে 1” 
আমি বলিলাম-_“তবে সুরথ বাবু ডাক্তার এখানে 


থাকুন।” 

কিশোর বলিল“, তাঁকে রাখাই উচিত, আজ 
রাত্রিটা বড়ই আশঙ্কাজনক ৭” 

দাদা আমাদের কথা শুনিতেছিল। সে বলিল, 
“আপনি আর কি পরামর্শ দেন?” 


কিশোর বলিল-_“ভাক্তারের যা সাধ্য তা-ত করাই 


- হ্চ্ছে। এখন ঈশ্বর ভরস!। 


4৯, 


_. এই কথা শুনিয়া আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। কিশোর 
বলিল--“আপনি উতলা হবেন না। মা'র কাছে গিয়া 


. বন্থুন। সুর্থ বাবুর কাছে যাই। তিনিও মাঝে মাঝে 
* এসে নাড়ী দেখবেন। 


ওষধ খাওয়ানোর প্রায় ছুই ঘণ্টা, পরে মা একবার চক্ষু 
মেলিয়া চাঁছিলেন। তাঁহার যেন হুস হইয়াছে বোধ 
হইল। তখন কিশোরকে ভাকিলাম, ডাক্তার, -বাবুও 
আসিলেন। দাদা ও শঙ্কর আসিল। ডাক্তার নাড়ী পরীক্ষা 
করিলেন। মা চক্ষু চাহিয়া অতিক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “জল” 
আমি তীর মুখে এক চামচে জল দিলাম, তিনি আমার মুখের 
দিকে চাহিয়! রহিলেন, তীহার ছুই চক্ষু দিয়া দুই ফোটা জল 
গড়াই! পড়িল। আমি আচল দিয় চক্ষু মুছিয়! দিলাম” 
মা আবার চক্ষু মেলিয়৷ চারি দিকে তাকাইলেন, কাহাকে 
যেন খুঁজিতেছেন, পরে কিশোরকে দেখিতে পাইয়! তাহার 
পানে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার মুখ যেন উজ্জল হইয়া উঠিল। 
তিনি ইসারায় কিশোরকে কাছে ভাঁকিলেন। কিশোর 
কাছে আসিয়! দাড়াইতেই ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, 

“বাবা, নীরীকে তোমার হাতে সঁপে দিয়ে গেলুম ৷” 
এই বলিয়া আবার চক্ষু মুদ্িলেন! আমি তাঁহার কথা 


. শুনিয়া কীর্দিতে কাদিতে বাহিরে গেলাম। 


ডাক্তার বাবু আর সকলকে বলিলেন, “আপনারা আর 
ভিড় করবেন না, বাহিরে যান ।” 


দন্ধি 23012 


কিশোর বলিল--“নাড়ীর অবস্থা খুব খারাপ, ডাক্তার - 


* ২১ 


তখন দাদা ও শঙ্কর বাহিরে গেল। ডাক্তার বাবু আবার 
নাড়ী দেখিলেন, আমি আবার ঘরে গিয়া শয্যাপার্শ্বে মায়ের 


মুখের দিকে তাকাইয়া দড়াইয়। রহিলাম। কিশোর তফাৎ 


হইতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে -. ডাক্তার বাবু 
উঠিয়া! বাহিরের ঘরে গিয়া! বসিলেন । 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটার সময় আমি টের পাইলাম, 
মা যেন জোরে "জোরে নিশ্বাস ফেলিতেছেন। আমি 
দাদাকে ডাকিলাম, দীদা ও কিশোর আসিল। কিশোর 
আসিয়া নাড়ী দেখিয়া ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিল, 
তিনি নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন--“নাড়ী পাওয়া যাচ্ছে 
না, স্বান উঠেছে ।” এই বলিয়া তিনি বাহিরে গেলেন। 
কিশোর ও দাদা তীহার সঙ্গে গেল। আমি ইহার অর্থ কি 
বুঝিতে না পারিয়| ভয়ে নিতান্ত অভিভূত হইয়া বসিয়া 
রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে দাদা! আসিয়া! বলিল--“ডাক্তার 
ব’লে গেলেন, আর রক্ষা নেই।” এই বলিয়! দাদা কাঁদিয়া 
ফেলিলেন। আমিও দাদার কথ! শুনিয়া হাউ হাউ করিয়! 
কাঁদিয়া উঠিলাম। sg 

আমাদের কানা শুনিয়া কিশোর ও শঙ্কর আসিল। 
তাহারা দাদাকে ধরিয়া বাহিরে লইয়! গেল! পরে কিশোর 
আসিয়া আমার কাছে দীড়াইয়! আমাকে বাহিরে যাইতে 
বলিল। আমি উঠিলাম না, মা'র গল! জড়াইয়া ধরিয়া 
কাদিতে লাগিলাম। প্রমীলাও অশ্রবিসর্জন করিতে 
লাঁগিল। 

ক্রমে মায়ের অবস্থা আরও খারাপ হইতে লাগিল। 
আমর! সকলে তাঁহার চারি পাশে বসিয়া অশ্রবিসঙ্ঞন 
করিতে লাগিলাম। রাত্রি একটার সময় সব শেষ হইল, 
আমার সেহময়ী জননী আমাকে অফুল সাগরে ভাসাইয়া 
প্রস্থান করিলেন । 


জ্ুভ্ভীল্প এণ্ড 
কিশোরের কথা , 
: ১. RB ITE 
এই অল্প কয়েক দিনের মধ্যে ধে ঘটনা-ঘটিল, তাহা পূর্বে 
কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই। কোন্‌ এক অচিন্ত্য শক্তির দারা 
পরিচালিত হইয়া, যাহাদের সঙ্গে আমার কোন দিন আলাপ- 


২২ 
পরিচয়ের সম্ভাবনা ছিল না, সেই একটি পরিবারের সহিত 
অকস্মাৎ জড়িত হইয়! পড়িলাম। স্থকুমারের মা যে-দিন 
মারা যান, আমি তার পর দিন শুধু ভদ্রতার খাতিরে তাহাদের 
বাড়িতে গেলাম। ন্ুকুমার আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে 
বসাইয়া রাখিয়া বোধ হয় তাহার ভগিনীকে সংবাদ দিতে 
গেল । অল্প ক্ষণ পরেই আসিয়|। বলিল--নীরু শোকমৃচ্ছিত 
হইয়া শধ্যাগ্রহণ করিয়াছে। আমি যে তাহার ভগিনীর 
সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি একথা তাহার মনে কেন 
আসিল জানি না। আমি বলিলাম--“আমি তার সঙ্গে 
দেখা করতে আসিনি, আপনারা কেমন আছেন জানতে 
এসেছি!” সুকুমার বলিল--“আমরা ত এক রকম আছি, 
কিন্তু নীরুকে নিয়েই মুস্কিল হয়েছে । সে কাল থেকে জল- 
বিন্দু মুখে দিচ্ছে না।” আমি বলিলাম, “হঠাৎ এরূপ বিপদ 
ঘটবে আমরা কখন ভাবতেও পারিনি। তার মনে একটা 
গুরুতর আঘাত লেগেছে। প্রকৃতিস্ব হ'তে কিছু সময় 
লাগবে । আপনাদের কোন জিনিষপত্র কেনবার দরকার 
হ'লে আমাকে বলবেন, এনে দেব।” সুকুমার বলিল 
“আচ্ছা, কাল আপনি একবার আসবেন। আপনার 
উপর আমাদের যতটা দাবি আর কারু উপর ততটা নেই। 
হৃবিষ্যি করবার জন্য ভাল ঘি কোথায় পাওয়া যাবে, আপনি 
একটু খোঁজ করবেন” আমি খোজ করিব বলিয়া চলিয়া 
আলিলাম | 

আমি পর দিন সকালে অনেক খোঁজ করিয়। এক সের 
গাওয়া ঘি কিনিলাম এবং তাহা লইয়া! স্কুমারদের বাড়িতে 
গেলাম। স্থুমার ঘি পাইয়া! খুব সম্ভষ্ট হইল। আজ রঃ 
তাহার সঙ্গে নীরু দেবীর ঘরে “গিয়া দেখিলাম, তিনি শ 
শুইয়া চক্ষু মেলিয়া দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া টা 
আমার আগমন জানিয়াও একটুও নড়িলেন না, বা মাথায় 
কাপড় টানিয়া দিলেন না, বা কোন প্রকার লজ্জার ভাব 
দ্েখাইলেন না। যে ভাবে পড়িয়াছিলেন সেই ভাবেই 
রহিলেন |. সুকুমার আমাকে সেখানে রাখিয়া অন্য ঘরে 
গেল। আমি মিনিট-পাঁচেক বিয়া রহিলাম, কোন কথা 
বলিলাম না, পরে উঠিয়া আসিলাম। প্রমীল! বলিল, “আজ 
দুই দিন এ এক্‌ ভাবেই পড়িয়া আছেন, কোন কথা বলিতে 
গেলে-বিরক্ত হন, অনেক জেদ করাতে কাল রাত্রে একটু দুধ 
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খেয়েছিলেন । কাল সন্ধ্যাবেলা দাদা এসেছিলেন, তার 
মুখের দিকে চেয়ে কেঁদে ফেললেন, দাদা! কত বুঝলেন” 
আমি বলিলাম, “কাদা ভাল” এই বলিয়া আমি চলিয়া 





আদিলাম। আমার বুকের মধ্যে খপ করিয়৷ একটু বিধিল।-.€ 


আমি কি তবে তীর কেউ নয়? আমাকে যেন চিনিতেই 
পাঁরিলেন না। আমার অদৃষ্ট । 

ইহার পরে ছুই দিন আমি আর স্থকুমারদের বাড়িতে 
যাই নাই। তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা শঙ্কর আদিল। সে 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি রে কিশোর, আমাদের এক 
যাত্রায় পৃথক ফল হ’ল ?” 

আমি বলিলাম--“সে কি রকম?” 

শঙ্কর বলিল, “আমি তোকে সঙ্গে ক'রে প্রমীলাদের 
বাড়ি নিয়ে গেলুম, তোর ভাগ্যে হ'ল স্রীলাভ, আর আমার 
ভাগ্যে হ'ল বন্ধুহানি।” 

“বন্ধুহানি কি রকম ?” 

“বুঝলি না, তোর সঙ্গে আলাপের পূর্বে 
সঙ্গে আমি ত খুব বন্ধুত্ব জমিয়ে নিয়েছিলুম ৷” 

“ত গেল কিসে? এখনও ত তার সঙ্গে তোমার খুব 
ভাঁব আছে 1” 

“সে ভাব আর কয় দিন থাকবে রে? তুই কি আর 
থাকতে দিবি?” 

“কেন দেব না? আমার হাত কি?” 

“তুই যে তীর বাগ দত্ত স্বামী 1” 

“তিনি যদি আঁমাকে স্বামী ঝ'লে স্বীকার না করেন ?” 

“করবেন বই কি। মার মৃত্যুকালের আদেশ, তা কি 
কেউ অমান্য করে ?” 

“আমার বিরুদ্ধে তার থে মস্ত প্রেজুডিস্‌ (প্রতিকূল 
সংস্কার ) ত! কি ভুলতে পারবেন? আমি হচ্ছি স্ত্রীজাতির 
অবমাননাকারী পাপাত্মা দুঃশাসন, মনে আছে ত ?” 

“ছা, মনে আছে 1? 

“আর তার লেখা পড়ে আমি যেরূপ বুঝেছিলেম, তিনি 


নীরু দেবীর 


হয়ত বিয়েই করবেন ন! এতদিন ত করতে রাজী হন নাই ৷” 


“কিন্ত জানিস ত শেক্সপীয়ার স্্রীজাতির কি নাম 


* “হে নারী, চঞ্চলমতি নাম ত তোমারি ।” " 
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বদলাতে কতক্ষণ? থাক দে কথা, আমি এখন ওদের 
বাড়িতে যাচ্ছি 1” 

“বন্ধুত্ব রক্ষা করতে বুঝি %” 

‘ছা, তাদের এই বিপদের সময় আমাদের আত্মীয়- 
স্বজনদের খৌজখবর নেওয়া উচিত নয় কি? তুইও আমার 
সঙ্গে চল 1৮ . : 

আমি বলিলাম---“শঙ্করদা, তোমার সঙ্গে তাদের একটা 
মিষ্ট সম্বন্ধ আছে, তুমি অবশ্যই যাবে। কিন্তু আমার সঙ্গে ত 
এখন পর্যান্ত কোন সম্বন্ধ হয় নি। আমি গেলে বরং 
তোমাদের আলাপের ব্যাঘাতি হবে ।” 

শঙ্কর “তাই বুঝি?” বলিয়া চলিয়া গেল। আমি 
শঙ্করের সঙ্গে স্থুকুমীরদের বাড়ি গেলাম না বটে, কিন্তু শঙ্করের 
সহিত নীরু দেবীর কি কথাবার্তা হয় তাহা জানিবার জন্ত 
আমার মনে কৌতূহল জাগিয়া রহিল। সেজন্য শঙ্কর কখন 
ফিরিয়া আসে তাহা দেখিবার জন্য উৎকন্ঠিত হইয়া রাস্তার 
ধারের বারান্দায় বসিয়া রহিলাম। প্রায় এক ঘণ্টা পরে 
শঙ্করকে আসিতে দেখিলাম । সে আমাকে ডাকিল, আমি 
তাহাকে উপরে আসিতে বলিলাম । সে বলিল--“না রে, 
এখন আমার সময় নেই, বড্ড দেরি হয়ে গেছে। তুই কাল 
সকালে একবার ওদের বাড়িতে যাস, বিশেষ কথা আছে।” 
এই বলিয়৷ শঙ্কর ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

আমাকে কে ডাকিয়াছে-_ন্থকুমার, না নীরু দেবী, কেন 
ডাকিয়াছে, শঙ্করের সঙ্গেই বা তাহাদের কি কথা হইয়াছে, 
জানিবার জন্য আমি উৎ্স্থক হইলাম। কিন্তু শঙ্কর কোন 
কথা প্রকাশ না করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল, ইহারই বা 
অর্থ কি? এই দকল ভাবিতে ভাবিতে আমি রাত্রে ঘুমাইয়! 
পড়িলাম। পর দিন সকালে সাতটার সময় স্থকুমারদের 
বাড়িতে গেলাম! | 

সুকুমার আমাকে দেখিবাঁমাত্র নীরু দেবীর কাছে লইয়া 
গেল। নীরু দেবী তীহার মায়ের ঘরে বিছানায় শুইয়া ছিলেন । 
আমাকে দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন, এবং অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিলেন,-“দেখুন, স্থরথবাবু ডাক্তার সেদিন বৈকালে এসে 
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ছিলেন, সেজন্য তীকে কিছু দিতে হবে। 
যা দিতে হয় আপনিই নিয়ে দিয়ে আসবেন 1৮ 

আমি বলিলাম--“আচ্ছা, আমি তাঁকে একবার জিজ্ঞেস 


ক'রে আসি, পরে কাল টাক! নিয়ে ঘাৰ। আপনি কেমন 
আছেন?” | 

নীরু দেবী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি 
আর কেমন থাকব? আমি যা আঁশঙ্ক! করেছিলুম, শেষটায় 
তাই হল। মাযষে এত শীপ্র আমাদের ছেড়ে যাবেন, তা 
স্বপ্নেও ভাবি নাই ।” | 

এই বলিয়া তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। আমি সাস্বনা 
দরিয়া ব্লিলাম,_“কেস্‌ (০৭56) যে হঠাৎ এত খারাপ হবে 
তা ভাক্তারেরাও মনে করেন নাই। মা বুড়া 
হয়েছিলেন, অপারেশন করার শকৃ ( ধাঁ) সহ করতে 
পারলেন না। এ সকল ইঈশ্বর-ইচ্ছ৷ ঘটনা, মান্গষের এতে 
কোন হাত নেই। আপনি এ ভাবে পড়ে থেকে আর শরীর 
খারাপ করবেন না৷” | 

আমার এই কথার পর তিনি আর কিছু বলিলেন না। 
আমিও উঠিলাম। বাহিরে গেলে সুকুমার বলিল, “কিশোর 
বাবু, আপনি চা খেয়েছেন ?--এখানে চা প্রস্তুত? আমি 
বলিলাম--“আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি, এখনই কলেজে 
যেতে হবে। আমি স্থরথবাবুর কাছে শুনে কাল এসে টাকা 
নিয়ে যাব।” আমি এই বলিয়া বাহির হইলাম । 

ইহার পরে সুকুমার তাহার মায়ের শ্রাদ্ধ যথাসময়ে সম্পন্ন 
করিল। আমাকে পূর্ব হইতে তাহাদের বাড়িতে গিয়! 
দেখিয়া-শুনিয়! কাঁজকর্ম্ম করিবার জন্য আমার বানায় আসিয়া 
সুকুমার বলিয়াছিল। আমি ত সময়-মৃত গিয়া কাজকর্শের 
সাহায্য করিলাম। শক্করও আসিয়া যথারীতি কাজ করিল। 
নীরু দেবীর সহিত নেহাঁৎ কাজের কথা ভিন্ন আমীর বিশেষ 
কোন কথা হয় নাই। কিন্তু আমার সম্বন্ধে তাহার মনোগত 
ভাঁব কি তাহ! বুঝিতে ন! পারিয়! আমি সর্বদা উৎকঠিত 
থাঁকিতাম। 'সাহস করিয়া কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি নাই। আবার সন্যমাতৃশোকাতুর ব্যক্তিকে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করাও 'নিতান্ত অশোভন ও হৃদয়হীনতাঁর 
পরিচায়ক বলিয়া বোধ হইল । 


২ 


শ্রাছ্ের প্রায় কুড়ি দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় সুকুমার 
আমার বাসায় আসিল। আমি বলিলাম--“কি হে, কি মনে 


২৪. 
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কারে.?”: সুফুমার আমাকে এখন ‘তুমি’ বলে, আমিও তাহাকে 
তুমি’ বলি? রা 

সুকুমার বলিল,_-“তুমি যে আর আমাদের বাড়িতে 
যাও না, ব্যাপার কি?” : 

আমি বলিলাম--“কোন দরকার ত পড়ে নাই, দরকার 
পড়লে তোমরাই ডেকে পাঠাবে জানি? 

স্বকুমার হাসিয়া বলিল-_“ও, সেই ডাক্তারের টাকা 
দেওয়ার কথ1? কিন্তু এবার যাওয়ার খুব বেশী প্রয়োজন 
হয়েছে। নীরুর ভাবগতিক বড়, ভাল বোধ হচ্ছে না। 
আজ বৈকালে তাদের কলেজের কয়টি মেয়ে এসেছিল, তারা 
কি একটা সমিতি করেছে, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে, আমি যতদূর 
বুঝতে পারি, পুরুষদিগকে দমন করা-_তার নাম দিয়াছে 
নারীপ্রগতি সাঁমতি'। নীরুকে তার! সেই সমিতির 
সেক্রেটারী করতে চায়। আজ তারা এ-স্বন্ধে অনেক ক্ষণ 
পর্য্যন্ত আলোচনা করেছিল। নীরুর মত ত তুমি জানই, 
‘একে মন্প। তায় ধুনোর গম্বী।' 
লেখালেখি করেছে 1 

আমি হাসিয়া বলিলাম:-“হা, দিবাকর শর্মার সনদে” 

স্ুকুমারও হাদিয়া বলিল-_“সেই পাপাত্মা ছুঃশাসনের 
সঙ্গে। এখন দিবাকর শর্মা কি চুপ কারে থাকবে? নীরু 
যাহাতে এই হুজুগে না মাতে, তোমার সেই চেষ্টা করা 
উচিত৷” ' 

আমি বলিলাম-_“আমি কি করতে পারি ভাই? তিনি 
আমার কথা শুনবেন কেন?” 

“কেন শুনবে না? মাত তাকে তোমার হাতেই সঁপে 
দিয়ে গিয়েছেন। অবশ্য এখনও বিয়ে হয় নাই, এত 
শীতৰ হ'তেও পারে না!” | 

“তিনি যে বিবাহে সম্মত হবেন, তার নিশ্চয়তা কি?” 

“আমি তবে সে কথ পাড়ব ?” | 

“না ভাই, এখন সে কথা পাড়া উচিত নয়। তাড়াতাড়ির 
প্রয়োজন কি? আমি যেভাবে আছি, সেই আমার 
ভাল? 

“কিন্তু এই উপস্থিত অনৰ্থ নিবারণের উপায় কি?” 

“দেখা যাক, ব্যাপার কতদূর গড়ায় । এ সকল সভা- 
সমিতি একটা হুজুগ বইত নয়, কিছুদিন পরে আপনিই থেমে 


সনে এসহন্ধে পূর্বে অনেক 


যাবে। আমার বিবেচনায় এসব কথা নিয়ে ঘাটাতে গেলেই 
তার বিপরীত ফল হবে 1» 

“আচ্ছা দেখা যাক, তুমি মধো মধ্যে যেও। একেবারে 
নিলিপ্ত হয়ে বসে থাকা উচিত নয়।৮ 


আছি, দেই আমার ভাল” এই কথা আমি বারে বারে 
মনে আন্দোলন করিতে লাগিলাম। এই ব্রিস্ফুল আন্‌- 
সার্টেন্টি, এই মধুর অনিশ্য়তাই, আমার জীবনের .সম্বল। 
আমি ইহাকে ছাড়িলে কি লইয়! বীঁচিয়! থাকির? এই ভাবে 
আরও কয়েক দিন কাটিল। 

' এক দিন সন্ধাবেলায় শঙ্কর আসিল। যেশঙ্করকে আগে 


দেখিবার জন্য আমি পাগল হইতাম, এখন তাঁহাকে দেখিলে . 
মনে একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার উদয় হয়। সময়ের পরিবর্তনে . 


আমাদের মানসিক অবস্থার কত পরিবর্তন ঘটে! 
শঙ্কর আসিয়৷ বলিল,-“কি রে কিশোর, তুই যে আর 
স্থকুমারদের বাড়িতে বড় যাস না? তোর কি হয়েছে ?” 
আমি বলিলাম, “তুমি সেখানে গিয়েছিলে নাকি ?” 
শঙ্কর বলিল, “আমি সেখান থেকেই আসছি। তোকে 
একটা নতুন খবর দিচ্ছি ।” 
আমি বলিলাম, “নীরু দেবীর বুঝি বিয়ে ?” | 
“না রে না--তিনি বিয়ে ক’রবেন না, সেই খবর 1” 


“বেশ ত। তোমাকে আজ বললেন বুঝি ? ' তুমি বুঝি 


নিজেই বিয়ে করবার প্রস্তাব করেছিলে ?” 

শঙ্কর হাদিয়া বলিল, “আমার ততদূর ধৃষ্টতা “নই । 
এই যে তোর মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে দেখ ছি। তবে সব 
কথা বলি শোন ৷” | 

এই বলিয়া শঙ্কর পকেট হইতে একটা খাতা বাহির করিয়া 


- বলিতে আরম্ভ করিল। তাহার মর্শ্ম এই 


বেখুন কলেজের কতকগুলি মেয়ে একটা সমিতি গঠন 


করিয়াছে, তাহার নাম দিয়াছে “নারীপ্রগতি সমিতি ।” A 


নীরু দেবী তাঁহার সেক্রেটারী হইয়াছেন। আজ সেই সমিতির 
নিয়মাবলী স্থির করা হইল! নীরু দেবী শঙ্করকে তাঁহাদের 
একজন চ্যাম্পিয়ন ( সহায়ক ) বলিয়া জানেন, সেজন্ত তাহাকে 
নেই নিয়মাবলী দেখাইয়াছেন এবং উহা ছাপাইতে কত খরচ 
পড়িবে তাহা একটা প্রেসে গিয়া জানিয়া আসিতে অনুরোধ 


এই বলিয়া সুকুমার বিদায় হইল । “আমি EB 


৯ 


be 


}* 


_ জন্যে বাড়ি থেকে তাগিদ আরম্ভ করেছে। 


বত, . 
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করিয়াছেন। যাহারা এই সমিতির 'সভ্য হইবে তাহাদিগকে 
.কতকগুলি প্রতিষ্ঞায় স্বাক্ষর করিতে হইবে। সেগুলি এই 

১। আমি নারীজাতির সর্বপ্রকার হিতদাধনকে 
জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিলাম। 

২। নারী মাত্রেরই মানুষের সর্বপ্রকার অধিকার আছে, 
ইহা আমি মানিয়া লইতেছি। 

৩। আমি নিজের স্বার্থহানি করিয়া কোন পুরুষের 
অধীনতা স্বীকার করিব না। 

৪। আমি যতদূর সম্ভব স্বাবলম্বনবৃত্তি গ্রহণ করিব। 

৫। আমি যতদূর সম্ভব দেশহিতকর কাব্যে আত্মনিয়োগ 
করিব। 

আমি এই সব শুনিয়া বলিলাম,_“শঙ্ধর-দা নারীপ্রগতি 
লমিতির গ্রতিজ্ঞাপত্র ত শুনলাম, কিন্তু এতে ত নারীর 
এরূপ কোন প্রতিজ্ঞা নেই যে আমি বিয়ে করব না ।» 

শঙ্কর বলিল_্পষ্ট সেরপ কোন প্রতিজ্ঞা নেই বটে, 
তবে পুরুষের অধীনতা স্বীকার করবে না, এই প্রতিজ্ঞা ত 
আছে । এর মানেই বিয়ে না করা!” 

আমি বলিলাম__“কিস্ত পুরুষেরা যদি প্রতিজ্ঞা করে 
যে, তার! নারীকে অধীনে না রেখে মাথায় ক'রে রাখবে, তবে 
ত বিয়ে করবে?” 

শঙ্কর বলিল--“প্রতিজ্ঞা ত অনেক সময় অনেকেই করে, 
তা পালন করে কয় জন ?” 

আমি বলিলাম_“আচ্ছা বেশ। এতে পুরুষদের 
জাহন্নামে যাবার কোন কারণ নেই। নারীরা যদি চিরফুমারী 
থাকেন, তবে পুরুষেরাও চিরকুমার থাকবে । আর শঙ্কর-দা, 
তুমি যখন নারীদের চ্যাম্পিয়ন অর্থাৎ পাণ্ডা হয়েছ, তখন 
আশা করি তুমিই এ বিষয়ে পথ দেখাবে ।” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল__“আমাকে কিন্তু শীঘ্র বিয়ে করবার 
আমি তবে 
এখন উঠি। কালই আবার আমাকে এটা নিয়ে আসতে হবে” 
. এই 'বলিয়। শঙ্কর বিদায় হইল। শঙ্করের সঙ্গে নীরু দেবীর 


"যেরূপ মাখামাখি ভাব দেখছি, আমার বোধ হয় সে নীরুকে 


ভালবাসে এবং সেজন্য বাপমায়ের তাগিদ সত্ত্বেও বিয়ে করতে 
রাজী হচ্ছে না। কিন্তু নীরু দেবী কি তাকে বিয়ে করবেন? 
'তীহার এই নারীপ্রগতির সেক্রেটারী হওয়া ভাল হুইল। 


সেক্রেটারী হইয়া এখন তিনি শঙ্করকে হঠাৎ বিবাহ করিতে 
পারিবেন না। স্থৃতরাং সে-সহন্ধে এখন নিশ্চিন্ত থাকা যাইতে 
পারে॥ কিন্তু তাহাতে আমার সুবিধা কি হইবে? আমি 
কি তবে. আলেয়ার পশ্চাতে ধাবিত হইতেছি? আমার 
এখন দূরে পড়িয়া থাকা উচিত নহে। সুকুমার যথার্থ ই 
বলিয়াছে, আমার এখন নিলিপ্ত, থাকা ভাল নয়, মধ্যে মধ্যে 
দেখাসাক্ষাৎ করা আবশ্যক । 

ইতিমধ্যে এক বিষম বিপর্যয় উপস্থিত রী ভারতের 
রাজনৈতিক গগন কিছুকাল যাবৎ ঘনঘটাসমাচ্ছন্ন হইয়াছিল। 
অকস্মাৎ বজ্রপাতের ন্যায় মহাত্মা গান্ধীর আইন-অমান্ত নীতি 
ঘোষিত হইল দেশের শত শত নরনারী লবণ প্রস্তুত, 
বিলাতী জিনিষ বয়কট ও মাঁদকদ্রব্যের দোকানে পিকেট ' 
করিয়া কারাবরণ করিতে লাগিলেন। সমগ্র ভারতে এক 
মহা আন্দোলনের সাড়া পড়িয়া গেল। শু দধান্তঃপুরবাসিনী 
ভদ্রমহিলাঁগণ পর্যন্ত জাতীয় পতাকা হস্তে কলিকাতার 
রাজপথে বাহির হইলেন। মহাত্মা গান্ধীর অহিংস-নীতি 
অবলম্বন করিয়! এই সকল নারীবাহিনী বিলাতী কাপড়ের 
ও মব গাজার দোকানে পিকেটিং আরম্ভ করিলেন। 

আমি ইহার মধ্যে একদিন প্রাতঃকালে স্বকুমারদের 
বাড়িতে গেলাম। স্থকুমার আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে বসাইল। 
নীরু দেবী প্রমীলার সঙ্গে .সেখানে আদিলেন। আমাকে 
দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এই যে আপনি এসেছেন। “ভাল 
আছেন ত?” 

আমি হু বলিয়া মাথা নাড়িলাম। 

তিনি বলিলেন-“আপনি দেশের কোন খবর রাখেন, 
না কেবল কলেজ আর মেদ মেস আর কলেজ করেন?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_“তা*ও করি, আবার দেশের 
খবরও কিছু কিছু রাখি ৷” 

তিনি বলিলেন__“ম্হাত্মা গান্ধী ইতিপূর্বে গবর্ণমৈণ্টের 
সঙ্গে নন-কো-অপারেশন ঘোষণা করেছিলেন, এবার সিভিল 
ভিস্ওবিডিয়ান্স ঘোষণা করেছেন, জানেন ত? এ-সম্বন্ধে 
কলেজের ছাত্র ও সি কি কর্তব্য তা ভেবে 
দেখেছেন ?? 

আমি বলিলাম-“না, এখনও সি নিয়ে আমি 
কোন চিন্তা করি নাই৷” 


২৬. 

এই সময়ে প্রমীলা বলিল-_“কিশোর-দাঁদা, দিদিরা একটা 
নারীপ্রগতি সমিতি করেছেন, দিদি তার: সেক্রেটারী 
হয়েছেন 1৮ 

* আমি বলিলাম--া, আমি সে-কথা শুনেছি” 

নীরু দেবী বলিলেন_“আপনি ত নারীপ্রগতির 
বিরোধী। হয়ত আপনি এবার তার সমালোচনা ক'রে 
একটা মন্ত প্রবন্ধ লিখবেন 1” 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_-“এখনও কি আপনি আমাকে 
আপনাদের শক্ত মনে করেন ? 

নীরু দেবী বলিলেন_“তা করি বইকি। 
কি কস্মিন্কীলে তাঁর গায়ের ডোর! বদলাতে পারে?” 

সুক্ধুমার কোথা হইতে আসিয়া বলিল__“চিতেবাঘ গায়ের 
ডোরা ন! ব্দলাইযাও তার রক্ষকের নিকট পোষ মানতে 
পারে” 

নীরু দেবী বলিলেন, আমি আগে যে প্রশ্নটা k 
তার উত্তর কি? বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনে আমাদের 
কর্তব্য কি.? যখন.সমগ্র ভারতবর্ষ আজ মহাত্মা গান্ধীর 
আহ্বানে সাড়া দিচ্ছে, আমরা তরুণতরুণী দল কি বিলাসের 
আয়াদে ঘরের কোণে ব’সে থাকব? আমরা ভারত-ছুহিতারা 
কিন্ত -ত পারব না। আমাদের নারীপ্রগতি সমিতি এ 
বিষয়ে আমাদের কর্তব্য স্থির করেছে” 
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সুকুমার বলিল--“অর্থাৎ তোমরা এক নারীবাহিনী 
গঠন ক'রে পতাঁক। উড়িয়ে, হৈ হৈ ক'রে রাস্তার বেরবে, 
আর তাই দেখে ইংরেজ সৈন্য দেশ ছেড়ে চম্পট দেবে ।” 

নীরু দেবী ঈষৎ কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন» 
“তুমি থাম দাদা, কেবল ঠাট্টা! কেন, আমরা দোকানে 
দোকানে পিকেট করব। তোমরা ভীরুর দল পুলিসের ভয়ে 
নড়বে না, তা আমি বিলক্ষণ জানি” 

নীরু দেবীর নয়ন-কোণ হইতে যেন বিছ্যাৎশিখা 
ছুটিতেছিল, আমি তাহা দেখিয়| স্তম্ভিত হইলাম এবং মনে 
উত্তেজন! অন্থভব করিলাম। স্ুুমীর কিন্তু তাহার বিদ্্প 
ছাড়িল ন!। 

সে বলিল,তৌমরা কবে সেই অভিযানে বেরবে? 
আমি আর কিছু না করি, অন্ততঃ তামাসা দেখতে তোমাদের 
পেছনে পেছনে যাব” . 


নীরু দেবী আমার দিকে তাকাইয়। বলিলেন,_“আপনিও 


কি সেই তামাস! দেখার দলে?” 
আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “আমি এখনও আমার / 


কৰ্তব্য স্থির করিনি। ভেবে দেখি । আমি তবে এখন 


আসি” 


আমি এই বলিয়। বিদায় গ্রহণ করিলাম । 














~~ 





" অবস্থা 


সেকালে পণ্ডিতের আদর. 


দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ এবং বিস্তৃতিদাধন অনেক 
পরিমাণে নির্ভর করে দেশের বৈষয়িক সম্প্রদায়ের সাহায্য ও 
পৃষ্ঠপোষকতার উপর । দেশের মধ্যে যাহারা সম্পন্ন তীহাঁদের 
আন্তরিক উৎসাহ ও সাহায্য পাইলে তবেই দেশের পণ্ডিত- 
সমাজ নিশ্চিন্তমনে ও সাগ্রহে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনাস্ন 
মনোনিবেশ করিতে পারেন। এক দিকে .উদরান্সংস্থানের 
জন্য প্রাণান্তকর চেষ্টা এবং অন্য দিকে দেশের জনসাধারণের 
বিশেষ করিয়া বৈষয়িক সমাজের অবজ্ঞা, উপেক্ষা বা 
অন্ুগ্রহদৃষ্টিপাত--এই উভয়ের মধ্যে পড়িয়া যেখানে শিক্ষিত 
সমাজকে অশান্ত ও অস্থির হইয়া উঠিতে হয় সেখানে প্রকৃত 
পাণ্ডিত্যের আশা খুবই কম। . বড়ই দুর্ভাগ্য ও দুঃখের 
বিষয় এই যে, আমাদের দেশে বর্তমান কালে পণ্ডিতমণ্ডলীর 
অনেকটা এইবূপ-_-তাই প্ররুত পাণ্ডিত্য লাভের 
আকাজ্ঞা অপেক্ষা কেবল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আগ্রহ 
আজ অনেক বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। | 

অথচ অনতিপ্রাচীন কালেও এই দেশে জনসাধারণের 
মধ্যে পণ্ডিতের যেরূপ সম্মান ছিল তাহা ভাবিলেও বিস্মিত 
হইতে হয়--অনেক সময় সেই সম্মানের বিবরণ পড়িতে 
পড়িতে উপকথা বলিয়া সন্দেহ হয়। প্রত্যেক সম্পন্ন গৃহস্থ 
তখন নান। উপায়ে দেশের শিক্ষার উন্নতিকল্পে সাহায্য 
করিতেন। দ্বারপপ্ডিত ও সভাপণ্ডিত প্রত্যেক ভুস্বামীর 
পাণ্ডিত্যপ্রিয়তার সাক্ষ্য দিত। পুজাপার্বণ ও ' বিবাহাদি 
উৎসব উপলক্ষে পণ্ডিত-বিদ্বায়ের প্রথা এবং এই প্রসঙ্গে 
সমবেত পণ্ডিতবর্গের মধ্যে শাস্ত্রীয় বিচারের দ্বারা পাণ্ডিত্যের 


_$. উৎকর্ষাপকর্ষ নির্ণয় ও বিশিষ্ট পণ্ডিতের বিশিষ্ট সম্মান প্রদর্শনের 


রীতি পণ্ডিতগণকে উৎসাহিত করিত- দেশমধ্যে পাণ্ডিত্যের 
উৎকর্ষণীধনের ' সহায়তা করিত। অনেক সমর্থ গৃহস্থ 
পর্ডিতদিগের বার্ষিক বৃত্তি ব্যবস্থা করিয়া বা . নিজব্যয়ে 
চতুগ্পা্ঠী পরিচাঁলনের বন্দোবস্ত করিয়া দেশে পাণ্ডিত্যের 
ধার! অন্ষুপ্ন রাথিতেন। বৈষয়িক সমাজ এইরূপ কা্যকে 


্রীচিত্তাহরণ চক্রবর্তী 


অন্যতম অপরিহীধ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। ফলে 
কাঁলোচিত কৃষ্টির প্রবাহ -দেশে অব্যাহত থাঁকিত। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে-_ ' 

“আমাদের যুদ্ধবি্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকার্ধ্য রাজা করিয়াছেন, কিন্তু 
বিদ্ধাদান হইতে জলদীন পর্য্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পন্ন 
করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব 'রাজার রাজত্ব আমাদের 
দেশের উপর দিয়া বন্যার মতো বহিয়া গেল, তবু আমাদের সমাজ নষ্ট 
করিয়া আমাদিগকে লক্্রীছাড়া করিয়। দেয় নাই। বাজায় রাঁজায় 
লড়াইয়ের অন্ত নাই-_কিন্তু আমাদের মর্শারায়মাণ বেণুকুপ্রে, আমাদের 
আম-কাঠালের বনচ্ছায়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথিশালা স্থাপিত 
হইতেছে পুক্ষরিণীখনন চলিতেছে, গুরুমহাশয় শুভম্করী কষাঁইতেছেন, টোলে 
শান্ত্রঅধ্যাপনা বন্ধ নাই, চর্তী-মণ্ডপে রামীয়ণ-পাঠ হইতেছে এবং কীর্ভনের 
আরাবে পল্লীর প্রাঙ্গণ মুখরিত 1. .. 

এ দেশে পৃ্ডিতগণের কিরূপ আদর ও সম্মান ছিল 
প্রাচীন গ্রন্থাদি হইতে তাহীরই আংশিক পরিচয় বর্তমান 
প্রবন্ধে প্রদত্ত হইবে। 

প্রসিদ্ধ কৰি রাঁজশেখর তাঁহার 'কাব্যমীমাংসা” নামক 
গ্রন্থের "রাজচধ্যা প্রকরণে পণ্ডিতবর্গের উৎসাহ ও সাহীয্য- 
দান সম্বন্ধে রাজার কর্তব্য নির্ধারণ করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন-__রাজাকে কবিদমাজ বা কবিদভা প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে; কাব্যপরীক্ষার জন্য সভা স্থাপন, করিতে 
হইবে। এই জন্য নির্শিত বিস্তৃত সভাগৃহে কবি, বেদবিৎ, 
পৌরাণিক, স্মার্ত, ভিষক্‌, জ্যোতিষী ও শিল্পী প্রভৃতির জন্য 
স্থান নির্দিষ্ট থাঁকিবে। এই সভার যাহার! সুভ্য অর্থাৎ 
দেশের মধ্যে যাহার! বিদ্বান এবং শিক্ষিত তাহাদিগকে 
(মধুর উৎ্সাহপূর্ণ বাক্যে ) তুষ্ট এবং (অর্থাদি সাহীয্যঘারা ) 
পুষ্ট করিতে হইবে ;. উপযুক্ত পাত্রে পারিতোধিক প্রদান 
করিতে হইবে; উৎকৃষ্ট কবি ও তাঁহার কাব্যের যথোপযুক্ত 
সম্মান করিতে হইবে। অন্ত দেশ হইতে সমাগত বিদ্ধান- 
দিগের সহিত রাজা নিজে অথবা কর্পচারীদিগের মারফত 
আলাপ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা করিবেন এবং যতদিন তাঁহারা 
সেই রাজার শাসিত দেশে অবস্থান করেন ততদিন 


২৮, 





তাহাদিগের যথোচিত সংকার করিতে হইবে । তাঁহাদের মধ্যে 


যদি কেহ বৃত্তিকামী অর্াৎ সাহীধাপ্রার্থী হন তাহা হইলে 
তাহাকে সেই দেশেই অধিষ্ঠিত করিবার. ব্যবস্থা করিতে 
হইবে; কারণ রাজা সমূত্র-নদৃশ- সমুদ্র যেরূপ রত্বের আকর 
রাজাও সেইরূপ' পুরুষরত্রের একমাত্র আশ্ররস্থল। তাহা 
ছাড়া, রাজা এইরূপ আচরণ করিলে রাজার যাহার! 
উপজীবী সেই সামন্ত প্রভৃতিও রাজার অন্গকরণ করিবে 
এবং পণ্ডিতপালন-ব্রতে ব্রতী হইবে। মহানগরে কাব্য- 
শান্তর পরীক্ষার জন্য ব্রক্মমভা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং 
সেই পরীক্ষায় যাহারা উত্তীর্ণ হইবেন তাহাদিগকে ব্রহ্ম- 
রথে চরাইতে হইবে ও মাথায় পাগড়ী পরাইয়া দিতে 
হইবে। : 

রাজশেখরের এই সকল উক্তি কেবল মতবাদমাত্র কিংবা 
ভিত্তিহীন আশামাত্র নহে। তাঁহার কথাগুলি প্রায়শই প্রসিদ্ধ 
প্রসিদ্ধ প্রাচীন রাজগণের আচরণ অবলম্বনে উপনিবদ্ধ। 
তাহার লেখা হইতেই জানা যায় যে বাস্থদেব, সাতবাহন, 
শূদ্রক, সাহসাঙ্কঃ প্রভৃতি রাজা পণ্ডিতদিগকে প্রচুর পরিমাণে 
দান ও সন্মান করিতেন? বস্তুতঃ, এ বিষয়ে তাহারা ছিলেন 
অন্য রাজাদিগের আদর্শ । শাস্ত্রীয় পরীক্ষাও তাহার উদ্ভাবিত 
নৃতন জিনিষ নহে, তাই তিনি লিখিয়াছেন উজ্জয়িনী নগরীতে 
কাব্যকার বা কবিদিগের পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল। কালিদাস, 
মেট, অমর, রূপ, স্থুর, ভারবি, হরিচন্দ্র ও চন্্রপগতপ্তগ্রভৃতি 
অধুনা প্রখ্যাত এবং অপ্রখ্যাত কবিগণ এখানেই পরীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। তাহা ছাড়া, অতিপ্রাচীনকালে পাটলিপুত্রে 
শান্ত্কীরগণের পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল। এখানে বর্ষ, উপবর্ষ, 
পাঁণিনি, পিঙ্গল, ব্যাড়ি, ব্ররুচি ও পতঞ্জলি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ 
পরীক্ষিত হইয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । 

রাজারা পণ্ডিতগণকে যেরূপ সম্মান ও অর্থসাহাষ্য 
করিতেন তাহার কোনও বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত রাজশেখর দেন 
নাই। এ-বিষয়ের কতকগুলি বিবরণ নানা প্রাচীন পুস্তকে 
পাওয়া যায়। 





"গৌণ উদ্দেশ্য ছিল। 








* এই সাহসাঙ্কই নবরত্ের আতঅয়দাতা বিক্রমাদিত্য । পণ্ডিতের 
আশ্রয়দাতা-হিদাবে বিক্রমাদিত্যের নাম সর্বজনবিদিত । বিক্ৰমাদিত্য এই 
নাম যেন পণ্ডিতের আঁশয্বদীতারই প্রতিশব্দরাপে পরিণত হইয়াছে । 
তাহার দৃষ্টান্ত অনেকে অনুসরণ করিতেন । ভাহারই অনুকরণে বাংলার 
দ্বাজা লক্মণসেন তাহার সভায় পঞ্চরত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । 


২১৩৪০ 


প্রাচীন তাত্রশাসনে মাতাপিতা ও নিজের পুখ্যযশোভিবৃদ্ধির 
উদ্দেশ্যে শান্তজ্ঞ ব্রাহ্মাপণ্ডিতগণের ধর্মকৃত্য সম্পাদনার্থ 
বাজাদিগের ভূমিদানের যে উল্লেখ দেখা যায় তাহাতে মনে 
হয় শান্ত্রক্ষা ও শাস্ত্রালোচনার সৌকর্যবিধান এই দানের অন্ততঃ 





ময়ুরভট্র-রচিত “হুধ্যশতক" নামক প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থের 
বৈদ্যনাথ পায়গুণ্ডেকৃত টীকা* হইতে জানা যায় যে 
মহারাজাধিরাজ শ্রীহর্ষ নিজ প্রাসাদসমীপে নির্মিত সুন্দর ছুই 
গৃহে সপরিবাঁর বাণভট্ট ও মযূরভট্রের বাসের ব্যবস্থা করিয়া! 
দিয়াছিলেন এবং এবং মধুরভট্টের সুধ্যশতক পাঠে নিরতিশয় 
প্রীত হইয়া তাঁহাকে গজ, অশ্ব, রথ, গ্রাম, বসন, আঁভরণ 
দোলা 1 এবং ধনরত্রাদি দান করিয়াছিলেন। বৈদ্যনাথের 
এই উক্তির এতিহাসিক সত্যতা কতদূর তাহা নিশ্চয় করিয়া 
বলিবার উপায় নাই__তবে তীহার সমদময়ে কি অনতি-. 
পূৰ্ব্বে রাজা ও ভূম্বামিগণ পণ্ডিতদের সম্বন্ধে এইরূপই ব্যবহার 
করিতেন এবং সেই দৃষ্টান্তেই বৈদ্যনাথ এইরূপ লিখিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয়। | 

পবনদূত” নামে দূতকাব্যের রচয়িতা ধোয়ী কবি সেনবংশীয় 
লক্ণসেনের সভাঁসদ্‌ ছিলেন। তিনি তাহার পবনদূতের 
উপসংহারে লিখিয়াছেন 1--তিনি গোৌড়েশ্বর [ লক্ণসেনের ] 
নিকট হইতে দন্তিবৃহ, স্বর্ণনিম্মিত, চামর এবং স্বণদণ্ড লাভ 
করিয়াছিলেন । নৈষবচরিতকার শ্রীহর্ষ কান্যকুন্জের রাজার নিকট 
হইতে তাম্বূলদ্বয় এবং আসন্লাভ রপ উৎকৃষ্ট সম্মান প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন।3 ভোজরাজ নৃতন কবিতা শুনিয়া এক্সপ তৃপ্ত 
হইতেন যে কবিকে অনেক সময় কবিতার প্রতি অক্ষরের 
জন্য লক্ষ মুদ্রা দান করিতেন। ভোজরাঁজ সম্বন্ধে ভোজ প্রবগ্ধ- 
কারের এই উক্তি অতিশয়োক্রিরপ্রিত হইতে পারে কিন্ত 
একেবারে অলীক নহে। ভোজরাজের পাণ্ডিত্যান্ুরাগ ও 





* এই টাকার একখানি পুথি এশিয়াটিক সোদাইটার গভর্পমেন্ট- 
সংগ্রহে আছে। চু 
1 প্রাচীন ভারতের সৌখীন সমাজে দোলার ব্যবহার বিশেষ প্রচলিত 
ছিল। রাজশেখর তাহার “কাব্যমীমাংসা' গ্রন্থে কবির গৃহের যে সাজসঙ্জার 
বর্ণনা করিয়াছেন তাহার মধ্যেও দৌলার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 
1 দণ্তিব্হং কনককলিতাং চামরং হৈমদওং 
যো গৌড়েন্দ্রাদলজ্ঞক বিস্দরীভৃতাং চক্রবর্তী । (১০১ শ্লোক } 
3 তাঁম্ব লদ্বয়মাসনঞ্চ লভতে যঃ কান্যকুজেশ্বরাৎ_ | 
নৈষধচরিতের শেষ শ্লোক ! 
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বনতিক 


ব্দান্যতার ফলে তাঁহার সভায় নানাদেশীয় পণ্ডিত সমবেত 

হইতেন একথা মনে করা বোধ হয় অনঙ্গত হইবে না। 
পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে প্রসিদ্ধ স্মার্ভ ও নানাবিধ 

কাব্যাদির টাকাকার বৃহস্পতি রায়মুকুট ‘গৌড়াবনীবামব’ 





/ জিলালউদ্দীনের নিকট হইতে ছয়টি উপাধি পাইয়াছিলেন। “রাফ- 
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তর 
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মুকুট” উপাধিদানের সময় বিশেষ আয়োজন করা হ্ইয়াছিল। 
এই উপলক্ষে ‘তীহাকে হাতীর উপর চড়াইয়া নানাবিধ বৈধ স্নান 
করান হ্ইয়াছিল। তাঁহাকে একগাছি হার দেওয়। হইয়াছিল 
তাহাতে অনেক হীরামাঁণিক লাগান ছিল-_তাহাতে তাহা ঝলমল 
করিতেছিল। তাহাকে যে কুণ্ডল দেওয়! হইয়াছিল__তাহাও 
ঝকৃঝক্‌ করিত। দুই হাতে ‘রতনচুর’ দেওয়! হইয়াছিল; 
তাহাতে দশ আঙ্গুলে দশটি আঙটি এবং তাহাতে হীরা লাগান 
ছিল। দুইটি ছাত। দেওয়া হইয়াছিল, অনেকগুলি ঘোড়া 
দেওয়া হইয়াছিল 1% 

শাস্ত্রের ও পাণ্তিত্যের প্রতি উড়িষ্যার মহারাজ প্রতাঁপ- 
রুদ্রদেবের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। ভিক্তিবৈভব নামক নাটকের 
রচয়িতা কবিডিগ্ডিম রাজগুরু জীবদেব তীহার নিকট হইতে 
আটটি স্বর্ণচামর, স্বর্ণ ছত্র ও ডিণ্ডিম উপহার পাইয়াছিলেন 1 
ইহা জীবদেবের নিজের কথা-তিনি ভক্তিবৈভব নাটকের 
্রস্তাবনায় এইরূপ লিখিয়াছেন। মনে হয়, তিনি বিশিষ্ট 
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* বৃহস্পতি বায়মুকুটকৃত অমরকোষের পদচন্্রিকানাম্ী টাকার 
ভূমিকাদ্র। এই টাকার পুথি ইণ্ডিয়া অফিস্‌ লাইব্রেরীতে আছে এবং 
তাহার বিবরণ এ লাইব্রেরীর ক্যাটালগের দ্বিতীয় খণ্ডের ৯৫৪-৬ সংখ্যক 
পুথির বিবরণমধ্যে আছে। শী বিবরণ অবলম্বনে হরপ্রসাদ শান্তী 
মহাশয় উপরিলিখিত বর্ণনা দিয়াছিলেন (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা 
৩৮শ খণ্ড, পৃ. ৬০) । ড় 

1... অক্টো হাটকচামরাণি কনকচ্ছত্রং ডমডিড়ণ্ডিমং 

যো লক্ধ,! প্রথিতপ্রতীপবিভব্রীরু্রদে -বশ্বরাৎ। 

ভক্তিবৈভব নাটকের একখানি পুথি এশিয়াটিক সোদাইটার গভর্ণমেন্ট- 

সংগ্রহে আছে। 


সেকালে পণ্ডিতের আদর 


২৯ 


সম্মানজনক উপহারগুলির কথাই উল্লেখ করিয়াছেন । কবি' 
এবং রাজগুরু হিসাবে তিনি হয়ত রাজার এবং অন্তান্য সম্পন্ন 
গৃহস্থের নিকট হইতে সাধারণ সাহাযযলাভে বঞ্চিত হন নাই। 

এই দেদিনকার কৃষ্ণনগরাধিপতি প্রসিদ্ধ জম্দার' 
কৃষ্ণচন্দ্রের সভা বাংলার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায়ের লীলানিকেতন' 
হইয়া উঠিয়াছিল। পণ্ডিতদিগের স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য তিনি- 
কিরূপ আগ্রহান্বিত ছিলেন বুনো রামনাথের প্রতি তীহীর 
ব্যবহারের সর্বজনবিদিত বৃত্তান্তই তাহার প্রমাণ । সম্পন্ন 
গৃহস্থ ও জমিদারদিগের ব্যয়ে পরিচালিত একাধিক চতুষ্পাঠী' 
বর্তমানকাল পৰ্য্যন্ত সেই প্রাচীন ধার! বাংল! দেশে অনেকট 
অক্ষুন্ন রাখিয়াছে। তবে ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতে, 
হয় যে বর্তমানে এই সমস্ত অনুষ্ঠানে আন্তরিকতার অভাব 
এবং তাহার স্থলে নিহক নিয়মরক্ষীর ভাব অনেক ক্ষেত্রে 
দেখিতে পাওয়া বায়। তাই এই ধারা বর্তমান থাকিলেও, 
পণ্ডিতদিগের অবস্থা এখন আর পূর্বের মত সচ্ছল নহে ।, 
অনতিপ্রাচীন কালেও কিন্তু রাজারাঁজড়াদের নিকট হইতে 
নানা অবসরে প্রচুর ও মূল্যবান উপহার পাওয়ার ফলে' 
লক্ষ্মী-সরস্বতীর চিরবিরোধ সত্বেও দেশের পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের 
অবস্থা তেমন মন্দ হওয়া দূরে থাকুক--অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ; 
সচ্ছলই ছিল। প্রাচীন ভারতের “কুলপতি'গণ দশ সহস্র ছাত্রের 
আহার বাসস্থান জোগাইতেন; ইহা হইতে তাঁহাদের সম্পন্ন 
অবস্থার অনুমান করা অযৌক্তিক নহে। রাজশেখর তাঁহার 
কাব্যমীমাংসার কবিচর্যা প্রকরণে কবির দৈনন্দিন চধ্যার যে 
বিবরণ দিয়াছেন অভাবের গুরুভারে ক্রিষ্ট ব্যক্তির পৃক্ষে তাহা. 
আদী সম্ভবপর নহে। তাঁহার বর্ণিত কবির গৃহ ও সাজসজ্জা 
আধুনিক যুগের মধ্যবিস্ত গৃহস্থের ও অনশনক্লিষ্ট সাহিত্যিকের 
কল্পনার বাহিরে । ইহা কি সে-ধুগের পণ্ডিতু-সম্প্রদায়ের 
আর্থিক অবস্থার ইন্দিত প্রদান করে না? 


দেবীদাস রায়ের সিন্দুক 


প্রীমনোজ বস্তু 


আসথানেক মাত্র নিরুদ্দেশ থাকিয়া উমানাথ বাড়ি ফিরিয়াছে 
কাল রাত্রে। এত শীঘ্র ফিরিবার কারণ, মঠবাঁড়িতে মেলা 
লাগিয়াছে, ভাল ভাল কীর্ভনিয়ারা আসিয়াছে, বিশেষ করিয়া 
এবার সোনাদ্ুড়ের বালক-সঙ্ধীর্ভনের আদিবার কথা । খবরটা 
কাকপক্ষীর মুখে কি করিয়া তাহার কানে পৌছিয়াছিল। 

- বড় ভাই ক্ষেত্রনাথ দাওয়ায় বসিয়া সকালবেলার মিষ্ট রোদ 
সেবন করিতে করিতে একখানা দলিলের পাঠোদ্ধারের চেষ্টায় 
ছিলেন। দলিলটি বহু পুরাণো, পোকায় কাটা, জায়গায় 
জায়গায় ছি ড়িয়া এমন পাকাইয়| গিয়াছে যে, এক একটা জট 
খুলিতেই একটি বেলা লাগে।...উমানাথ সোজা সেইখানে 
উঠিয়া তড়বড় করিয়া আপনার বক্তব্য বলিতে লাগিল। 

বিস্মিত চোখে ক্ষেত্রনাথ একবার মুখ তুলিয়া দেখিলেন। 
কথা শেষ হইলে প্রশ্ন করিলেন-_জগদ্ধাত্রীর বাড়ি কবে 
গিয়েছিল? 

--ফুড়ি-বাইশ দিন আগে । 

--হৃদয় ছিল সেখানে? 

-না। 

“হু --বলিয়! ক্ষেত্ৰনাথ চুপ করিয়া নিজের কাজ করিতে 
'লাগিলেন। তারপর হাতের দলিল সযত্বে ভাজ করিয়া রাখিয়া 
বলিলেন-_-আমি জগছ্থাত্রীর চিঠি পেয়েছি পরশুদিন। এখন 
“তোমার এ বিশ দিনের বাদি খবর শুনে লাভালাভ নেই 

দলিল বাঝ্সবন্দী করিয়া ধীরেস্থস্থে পরম নিশ্চিতভাবে 


"তিনি তামাক ধরাইয়া বসিলেন। এবার বলিবার পালা 
তীহার। কণ্ঠ চিরদিনই প্রবল, আজও তাহার অন্যথা 
হইল না। বাক্যের তুণ একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেলে 


ক্ষেত্রনাথ অন্য কাজে চলিয়া গেলেন, তাহার পরেও উমানাথ 
সেখানে একইভাবে বসিয়া রহিল। 

ঘন্টা দুই পরে বাড়ির মধ্যে গিয়া তরঙ্গিনীর সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা। তরঙ্দিনী ভাঁলমাহষের ভাবে জিজ্ঞাসা 
-করিল--বট্ঠাকুরের সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল? 


1 
অর্থাৎ এবার দ্বিতীয় কিন্ডি। উমানাথ চুপ হইয়া! রহিল। 
তরঙ্দিনী আবদারের ভঙ্গীতে মোলায়েম স্থরে বলিতে 

লাগিল তা বল, বল না গো_। মেয়েমানুষ, ঘরের কোণে 

পড়ে থাকি, কামাই-ঝামাই ক'রে এলে এদ্দিন পরে, ভালমন্দ 
কত নিয়ে এলে, দেখে এলে, শুনে এলে_ বল না ছুটে! কথা) 
শুনি 

উমানাথ বলিল,-জগছ্ধাত্রী দিদি গর! দেশে ঘরে ফিরেছেন, 
তাই বলছিলাম দাদাকে__। 

__গুরুকন্তে? যন্তবড় খোসথবর, গামছা বখশিষ, দিই? 
তরঙ্গিনী হাসিয়া যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল। গামছা হাতে 
সে মাথা মুছিতেছিল, সেইটা পরম পুলকে সে স্বামীর দিকে 
আগাইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল-_ পুরুষের ত মুরোদ হ'ল না 
যে, জন্মের মধ্যে পরিবারের হাঁতে একটা কিছু দিই এনে... ' 
তা আমি দিচ্ছি এই গামছা বশ্য 

মনে মনে আহত হইয়া উষ্ণকণ্ডে উমানাথ বলিল,_-গাম্ছা 
ব্থশিষ. কেউ আমায় দেয় না 

তরলিনী তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া লইল_না, তাও 
দেয় না। হাসিয়া কহিতে লাগিল-_-গীমছা ত দেয় না, উত্তম- 
মধ্যম দেয় কি-না লো ত একদিন 

উমানাথ এ কথায় একেবারে ক্ষেপিয়া গেল। 

মহা মিথ্যক তোমরা । বখশিষের কত শাল-দোশাল! 
এনে দিচ্ছি এ যাবৎ, তবু বার বার এ কথা । উত্তম-মধ্যম 
দেক়...দিলেই হ’ল অমনি? ডাকে! দিকি দশ গ্রামের সভা, 
ডাকো একবার এদিককীর যত কবিওয়ালা_। বলিতে বলিতে 


উত্তেজনার মুখে কবিতা বাহির হইয়া আসিল 
হরেক কবি হরবৌলা_ 
সবার উপর ময়রা ভোলা, 
ভার শিষ্য সহায়রাম, 
গুরুর পায়ে কোটি প্রণাম ! 
গুরু সহায়রামের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া অবশেষে সে 


কিঞ্চিৎ শান্ত হইল । 


কাণ্ডিক 


দেবীদাস রায়ের সিন্দুক ঃ ৯ 









তরঙ্গিনী হে একবিন্দু রাগ করে নাই, তেমনি হাঁসিভরা 
মুখ। খানিক পরে উমানাথের 'রাগ পড়িয়া আসিলে, পুনরপি 
প্রশ্ন হইল- ঠাকরুণের ওখানে স্থিতি হয়েছিল ক'দিন, ওগো ? 
)৮ উমানাথ স্বস্তে বলিতে লাগিল-কদিন আবার, যাবার 

. পথেই পড়ল বলেই ত! দলের সমস্ত লোক হাটখোলার পাশে 

" - উন্নুন খুঁড়ে নিল, আমি ত আর তা পারি নে? হাজার হোক 
পজিসন আছে একটা 

বলিয়া পজিদন-মাফিক গম্ভীর হইল । 

তবু তরন্দিনী সমীহ করিল ন'। বলিল--তা জানি। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করছি, পজিসনটা! টি কলে! কি করে? অতিথ 
- ব'লে হাতজোড় করে গিয়ে তীর উঠোনে দীড়ালে? 

কথাবার্তীর ধরণে মনে মনে শঙ্ষিত হইলেও উমানাথ মুখের 
আস্ফালন ছাঁড়িল না ।--আমার বয়ে গেছে। হঠাৎ দেখা হ’ল, 
তারপর আমারি হাত ধ'রে টানাটানি, সে কি নাছোড়বান্দা... 


কিছুতে শুনবেন না। 

--তারপর ? 

তারপর বিরাট. আয়োজন। ভগদ্ধাত্রী দিদি আর 
বাকী রাখেন নি কিছু। দুধ-খি, সূন্দেশ-রসগোলা; মাছমাংস 


বাটির পর বাটি আসছে পাতের ধারে; ফুরোয় না 

গম্ভীর কঠে তরব্দিণী কহিল-_খাওয়া-দীওয়ার পরে? 

উমানাথ চমকিয়া গেল। ঝড় প্রত্যাসন্ন। সে পলাইবার 
পথ খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু তাহার আবশ্যক হইল না। 
ছোটিবৌ আনিয়া ঢুকিল; তার পিছনে মেজবৌ। ছুর্টিই 
অল্প বয়দী। ক্ষেত্রনাথের মেঙ্গ ও ছোট ছেলের বৌ। 
বিয়ে এই বছর ছুই তিন মাত্র হইয়াছে । ৃ 

জলচৌকীর পাশে তেলের বাটি নামাইয়!- রাখিয়! ছোট- 
বৌ বলিল__নাইতে যান কাকাবাবু; রাত্তিরে ত উপোষ করে 
_ আছেন.। ' ঘুমিয়ে পড়েছিলাম--তা, আমাদের. ডাকতে 
_ পারলেন না_এমনি আপনি । এক দৌড়ে নেয়ে আহ্ুন... 
” নয় ত দেখবেন কি করি--। বলিয়া ছুটি বৌ মুখোমুখি 
চাহিতেই ছোটবৌ খিল খিল করিয়া হানিয়া উঠিল। 


_ দেয়াপাড়া-জাগুলগাছি অঞ্চলে খাহাদের গতায়াত আছে 
উানাখ চাট্ছে অর্থাৎ ছোট চাটজ্দের পরিচয় তাহাদিগকে 


দিবার দরকার নাঁই। আহ এই সর্বমমেত মাস 
চারেক বাদ দিয়া বছরের বাকী দিনগুলি ছোট চাটুজ্জের 
দলের গাওনা লাগিয়াই আছে। দলট! কিন্তু হিসাবমত. 
উমানাথের নয়, সে বাধন্দার মাত্র। এবং রাহাখরচ ও টাকাটা 
সিকিট৷ ছাড়া প্রাপ্তিও এমন .কিছু নাই। তাই ঘর- 
বাহিরের ক্রমাগত হিতোপদেশ শুনিতে শুনিতে এক একসময়ে 
উমানাথ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, ছোটলোকের সমাজে ছড়া কাটিয়া 
বেড়াইয়! পিতৃপুরুষের মান ইজ্জত যা ডুবিয়াছে ডুবিয়াছে__ 
আর ডুবাইবে না।. দিন কতক বেশ চুপচাপ কাটিয়া যায়,. 
সে দিব্য বাড়ি বসিয়া খাইতেছে, বেড়াইতেছে, ঘুমাইতেছে,-- 
হঠাৎ কেমন করিয়া খবর উড়িয়া আসে, অমুক গ্রামে ভারী 
হৈ-চৈঁতিন দলে কবির লড়াই, কান্তিক দাস তার শিষ্য 
অভয় চরণ আর বেহারী টুলিকে লইয়! পূব অঞ্চলের সমস্ত. 
বায়ন! ছাড়িয়| দিয়া চলিয়া আমিতেছে। পরদিন সকাল হইতে 
আর ছোট চাটুজ্জের সন্ধান নাই, খেরোবীধ! খাতাখানাও এ. 
সঙ্গে অন্তর্ধান করিয়াছে। ৃ 


বিকালের দিকে মঠবাড়ি হইতে খোলের আওয়াজ আসিতে, 
উমানাথ শশব্যস্তে ঘরে ঢুকিয়া৷ চাদর কাধে ফেলিল। বগলে 
যথারীতি গানের খাত৷ রহিয়াছে । 

. _্ীড়াও ছোটদাছু, আমি যাচ্ছি 

ছ-সাত বছরের নিতাইচন্দ্র, কাল মারামারি করিতে গিয়' 
ফুলপাড় দৌখীন ধুতিথানার ক'জায়গায় ছি ডিয়া আনিয়াছে, 
তরন্দিনী তাহাই মেরামত করিতে লাগিয়াছে। উবু হইয়া 
বসিয়া বদিয়া নিতাই মনোযোগের সঙ্গে-শিল্পকার্য দেখিতেছিল, 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল_-আজকে আর থাক রাঙাদিদি, 
উ-ই দাও । ছোটরাছ মেলার যাচ্ছে, আমি যাব - ূ 

তরন্ধিনী মুখ টিপিয়! হাসিয়া বলিল-_যাও তাই । ছোটদাদু- 
সন্দেশ কিনে খাওয়াকে_ 

তারপর তরন্দিনী নাতিকে কাপড় পরাইয়! সুন্দর করিয়া 
কোচা দিয়া দিল। গায়ে পরাইয়া দিল, সবুজ একটি ছিটের 
জামা। ফুটফুটে মুখখানি অতি যত্ে আঁচলে মুছাইয়| মুগ্চচোখে 
কহিল-_বর পাভ্তোরটি চলেছেন। বৌ নিয়ে আসা. চাই কিন্তু 
নিতু বাবু। | ” 


৩২. 


উদ্দেশে কিল তুলিয় নিতু বলিল--বুড়ী ! 

-বুড়ী বলেই ত বলছি, মাণিক। কাঁজ করতে পারিনে, 
'তৌর কাকীরা মনে মনে কত রাগ করে। এমন বৌ নিয়ে 
আসবে যে দু'বেলা আমাদের কাজকর্ম রান্নাবান্না করে খাওয়াবে, 
“কোলে করে সকাল বিকাল তোমায় পাঠশালায় দিয়ে আসবে... 
কেমন ? | 

নিতু লজ্জা পাইয়া একদৌড়ে পলাইয়া গেল। 

তারপর হাসিতে হাঁসিতে উমানাথের দিকে ফিরিয়া 
'বলিল-_তুমিও একট! জাম! গায়ে দাও, শীতের দিন_-এতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে ন। গো 

উমানাথের অত অবকাশ নাই। কাধের চাদরের উপরেই 
একটা কামিজ ফেলিয়| সে পা বাঁড়াইল। পিছন হইতে তবু 
'বাধা। 

"শোন 

তরঙ্দিনী কহিতে লাগিল-_ভাস্কর ঠাকুর খেতে বসে বড্ড 
দুঃখ করছিলেন; আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে নব বলছিলেন_। 

ভূমিকার রকম দেখিয়া উমানাথের মুখ শুকাইল। এক- 
কথায় ই।-না করিয়া সরিয়া পড়িবার ব্যাপার ইহা নহে। 
ওদিকে খোল করতালের ধ্বনি ক্ষণপূর্বেব থামিয়া গিয়াছে; 
অর্থাৎ গৌরচন্দ্রিক। সারা হইয়া নিশ্চয় এইবার পালা আরম্ভ 
হইল। 

" তরদ্দিনী বলিল--তুমি সাতেও থাক না, পাচেও থাক না। 
অমন দাদা--বাঁপের মতন বললেই হয়_তার সঙ্গে এসবের 
কি দরকার ছিল বল ত? 

উমানাথ সাহস সঞ্চয় করিয়। বলিল__কিন্তু কথাটা যিথ্যে 
নয়। সৃহায়রামের ভিটে থেকে এক সরষেই বিক্রি হয় বছরে 
কত টাকার? এত কাল জগদ্ধাত্রী দিদি বিদেশে পড়ে ছিলেন, 
নিতে-খুতে আসেন নি--এখন কিছু না দিলে চলবে কেন? 

তরঙ্দিনী জর কুঞ্চিত ক্রিয়া তীব্রকণ্ঠে কহিল_-এই 
যুক্তিগুলো কার শেখানো ? জমাজমি আমাদের কি আছে, 
‘না আছে কোন 'দিন তুমি চোখ মেলে দেখেছ, না খবর রাখ? 
জগগ্ধাত্রী-দিদির মারায় বড্ড টনক নড়ল। অনাথা বিধবা! 
মান্ষ_-আপন পেটে ভাত জোটে না, সে তোমাকে নেমন্তর 
ক'রে চর্ব্বচোস্ত খাওয়ায়, এ সমস্তই কেবল ভাইয়ে ভাইয়ে 
‘লাগিয়ে ঘর ভাঙবার মতলব। 
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কিন্তু শেষ কথাগুলি উমানাথ বোধ করি শুনিলই না। : 


১৩৪০ 


সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিতে লাগিল--সত্যি বউ, দিদি 
বড্ড অনাথা। সত্যিই তার পেটে ভাত জোটে না। 
সমস্ত শুনেছ তা হলে ! কৌঁথেকে শুনলে ? চি 


A 


4 


তরঙ্গিনী আঙুল তুলিয়া দেখাইল।--ও ভাঙা দেরাজটা 


খুলে দেখ। দেশে এসেছেন আবণ মানে, সেই অবধি হপ্তায় 
হস্তায় চিঠি। হৃদয় ঠাকুর-পো পৈতৃক শত্রুতা সাধতে লেগেছে, 
ও-ই হয়েছে আজকাল মন্ত্রী, নে ঘা শিখিয়ে দেয় ঠাকরুণ 
তাই লেখেন 

উমানাথ আজ্ স্বরে বলিল-কিন্ত অবস্থা দিদির সত্যিই 
বড় খারাঁপ। সাক্ষী আমি নিজে। নিজের চোখে দেখে 
এসেছি। দেখে জল আনে চোখে । 

তাঁরই মধ্যে ত এই নেমন্তপ্ন-আমন্ত্ন_দুধ-ঘি-মিষ্টি- 
মেঠাই! মানে বুঝতে পার? তরদ্দিনী সপ্রশ্নদৃষ্টিতে 
চাহিল। j 

কিছু না, কিছু না;__। উমানাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিতে 
লাগিল_ সমস্ত বাজে কথা বউ, আমি গুঁর বাড়ি নিজেই' 
গ্েছলাম। খেতে বসেছি, হঠাৎ বৃষ্টি এল। তারপর 
বাইরের বৃষ্টি থামল ত ঘরের বৃষ্টি আর থামে না। ভাতের 
থালা নিয়ে কোথায় গিয়ে বসি--লজ্জায় দুঃখে দিদি মুখ 
তুলতে পারেন না। আর সেই মোটা মোটা বীরপাল! 
চালের ভাত-_সহায়রাম রায়ের মেয়ে, গুরু বহীয়রামকে 
গড় না ক'রে তিনটে জেলার কেউ কবির আদরে নামতে 
সাহস করে নাঁতীর মেয়ের এই রকম হাল ! বলিতে 
বলিতে উমানাথের কঠ ভারী হইয়া আপিল ; হঠাৎ অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়! জামাটা পরিয়া ₹ুইবার অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
পড়িয়া গেল। 


4 
গান চলিতেছে। 
বকুল ও মাধবীলতার কুঞ্জবন, তাহারই পাশে হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া মূল গায়েন মুখর! বৃদ্দাদূতীর বিদ্রপ-বাণী বিনাইয়া 
বিনাইয়৷ বলিতে লাগিল 


বৃন্দা কহিতেছে__চুখে আছ ত মথুরার রাজা? তোমার নবসঙ্গিনীকে 
পাশে লইয়া ত্রিভঙ্গঠামে একবার দাড়াও--দেখি, বাকা গ্যান আর কুঁজা 


4 


ব্যভিব, _ 


দেবীদাস রায়ের সিন্দুক 


৩৩ 





নাধিকায় মিলিয়াছে কেমন £ মনে কি পড়ে বন্ধু কোথায় কৰে এক 
রাখাল ছেলে বানী বাজাইত-_আর কাঞ্চন-লতা কুলের বধু, কুল ভাগাইয়া 
কলনী ভাসাইয়৷ ছুটয়া আসিয়া পাঁয়ে লুটাইত £ আজিকার এই. 
সুখবাঁসরের মধ্যে গন্ধদীপের আলোয় হঠাৎ যদি একটি স্নান মুখ-চন্দ্র তোমার 

মনের দরজায় সসম্কৌচে পলকের জন্য তাঁকাইয়া যায়, তাহাকে দূর করিয়া 
Ye মহারাজ, দুস্বপ্নকে মনে ঠীই দিতে নাই"** 


শ্রোতাদের মুখে মুখে ম্লান হাঁসি । যুগান্ত -পারের একটি 
সর্ধব্যাপী বিরহ-ব্যথা গানের স্থরে কীপিয়া কীপিয়া শীতকিষ্ট 
ক্ষীণ জ্যোত্স্ার মধ্যে সকলের বুকের মধ্যে পাক খাইয়। 
বেড়াইতে লাগিল। উমানাথ তদগত হইয়। শুনিতেছিল। 
নিতাই ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া ডাঁকল--ছোট দাছু! 

তারপর গায়ে নাড়া দিয়া আবার ডাক দিল। 

উমানাথ কহিল- চুপ ! 

মিনিট কতক চুপ করিয়া নিতাই ছেড়া কাঁনাতের ফাকে 
আকাশের দিকে চাহিয়া আপন মনে কত কি বকিতে বকিতে 
আঙুল ঘুরাইতে লাগিল। আবার প্রশ্ন করিল-_-শোন ছোট 
দাদু, জয়ন্তী বলে কি, আগে নাকি আকাশ হাতে পাওয়া 
যেত _-একদিন এক বুড়ী বাঁটার বাড়ি দিয়েছিল-_সত্যি? 
k উমানাধ টানিয় তাহাকে আরও কোলের কাছে আনিল।, 

এ শোন্‌ খোকা, গান শোন্‌-_ 

না, বাড়ি চল 

মুখ না ফিরাইয়া উমানাথ বলিল হু । 

আরও খানিক বসিয়৷ থাকিয়া নিতাই আস্তে আস্তে 
সামিয়ানার বাহিরে আদিল। তাকাইয়! দেখিল, ছোট দাদু 
কিছুই টের পায় নাই, তেমনি এক মনে গান শুনিতেছে। 
- . গায়ক তখন গাঁহিতেছে_- 

ওগো মাধব, গোকুলে চাঁদ ওঠে না, ভ্রমরের গুঞ্জন নাই, যমূন! কলধবনি 

ভুলিয়া গেছে আর তোমার গরবিনী রাই আজ ধুলায় পড়িয়া আছে। 

: দশমী দশায় ক তাহার নিরুদ্ধ, শ্বাস বহে কি না বহে; কবরী খুলিয়া 
-পড়িয়াছে, চোখের জলে শতধারা নদী বহিতেছে ; সখীর৷ তাহাকে ঘিরিয়! 


তোমার নাম কত শোনায়, ক্ষীণ কাগ্চন-রেখা তনু ঈষৎ কাপিয়! কীপিয়! 
উঠে--কিন্তু চোখ মেলিবার ক্ষমতা নাই। অভাগিনী এতদিনে মরিয়া 


+ উইল বুঝি-.- 
কৃষ্ণ অভয় দিলেন-_ভয় করিও ন! । সবি বৃন্দা, তোমাদের নর 
রাখাল আবার ফিরিয়া যাইবে... 


' একজন দোয়ার আসরের পাশে সরিয়া তামাক খাইভেছিল, 
হাত নাড়িয়া উমানাথকে কাছে ডাকিল। কহিল-_কেমন গান 
".. শুনছেন ছোট চাটুজ্জে মশাই? 

j উমানাথ বলিল--খাসা। 


A 


উহু--বলিয় লোকট| ঘাড় নাড়িল। বলিল--আরে 
মশাই, মাথুর পালা হ'ল এর নাম-চোখের জলে এতক্ষণ 
সতরঞ্চ ভিজে যাবার কথা । এ পালা কিচ্ছু বাঁধতে পারে নি। 
আর এ যা শুনলেন, শুনলেন ; শেষট| একেবারে কিছু হয় নি। 
আপনাকে মশায়, পালাট| আগাগোড়া একবার ঠিক ক'রে 
দিতে হবে। কর্তীবাবু বলছিলেন আপনার কথা 

উমানাথ ঘাড় নাড়িল। 


ইতিমধ্যে নিতাই ছুতারপটা, লোহীপটা, তরকারীর 
হাট পার হইয়! সার্কাসের তীবুর চারিদিকে বার আষ্টেক 
ঘুরিল। কিন্তু স্থবিধা কোনদিকে নাই, তীবুর কোথাও 
একটু ছেঁড়া রাখে নাই। দরজার সামনে পরদ। টাঙানো, 
তার ফাক দিয়! একটু-আধটু নর্জর চলে বটে, কিন্তু সেখানে 
জনকয়েক এমন মারমুখী হইয়া দাড়াইয়াছে যে ভিতরে 
চাহিতে সাহসে কুলায় না। 
আলো জালিয়া দিয়াছে, ঠিক যেন দিনমান। ছেলে-ছোকরার 
ভিড় সেখানটায় কিছু বেশী। একটা দোকানের সামনে, 
গিয়া. নিতু অবাক হইয়া গেল, তাহার বয়দী আরও তিন- 
চারিটি ছেলে দড়াইয়! দাড়াইয়া দেখিতেছে। অত্যাশ্চধ্য 
ব্যাপার, একটা ইঞ্জিন আর তার সঙ্গে খান তিনচাবু 
রেলগাড়ী- পূজার সময় মামার বাড়িতে যে গাড়ী চড়িয়া! 
গিয়াছিল, অবিকল তাই- তবে অতিশয় ছোট-_আবাঁর 
লাইনও পাত! রহিয়াছে । দোকানী দম দিয়! ছাড়িয়া দেয়, 
গাড়ী লাইনের উপর গড়গড় করিয়া একবার আগাইয়া যায়, 
আবার পিছাইয়! আসে... 0 
মজা! আরও আছে অনেক। এদিকে নাগরদোল! 
ঘুরিতেছে, পাশের একটা! দোকান হইতে রকমারী বীশীর 
স্থর আসিতেছে, মাঠে বাজী .পোড়ান হইতেছে, শেশে? 
করিয়া হাউই আকাশে উঠিয়া তারা কাটিতেছে...অন্ত 
ছেলে কয়টি ছুটিয়া বাজী দেখিতে গেল। নিতাই আগাইয়া 
গিয়া ইঞ্জিনের গায়ে সন্তর্পণে একটু আঙল বুলাইয়া দেখিল। . 
নেবে খোকা ? পম! আছে কাছে? 
হু-_বলিয়া রাঙাদিদির কাছ হইতে আসিবার সময় কয়টা 
পয়সা আনিয়াছিল, তাহাই বাহির করিয়! দেখাইল। 


৩৪ 
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দৌকাঁনী কহিল__-ওতে হবে না ত, টাকা লাগবে। কার 
সঙ্গে এসেছ ? যাও বাবাকে ডেকে নিয়ে এস, দশটা অবধি 
আমার দোকান খোলা আছে। যাও 

নিতুর অদৃষ্ট ভাল, ছোট দাদু অবধি যাইতে হইল না, 
সামনেই পড়িয়া গেলেন ক্ষেত্রনাথ। রোজ বিকালেই ক্ষেত্র- 
নাথকে মেলায় আদিতে হ্য় । সঙ্ধীর্তনের আকর্ষণে নয়; মেলার 
মধ্যে চারিদ্রিককার গ্রাম হইতে বিস্তর খেজুর গুড় আমদানী 
হয়। প্রতি বছর এই সময়টায় তিনি কিছু গুড় 
কিনিয়! রাখিয়া বর্ষাকালে দক্ষিণের ব্যাপারীরা আসিয়া 


পড়িলে ছাড়িয়া দেন। এই প্রকারে দু-পয়দা লভ্য হইয়া 
থাকে। 


নিতাই ক্ষেত্রনাথকে  জড়াইয়। ধরিল। ক্ষেত্রনাথ 
কহিলেন_-এসেছ আজ আবার? কি বলবে বলে ফেল 
দেরী কেন দাদা, ক্ষিধে? বাড়ি থেকে পা বাড়ালেই ক্ষিধে 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে পিছু নেয় 

নিতাই হাসিয়া আবদারের স্থরে কহিল-_ কর্তাদাু 
ইদিকে একবার এদ-_শীগগীর এসে দেখে যাও 

_গাট খাঁলি__এই দেখ, আজ কিছু হবে নাঁ_ 

কিন্তু উন্টাগাট উচু হইয়া রহিয়াছে, নিতুর মেদিকে 
নজর আছে। বলিল_ না কর্তীদাদু, আমার ক্ষিদে পায়নি 
সত্যি পায়নি--বিদ্যের কিরে। তুমি একটিবার এসে শুধু 
দেখে যাও... 

গাড়ী ও ইঞ্জিনের দাম দোকানী হীকিল পাঁচ সিক।। 

অগ্িমৃত্তি হৃইয়া ক্ষেত্রনীথ বলিতে লাগিলেন_-দিনে 
ডাকাতি করতে এসেছ এখানে ? এ ত টিনের পাত, জিল-জিল 
করছে, ত্নুটে দিনও টিকবে না। আয় খোকা, চলে আয় 
কি হবে ও দিয়ে? আমরা নেব না 

দোকানী নিরুত্তরে স্পিডে দম দিতেছিল। ছাড়িয়া দিতে 
ইঞ্জিন লাইনের উপর ছুটিতে স্থরু করিল। 

_চলে আয় বলিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুর হাত ধরিয়া 
টীনিলেন, কিন্তু সে নড়ে না। আর একবার টান দিতে 
দোকানের খুঁটি জাপটাইয়া চীৎকার শব্দে নিতাই কান্না জুড়িয়া 
দিল। ই 

--সব তাতে তোমার ইয়ে--না ? পাজী কাহাকাঁ_ 

ক্ষেত্রনাথ যত টানেন তত জোরে সে খুঁটি আাটিয়া ধরে। 


তারপর খুঁটি ছাড়াইয়া গেল ত ঝাপ ধরিতে যায়! নাগাল 
না পাইয়া সেইখানে মাঁটির উপর আছড়াইয়৷ পড়িল। 

ছু সনি, ছু সন্--অ হতচ্ছাড়া ছেলে, দিলি বুঝি এই 
রাত্তিরে ছুয়ে? 

শঙ্কিত ব্যস্ত স্ত্রীক্ঠ! সে মেলায় আসে নাই, রাস্তার ধারে 
ছইওয়ালা একখান। গরুর গাড়ীতে বসিয়া অপেক্ষা 
করিতেছিল। গণ্ডগোল ও ছোটছেলের কান্না শুনিয়৷ 
কয়েক পা আগাইয়৷ উকি দিয়া ব্যাপারটা দেখিতেছিল। 
একদিকে স্তুপাকীর বীশের টাচাড়ি গড়িয়াছিল, সেইখানে 
বসিয়া মেলার যাবতীয় বাশের কাঁজকর্শ্ম হইয়াছে স্ত্রীলোকটি 
স্পর্শদৌষ বাঁচাইতে ছূটিয়। তাহার উপর উঠিল। লোক 
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জমিয়া যাইতেছে দেখিয়! কষেত্রনাথ নিতুকে ছাড়িয়া এক পাশে 


দ্বাড়াইলেন । . 

জনমত ক্ষেত্রনাথের প্রতিফুলে। যার যেমন খুশী মন্তব্য 
করিতে লাগিল।_-আচ্ছ। গোয়ার গোবিন্দ হে! মেরেই 
ফেলেছিল ছেলেটাকে |--শাসন করতে হয় বলে এমনি 


শাসন ?...রক্ত পড়ছে যে--লোকটা কে হে?_ধরে জেলে . 


দেওয়া উচিত... 


নিতুর হাতে-পায়ে আঁচড় লাগিয়া দু-এক ফোটা রক্ত ' 


পড়িতেছিল, তাহা ঠিক ৷ 

ক্ষেত্ৰনাথকে যাহার! চিনিত তাহার! অত দরদ দিয়! সম্বদ্ধনা 
করিতে পারিল না। বলিল--বা হবার হয়েছে চাটুজ্জে মশায়, 
রাগ না চণ্ডাল_আর দাড়িয়ে থাকবেন না, তুলে নিন নাতিকে, 
বাড়ি গিয়ে কাট! জায়গায় তেলটেল দিন গে।...হাঁটিয়ে 
নেবেন না যেন-_ গাড়ী ক'রে চলে যান । | 

স্রীলোকটি ইতিমধ্যে নির্বিঘ্ন স্তু প হইতে নামিয়া নিতুকে 
কোলে তুলিয়! শান্ত করিতে বসিয়! গিয়াছে। _প্রৌঁচ়া বিধবা; 
দেহ ক্ষীণ বটে, কিন্তু কণস্বরের জোর যেমন অসামান্য তেমনি 
উহা যেন মধু ছড়াইতে ছড়াইতে বহিয়া যায়। ক্ষেত্রনাথের 
দিকে এক পলক তীব্র দৃষ্টি হানিয়া বিধবা কঠিল-_পয়সাকড়ি 
চিতেয় সঙ্গে নিয়ে উঠবে না কি? 

অতিশয় সঙ্গীন প্রাশ্ন। উচিতম্ত উত্তর দিতে গেলে 
মেলাক্ষেত্রে আবার একদফা! ছুযোঁগ ঘটিবার সম্ভবনা । বিশ 
গ্রামের লোকের সম্মুখে ক্ষেত্রনীথের আর তাঁহাঁতে উৎসাহ 
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নাই। কিন্তু আশ্চৰ্য্য এই, যাহাকে লইয়া এত লোকের | 


ce 


১৯৯ 


ব্নশিব্‌' 


দেবীদাস্‌ রায়ের সিন্দুক 


৩৫. 





এমন দুশ্চিন্তা, চক্ষের পলকে সেই নিতাইচন্দ্র লাফ মারিয়া 
উঠিয়া পুনশ্চ দোকানের খুঁটি ত্রাটিয়| ধরিয়া দাড়াইল। 
বিধবা বলিল--দাঁও না গে! দোকানী, ছেলেমানুষ ধরে 


রি বসেছে- দিয়ে দাও সন্ত করে। 


ঘা 


দোকানী বলিতে লাগিল__একটাকার কম দ্রেওয়া যায় 
না মা, কল বলেই না এত দাঁম। এই গাড়ীটে নিন, চার 
পয়সায় দিচ্ছি। চাকা আছে, চোঙ আছে, কিন্তু টানতে 
হবে দড়ি বেঁধে 

--আমরা দড়ি বেঁধেই টানব, কি বল খোকা? বলিয়া 
চারপয়সার গাড়ীটা তুলিয়া সে নিতুর হাঁতে দিল। 


ক্ষেত্রনাথ চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু রঙ্গস্থলে হৃদয় রায় 
আসিয়া পড়িতেই পরিচর প্রকাশ পাইল। হৃদয়ের হাতে 
একবৌঝা হাটের বেপাতি। বলিল-_-আমার কেনাকাটা 
হয়ে গেছে, এইবার গাড়ীতে চলুন দিদি 

অর্থাৎ চল্লিশ বছর পরে জগগ্ধাত্রী বাপের বাড়ির গ্রামে 
ফিরিতেছে, হৃদয় মুরুব্ব হইয়া লইয়া যাইতেছে। দুর 
জ্ঞাতিসম্পর্কের এই দিদিটির প্রতি ভক্তি তাহার যেরূপ, 
গুরুজনদিগের প্রতি সেই প্রকার ভক্তি এই কলিধুগের 
দিনে লোকে যেন শিক্ষা করিয়া রাখে । 

জগদ্ধাত্ৰী ভাকিল__গাড়ীতে এসো খোকা--এবং নিতুকে 
কোলে তুলিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

নিঃশব্দ গ্রামপথ ! ক্ষচিৎ কখনও মেলার ফিরতি দু-একটি 
-লোকের নন্দে দেখা হইয়া বায়। বালুপথে গরুর গাড়ীর 
শব্দ হইতেছে নাঁ। গাড়ীর পিছনে পিছনে ক্ষেত্রনাথ ও 
হৃদয় পাশাপাশি চলিয়াছেন। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ 
ক্ষেত্রনাথ কথা  কহিয়া উঠিলেন_ভটচাষ বাড়ি এত বড় 
ব্যাপার, তার মধ্যে হৃদয় নেই । তোমার সেজছেলেকে জিজ্ঞাসা 


৯ করলাম, বল্লে-_বাঁবার পেটের অন্ুখ, নেমন্তন্ন আসবে না। 


নিজে না গিয়ে গাড়ী পাঠালেই ত জগদ্ধাত্রী আনতে পারত ।_- 

হৃদয় অপ্রস্ততের ভাবে নানা প্রকার কৈফিয়ৎ দিতে 
লাগিল-_সে জন্যে নয়...এমনি গিয়েছিলাম ওদিকে ; দিদি 
বললেন, এত বড় মেলা হচ্ছে, দেশবিদেশ থেকে মানুষজন 
আসছে, দেখে আদিগে একবার ।...গাড়ী ভাড়া-টাড়া ওঁরই সব 


- --আমার কি গরজ পড়েছে বলুন... 


ওদিকে ছইয়ের মধ্যেও মৃছুকণ্ঠে কথাবার্তা স্থরু হইয়াছে । 
- নিতুর মতে এ জগতের একটি লোকও ভাল নয়। 

_-কর্তাদাছু? 

মারে | 

__মেজ কাকী, ছোঁট কাকী? 

-তারাঁও। 

বাবা এবং কাকাবাবুরা বাড়ি আনিবার সময় তার জন্য 
নানারকম জিনিষ লইয়া! আমে, সে হিসাবে ভালই; কিন্ত 
অপরাধ তাদের, আবার চাকরী করিতে চলিয়া যায়; বাড়ি 
থাকিতে বলিলে, কথা শোনে না-ম্ছা কথা বলিয়া ফাকি 
দিয়া তূলাইয়! চলিয়া যায়। ৫৪; 

__আর আমি? জাগদ্ধাত্রী সমস্যাময় প্রশ্ন করিয়া বসিল 
আমি কেমন লোক, বল ত নিতুবাবু-- 

নিতাই চুপ করিয়া রহিল। 

জগদ্ধাত্রী বলিল--এই গাড়ী কিনে দিলাম তোমায়, 
আমি ভাল না? 

নিতাই কহিল--তোমাঁর গাড়ী মোটে চলে না, কলের 
গাড়ী ভাল। 


-আচ্ছা কিনে দেব এ কলের গাড়ী- হাসিমুখে 
জগদ্ধাত্রী বলিল-_কিনৈ দেব, যদি এক কাজ করতে পার 

উৎসাহের প্রাবল্ নিতাই খাড়া হইয়া বসিল। 

বললাম ত, একটা কাঁজ করতে হবে-- . 

-কি বল, এক্ষুনি করব--। নিতাই গরুর গাড়ী 
হইতে লাফাইয়া তখনই কাজে প্রবৃত্ত হইতে যায় আর কি। . 

জগগ্থাত্রী হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া “ফলিল_- 
আমায় যদি বিয়ে কর নিতুবাবু...করবে? 

স্ধীণ গ্রামপথ, পথের ধারে ছোট ছোট ঝোপজঙ্গল:"' 
আকাশে শীতের নির্জীব অস্পষ্ট চাদ নিকটে-দূরে এখানে 
ওখানে কয়খানা ঘুমন্ত খোড়ো ঘর...হঠীৎ তাহার মধ্যে 
কোথা দিয়া কি হইয়া! গেল--যেন এক বৈঠার আঘাতে একটি 
ডিও চল্লিশ পঞ্চাশ বছর উজান ঠেলিয়া.গেল--গাঁড়ীর পিছনে 
চলিতে চলিতে ক্ষেত্রনাথ সেই কথা কয়টি শুনিতে লাগিল 
আমায় বিয়ে করবে, আমায় বিয়ে করবে গো? 

বর চল্লিশ পরে লোকনাথ ঠাকরেব মেলায় জনাকাণার 


শপ সি 





মাঝখানে ক্ষেত্রনাথ কয়েক মুহূর্তের জন্য আজ ভগদ্ধাত্রীকে 
'দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন .বটে-_তাহীও বড় ঝাপনা রকম, 
-বয়মকালের চোখের সে দৃষ্টি নাই-বাত্রিবেলা কোন কিছু 
"ভাল করিয়। দেখিতে পান না, সেই ক্ষণিকের দেখা মত্ত 
তুলিয়া গিয়াছেন...কোঁন কালের কোন মুদ্ধিই মনে নাই) 
কেবল মনে আসিতেছে, কারণে-অকারণে খিল শিল করিয়া 
হাঁসি...আবার সঙ্গে সর্দেই জলভরা অভিমানাহত ডাগর 
ডাগর চোখ ছুটি... 

--আমায় বিয়ে করবে? ও দাদা, বিয়ে করবে আমায় ? 

ক্ষেত্রনাথের বৌদি সম্পর্কের এক নিঃসন্তান বিধবা 
তাহাদের বাড়িতে থাকিতেন। এতটুকু মেয়ে জগদ্ধাত্রী 
বেড়াইতে আসিলে বৌদিদি আদর করিয়া হুল বাধিয়া 
থয়ের-টিপ পরাইরা গিনীর ঝাপি হইতে আলতা-পাতায় 
পা ছোপাইয়। অনেক শিখাইয়া৷ পড়াইয়া তাহাকে ক্ষেত্র- 
নাথের কাছে পাঠাইতেন। ক্ষেত্রনাথের বয়ন বেশী, 
বুদ্ধিও বেশী । নায়িকার শুভ প্রস্তাবের প্রত্যুত্তরে স্বামিত্বের 
প্রথম সোপানশ্বরূপ তার পিঠের উপর মে বস্তু উপহার দিত 
তাহাতে জগছ্াত্রী ব্যথায় যত না হউক অভিমানে চতুণ্তণ 
কাদিয়া ভাসাইয়া দিত।...সেই সব কথ| মনে পড়িতে লাগিল। 


সেদিন উমানাথ বাড়ি ফিরিল যখন চাদ ডূবিয়া 
গিয়াছে)” অত রাত্রেও ক্ষেত্রনাথের ঘরে আলে! । উগানাথ 


খিড়কী খৃরিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিবার মতলবে টিপিটিপি কয়েক 
পা পিছাইয়াছে, কিন্ত কষেত্রনাথের চোখকে হয়ত ফাকি দেওয়া 
যায়, উনারী সজাগ ! বলিলেন_-কে? কেও? উমা? এই 
ঘরে এস; তোমার জন্টে বসে আছি কেবল-_ 
হয়ত সত্যই তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়। ছিলেন, কিন্তু নিতান্ত 
যে হাত-পা কোলে করিয়া চুপ করিয়! বসিয়াছিলেন তাহা নহে। 
তিনটা দলিলের বাক্সই খুলিয়া ভালা তুলিয়া রাখা, প্রদীপে এক 
সঙ্গে অনেকগুলা সলিত৷ ধরাইয়া দেওয়া হইরাছে, চোখে 
চশমা-্বাটা, স্ত,গীকৃত. দুলিলের মধ্য হইতে একখানা বাছিয়া 
গেত্রনাথ মেজের উপর উবু হইয়| যেন ও দলিল্খাঁনির উপর 
স্তিমিত চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি টালিয় দিয়! গড়িতেছিলেন। 
উমানাথ কহিল-_এখনো শোন্‌ নি আপনি? 


১৩০৪০ 


এটা কিছু নূতন ব্যাপার নয়, আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই 
ইহাতে ৷ বৈষয়িক ব্যাপারে ক্ষেত্রমাথের সতর্কতা চিরদিনই 
অপরিসীম, .এ বিষয়ে দিনরাত্রি জ্ঞান নাই। দলিলের 
বাক্সগুলি থাকে শোবার ঘরে ঠিক শিয়রের কাছ-বরাবর, 
প্রত্যেকটি দলিলের গাঁয়ে একটুকরা করিয়া! কাগজ আটা, 
তাহাতে ক্ষেত্রনাথের স্বহস্তে লেখা স্থলমর্দ্ম । শীতকালে এক 
একদিন কাগজপত্র ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া রৌদ্রে দেন, সমস্ত বেলা 
নিজে পাহীর! দিয়! পাশে বনিয়! থাকেন, আবার নিজের হাতে 


. সমস্ত গোছাইয়া নূতন - কাপড়ের দপ্তরে সাজাইয়া বাধিয়া 


রাখেন। এমন অনেক দিন হইয়া থাকে, নিষুপ্ত গভীর রাত্রি, 
এক ঘুমের পর ক্ষেত্রনাথের মনে কি রকম একটা! গোলমাল 
লাগিল, উঠিয়া আলো জালিয়া বাক্স খুলিলেন, তারপর দু- 
চারিটা দলিল বাহির করিয়। নিবিষ্ট মনে খানিক পড়ি 
দেখিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইয়া শুইতে পারেন। গৃহিনী গত 
হইবার পর হইতে ইদানীং রোগটা আরও বাড়িয়| গিয়াছে। 

উমানাথ কহিল-_রাত একটা-ছুটো বেজে গেছে । আর 
রাত জাগবেন না দাঁদা। 

ক্ষেত্রনাথ বাহিরের পানে চাহিলেন; কিন্তু জানলা বন্ধ, 
কি দেখিবেন? বলিলেন__রোসো। তাড়াতাড়ি কাগজগন্র 
তুলিয়া রাখিলেন, বলিলেন__-এম এদিকে, গিন্দুকটা ধর দিকি-- 

_কোন্‌ সিন্দুক ? 


বিরক্ত মুখে ক্ষেত্রনাথ বলিলেন - সিন্দুক কটা আছে 


তোমাদের বাড়ি? বাক্সের কথা বলছি নে, এ সিন্দুক । 


অনেক পুরাণে! সেগুন কাঠের অতিকায় সিন্দুক, কাঠগুলি. 


কাল পাথরের মত হইয়া গিয়াছে । এমন জিনিষ আজকালকার 


'দিনে হয় না। আগে উহার সমস্ত গায়ে ফুল-তোল! অগ্পরী- 


আকানে। বিস্তর সাজপত্র ছিল, দু-একটা করিয়া খুলিয়া 
পড়িতে পড়িতে এখন তার চিন্নমাত্র নাই। ইদানীং ইহ! 


বড় একটা ব্যবহারেও আসে না। এখানে সেখানে তক্তার_.4. 


জৌড় ফাক হইয়া ঘরের এক কোণে অবহেলিত ভাবে পড়িয় : 
রহিয়াছে। ' 
খানিক টানাটানি করিয়! উমানাথ কহিলেন -চার-পীঁচ 
মণের ধাক্কা দাদা, নড়ে চড়ে না একটু । 
_-ভাল ক'রে ধর-বলিয়া ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক ধরিয়া 
প্রাণপণ বলে ঝুলির়া পঠিলেন। কিছুতে কিছু হয় ন!। 


পা 


কান্তিক েবীদাস রায়ের সিন্দুক না ০৩৭ 


পরিশ্রমের ফলে হাপাইতে লাগিলেন, বলিলেন-- আশয় করেছে... । জগদ্ধাত্রী আমায় এক চিঠি দিয়েছিল--- 
দেবদাস রায়ের সিন্দুক এর নাম-নড়বে কি সহজে? দেখেছ? 





+ 


, মধ্যে আবার তোমার এ সহীয়রাম আর সার্বভৌম ঠাকুরের দেখেছি । 
৯-শ্ডিঠীর পিণ্ডি বোঝাই করা। এই রাত্রে খুলে যেসব বের. আশ্চর্য হইয়! কষত্রনাথ কহিলেন_কৌন্‌, চিঠি দেখেছ? 
৮ ফরে ফেলা, সেও ত.মহা হীঙ্গামের ব্যাপার কি লেখা আছে বল ত? 
চিন্তান্বিত মুখে ক্ষেত্রনাথ চুপ করিলেন । উমানাথ বলিল _ দেশে ফিরে অবধি দিদি ত ঢের চিঠি লিখেছেন। সেই 
এখন কি ওসব হয়? দরকার হলে সকাঁলবেলায় মানুষ জন যে সহায়রাম কাকার ভিটেবাড়ির দরুণ টাক! চেয়ে 
কে সরিয়ে ফেলা যাবে লিখেছিলেন 


- বুদ্ধির জাহাজ! ক্ষেত্রনাথ চট্টয়া উঠিয়া বলিতে  ক্ষেত্রনাথ বলিলেন_-ও ত হৃদয় রায়ের চিঠি--হৃদয় 
'লাগিলেন--খুব কথা বল্লে তুমি, সকাল বেল! লোক জানাজানি শিখিয়ে দিয়েছে, জগদ্ধাত্রীর হাতের লেখা । আগের চিঠি 
ইয়ে যাবে না? যা করবার এখুনি করতে হবে।- সহসা দেখেছ? 

5 যেন সমাধান দেখিতে পাইয়। বলিলেন--এক কাজ কর দিকি, --তাতেও এ । লিখেছেন, বসতবাড়ির দরুণ না দাও-- 
চালির থেকে বালিশ বিছানা সব পাড়ো। এগুলো গিন্দুকের ঘর সারাতে হবে, তারই সাহায্য বলে দাও গোটা পাচেক 

২. উপর সাজিয়ে রেখে দাও, বাইরে থেকে সিন্দুক যাতে দেখা টাকা 

না যায়। মনে হবে, এখানে কেবল বিছানাপতোর গাদা ক্ষেত্রনাথ অসহিষ্ণু ভাবে ঘাড় নাড়িয়| বলিলেন--সে 

__ করা রয়েছে। আগের কথা বলছি নে। তুমি নে সময় বিষ্ণুপুরে বেহালা 

সিন্দুক ঢাকা হইয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ আলো ধরিয়া বাজিয়ে বেড়াও। নহায়রাম রায় মারা গেলেন। জগদ্ধাত্রী 
এদিক ওদিক ভাল করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া খুশী হইলেন। সেই সময় দিল্লী থেকে চিঠি লিখেছিল। চিঠি নয়-সে 
বলিলেন-_জগছ্ধাত্রী ত জগদ্ধাত্ৰী, শ্মশান থেকে মহায়রাম আমার দলিল। দেখেছ? 

রায় উঠে এলেও আর ধরতে হচ্ছে না । উমানাথ তাহা জানে ন|। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন-- 

সিন্দুকের ইতিহাস উমানাথ সমস্ত জানে এবং আজ গোড়া না জেনে বলতে নেই। বিয়ের পর-বছর জগগ্ধাত্রীকে 
হগগ্ধাত্রী যে গ্রামে আসিয়াছে সে কথাও কানে গিয়াছে । নিয়ে গেল পশ্চিমে। সহায়রাম খুড়ো মারা গেলে খবর 
অতএব এখনকার আয়োজন দেখিয়া ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব কেউ এল না। জগে! লিখলে, বাবার জিনিষপত্তোর যা 
হইল না, বলিল-_-এই ত' ভাঙাচোরা! খানকতক তক্তা_ আছে, তুমি নিও; তুমি নিলেই বাবার তৃপ্তি পইত্বৈ।. এ 
কি-ই বা জিনিং_-এ দেখে তারপরে কি আর জগদ্াত্রী হ্বদয়ের বাপ বরদাকান্ত রায় মশায় তখন বেঁচে! তিনি এস * 
5১ 'দিদি দাবী করতে আসবেন? আর করেনই যদি, অনাথা বাদী হলেন, বলেন_-আমরা হলাম নিকট জ্ঞাতি ; সহায়রামের 
বিধবার জিনিষ-_দিয়ে দেওয়া উচিত-_ অস্থাবর আমাদের ডিঙিয়ে ক্ষেত্তোর চাটুজ্জে ছয় 
রুক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন_ কোন্টা কার কিকরে? লোক ডাকাডাকি, মহ! হুলস্থূল কাণ্ড। জিনিষের 

০৯._ জিনিষ, সে আমাদের সেকেলে ন্বত্বান্ত্বির কথা । তুমি তার মধ্যে ত খান কতক পিঁড়ি-বারকৌষ আর এ দ্েবীদাস রায়ের 
কি খবর রাখ যে বলতে এসেছ? সিন্দুক--ছাইভস্মে বোঝাই। আমারও জেদ--তাই বা 

তাড়া খাইয়া উমানাথ নিরুত্তর হইল। ক্ষেত্রনাথ তামাক ছাড়ব কেন? - 
দাজিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, ছাই ভম্ম? এই অঞ্চলের একট! বিখ্যাত বস্তু এই 
উমানাথ ধীরে ধীরে চলিয়া যাইবার উদ্যোগে আছে। সিন্দুক, যা লইয়া সহায়রাম রায় পাল! বীধিয়াছিলেন। এখনও 
কিঞ্চিৎ হাসিয়া সদয় কণ্ঠে কহিলেন--ভায়া আমার মনে ক্ষেত নিড়াইবার ম্রস্থুমে চাষাভূষার মুখে উহার দশ বিশটা 
মনে ভাবেন, দাদা দেশের লোককে ফাকি দিয়ে বিষয়- কলি মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায়। ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক 


৩৮ 





১১০৪০. 





তাল তাল সোন! ফলিয়া আছে। সহায়রামের গানের ছুটি 
ছত্র উমানাথের মনে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল-_ 

সিনদুকের মধ্যে সোনার বৃক্ষ, বৃক্ষে ফলে সোনা, 

আকাশের চাদ দিব রে পেড়ে (ও বাপ ) সিন্দুক খুলিব না ।-** 

নিজের ঘরে আপিয়া উমানাথ দেখিল, তরঙ্গিনী. দুয়ার 
ভেজাইয়া অঘোরে খুমাইতেছে। একট! জানালা খুলিয়া 
' দিতেই টাটকা! বুনো ফুলের গন্ধ আর সঙ্গে সঙ্গে. সিন্দুকের 
পালার কথাগুলি একটির পর একটি যেন বাহিরের ঘন 
অন্ধকারের মধ্য হইতে ভাসিয়া আনিতে লাগিল। কত রাত্রি 
অবধি যে আপনার মনে গুণ-গুণ করিতে করিতে . অবশেষে 
এক সময় ঘুমাইয়া৷ পড়িল; ঢাকা-দেওয়া খাবার পড়িয়া রহিল, 
খাওয়৷ হইল না। 


দেবীদাস রায় সম্পর্কে জগছ্ধা্রীর ঠাকুরদাদ!-- সহায়রাম 
রায়ের কি রকমের খুড়া হইত। বাপ ছিলেন দশকর্শ্মান্বিত 
ব্রাহ্মণ, দু-দশ ঘর যজমানের কল্যাণে কায়রেশে সংনার চলিত। 
কিন্তু দেবীদাস ওপথেই গেল না, দিনরাত কেবল কুস্তি লড়িয়া 
লাঠি ভীজিয়া - ছোটলোকের' ছেলেদের সঙ্গে বেড়াইত। 


মজা টের পাইল বাপের জীবন-অন্তে। বয়ন তাহার তখন . 


পো্উিডিবাইশ। নিতাকরসপন্ধতি খুলিয়া অবাধ্য ন্মরণশভিকে 
বশে আনিবার রীতিমত প্রয়োজন পড়িয়া গেল। ঠিক এই 
য়ে সরণী যজমান-বাড়ি কি একটা ব্যাপারে ঘ্পরোনাস্তি 


২ “তুপদস্থ হইয়া আসিয়া মনের দ্বণায় দেবীদাস নিরুদ্দেশ হইয়া 


যায় ; লোকে বলিত- নবদ্বীপের কোন টোলে পড়িতে গিয়াছে। 


ইউর কি হইয়াছিল জানা নাই; মাল ছয়েকের 


মধ্যেই একদিন সকাল বেলা দেখা গেল, দেবীদাস ফিরিয়া - 


আসিতেছে_-সঙ্গে ছু'খানা গরুর গাড়ী। একটা হইতে 
নামিল, বেশ গোলগাল-গড়ন হাসিমুখ একটি বধু, অন্যটি বে 
নামান হইল এ বিশালকায় দিন্দুক। 

মেয়েরা আড়ি পাতিতে গিয়া দেখিয়াছে, নব তীর 
বগা উর পুথি লইয়! নিবিষ্ট 
মনে বসিয়া থাকিত আর দেবীদাস খাটের.অপর প্রান্তে অনেকটা 
দূরে অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া ঘুমাইত কি, কি করিত কে 


খুলিয়া দেখেন নাই, খুলিলে হয়ত দেখিতেন--ছাইভন্ম নয়, . 


জানে? টা বোঝা যাইত, সরন্বতী-সম্প্কিত 
ব্যাপারগুলাকে তখনও দেবীদাস সসম্মে পাশ কাটাইয়া 


" চলে । 


SE ESE বধূর সঙ্গে ভাৰ 
জমিয়া আসিল । এক একদিন রাত্রে টিপিটিপি ঘরে ঢুকিয়া 
দেবীদাস অধ্যয়নরত! বধূর যৌবনস্নিঞ্ধ তদগত মুখের দিকে 
প্রলুব্ধ চোখে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিত। তবু সম্বিৎ হয় না 
দেখিয়া একটানে বালিশ বিছানা বধূ ও পু'থিসনদ্ধ খাটখানি 
জানলার দিকে হুড়মুড় করিয়! টানিয়া লইত, বধূ চমকিয়! 


-স্লজ্জভাঁবে তাড়াতাড়ি বই. বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাড়াইত, 


মুখে ঈষৎ বিরক্তির ছায়া । তখনই সে ভাব সামলাইয়া একটু 
হাসিয়া বলিত--অমনি করতে হয়? এসে.সাড়া মিনি 
কেন? 
দেবীনাস হাসিমুখে চাহি থাকে। | 
_. বধু বলিত_-খাট সমেত টেনে নিলে, তোমার গায়ে 
জোর ত খুব. ) 
দেবীদাস সগর্কে পেশীবহুল সুপুষ্ট হাত ভু'খান! নাড়ি? 
বলিত--ভারী ত! এতে আর জোরটা কি লাগে? আচ্ছা 


. এ সিন্দুকটাও চাপিয়ে দেও খাটের উপর। তারপর যেমন 


বসেছিলে তেমনি থাকো । দেখো 

আবার হাসিয়া বলিত--< বসে বসে কেবল তালপাতা নাড়। 
নয়। 

বিস্ময়ে বধূর চোখ কপালে উঠিত।--সত্যি পার? 

দেখ--বলিয়! দেবীদাস বধূটিকে ছোট্র একটি তুলার পুঁটুলীর 
মতো শৃন্তে তুলিয়া ধরিত। তারপর লুফিয়া টানিয়া বুকের 
মধ্যে আনিতে গেলে বধু কীপিয়া চেচাইয়া উঠে। 

তাহাকে মাটিতে নামাইয়া দিয়া হাসিয়া দেবীদাস বলে 
ভয় পেয়েছ বড্ড? তারপর 'স্দয় কণ্ঠে বলে--আর ভয় 
দেবনা। 

একদিন দুপুর রাত্রে দু'জনে ঘুমাইয়া আছে। খু 
শব্দ হইতেছে। বধূ জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে স্বামীর বুকের 
মধ্যে লুকাইল। ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়| কহিল-_শুন্ছ? 

দেবীদাসেরও ঘুম ভাঙিয়াছে। আস্তে আন্তে উঠিয়া 
বসিল। বলিল--চোরে সিঁধ কাটছে বোধ হয়। কিছু ভয় 
নেই, তুমি আমায় ছাড় ত একটু, লক্ষ্মি। 


+ 


কানিক 


৮ অনেক করিয়া বধূকে সে ঠাণ্ডা করিল। . 
" খন্খন্‌, ভদ্-ভদ্, মাটি ঝরিয়া পড়িতেছে। ছোট সরু 
জানালা, ত হাঁরই নীচে দিধ কাটিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে 
উত্বনেকদণ তাঁকাইতে তাকাইতে দৃষ্টি খুলিয়া গেল। নিঃশ্বাস 
‘ বন্ধ করিয়া দেবীদাস জানলার পাশে বসিয়া আছে। ক্রমে 
গর্ত কাটা হইয়া গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ, তারপর একটা 
কাল মাথা সি ধের মুখে ভিতরে আসিতেছে ৷ 
এ... বধু ব্যস্ত হুইয়া আল দিয়া দেখাইল-_এঁ-- 
চুপ_ বলিয়া দেবীদাদ তাহাকে থামাইয়! দিল। বলিল 
_ মান্য নয়৷ ও লাঠির মাথায় কাল হাড়ি। আগে এ 
পাঠিয়ে পরথ করে কেউ পাহারা দিয়ে বসে আছে কি-না। 
চুপ চুপ 
হাঁড়ি ঘরের মধ্যে অনেকখানি আসিয়া এদিকে-ওদিকে 
নড়িয়া চড়িয়া আবার বাহির হইয়! গেল। 
আবার চুপচাপ। তারপর দেখা গেল, অতি সন্তর্পণে 
) গর্ভের আলগা মাটির উপর দিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া 
+* আসিতেছে সত্যকার মাথা। অন্ধকারে দেবীদাঁসের মুখে তীক্ষ 
হামি খেলিয়া গেল। চোর আর একটু আপিতেই তাহাকে 
জাপ ট্রাইয়! ধরিয়! হো হো করিয়া সে হাদিয়া উঠিল। 


> 


নিতান্ত ছেলেমান্ুষ চোর, একেবারে ডাক ছাড়িয়া 


কীদিয়া৷ উঠিল--আমি কিচ্ছু জানিনে ঠাকুরমশাই, আমায় 
ওরা ঠেলে পাঠিয়েছে_আমি নতুন লোক ' 
-_ওরা কারা? 
সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল জন দুই-তিন লা 
লাফাইয়া পড়িল। 
দেবীদাস হাঁসিয়া বলিল-_যা . হতভাগ| বেকুব বেল্িক__ 
" আর কাদিসনে, যা চলে 
বলিয়া! দৌর খুলিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া পলায়মান 
- একটি আবছা মূৰ্তি লক্ষ্য করিয়! দেবীদাস ছুটিল। 
বাড়ির সীমা ছাড়াইয়া বিল। লোকটি ছুটিতে ছুটিতে 
বিলে গিয়া পড়িল। শুকনাঁর সময়, বিলে জল-কাদার সম্পর্ক 
নাই। দেবীদাস তীরের মত ছুঁটিয়াছে। কাছাকাছি 
আসিয়৷ বলিল-_-আঁর পালাবি কতদূর? বিলে এসেই যে ভুল 
করলি, বেকুব গাধা কোথাকার ৷ . এখানে গাঁটাকা দিবি 
 "ধকোথায়? 


দ্েবীদাস রায়ের সিন্দুক 


৩৯ 


কিন্তু সে ভাবনা ভাঁবিবার ক চোর একটা উচু 
আল বাধিয়া পড়িয়া গেল । দেবীদাস কাছে আসিয়া পড়িল, 
কিন্তু গায়ে হাত দিল না। বলিল__এখন ধরব না-ওঠ 
বেটা, ছোট্‌-| শেষে তুই ভাববি, পড়ে না গেলে দেবীদাঁস 
রায় ধরতে পারত না. ৬ 

লোকটি কিন্তু" উঠিল না, পড়িয়া পড়িয়াই কাতরাইতে 
লাগিল। পড়িয়া গিয়া তাহার পা! ভাঙিয়াছে। অতএব 
দৌড়িয়। ধরিবার বাসনা স্থগিত রাখিয়া দেবদাস আপাতত 
চোরকে কাধে করিয়া আসিল। দিন তিনেক ধরিয়া স্বামি- 
স্ত্রীতে বিস্তর তদ্বির করিয়া তাহাকে খাড়া করিয়া তুলিল। 

একদিন বধু জিজ্ঞাসা করিল--কি মতলবে এসেছিল 
বাব! ? _জানিস্‌ ত আমরা ভিথিরী বামুন : 


অনেক রকমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানা গেল, এদেশে 
গুজব রটিয়াছে--দেবীদাঁস রায় বিবাহ করিয়া সিন্দুক ভরিয়া 
বিস্তর টাকা আনিয়াছে। লোভে পড়িয়া অনেকে তাই 
নিশিরাতে এই বাড়ি হাটাহাটি করে 

বধূ বলিল--টাকা নয়, সোনার তাল। সিন্দুকে সোনার 
গাছ আছে--তাল তাল সোনার ফলন হয়...সে আমি দেখাব 
না ত-_ কিছুতেই না। 

তারপর মৃদছ হাসিয়া সিন্দুকের ভালা উচু করিয়৷ তুলিয়া 
ধরিল। অগণিত তালপাতার পুঁথি। তাহারই কয়েক 
বোঝা তুলিয়! উন্টাইয়! পাণ্টাইয়া সিন্দুকের ভিতর দেখাইল। 
অন্ত পুঁথি, তা ছাড়া আর কিছু নাই। শী” 

বধু বলিল-_আমার বাবা মন্ত বড় সার্বভৌমস্্বুওতু 
মরবার সময় সিন্দুক-বৌঝাই এই শব ধনরত্ব দিয়ে গেছেন_-এর 
এক টুকরা আমি কাউকে দিতে পারব না বাপু 

এক বছরের আগ-পাছ স্বামী-স্ত্রী অপুত্রক 
দেবীদাসের স্থাবর-অস্থাবর সকল সম্পত্তি সহায়রামে বর্তাইল/ 
সহায়রামের পৈতৃক তেজারতির কারবার ছিল; কিন্ত এক 
দুরারোগ্য রোগে সমস্ত মাঁটি করিয়! দিল, সহায়রাম পালা 
লিখিতেন-- যাত্রার পালা, কীর্তন-কথকতার. পালা--দুইকানে 
যাহা শুনিতেন, পালায় বীরিয়া বসিয়া থাকিতেন। বন্ধকী 
কাগভ-পত্র অন্দরে গি্সির বাক্সে তালাবন্ধী হইয়া থাকিত, 
ওটি থাকিত বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে । ভোরবেলা - সকলের 
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আগে উঠিয়া আগিয়া দিন্দুকের. উপর বসিয়া বসিয়া সুর 
ভাঁজিতেন'। খাগের কলম ও হলদে কাগজের খাতা বাহির 
হহত। লোকজন আসিতে স্থরু হইলে খাতা কলম আবার 
: সিন্দুকে ঢুকিত। 

এ" প্রৌঢ় বর্ণে সহায়রামকে বড় শোকতাপ পাইতে হয়। 
তিনটি ছেলে ওলাউঠায় মরিয়া গিয়া একেবারে নির্বংশ 
হইলেন। আগে যা একটু কাজকর্ম দেখিতেন ইহার পরে 


তা! একেবারে বন্ধ হইয়া গেল--বড় একটা বাড়ির মধ্যেই 


আসিতেন না, সমস্ত দিন ও অনেক রাত্রি অবধি সিন্দুকের 
উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। এক এক সময়ে গানের 
খাতা খুলিয় স্থুর ধরিতেন, স্তর খুলিত না, গলা আটকাইয়া 
যাইত, চোখের .জল খাতার উপর নি করিয়া ঝরিয়া 
পড়িত। 
এই সময়ে জগদ্ধাত্রীর জন্ম । 
মেয়ের যতদিন বিবাহ হয় নাই, মেয়ে. ছাড়া নি 
খোঁজ রাখিতেন না । গিনি মারা গেলেন, মেয়ে শ্বশুরবাড়ি 
চলিয়া গেল,. সহায়রামের যাহা-কিছু ছিল মেয়ের বিবাহে 
উজাড় করিয়া দিয়! দিলেন,_-দিলেন না কেবল এ সিন্দুক। 
নিরাল! খোঁড়ো ঘরে কর্মহীন বৃদ্ধের জীবনাত্তকাল পর্যন্ত 
ওঁ সিন্দুক ও গানের খাতা সম্বল হইয়া রহিল। উমানাথ 
সেই সময়ে রাতদিন বুড়ার সঙ্গে. লাগিয়া! থাকিত। তার 
অনেক দিন পরে সহায়রামের মৃত্যুর পর তীহাকেই গুরু বলিয়া 
শ্টীলত। দিয় উমানাথ. কবির দলে গান বাধিতে স্থরু 
করিয়াছে 1 


বোধ করি প্রহরথানেক হইবে, জগদ্ধাত্রী 
নী পা ফেলিতে ফেলিতে ভিতরের উঠানে দঁড়াইল। 
পরণে তাঁহার অতি জীর্ণ একখাঁনি-মটকার থান, স্নান হইয়া 
গিয়াছে, ভিজা চুলের উপর ফেরত, দিয়া আচল জড়ানো । 
[কই গো মান্থ-জন কোথা! ? | 
- প্রথমটা জবাব আদিল না। আরও দু-একবার 
ডাকাডাকি করিতে তরঙ্গিনী বাহির হইল। দাওয়ায় 
পিঁড়ি পাতিয়া, দিয়া মুখ কালো করিয়া প্রণাম করিতে 


. আসিল। জগদ্ধাত্ৰী তাড়াতাড়ি পা: সরাইয়া বলিল__. 


ছুঁয়ে দিওনা, দিদি। তোমাদের কর্তাদের সর্ষে কাজ 
রয়েছে, কাজ সেরে এই পথে অমনি ম্ঠবাঁড়ির মচ্ছবে 
যাব। তুমি ত উমানীথের বউ-_বাঁড়ির গিন্নি হয়েছ এখন । 
সেদিনকার উথানাথ_তার আবার বউ, সে হ'ল গিন্পিন 


ঠাকরুণ। বলিয়া হাসিতে গিয়া! তেমন করিয়া হাসিতে 


পারিল না। বলিল-_কি সুন্দর সোনার সংসার আগলে বসে. 
আছিস্‌ বউ, দেখে হিংসে হয়|. | 
সেজবৌ ও ছোটবো ঘাটে গিয়েছিল। .সমস্তট| ঘাটের . 
পথ বক-বক করিতে করিতে এখন আসিয়া রান্নাঘরে কাখের 
কলসী নামাইল। অচেনা মানুষ দেখিয়া কপাটের আড়ালে : 
দাঁড়াইয়া গেল। জগদ্ধাত্রী ডাকিল--ইদিকে আয়, ঘোমটা 
দিচ্ছিন যে. বড়। আমায় কুটুম্ব ঠাওরালি নাকি? মুখ 
তোঁল-_ তোল শিগগির 
- ঘোমটা টানিয়া শান্ত সভ্যভব্য হইয়া থাকা ছোটবৌর 
পক্ষেও বিষম ছুরহ ব্যাপার । মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়া 
আবার পে ঘাড় নামাইল। 
জগদ্ধাত্ৰী বলিল--আমার যে ছোবার জো নেই, ওগো 
ও গিন্নিঠাকরুণ, এখানে এসে দে দিকি এই দুষ্ট মেয়ে দুটোর 
পিঠে দুটো কিল বসিয্বে_ - 
তরদ্দিনী আসিয়া উভয়ের: ঘোমটা খুলিয়া দিল। খুশী 
হইয়া জগছ্ধাত্রী বলিতে লাগিল--বাঃ বাঃ, চাদের মত 
মেয়ে লক্ষমী-মরস্বতী দুটি বোন।...হালো, ও মেয়েরা, টিপি- 
টিপি হীস্ছিস্‌ যে বড়। জানিস্‌, আমি কে? 
- বধূরা বোকা নয়। ছোটবৌ বলিল--আপনি পিসিমা __ 
কৃত্রিম রাগ দেখাইয়। জগঘ্ধাত্রী বলিল--জবাব শোন 
না. একবার। পিপসিমা! গুণের নিধি শ্বশুরঠাকুর বলে 
দিয়েছেন বুঝি? কেন শুধু মা হালে দোষটা কি? হ্যারে, 
মা বেচে আছেন ত? . 
. ছেটিবধূর মুখ মলিন হইয়া গেল। ' 
জগদ্ধাত্ৰী বলিল-_নেই ? থেয়ে-দেয়ে অবসর হয়েছিস্‌ ? 
নানা কথায় বেলা বাড়িয়া আসিল। . বহুকাল পূর্বে 
যখন এ-যুগের এই সব নূতন মানুষের দল পৃথিবীকে দখল 
করিয়া বসে নাই, তখন এই গ্রামের মধ্যে এই বাড়ির 
চতুঃসীমায় এই উঠানের ধূলার উপর অতীতের আর এক দল 
কিশোর-কিশোরী দিনের পর দিন যে-সব হাসি ও অশ্রু 





কৃষ্ণ ও বিঢুর 
গীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য 


9 


[CS 


প্রবানী প্রেস, কলিকাতা 
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বাণ্তিক 


দ্বেবীদাঁস রায়ের সিন্দুক 


r ক 
৪০ 





ছড়াইঞ বেড়াইত সেই ক্ষীণ বিস্থৃত কণিকাঁগুলি একজনে 
কুড়াইয়! ফিরিঃতছে, আর ছুই জন তাহারই মুখের দিকে 
চাহিয়। একেবারে মগ্ন হইয়া! বসিয়া আছে। হ্ঠাৎ বাহিরে 


ঈ্নেকগুলি গলার আওয়াজ শুনিয়! জগদ্ধাত্রী চুপ করিস 


ছোটবউ খিলখিল করিয়! হাসিয়া উঠিল_ গল্পে গল্পে 


" ফাকি দিয়ে কত বেলা করে দিলাম, আপনি কিচ্ছু টের পান 


পাপ 


di 


নি। এত বেলায় মচ্ছবে গিয়ে আর হবে কি? 

জগদ্ধাত্ৰী উত্তর করিল না। কান পাতিয়৷ ক্ষণকাল 
বাহিরের কথাবার্তা শুনিয়া একসময়ে সে উঠিয়া দাড়াইল। 
বলিল-হ্বদয়ের গলা চিনিস তোরা? ও কি হৃদয় কথা 
বলে? উহু--এখনও আসে নি, আচ্ছা মানুষ ! 

মেজবৌ বলিল__আপনি বসে বসে গল্প করুন মা, আমি 
কাপড় ছেড়ে জলটল এনে দিচ্ছি, তার পর রান্না চাপিয়ে 
দ্বেবেন। বেশ ত হচ্ছিল...আপনি ব্যস্ত হয়ে উঠে. পড়লেন 

মৃদু হাঁসিয়৷ জগদ্ধাত্ৰী বলিল- গল্প করব- বলে আসিনি 


এম, রাম করব বলেও আদিনি...এসেছি কাজে। হৃদয়ই 


মুস্কিল করলে । ক্ষণ পরে বলিল-_বাঁড়িতে ট]া-ভ্যা করছে না 
তোদের বুঝি সে পাট হয় নি এখনও? 
ছোঁটবৌ ভালমানুষের মত মেজবৌকে দেখাইয়। কহিল 
হয়েছে মেজদির একটাঁ দাত বচ্ছরের ছেলে। মেজদ্িও 
এবার পনেরোয় পড়েছে। 
তাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উড়িতেছিল, খপ করিয! 
তাই ধরিয়া আচ্ছা করিয়! টানিয়া মেজবৌ ছোটিবৌঁকে শান্তি 


দেব এক্ষুনি। জগগ্ধাত্রীর দিকে চাহিয়। হঠাৎ আর এক 
প্রশ্ন করিল-_ আপনার ছেলেমেয়ে নেই? 

শ্মিতমুখে জগদ্ধাত্রী কহিল-_কে বললে নেই? এই ত 
কতগুলি রয়েছি তোরা bs | 

উঠানের প্রান্তে ডালপালাঁয় আচ্ছন্ন ছোট একটি 
পেয়ারা গাছ। সহসা নজরে পড়িল, গাছের নীচের 
দিককার ডালপালাগুলি ভয়ানক আন্দোলিত হইতেছে ।. 
সর্বাগ্রে নজর পড়িল মেজবৌযের । 

_কে রে? দু-একট| কুশী গড়েছে, হতভাগাদের 
জালায় থাকবার জো নেই। কে রে তুই, কথা বলিসনে ? 

ছোটবৌ আগাইয়! উকি দিয়া দেখিয়া কহিল-_-আবার 
কে? সেই ভাকাত। ইস্কুলটিস্কল এরই মধ্যে হয়ে গেছে 
তোমার? কখন এসে স্থড়-হ্ুড় করে গাছে চড়ে বসেছ... 
নেমে এস এক্ষুনি | 

ডাকাত বিনাবাক্যে নামিয়া আধিল। বাড়ির মধ্যে 
একমাত্র ছোঁটকাকীকে সে যৎকিঞ্চিৎ সমীহ করিয়া থাকে । 

ছোটবৌ বলিতে লাগিল--সে দিন মানা করে দিইছি, 
তবু ডালে ডালে হনুমানের মত লাফাতে লেগেছ__হাত-পা 
ভেঙে পড়ে মরবে যে কোন্‌ দিন | 

উচ্চকঠে পাড়া জীনাইয়া বিশেষতঃ একজন বাহিরের 
লোকের সামনে এই প্রকার তুলনামূলক আলোচনায় নিতাই 


অপমান জ্ঞান করিল। ঘাড় ফিরাইয়া হাত তুলিয়া বলিল" 


মারব। 


ছোটবৌ হাসিয়া ব্লিল-ইন্‌, কত বড় ১, 


[. দিল। সম্পর্কে ছোট জা, বয়সেও বোধ করি কিছু ছোট, 
- আয় দিকি কাছে এগিয়ে, কে কাকে মারে ...আয়-- সপ] 


শাস্তির কষ্টে সে হাসিয়া ফেলিল। ০ 


দ্ধ 


মেজবৌ বলিতে লাগিল_ছেলে একলা. আমার নয় 
মা, ওর-ও। বল্‌ তুই আভা, ছেলে তোর নয়। বল্‌ । 
আভা তাহা বলিতে পারিল ন!! বলিল-_ ছেলে 


+ আমাদের তিন শাঙড়ী-বৌয়ের । বলিয়া রান্নাঘরে তরদিনীর 


উদ্দেশে হাঁত তুলিয়া দেখাইল। বলিতে লাগিল--বড়-জা 
মারা যাবার থেকে নিতু থাকত মামার বাড়ি। গেল বছর 
থেকে এখানে আছে। সেই থেকে আদর দিয়ে দিয়ে মেজদি 
ওকে যা ক'রে তুলেছে 

মেজবো বঙ্কার দিয়া উঠিল__আর তুই বড্ড ভাল, না? 
মিথ্যে কথা বলিননে আভা, - তাহলে তোর সমস্ত কীন্তি কলে 


নিতাই আর আগাইল না, তা বলিয়া পরাজয় ফু 
করিল ন!। স্বস্থানে দীড়াইয়৷ বীরোচিত ভঙ্গিতে 
কহিল-_মারব- 

জগদ্ধাত্ৰী উঠানে নামিয়! আসিল। কহিল--গুরুজনকে 
মারতে চীচ্ছ...এই তোমার বুদ্ধি হয়েছে খোকা, ছিঃ 

এবারে খোকার নজর পড়িল জগদ্থাত্রীর উপর। মারব 
বলিয়ই বোধ করি তাহার মনে-হইল ভয় দেখাইবার এই 
মামুলী কথায় তেমন আর জোর বাঁধিতেছে না। সহন! 
আর এক পন্থা ধরিল, বলিল-_দ্ে, আমায় রেলগাড়ী দে 

-_কাল যে দিলাম - 


৪২... 
- সে ছাই রী ‘কলের গাড়ী দিবি বলেছিলি, দে 
এক্ষুনি । 
জগদ্ধাত্রী . হাসিতে হাসিতে বলিল- রেলগাড়ী আমি 
গড়াই নাকি মেলার থেকে কিনে ত দেব 
অতএব জগগ্ধাত্রী নিতান্তই বেকাঁকদায় পড়িয়া 
. গিয়ছে। দে এক্ষুনি__বলিতে বলিতে উদ্যত হাতে নিতাই 


১ তীরৰেগে ছুটিয়া আসিল ৷: ছোটবৌ তাড়! দিয়া উঠিল 


টা খবরদার ছেলে, ছুঁয়ে দিও না ওঁকে-গুদ্ধ কাপড়চোপড় 
পারে মঠবাড়ি যাচ্ছেন . 

নিতাই ভু ইল নী, থঃ থুঃ ক চিবানো 
পেয়ারা জগদ্ধাত্রীর গাঁয়ে ঢালিয়! দ্রিল। দিয়াই পলাইতেছিল, 
জগদ্ধাত্ৰী ধরিয়া ফেলিয়া ঠাস্ঠাস্‌ করিয়া পিঠে দিল ছুই 
চাপড়। প্রবল চীৎকারে : নিতাই আছড়াইয়৷ মাটিতে 
গভিল। 

. তরক্গিনী কোথায় ছিল, হী-হা রানি সকলের 
নি অগ্িদৃষ্টি হানিয়া বিনাবাক্যে সে ছেলে কাড়িয়া লইয়া 
গেল। ঘরের মধ্যে গিয়া নিতুর কানা থাঁমিল। তাহাকেই 
সম্বোধন করিয়া . তরঙ্দিনী তীক্ষকণ্ঠে বলিতে লাগিল--আর 
যদি কারও কাছে যাস হতভাগা ছেলে, মেরে একেবারে খুন 
করে,ফেলব। শত্তরের হাতে ছেলে ফেলে দিয়ে সব দদীড়িয়ে 
দাড়িয়ে তামাসা.দেখে 
ত তাহার পর কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধতা ৷ কোন দিক দিয় 
কৌন সাড়া আসিল না দেখিয়া এবারে তরদ্দিনী ঘরের আঁড়া- 

লিকে শুনাইয়া, বলিতে লাগিল--মিছরির ছুরি ! 


১১> গ্রামন্থদ্ধ মান্য ডাকাডাকি, কি সমাচার? না---জমিদারী 


সমস্ত ফাকি' দিয়ে খাচ্ছে, তাঁর সালিশী হবে। 
র'ভিতরে এসে কত রঙ্গরস ! ছেলে খুন করবার মতলব 
_ধনে-প্রাণে মারতে এসেছে আমাদের ৷ 
মেজবৌ কখন উঠিয়া গিয়াছে। . ছোটবৌ মুখ লাল 
করিয়।-নথ খুটিতে লাগিল? জগদ্ধাত্ৰী কথা কহিল, কিন্ত 
কণ্ঠন্বরে' উত্তাপ নাই, বলিল---ছেলেকে অত আদর দিও না 
বউ,’ একটু শাসন করলে ছেলে খুন হয়ে যায় না - 
" "ঘরের মধ্য হইতে' জবাব আসিল--পেটের ছেলেকে শাসন 
করুক গিয়ে লোকে । . ; 
“যান হাসি হানিয়া গতর বলিল--তাযে নেই। 





১৩৪০ 


মুখের কথ! কাড়ি তরঙ্গিনী বলিতে লাগিল- ভগবান 
দেয়নি। সে অন্ত্যামী--সব বোঝে, খুনে মেয়েমানুষের 
কোলে দেবে কেন? যে যেখানে ছিল সব শেষ করে আমার 
সংসারে নজর দিতে এসেছে-- 


২ 
- কি, কি বল্লি? জগগ্ধাত্রী বাঘিনীর মত উঠিয়া চক্ষের 


পলকে উঠানের এই প্রান্ত অবধি আগাইয়া আসিল। বলিতে 
লাগিল__বুঝি গোঁ বুঝি, খাওয়া জিনিষ উগরে দিতে ব্ড্ড 
লাগে। কিন্তু এত দেমাক? “দর্পহারী আছেন, 'এখনও 
চন্দৰস্থধ্যি আছে। আমি আর কি বলব? গল! আটকাইয় 
আসিল, সামলাইয়৷ লইয়া বোধ করি যাহাতে সেই দর্পহারীর 
কান পর্যন্ত পৌছিতে পারে এমনি উচ্চকণ্ঠে কহিতে লাগিল 
ছেলের দেমাকে মরে যাচ্ছিস. তবু যদি নিজের ছেলে হ'ত! 
খোটা দেবার জিনিষ এ নয় বউ, এক দণ্ডে কার থেকি হ্য় 
কেবল এ উপরওয়াল! জানে-_ 

মুহূর্তের জন্য জগন্ধাত্রীর বোধ করি একটি অতি চরমক্ষণের 


কথা মনে পড়িয়া গেল। নৃতন গিন্ীপনার আনন্দে লল্জায় তখন 
দিনগুলি উড়িয়া চলিয়! যায়। জগদ্ধাত্ৰী ছ-মাগের অন্তঃস্বত্ব। 1: 


স্বামী কণ্ট্‌ক্টিরী কাজ করিতেন, দুপুরের পর দিব্য পান 
চিবাইতে চিবাইতে ভাল মান্য বাহির হইয়া গেলেন। ঘণ্টা 
ছুই পরে তাঁহাকে - ফিরাইয়া আনিল, সর্বাঙ্গ রক্তে 
ভাঁসিতেছে, চক্ষু, মুদ্রিত, এক উচু পাঁচিলের উপর হইতে 
পড়িয়া গিয়। প্রাণটুকু ধুকধুক করিতেছিল, বাড়ি আনিবার 
পথে তাহা নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে । জগগ্ধাত্রী আছাড় খাইয়া 
অজ্ঞান হইয়া পড়িল; একরার জ্ঞান হয়, আবার তখনই অজ্ঞান 
হইয়া পড়ে। পরের দিন প্রসব করিল অপরিণত একটি 


খ 


রক্তপিণ্ড, মানব-শিশু বলিয়া তাহাকে চিনিবার জো নাই। ও 


মা হইয়া নিজের শিশুকে সত্যই সে খুন করিয়াছে। তারপর, 
কতদিন গিয়াছে, এখনও মাঝে নারির পড়িয়। দৃষ্টি 
তাহার ঝাপসা হইয়া আসে ।... <4 
টি তখন অনেকগুলি ক- চীৎকারের যেন প্রতি" 
যোগিতা চালাইয়াছে। হৃদয়. ব্যস্ত হইয়া. আসিয়া 
ডাকিল-দিদি, আসন্ন তে। শিগগীর।- তারপর হাসিয়া 


গলা খাটো করিয়া বলিতে বলিতে সঙ্গে চলিল-_আচ্ছা এক 


মজা হয়েছে! বিপিন চক্কোত্তি-টক্োত্তি সবাই হাজির, তারই 


MA 


ৰা 


টি 


বাশিক 


দ্েবীদাঁস রায়ের সিন্দুক :~ 
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মধ্যে ক্ষেত্তোর-দা আপনাকে সাক্ষী মেনে বসেছেন। এইবার 
আপনি সব কথা বলুন গিয়ে - 


ক্লান্তকণ্ডে জগগ্ধাত্রী বলিল-- ওর মধ্যে. আর আমাকে 


ঠন? আমি বাইরের দিকে থাকব । তুমি যা হর কর গিয়ে 


হৃদয়, এ গণ্ডগোলে আমাকে টেনো না 

-সে কি? হৃদয় আশ্চর্য্য হইয়া কহিল__গণুগোঁল 
কোথায়? এত ঠিকঠাক ক'রে শেষকালে পিছিয়ে গেলে 
চলে? বলিয়া! তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল! বলিতে 
লাগিল---আমার দিদি, এক কথা । যাটটি টাকা দেব, নগদই 
দেব, কাল চান কালই পাবেন। আপনি গিয়েই ঘর 


_ মেরামত আরম্ভ করতে পারবেন । কিন্ত দশ জনের মোকাবেলা 


জমিটা নিগোঁল হওয়। চাই 
একটু চুপ থাকিয়া মৃদু মৃদু হাসিয়া আবার বলিল-__বাপের 
বাড়ির গ্রাম--কার সামনে বেরুতে লজ্জা! হচ্ছে বলুন ত? 
ক্ষেত্তোর-দ| রয়েছেন ব'লে বুঝি তাই 
জগদ্ধাত্ৰী তীক্ষুম্বরে বলিল-_আমি কাউকে গ্রাহ করি ন, 
চল - 
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গ্রামের অনেকেই আপিয়াছেন। বিপিন চক্রবর্তী মহাশয় 
বয়সে সকলের বড়; এতক্ষণ যা কথাবার্তা হইয়াছে 
দগদ্ধাত্রীকে সংক্ষেপে বুঝাইয় দিলেন। মাবাখানে হৃদয় বাধা 
দিয়! বলিল--ও সেটেলমেন্টের কথা ধরবেন ন! আপনারা, 
ট যাকে দু-পয়স! গুজতে পারলে ‘হ্য়’কে নচ্ছন্দে ‘নয়’ করা যায়! 
সহায়রাম জেঠাঁর বসতবাড়ি ছিল? সিদ্ধ নি্ধর। তিনি মার! 
যাবার পর ঘরদোর পড়ে গেল, ভিটের উপর এক হাটু 
জঙ্গল হয়ে পড়ল । তারপর ক’বছর পরে ক্ষেত্তোর-দা! ওঁর 
উত্তর-বাগের বেড়াটা ঘুরিয়ে ও জমিটাও ঘিরে ফেললেন। 
আমি বললাম-ক্ষেতোর-দা, কাণ্ডটা কি? জবাব দিলেন - 


$ ওরা দেশে ঘরে এনে যখন “দাবি করবে তখন ছেড়ে দেব; 


পৌঁড়ে। জায়গাটুকু বেড় দিয়ে নিলে ওদিকে মজা দীঘি পড়ে 
যায়, দু-পাঁশে আর বেড়! বাধতে হয় না, অনেক খরচ আদান 
হয়।...তখন কেউ বাদী হয় নি, ঝগড়া করতে কার গাঁথ! 

বাথ পড়েছে? এবার জগগ্থাত্রী দিদি এসে তার পৈতৃক 
ভিটে চাচ্ছেন: -অনাথ। বেওয়। মানুষ, আপনারা দশ জনে 
বিচার করুন। 


ক্ষেত্রনীথ গৰ্জ্জন করিয়। উঠিলেন-মিথ্যে কথ! = 

বিপিন চক্রবর্তী বলিলেন---তা হলে তুমি য| বলবে, বল 
ক্ষেত্তেরনাথ-- 

ক্েত্রনাথ ক্রুদ্ধ কণে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন -আমি কিছু 
বলব ন। চক্কোতি মশায়, আমি ত বলেছি-_আমি এক 
কথাও বলব ন!। ও-ই বলুক । উত্তেজনার বশে স্বর কীপিতে 
লাগিল, বলিলেন-_হৃদয়ের সন্দে যোগ-নাজন ক'রে বড় আজ 
বাদী হতে এসেছে, ও বলুক আজ আপনাদের দশজনের 
সামনে--ওর বিয়ের পরদিন, ফাস্তুন মাপের সতেরই তারিথ-- 
তারিখ! পর্যন্ত বলে দিলাম, কুলীন বরধাত্রীর। বেঁকে বদল, 
ম্যাদ! ন! পেলে খাওর়!-দাঁওয়! করবে না, সহায়রাম খুড়ো 
চোখে অন্ধকার দেখলেন--সেই সমর কে রক্ষে করলে? 
আমার মা'র বাজুবন্দ কেশব দত্তের কাছে বন্ধক দিয়ে চল্লিশ 
টাকা এনে দিলাম, খুড়ে। আমার হাতখানা ধরে কেঁদে . 
ফেল্পেন। বললেন, মেয়ে আমার রাজার ঘরে গেল-নে কিছু 
নিতে থুতে আসবে না। তোমার এ টাক! শোধ করতে পারি 
ভাল, না পারি জমাজমি বাড়ি ঘর-দোর সমস্ত তোমার। 
থাকত ষদি কেশব দত্ত বেচে, দে বলত; এখন ও-ই বলুক - 

ভগগ্থাত্রী আগড়ের বাশ ধরিয়া অন্ত দিকে চাহিয়াছিল, 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া! বলিতে লাগিলেন বল সব। 
সহায়রাম কাক! মাঁছুরে বসে, তুমি খাটের পাশে দীড়িয়েছিলে 


লাল বেনারদী পরে । অনেক বরযাত্রী বউ দেখতে এল সেই 


সময-_বল তুমি, বে সত্যি নয়; আমি এক কথার সমস্ত ছেড়ে 
দিচ্ছি। | ~~ 

জগদ্ধাত্ৰী কথা বলিল না, রা মুখ ফিরাইয়। দাডাইয়। - 
বহিল। .জবাব দিল হৃদয় । বলিল--কিন্তু আমরা শুনি 
সে টাক! শোধ হয়ে গিয়েছে; ত ছাড়! চল্লিশ ও 
নিঙ্কর জমি হতে পারে না। 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন তোমর৷ স্বপ্পে শুনেছে। চল্লিশ টাকা 
কি বলছ--কেশব দত্তের কাছ থেকে বন্ধক ছাড়িয়েছিলাম তার 
ডবল আশী টাক! দিয়ে। তার উপর আরও "কৃত ব্ছর-হয়ে 
গেল, সুদের সুদ তম্ত সদ ধরব না? কত টাকা হয় তা হলে? 
সিকি পয়না রেহাত দিচ্ছিনে। একটু থামিয়া বলিতে 
লাগিলেন-আজ হৃদয়: তোমার বড় আপনার হ’ল 
জগদ্ধাত্ৰী, কৌথায় ছিল সেদিন ওরা? ওর বাপ বরদাকান্ত 
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ত সেখানেই ছিলেন, চল্লিশটা পরম! দিয়ে কোন সুহ্বৎ সাহায্য 
করে নি। 

জগদ্ধাত্ৰী একবার হৃদয়ের মুখের দিকে চাহিল। তারপর 
বলিল__বাব! কেশব দত্তের টাকা শোধ ক'রে দিয়েছিলেন__ 

অগ্নিদৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন --তোমার কাছে 
টেলিগ্রাফ হয়েছিল বুঝি? 

__বাঁব! চিঠি লিখেছিলেন। 

দেখাও চিঠি। 

জগদ্ধাত্ৰী একটু ইতস্তত করিয়া কহিল-_-এত দিনের 
চিঠি...তাই কি থাকে! 

ক্ষেত্ৰনাথ অধীর কঠে কহিতে লাগিলেন-_থাকে, থাকে-_, 
সত্যি হ’লে সমস্ত থাকে। আমার কাছে টুকরো কাগজখানি 
অবধি রয়েছে। পাঠশালে যে দাগ। বুলিয়েছি তা পর্যন্ত 
খু জলে পাওয়| যায়। বলিয়৷ মৃদু হানিয়া বলিলেন_এত কথা 
শিখিয়ে দিতে পেরেছ হৃদয়, আর একখান! চিউর জোগাড় 
ক'রে রাখতে পারনি? 

হৃদয়ও ম্হাক্রোধে সমুচিত জবাব দিতে যাইতেছিল, 
নিবারণ মজুমদার মধ্যবর্তী হইয়া কলহ থাঁমাইয়। দিল। নিবারণ 
কহিল" মোটের উপর আপনি ঠকে গেলেন চাটুজ্জে মশায়, 
জগদ্ধাত্ৰী ঠাকরণকে সাক্ষী মেনে ছিলেন আপনিই 

ক্ষেত্রনাথ হাতমুখ নাড়িয়া কহিতে লাগিলেন-_কিসের 


€-ঠকা1? ও মিথ্যেবাদী, মহাপাপী--য| বলবে তাই হবে নাকি? 


আইন-আদালত রয়েছে, মামলা করে নিক্গে। আমার আজ 
+_. চষ্ি্রিছরের দখল, গ্রামের সমস্ত লোক দেখছে, মিথ্যে বলে ও 
. কেবল নিজের পরকাল খোয়ালে--আমার কি? 

* নিবারণ কহিল- গ্রামের সব লোক আপনার দিকে সাক্ষী 
ইং বা কি ক'রে জানলেন? 

ক্ষেত্রনাথ কহিলেন--দিও এ দিকে সাক্ষী, গ্ৰাহ করিনে। 
এটা কোম্পানীর রাজত্ব--আয়ার দলিল রয়েছে, জরিপের 
রেকর্ড-তার উপর মতি" 'বিশ্বেসের মেয়াদী কবুলতি। 
বিপিন চক্রবস্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_ চলো মশায়, 
আপনি বন্থন একটু । যখন পার ধূলো পড়েছে মতি বিখেদের 
কবুলতিটা একবার দেখে যান 

দ্রুতপায়ে ক্ষেত্রনাথ ঘরে গেলেন! ঘরের কোণে দেবীদাস 
রায়ের সিন্দুক বিছানায় বালিশে বিলুপ্ত হইয়া রহিয়াছে, কোন 


চিহ্ন নজরে পড়ে না। ক্ষেত্রনাথ দলিলের ছুই নম্বর বান্ত 


১০৪০ 


খুলিয়া মুহূর্ত মধ্যে কবুলতি লইয়া বাহিরে আঁদিলেন। 
__দেখুন, দেখুন, রেজেন্্রীর তারিথটা হ’ল কোন্‌ সাল? 
হিসেব ক'রে দেখুন, তেত্রিশ বছর হয়ে গেছে। 


বিশ্বেস জঙ্গল < 


? 
বেটে চাষবাস করবে এই চুক্তিতে মেয়াদী বন্দোবল্ত । আপনি 


ত বৈষয়িক লোক বলুন এবার দখলি-সত্ প্রমাণ হয় কি না? 
ফিরিবার পথে বিপিন চক্রবর্তী কহিতে লাঁগিলেন__আমি 
বুড়োমানুষ, অনর্থক আমাকে এই সব হাঙ্গামে টেনে আনা। 
কেঁদে করবি কি মা জগদ্ধাত্রী, ওর আর কোন উপায় নেই। 
বাঘের মুখ থেকে মানুষ ফেরে, কিন্তু ক্ষেত্তোর চাট্জ্দের হাত 
থেকে বিষয়-সম্পত্তি ফিরেছে কেউ কোনো দিন শোনে নি। 
সেবারে কি হল, এ বান্থলডাঙার .ভড়েদের সন্ধে? ভড়েদের 


সেজবাবু এত লাফালাফি, হেনো করেঙ্গা তেনো করে. 


শেষকালে দেখি ক্ষেত্তেরনাথ ওয়াশীলাতশ্দ্ধ আদায় ক'রে 
নিলে। মনে পড়ছে না নিবারণ ?... 


বিকাঁলবেলা ক্ষেত্রনাথ সেই চণ্তীমগ্ডুপেই বসিয্লাছিলেন। 
মাছুরের উপর একদল প্রজা-পাটক। গোমন্তা রাখাল হাতি 
দাখিল। লিখিয়া টাকা লইতেছিল। নানারপ গল্প হইতেছিল, 
বিশেষ করিয়া ওবেলাকার বিজয়কাহিনী। রাখাল একবার 
মুখ তুলিয়া বলিল_ঠাঁকরুণের শ্বশুরবাঁড়িরা ত খুব ধনী 
লোক; ূ 

হাহা করিয়| হাসিয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন_-খুব ধনী 
বুঝলে, একেবারে রাজা রাজবল্লত। আমার ভায়া একদিন 
গেছলেন সেখানে। তার মুখে রাজবাড়ির বর্ণনা পাওয়া 
গেল। ভাঙা গাঁচিলের উপর একখান! দোচাঁল) নারকেল 
পাতার ছাউনি, অগ্তস্তি ফুটে।। শুয়ে শুয়ে দিব্যি টাদের 
আলো পাওয়া! ষায় = 

রাখাল বলিল--দেশেও ত 
সে সব কি হয়ে গেল? 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন--দেনাওড ছিল একরাশ । সবাই মরে- 
হেজে গেল, মহাজনের আর নবুর করলে ন । এখন 
থাকবার মধ্যে এ দোচালা অট্টালিকা আর বিঘেখানেক 
আমবাগান- 


ওদের বিস্তর জমজমা ছিল, 


৯৯, 


৯ 


বালি, 


দেবীদাঁস রায়ের সিন্দুক . ৪৫ 





বলিতে বলিতে হাসির মধ্যে অকারণেই ক্ষেত্রনাথ রুখিযা 
উঠিলেন_ কিন্তু আমি এই বলে দিলাম রাখাল, আমার কাছে 
যেন সিকি পয়সার প্রত্যাশা না করে। তোমাকে হুকুম দেওয়া 
৯- রইল, উমানাথ হোক আর সে নিজেই হোক যদি এসে প্যান- 
প্যান করে-_পিকিপয়সার সাহা না পায়। মিখ্যেবাদী 
হাড়বজ্জাত সব! ব্যবহারটা কি রকম দেখলে? টাকার 
অভাব হয়েছে...আগে যদি আসত আমার কাছে, এসে 
কেঁদে কেটে পড়ত, আমি কি ফেলে দিতে পারতাম, 
না দিইছি কোন দিন? 

রাগের বশে এ কথাট। মনে পড়িল না, জগছ্ধাত্রী সর্বাগ্রে 
তীহাকেই পনর-বিশখান! চিঠি লিখিয়াছে। 

ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল। বাহিরবাঁড়ির সীমানায় 
ঘন সন্নিবিষ্ট তল্ত। বাঁশের ঝাড়, তার ওদিকে রাস্ত৷ রাস্তার 
পরপারে সহায়রাম রায়ের সেই পোঁড়ো ভিটা বাঁড়ি। সেখানে 
আজকাল সরিষাক্ষেত? হলুদ বরণ অজস্র ফুল ফুটিয়াছে। 
ক্রমে ছু-একজন করিয়া লোক কমিতে আরম্ভ করিল। 
কি কথায় উঠিল, বাতাবী লেবুর গল্প; হইতে হইতে আধমুণে 
কৈলাম। এই কৈলাসটি কে, কোথায় তীর জন্ম, সে খবর 


কেউ জানে না। গল্প আছে, আধ মণের কমে তাঁর পেট 
ভরিত না। একবার কে'ন রাজবাড়িতে তিনি অতিথি 


হন। বিকাল বেল! সরকার মহাশয়ের কানে গেল, ব্রাহ্মণ 
তখন পর্য্যন্ত অভূক্ত। বৃত্তান্ত কি? অতিথিশালায় ছুটিয়৷ 
আসিয়া দেখেন, সিধায় যে আধ-ঘেরখানেক চাউল দেওয! 
হইয়াছিল, কৈলাসচন্ত্র স্নানাদির পর সে-কটি মুখে ফেলিয়া 
এক ঢোক জল খাইয়! চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, আর কি 
করিবেন? 
_ সেকালের কথ! কহিতে কহিতে অকম্মাৎ ক্ষেত্রনাথ 
উচ্ছুনিত হইয়া উঠিলেন_কি দিনকালই ছিল! স্বর্গে 
গেছেন তীরা, সে-সব মানুষও আর আসবে না--তেমন হাঁসি- 
ফুস্তিও আর হবে না কোন দিন। একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া বলিতে 
লাগিলেন--মনে হ্য় যেন কালকের কথা, স্পষ্ট চোখের উপর 
ভাদছে...কিন্ত কোথায় বা কে? - 

আরও ঘোর হইয়া আমিল। রাখাল কাগজপত্র সা 
রাখিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। ক্ষেত্রনাথও আঁসিলেন। 
হঠাৎ যেন তাঁহার নজরে ঠেকিল, আবছা! মতন .একটা লোক 


অতিশয় মন্থর গমনে রাস্তা পার হইয়! সরিষাক্ষেতে টুকিয়া 
পড়িল। ূ 

--দেখ ত, দেখ ত, একবার বাঁখাল। 

অত দূর অবধি স্পষ্ট করিয়া! ঠাঁহর হয় না, তবু যেটুকু 
নজরে পড়িল তাহাতেই ক্ষেত্রনাথ ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিলেন। 
বলিলেন--নিশ্চয় বাইতি পাড়ার সৈরভী, বদমায়েসের ধাড়ী। 
ভেবেছে, অন্ধকারে বুড়ো দেখতে পাবে ন! কিছু 

কীপিতে কাপিতে লাঠি লইয়া নিজেই নামিয়া পড়িলেন। 
সামনে উমানাথকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন --ছুটে যাও, গিয়ে 
ও মাগীর চুলের মুঠো ধরে নিয়ে এস এখানে। তোলাচ্ছি 
আমি সর্ষে ফুল। হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে এস 

উমানাথ বলিল--উনি জগদ্ধাত্ৰী দিদি। মঠবাঁড়ির ফচ্ছব 
থেকে ফিরে এলেন এতক্ষণে 

ক্ষেত্রনাথ আরও ভ্রুদ্ধ হইয়া ব্লিলেন-_নবদ্বীপের মা" 
গৌসাই এলেন! বের ক'রে দিয়ে এসোগে ৷ মামলা কারে 
দখল নিয়ে তারপরে যেন আমার ক্ষেতে ঢোকে । 

উমানাথ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। ক্ষেত্রনাথ কিছু 
কাল গুম হইয়া থাকিয়া বলিলেন--ঘরভেদী বিভীষণের! 
পিছনে আছ, তা বুঝেছি । গালমন্দ না দিতে পার গিয়ে 
ভাল কথায় কি বল| যায় না--দিদি, যা তুলেছে তুলেছ--আর 
তুলো না; এখন ফুল তুললে সর্ষের ফলন হবে না 

উমানাথ কহিল, উনি সৰ্ষেফুল তুলছেন না। ভিটের_ 
উপর গিয়ে আছড়ে পড়লেন__কীদাকাঁটা করছেন না, কিছু 
না। দুপুর বেলাতেও এ রকম আর একবার দেখুন ! ' | 

আরও খানিক দ্বাড়াইয়া উমানাথ আবার কহিল__ 
আমি বললে কি যাবেন? আপনি গিয়ে একবার দেখে 
আঙ্গুন। +” 

অর্থাৎ স্থুলকথা, তাহার দ্বারা এ-কাজ হইবে না। ক্ষেত্রনাথ 
তখন পায়ে পায়ে নিজেই চলিলেন। 

সরিষা-ক্ষেতের এক পাশে বড় একটি দেবদারু গাছ, 
তাহার গোড়ায় আসিয়। দেখিলেন-_অনতিস্পষ্ট জ্যোত। 
উঠিয়াছে, সেই আলোকে প্রথমটা নজরে আদিল না-_তারপর 
দেখিলেন,--হলুদ-বরণ ফুলের মধ্যে সাদ! কাপড়ে ঢাক! 
আবছা একটি মৃদ্তি মাটির উপর একেবারে ডুবিয়া আছে। 
ক্ষণকাঁল চুপ থাকিয়া ক্ষেত্রনাথ মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়! 


নস 


__কে ডাকিয়া উঠিল--ও জগে, 


৪৬ 


উঠলেন; কথা বলিতে হয়, তাই যেন বলিলেন--কেও? 
জগো? 

. জগদ্ধাত্ৰী চমকিয়! উঠিয়। গভীর কঠে ভাকিল_ পট! 

সেইখানেই ক্ষেত্রনাথ বসিয়া পড়িলেন। দুইজনে চুপচাপ । 

চল্লিশ বছর পরে মুখোমুখি বসিয়া কিসের নেশায় মন 
বিয়াইয়া আসিতেছে... 

হলুদ রঙের ফুলেভর| জনশূন্য নিস্তন্ধ. ক্ষেতের উপরে 
আলতারাঙ! প! ফেলিয়া! ঘরের লক্ষ্মীরা এঘরে ওঘরে সন্ধ্য। 
দেখাইয়া ফিরিতে লাগিলেন! সামনের আশশ্াওড়া ও 
ভাটের জঙ্গলের উপর দেখিতে . দেখিতে গড়িয়া উঠিল, 
দক্ষিণী কারিগরের তৈরি প্রকাণ্ড আটচাঁল৷ ঘর একখানি। 


ভিতরে জোড়! তক্তপোষে. ফরাসের উপর ঝক্ঝকে সাপের - 


মাথায় হুকাদান, তার উপর রূপাবীধানে| হুক; কলিকায় 
তাঁমাক পুড়িয়া৷ যাইতেছে, ও পাড়ার বৈকুণ্ঠ চাটুজ্জে হাত 
বাড়াইয়াছেন, কিন্তু হকার নাগাল পান নাই। পাশার দান 
পড়িতেছে, চীৎকারে ঘর কীপিয়া, যাইতেছে, ফিরিয়া 
তাকাইবার ফুরসৎ কাহারও নাই।_ বৈকুণ্ঠ আসিনাছেন, কেদার- 
নাথ বরদাঁকান্ত আনিয়াছেন, আরও কে কে বেন--নজর 
যায় না। বাড়ির মধ্যে দমাদম ঢেকির পাড় পড়িতেছে, নাড়ু 
ভাজার গন্ধ--কাঁনে পৈতা জড়ানো ফর্শ৷ রঙ কে থড়ম খট্খট্‌ 
করিতে করিতে দীঘির দিক হইতে এই দিকে আসিতেছে। 
এরি -খেয়ে 
নিগে আগে, তারপর- , 

চুপ, চুপ, চুপ! নিঃশ্বাসেরও যেন শব্দ না হয়. উহার 
কত কি কথ! কহিতেছে-- ভাল করিয়| শুনিতে দাও 1... 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন - জেন তখন 
অত বড়' মিথ্যে কথা বললে? হৃদয় তোমার আপনার হ’ল? 
ঘর সারাবার টাকার দরকার । "আমায়..ফদি আগে গিয়ে ভাল 
ভাঁবে বলতে জগো, উরি দেবার সঙ্গতি আমার কি 
নেই? | * | 

__বড়বাবু! . রাখাল ছাতি ৰ | লে বাড়ি 
যাইতেছিল, রাস্ত৷। হইতে বলি গেল- আমি চ্ল্লান। 

.ক্ষেত্রনাথ একবার ক্লাসিয়া চারিদিক, তাকাইয়া লিলেন__ 
এখাঁনটা ছিল পথ, তুমি. পান্ধীর মধ্যে. উঠে বসলে” কালে 
সোনার সি থিপাটি ছিল-_না? 
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পথ ওদিকে। এটা বাইরের উঠোন। তুমি সমস্ত ভুলে 


গেছ। বলিয়া একটু থামিয়া স্নান হাঁসিয়া জগগ্ধাত্রী আবার 
বলিল--কতদিন.পরে- বাপের বাড়ি এসেছি দহা চল্লিশ- 
পঞ্চাশ বছর পরে -- - 

ক্ষেত্রনাথ তাহারই কথার প্রতিধ্বনি করিলেন - - গিয়েছিলে 
একরত্তি মেয়ে, ফিরে এলে কি রকম-- 

- তোমারও কি সে সব আছে? চুল পেকে গেছে, 
সামনের দাত নেই... 

-তা হোক, তা হৌক। 
সমস্ত যেন চাপা দিতে চাহেন। বলিলেন-তুই আর 
পণ্টুদা! বলে ডাকিসনে জগো ডাক গুনে চমকে উঠি 
গায়ের, মধ্যে কেমন কারে ওঠে যেন; মা! মরার পর 
থেকে ও নাম ভুলে বসে আছি। 
লোকে আমায় মানে, গণে--এর মধ্যে ছেলোবয়সের এ ভাক- 
নাম--ননা, ও বলে আর ডাকিদ নে, বুঝলি? 

বলিয়া উঠিয়া ্াড়াইলেন। 

হিমে সরিষা! বন ভিজিয়। গিয়াছে, ঝিঝি ডাঁফিতেছে, 


চাদের আলো তীক্ষ ছুরির মৃত গাছপালা বিদীর্ণ করিয়া 


মাটিতে আসিয়া পড়িয়াছে। নিশুতি গ্রাম; চারিদিক কি 
মায়ায় থমকিয়া আছে। উঠিয়া দীড়াইরা ক্ষেত্ৰনীথ 
ডাঁকিলেন--চল যাই ৷ 

তারপর . বলিলেন_ আমার চা একটা কিনারা 
করে দে জগগ্াত্রী, তোর .বাপের ভিটে তোরই থাকুক। এ 


রঃ 


ক্ষেত্রনাথ ব্যাকুল হইয়া 


আজকাল দশ গ্রামের . 


আমীটা টাকা দে-. সুদ-টুদ আর. চাইনে.. সরষে-কলাই শ্বাব- E 


কাঠালে যাই হোক কিছু ঘরে ত উঠেছে। 

জগদ্ধাত্রী জবাব দিল নাঁ, একটুখানি হাসিল। কয়েক পা 
গিয়| রাস্তায় পড়িয়। বলিল-- তুমি আমায় শুধু চারটে টাকা 
দিতে পার, দাদা? দু'্টাক! এই আসবার গরুর গাড়ী ভাড়া, 
আর দু-টাকা ফিরে যাবার । 

.- টাকা ?, ক্ষেত্রনাথ উচ্চবাচ্য না করিয়। ধারিক ক্ষণ প্থ 
চলিতে লাগিলেন। তারপর মুখ ফিরাইয়৷ বলিলেন-_ এক 
কাজ কর। তোমাদের সেই দেবীদাস রায়ের দরুণ দিন্দুকটা 
আছে আমাদের বাড়ি। . সেবারে চিঠি লিখেছিলে, তাই 
এনে রেখেছি । আর সিন্দুক আছেই বা বলি কি-ক'রে-_ 
আছে কাখান| তক্তা। এঁটে আমায় দিয়ে যাও, পাঁচ টাকা 





কাণ্ডক দেবীদীঁস রায়ের সিন্দুক " ৪৭ 
দেব। এতকাল টানাটানি : করলাম জিনিষটা-- মায়াও বেঁটিয়ে ফেল_ ঝেটিয়ে ফেল। ভিতরের এ ছু-দিক 


বসেছে-যাক গে 
চুপ করিয়া থাকিয়া ক্ষণকাল জগদ্ধাত্রীর ভাবটা বুঝিলেন। 
১-বলিলেন--নিতান্ত না দিতে চাও, নিয়ে যেতেও পার। 
“গচ্ছিত জিনিষ, স্বচ্ছন্দে নিতে পার। গাড়ীভাড়া পড়বে কিন্ত 
অনেক, সেটা হিসেব ক'রে দেখো । 


সিন্দুকের বৃত্তান্ত হৃদয়ও শুনিল। শুনিয়। সে লাফাইয়া 
উঠিল। | 
_-আপনি নিশ্চয় হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিলেন দিদি, 
নইলে ও বুড়ো! কি স্বীকার করবার পাত্তোর? ওটা আমার 
চাই। এই এক জমি নিয়ে কত দিন আপনার পিছনে ঘুরলাম, 
কত পয়সা ব্যয় করলাম, সমস্ত গেল ফেঁসে । 
বলিয়। উত্তেজিত কে বলিতে লাগিল-_বাবাঁকে 
একদিন না-হক দশকথ! শুনিয়ে চোখের সামনে দিয়ে হিড় 
॥ হিড় ক'রে ক্ষেতৌর-দা এ সিন্দুক ঘরে তুলেছিল, ও-ই আবার 
“১ আমি ওর ঘর থেকে টেনে বের করব। কড়ায় গণ্ডায়' সমস্ত 
শোধ তুলব, তবে আমি বরদীঁকান্তর বেটা । সেগুন কাঠের 
জিনিষ--পাঁচ টাকা কি-আমি দশ টাকা দেব, আমাকে 
দিন'। | 
পরদিন জগগ্ধাত্রী আসিল। সঙ্গে হৃদয়ও আছে। 
বলিল--সিন্দুকট! কি রকম আছে, দেখি একবার | ক্ষেত্রনাথ 
যেন এসব কিছুতে নাই, এমনিভাবে ঝনাৎ করিয়। চাবি 
ফেলিয় তামাক খাইতে লাগিলেন । উমানাথ উহাদের লইয়৷ 
ঘরে ঢুকিল। বালিশ-বিছান। সিন্দুকের উপর হইতে নামান 
হইয়া গেল। | 
কড় কড়_কড়াং। প্রকাণ্ড লোহার তালা কতকাল 
মরিচা ধরিয়া আছে, গোড়ায় কিছুতে চাবি ঢোকে না; 
অনেক ঝাকাঝশকি টানাটানি করিতে করিতে অবশেষে 
শিকলের মাথা ভাঙ্যি। ঝুলিয়া পড়িল। উমানাথ ডালা 
তুলিয়া ধরিল। 


বিশ্রী ভাপনা গন্ধ ।- তারপর শ্রোতের জলের মত 


আরশুলার ঝাঁক বাহির হইতে লাগিল। সিন্দুকের ভিতরটা 
অতলম্পর্শী অন্ধকার । | 
হৃদয় উকি দিয়া বলিল --ৰাপ রে, তালপাতার তীস্তাকুড় ! 


তলা-মাথা কেমন আছে, দেখি আগে-। বলিয়! ঝাঁটার 
অভাবে দে নিজেই ছুই হাতে একবোঝা ঝপ করিয়! ফেলিয়! 
দিল, তারপর আর এক বোঝা । তাঁলপাতার্‌ পুঁথি, পু থির 
উপর চিত্র-বিচিত্র কাঠের পাটা, ক’খানা তুলোট কাগজের 
পুথিও রহিয়াছে । হাতে পড়িতে সমস্ত টুকরা হইয়া মাটিতে 
ঝারিয়। পড়িতে লাগিল। 

_রোসো, রোসো, সব যে গেল। উমানাথ ব্যাকুল 
হইয়। তাড়াতাড়ি হৃদয়কে হটাইয়! দিল! 

হৃদয় বলিল__একেবারে ফেলি নি ত। 
ধরাতে কাজে লাগবে । 

উমানাথ তখন মাটির উপরে ছড়ানে। ছিন্নবিজ্ছি্ 
টুকরাগুলি সার্জাইতে লাগিয়া গিয়াছে । হৃদয়ের দিকে মুখ 
না ফিরাইয়৷ কহিল--এ সব সোনার গুড়ে হৃদয়, এ চিনবার 
ক্ষমত| তোমার নেই। এই সার্বভৌমের পুঁথির স্বাদ নিতে 
দেশদেশান্তর থেকে পড়ুয়া ছুটে আদত। সে কবিলোক । 

পূর্বগামী মহাজনের! তাহাদের অতি আদরের যে কথাগুলি 
উত্তরপুরুষের জন্য যত্র করিয়া পুঁথির পাতায় গাথিয়া রাখিয়। 
নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে চক্ষু মুদিয়। ছিলেন তাহাদের এই অবহেলার 
বেদনা তাহার বুকে আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল। 
বলিল-_ এই খাতাগুলোয় রয়েছে সহায়রামের গান, ধানক্ষেতে 
চাৰাভুষোর মুখে একদিন শুনে এসো! তারা ভুলে যায় 
নি।...কিন্তু এটা কি? 

একখানি লম্বা আকারের খাতায় গোল গোল মোট! হরপে 
গঙ্গান্তোত্র, দাতীকর্ণ এবং আরও কত কি উপাখ্যান। 
উমানাথ পাত! উন্টাইতে উন্টাইতে জিজ্ঞাসা করিল এটা! 
আবার কার গান £ | 

জগদ্ধাত্ৰী হাতে লইয়া একটুখানি দেখিয়! খাতা ঢাকিয়! 
ফেলিল। 

--কি ওটা? 

--এ বাজে। 
হাসিতে লাগিল। 

উমানাথ দৃঢ়কণে বলিল-_দেবীদাস * রায়ের সিন্দুকে বাজে 
জিনিষ থাকে ন! দিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। দ্রিন্‌ 
আমাকে _দেখব | বলিয়| হাত বাড়াইল ৷ 


তোমাদের উন্ুন 


এ দেখে কি হবে? " 


৪৮" 
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জগদ্ধাত্ৰী হাসিতে হাসিতে বলিল--তা বই কি! আমার 
হাতের লেখার খাতা, আমি চিনি নি। একটু থামিয়া বলিল-__ 
আজকে মেয়েরা নাচতে নাচতে ইস্কুলে যায়, আর আমাদের 
সময়--ও বাবা! বলত, লেখাপড়া শিখলে মেয়ে ব্ধবা 
হবে। সীর্বভৌমের মেরেও বিধব| হয়ে এক বছর বেঁচে 
ছিলেন। 

৷ ক্ষেত্রনাথ ইতিমধ্যে কোন্‌ সময়ে পিছনে আসিয় দাড়াইয়া 
ছিলেন। তাঁহার দিকে তাকাইয়া বলিল--পণ্টদাঁ, মনে 
পড়ে এই খাতা! আর. শিশুবোধক তুমি চুরি ক'রে এনে 
দিয়েছিলে ।...সকালবেলা উনি তিন-চার ছত্র ক'রে লিখে 
দিয়ে যেতেন--পাঠশালে সমস্ত বিন ধরে যত মার খেতেন, 
বাড়ি এসে তাঁর শোধ তুলতেন আমার উপর--সমস্ত দিন 
ধরে সেই ভয়ে দাগা বুলিয়ে রাখতে হত। কত কীন্তিই 
করা গেছে! 

পুথিপত্র নামাইয়। দি ক্ৰমশঃ খালি হইতে লাগিল। 
মাঝের তক্তা ভাঙিয়! গিয়াছে, সমস্ত জোড় আলগা হইয়া 
গিয়াছে, তলাটাও একদম নাই। হৃদয়ের প্রতিশোধের 
উষ্ণতাও ক্রমশঃ শীতল হইয়া আসিল। টাকা দিয়া এই বস্ত 
কিনিয়া বাড়ির পথেই ত অর্দেক গুড়! হইয়া যাইবে। 
মুখে বলিল - ইস্‌, একদম গিয়েছে। 

জগদ্ধাত্ৰী বুঝিল, ইহা কায়দায় ফেলাইয়| দাম কমাইবার 
চেষ্টা। উদ্বিগ্ন ভাবে কহিল--নেবে না নাকি? না-ই যদি 
নেবে এই টানা-হেচড়ার কি দরকার ছিল? 

হৃদয় বলিতে লাগিল-__নেব না বলছে কে? কিন্তু আগে 
ত জানতাম না, এই দশা। দশ টাকা আমি দিতে 
পারব না। 

উমানাথ বলিল--আমি রাখব দিদি, আমি দশ টাকা 
দেব! সরুন, পুথিপত্তর তুলে ফেলি, গানের খাতা তুলে 
ফেলি__বলিয়। সহায়রামের গানের খাতা কপালে ঠেকাইয়৷ 
সে সিন্দুকে তুলিল। বলিতে লাগিল-_বরাতক্রমে ঘরে 


এসেছে এমন সিন্দুক ত জীবন থাকতে ছাড়ছি নে। দশ টাকা . 


চাঁন--যা চাঁন, দেওয়া যাঁবে। সর হৃদয়, তোমার পিছনে 
আরও কি কি সব রয়েছে৷... 
সমস্ত সাজাইয়া তুলিয়া উমানাথ সিন্দুকের ডাল! বন্ধ 


করিল। ক্ষেত্রনাথের দিকে তাকাইয়! দেখিল, তিনি নিঃশব্দ 


দাড়াইয়৷ আছেন।. তারপর জগদ্ধাত্রীর হাতের বিকে নজর ' 
পড়িতে বলিল--ওটা আবার কি বাইরে রাখলেন, আপনাদের 
সেই হাতের লেখার খাত? 

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল--এট| বিক্রী করব না, নিয়ে 
বাব। তারপর বলিল-__টাঁকাটা কালকে চাই উমানাথ, 
খুব সকালে রওনা হয়ে যাব। আজ বিকেলের দিকে একটা 
গরুর গাঁড়ী ঠিক ক'রে রেখো, হৃদয়! | 

হৃদয় বিরক্ত কণ্ঠে বলিল--আমি পারব 'না। ক'দিন 
ধরে এই ক'রে ক'রে কিছু কাজকর্ম হচ্ছে না। আজ আমার 
আদায়ে বেরুতে হবে। আপনি আর কাউকে বলুন । 

সকলের পিছনে ক্ষেত্রনাথ নির্বাক পাথরের মৃত দীড়াইয়৷ 
এতক্ষণ কি ভাবিতেছিলেন তিনিই জানেন, এইবার কথা 
কহিয়া উঠিলেন। বলিলেন _ গাড়ী আমি ঠিক ক'রে দেব। 
আর এত বেলায় হৃদয়ের বাড়ি অদদ.র নাই গেলে জগদ্ধাত্ৰী ৷ 
কাল এখান থেকেই এমনি চলে যেও। হৃদয় বরঞ্চ এক সময় 
কাউকে দিয়ে তোমার জিনিষপতৌর যা আছে পাঠিয়ে 
দেবে। 

তা দেব_-বলিয়। একটু ব্যঙ্গ ভর! হাসি হাসিয়া বলিল 
অঢেল জিনিষপত্তোর ! ফুটো ঘটি আর খান দুই কীথা_দেব 
পাঠিয়ে বিকেল বেলা । 

সকলে চলিয়া গেল, রহিল কেবল ক্ষেত্রনাথ ও জরগদ্ধাত্রী ৷ 
ক্ষেত্ৰনাথ বলিল-_-জগে দিয়ে দে আমার আশী টাকা, আমি 
তোর জিনিষপত্তোর বাপের ভিটে--সমন্ত ছেড়ে দিচ্ছি। 
আমি ত বীচি তা হলে। 

জগদ্ধাত্ৰী হাসিল। 

না পারিস্‌ টাকা দিস এর পর। সত্যি তুই চাস্‌? 

জগদ্ধাত্ৰী চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল--তুমি মাঝে 
মাঝে দু-এক টাক! পাঠিয়ে দিও! জায়গাজমি ত পেটে 
খাঁওয়া যায় না! 


পরদিন খুব ভোরে গরুর গাড়ী আসিম্বা দীড়াইল | মেজ- 
বউ ছোটবউ অনেক আগেই উঠিয়াছে। বলিল--ভুলে 
যাবেন না মা, আসবেন আবার । 

আচলের প্রান্তে চোখ : মুছিয়া জগছ্ধাত্রী বলিল- সোনার . 
রাযি তোদের মা, ছেড়ে যেতে মন কি চায়? 


_ এ ক্ষেত্রনীথ আসিয়া ডাকিলেন - শোনো। 
__. তাহাকে একান্তে ডাকিয়া পাঁচটি টাকা! হাতে দিলেন। 
বলিলেন--সিন্দুকের দাম । 

জগদ্ধাত্ৰী আশ্চর্য হইয়। বলিল -এ কি? দশ টাকার কথা 
ছিল যে। উমানাথ কোথায় ? 

-_ম্ঠবাঁড়িতে কীর্তন শুনতে গেছল, রাত্তিরে আর ত 
ফেরে নি। তার কথায় কি হবে? দরদস্তরের সে জানে কি? 
নেহাৎ ব’লে ফেলেছে বলেই, নইলে ভাঙা সিন্দুক কি কাজে 
লাগবে? ইচ্ছে হ’লে তোমার জিনিষ নিয়ে যেতে পার । 

জগদ্ধাত্ৰী ভাবিতে লাগিল। 

ক্ষেত্রনাথ প্রশ্ন করিল--কি বল? নিয়ে যাবে? এ রকম 
বেকায়দ! জিনিষ গরুর গাড়ীতে যাবে বলে বোধ হয় না, অন্ত 
রকম ব্যবস্থ। করতে হবে। 

জগদ্ধাত্ৰী বলিল-_দাও, তোমার যা খুশী । আসা-যাওয়ার 
' ভাড়া গেল চার-_হাঁতে থাকল এক টাকা। তাই ভাল। 

_ বলি স্লান হাসিয়া হাত পাতিল। 
4. কষেত্রনাথ টাকা দিয়া দাতন করিতে করিতে একটু ওদিকে 
যাইতে ছোটবৌ পুনশ্চ আগাইয়া আসিয়া সসঙ্কোচে বলিল-_ 
মা! ছোব আপনাকে ? 
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জগদ্ধাত্ৰী হাসিয়া বলিল -মুচির মেয়ে নাকি নং রে 


ছু লে জাত যাবে? 

নত হইয়া সে জগছ্ধাত্রীর পায়ে প্রণাম করিল। বলিল 
সঞ্কালবেল। নেয়ে-টেয়ে নিয়েছেন কি-না...তাই বলছিলাম । 
আপনার পায়ের ধুলো নি একটু যাবার বেলা 
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ক্ষেত্রনাথ বলিলেন--বললে ত পাঁচসিকে। এক টাকার 
কম দেবে কি? 

--এই টাকাটা দিয়ে নিতুকে ওটা কিনে দিও ৷ -বলিয়৷ 
আচলের প্রান্ত হইতে ক্ষেত্রনাথের দেওয়া! পাঁচ টাকার একটি 
টাক! বাহির করিয়া দিল। আবার হানিয়া বলিল-- গরুর 
গাড়ীর চার আর রেলের গাড়ীর" গেল এক। লাভে রইল 
আমার এই খাতাখানা -তৰু বাপের বাড়ির একট! জিনিষ - 
, জীর্ণ মটকার থানের আঁচলে সেই কীটদষ্ট বহু পুরাতন 
দাগাবুলানো হাতের লেখার খাতাখান। ধত্র করিয়া জড়াইয়া 
লইয়া জগগ্ধাত্রী গাড়ীতে গিয়৷ বসিল। 

ক্যাচ-কৌচ শব্দ করিয়া আর্তনাদ করিতে করিতে অসমান 
গ্রাম্য রাস্তার উপর দিয়া গরুর গাড়ী চলিয়াছে। চলিতে 
চলিতে হঠাৎ কি রকমে গরুর কাধের ফাস খুলিয়| গিয়া গাড়ী 
একটুখানি থামিল। অল্পদূরেই সহায়রাম রায়ের পরিত্যক্ত ভিটার 
উপর শিশির-ন্নাত হলুদ্-বরণ সরিষা-ফুলের সমুদ্র। প্রভাতের 
শান্ত নিস্তব্ধ গ্রাম। চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় দাড়ায়! দাড়াইয়া 
ক্ষেত্রনাথ দেখিতেছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল, বাক্স 
হইতে আরও পাঁচটি টাকা লইলেন। এক মুহূর্ত ইতস্তত; 
করিলেন, তারপর গাড়ীর পিছে পিছে এক রকম ছুটির! গিয়! 





ডাকিয়া থামাইয়া টাক! কয়টি জগগ্ধাত্রীর হাতে দিলেন। 


'_এই নাও। হ'ল ত? ঘর সারতে হয়, যা করতে হয়, 
কর গিয়ে_-আমি আর কিছু জানি নে। যেন একজন 
কাহার উপর বড় অভিমান করিয়া বিদায় হইয়া যাইতেছে 
নিজের মান বজায় রাখিতে হইবে, তাহাকেও ঠাণ্ডা করিতে 





জগদ্ধাত্রী ছোট মেয়ের মত তাহাকে জড়াইয়৷ কোলে 
তুলিয়া লইল। অশ্রু আর বাধ] মানিল না, ঝরঝর করিয়া 
গাল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। ছোটবৌর চিবুকে আঙুল 
ছৌয়াইয়া আঙুলের অগ্রভাগ চুম্বন করিয়া বলিল-- রাজরাণী 
মা তুই আমার--পোড়াকপালীর পায়ে হাত তুই কেন দিবি 
তি মা? আচ্ছা, চল্লাম এবার। তোর খুড়শাশুড়ী এখনও 
ঘুমুচ্ছেন বুঝি । নিতাই কোথায় রে-- ঘুমুচ্ছে? 
টা 
- আচ্ছা, চল্লাম ৷ ও পণ্টদা-ক্ষেত্রনাথ মুখ ফিরাইয়া 
তাকাইতে জগন্থাত্রী বলিল-_আচ্ছা, মেলার এ রেলগাড়ীটার 
দাম ঠিক ঠিক কত নেবে বল ত 


হইবে এমনি. একটা ভাঁব। ক্ষেত্রনীথ বলিতে লাগিলেন 
ভায়। আমার বেশ মানুষ । দশ টাক! হুকুম ক'রে নিজে ত গা 
ঢাকা দিয়েছেন, এখন মর শালা তুই টাকার জোগাড় করে । 

. জগদ্ধাত্ৰী অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল দেখিয়া 
গাড়োয়ানের উপর হাক দিলেন- -চালা, চাল! বেলা বাড়ছে 
না? থেমে রইলি কেন? 


কিন্তু উমানাথ যে ইচ্ছা করিয়া গাঁঢাকা দিয়াছিল তাহা, 
নহে । সকালে জগদ্ধাত্রী চলিয়া! যাইবে, তৎপূর্ববেই তাহার 
বাড়ি ফিরিবার একান্ত সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু মঠবাঁড়িতে 
বালক-সঙ্ধীত্তন আসিয়াছে, অনেকক্ষণ অবধি চুপ করিয়া সে 


গান শুনিল, তারপর সে থাকিতে পারে নাই, নিজেই দলের 
মধ্যে উঠিয়া ঈ্ড়াইল। শেষরাতে গান ভাঙিল, তখন আর 
বাড়ি-ঘরের কথা উমানাথের মনে নাই । বৈষ্ণব-সেবার ডাক 
আসিল, উমাঁনাঁথ তখনও মনে মনে সুর ভাজিতেছে।... 

সেই প্রথম দিনের . দলটির কর্তা আসিয়া মনে করাইয়া! 
দিল__ছোট চাটুজ্জে মখায়, মনে আছে ত আমাদের মাথুর 
পালাটা ঠিক করে দেবার কথা? 

কীর্তনীয়াদের থাকিবার জন্ত খড়ে ছাওয়। প্রকাও মণ্ডপ। 
তাহারই একদিকে কেরোসিনের ডিবাটা সরাইম লইয়া 
উমানাথ বসিল। থেরো-বীধা খাত| বাহির হইল, আর বাহির 
হইল সহায়রামের পুরাণে! গানের খাতা--দেবীদান রায়ের 
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বৃন্দা বলিতেছে--ওগো অকরণ শ্যাম, তোমার বিরহে, বৃন্দারণ্য শ্মণান 
হইয়াছে, তোমার পথ চাহিতে চাহিতে গোগীরা অন্ধ হইয়া গেছে, 
তোমার দোহাগিনী রাই শীণ “চতুর্দশী-টাদ হইয়া ধুলায় পড়িয়া রহিয়াছে. 
প্রাণের স্পন্দনটুকু তাহার বুঝি এতদিনে নিঃশেষে থামিয়া গেল--- 


দূতীকে কৃষ্ণ অভয় দিলেন_-তয় করিও না সখী বৃন্দ, আমি ফিরিয়া নু 


যাইতেছি। আমীর রাইকমল আমার কৈশোরের নেই বৃন্দাবন--কিছুই 
মরে নাই । আবার আমি ফিরিয়া যাইব, স্লান কুন্ম শতদল হইয়। 
ফুটিয়! উঠিবে..* 


“পীত ধড়া পরিয়া হাতে মুরলী লইয়া মধুরার রাজী কতকাল পরে 
আবার রাখাল বেশে কৈশোরের বৃন্দাবনে চলিলেন। আকাশে চাদ 
উঠিল, যমুন। উজান বহিতে লাগিল, হারাণো কালের বাণীর ধ্বনি আবার 
গোকুল-বৃন্দাবন আকুল করিয়া বাঁক্তিতে লাগিল।---দুরন্ত কালার ভয়ে 
ভূমিশব্য! ছাড়িয়া চকিতে শ্রীমতী. মুখ ঝীপিয়া বসিলেন। আঁচল ধরিয়া 
গদগৰ কণ্ঠে কৃষ্ণ কত কি কহিতেছেন | কুপ্রবৃক্ষের শাখাশ্রে কোকিল 


সিন্দুকে যাহা পাওয়া গিয়াছে। খাতার সঙ্গে দড়ি দিয়। বীধা ভাকিতে লাগিল 
পেন্সিল থাকিতি। অবশিষ্ট রাতরিটুকু না ঘুযাইয়া উমানাথ উমানাথ গান লিখিয়া চলিয়াছে। ক্রমে সকাল হইয়া 
পালা লিখিয়া! চলিল -- | Gn 
শত বৎসর পরে 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


১৭৭২ খৃষ্টাব্দে, ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দিল্লীর বাদশাহের 
দ্েওয়ান:রূপে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বাংলা ও বিহারের শীপনভার 
গ্রহণের সমনময়ে রাজা রামমোহন রায় ভূমি হইয়াহিলেন, 
এবং ১৮৩৩ সালের ২৭শে দেপ্টেম্বর ব্রিষ্টল নগরে দেহত্যাগ 
. করিয়াছিলেন। তাহার পর শত বৎসর গত হইয়াছে, এবং 
এই মহাপুরুষের শতবাধিক শ্রাদ্ধ দমারোহের সহিত সম্পন্ন 
ইতেছে। শত শত সুনিপুণ কণ্ঠ রাজা রামমৌহন রায়ের 
প্রশস্তি পাঠ করিতেছে। এই মুহোখসবের সময় আর একটি 
কথা স্মরণ করা যাইতে পারে। রাজা রামমোহন রান 
স্বজাতির উন্নতির জন্য যে কাধ্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা 
এই শত বখ্সরে আর কতদূর অগ্রনর হইয়াছে? তাহার 
প্রধান ছুইটি কাধ্য, ধর্-সংস্কার এবং সতীদাহ-দমনে সরকারের 
সহায়তা । এই ছুই কার্যের মূল এক, যুক্তিবিরুদ্ধ সংস্কার 
বিদুরিত করিয়৷ হিন্দুর চিত্তগ্তদ্ধি সম্পাদন । এখন জিজ্ঞাস্য, 


গত শত বৎসরের শিক্ষার ফলে হিন্দুর চিত্ত কতদূর শুদ্ধ 
হইয়াছে, যুক্তিবিরুদ্ধ সংস্কারের পদার কতদূর কমিয়াছে? 
সতীদাহের প্রচলন হিন্দুর হৃদয়ের একটি বিশেষ অভাব 
সুচিত করে। সেই অভাবটি হইতেছে, মনুষ্যজীবনের জন্য 
যথোচিত মমতার অভাব। সাধারণ আত্মহত্যা বা নরহত্যা 
অপেক্ষ। স্বর্গার্থে বা পরোক্ষভাবে কোন এহিক উদেশ্য 
সাধনের জন্য আত্মবলি এবং নরবলি অধিকতর নিশ্মমতার 


পরিচয় দেয়। সরকার আইন পান করিয়া সতীদাহ বন্ধ & 
সুতরাং এই প্রথা অনুষ্ঠানের আর -. 


করিয়া দিয়াছেন । 


সম্ভাবনা নাই।% কিন্তু সতীদাহ হিন্দুহদয়ের যে নিশ্মমত। 





* এখনও মধ্যে মধ্যে কোথাও কোথাও সহমরণ ও সতীদাহ বা 
তাহার চেষ্টার সংবাদ খবরের কাঁগজে বাহির হয়; কিন্ত এরুপ কাঁজ 
বা চেষ্টা যে প্রশংসনীয় নহে, নেরূপ মন্তব্য খবরের কাগজে সচরাচর দৃষ্ 
হয় না । প্রবাসীর সম্পানক ৷ 


চে 


৯ 
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এবং যে কুসংস্কার সুচিত করিত, শত বংসরের শিক্ষার ফলে 
তাহা কতটা বিদূরিত হইয়াছে, তাহার হিসাব করা কর্তব্য 

ইংরেজ যখন এদেশের শাসনভার গ্রহণ করেন তখন 
এদেশে নানাপ্রকার আত্মবলি এবং নরবলি-প্রথা প্রচলিত 
ছিল। যেমন ধর্ণা, গন্ধাসাগরে পুত্র বিসৰ্জ্জন, গন্দাজলে 
আত্মবিসঙ্জন, শিশুকন্যা হত্যা, সতীদাহ, স্ত্রীকে স্বামীর শবের 
সহিত জীবন্ত অবস্থায় মাটিতে পৃঁতিয়া ফেলা ইত্যাদি। 
ধর্ণী অর্থ কোন ব্যক্তির অপর কাহারও উপর কোনও দাবি 
থাকিলে বা দাবি করিবার ইচ্ছা থাকিলে, সেই দাবিদারের 
কোনও অস্ত্র কিংবা বিষ হাতে করিয়া অপর পক্ষের বাঁড়ির 
দ্বারে গিয়া উপবাস আরন্ত করা, এবং দাবি পূরণ না হইলে 
প্রায়োপবেশন করিয়া বা বিষ খাইয়া বা অস্ত্রাঘাতে আত্মহত্যা 
করা। সেকালে কোনও দাবিদার এইরূপে ধর্ণা দিলে অপর 
পক্ষও উপবাস আরম্ভ করিত এবং তাহার . বাড়িতে 
লোকের যাতায়াত বন্ধ হুইত। ১৭৯৫ সালের ২১ কানুন 
( Regulation ) পাল করিয়া সরকার কাশীর ত্রাঙ্গণগণের 
আচরিত ধর্ণা এবং এই শ্রেণীর অন্যান্ত আচরণ দণ্ডনীয় 
করিয়াছিলেন, এবং. বাংলা-বিহার-উড়ি্যায় ধর্ণা নিবারণের 
জন্য সালের ৫ কাঙ্গন পাস করিয়াছিলেন। 
১৮০২ সালের ৬ কানুনে গঙ্গাসাগরে এবং গঙ্গার আর 
কয়েকটি ঘাটে পুত্রবিসর্জীন দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়৷ বিহিত 
ইইয়াছিল। 


এই সকল অনাচার হিন্দুর দ্বারা অনুষ্ঠিত হইলেও 
ইহাদিগকে প্রকৃত হিন্দু সভ্যতার অঙ্গ বলা যাইতে পারে 
না, কেন-না হিন্দুর প্রামাণ্য শ্রুতি-স্থৃতি-পুরাণের বচনে 
ইহাদের বিধি নাই। সকল দেশেই সভ্যতার পশ্চাতে 
একটা বর্বরতার ছায়া থাকে। যেমন ইউরোপে ডাইনি 
(৮1৮০) দাহ করা । বৈজ্ঞানিকেরা সভ্যতার সঙ্গে বিজড়িত 
লোকশাস্ত্র। 
পুতবিষঞ্জনের মত প্রথা শাস্ত্রে বিহিত হয় নাই। 
এইগুলি দেশাচার, লোকাচার বা স্থলবিশেষে কুলাচার 
মূলক। সুতরাং সরকার আইন করিয়া এই সকল 
অনাচার রহিত করিয়া দিতে কৌন সঙ্কোচ বোধ করেন 
নাই । কেন না এই সকল অনাচার নিবারণের ফলে শাস্ত্রে 
বিধিবদ্ধ হিন্দুধৰ্ম্মের উপর হত্তক্ষেপ করা হয় না। কিন্তু যে- 


১৭৯৭ 


শত বৎনর পরে ER 


পলাশ কক ক পাপা পট 


নকল স্মৃতি-নিবন্ধ (1)18556 ) অঙুসারে সেকালের আদাদতের 
পপ্তিতগণ ব্যবস্থা দিতেন, সেই সকল নিবন্ধে স্ত্রীর মৃতপতির 
অন্সগমনের বা সতীদাহের বিধান ছিল। স্বতরাং সতীদাহ 
নিবারণ করা কর্তব্য কি-না, এই বিষয়ে ইংরেজ রাজপুরুষগণের 
বিশেষ সন্দেহ ছিল। স্থপ্রীম কোর্ট কলিকাতা শহরে 
সতীদাহ নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন! কলিকাতার অধিবাসীরা 
শহরের বাহিরে গিয়া সতীদাহ সম্পাদন করিত। বাংলা- 
বিহারের শাদনভার গ্রহণ করিয়া অনেক দিন পধ্যন্ত সরকার 
কলিকাতা শহরের বাহিরে সতীদাহ্‌ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
সাহদ করেন নাই। গভর্ণর-জেনারেল ল্ড” ওয়েলেম্লী 
১৮০৫ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লিখিত একখানি 
চিঠিতে নিজামত আদালতকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কিরূপ 
সহ্মরণ হিন্দুশান্ত্রম্মত। এই চিঠির উত্তরে নিজামত আদালতের 
জজেরা আদালতের পণ্ডিতগণের ব্যবস্থা লই়া এ সালের ৫ই 
জুন তারিখে উত্তর দ্িয়াছিলেন, গর্ভবতী, খতুমতী, নাবালিকা 
বা শিশুসন্তানবতী বিধবার সহ্মরণ শান্রসম্মত নহে, এবং 
মাদক দ্রব্য খাওয়াইয়া কোন বিধবাকে সহ্মরণে ব্রতী করাও 
কর্তব্য নহে। নিজামত আদালতের এই উত্তর পাওয়ার 
অন্তিকাল পরেই (৩১শে জুলাই ) লর্ড ওর়েলেসলী পদত্যাগ 
করিয়াছিলেন । সুতরাং তিনি সতীদাহ সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থাই 
করিয়! যাইতে সমর্থ হন নাই। ইহার সাত বৎসর পরে, ১৮১২ 
সালে, এবং তারপর ১৮১৫ এবং ১৮১৭ সালে সরকার 
নিজামত আদালতের উপদেশমত ম্যাজিষ্রেটগণের উপর 
আদেশপত্র পাঠাইয়া কোন কোন বিববার অহমরণ নিষেধ 
করিয়া দিরাছিলেন। ১৮১৮ সালে কয়েক জন হিন্দু এই 
সকল আদেশ-পত্র প্রত্যাহার করিবার জন্য সরকারের 
নিকট আবেদন করিয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের উদ্যোগে 
এই আবেদনের বিরুদ্ধে আর কয়েক জন হিন্দু একটি 
পান্টা আব্দেন পাঠাইয়াছিলেন। এই পান্টা আবেদনের 
ব্যবস্থা করিয়া রামমোহন রার সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং এই ১৮১৮ সালেই “সহমরণ বিষয়? 
প্রথম পুস্তিক। প্রকাশ করিয়াছিলেন,।. হিন্দুশান্তে দৃঢ়বিশ্বা্ী 
রামমোহন রায় কেন যে সতীদাহ নিবারণে কৃতদঙ্কল্ 
হইয়াছিলেন, এই পুস্তিকাঁর নিয়োদ্ধত কয়েক ছত্র পাঠ করিলেই 
ভাহা বঝিতে পারা যাইবে | | 


৫২ 





১৩১৪০, 





প্রথমে প্রবর্তকের প্রশ্ন 1-আমি আশ্চর্য জ্ঞান করি যে তোমরা 
সহমরণ এবং অনুমরণ যাহা এদেশে হইয়া আসিতেছে তাঁহার অন্যথা করিতে 
প্রয়াস করিতেছে । - | + p 

, নিবন্তকের উত্তর বব শান্ত্রেতে এবং সর্ধ জাতিতে নিষিদ্ধ যে 
আত্মঘাত তাহার অন্যথা করিতে প্রয়াস পাইলে তাহারাই আশ্চর্য্য বোধ 
করিতে পারেন বাহাদের শান্তে শ্রন্ধা নাই এবং বীহারা স্ত্রীলোকের আন্মঘাতে 
উত্সাহ করিয়া. খাকেন॥ (গ্রন্থাবলি,, ১৬৭ পৃ.) . 


.এই উত্তর শুনিয়! প্রবর্তক .সতীদাহের অনুকূল শাস্তরসকল 
আবৃত্তি করিলেন। প্রত্যুত্তরে নিবর্তক বলিলেন 


এ সকল বচন যাহা কহিলে তাহ! স্মৃতি বটে এবং এ সকল ব্চনের, 
দ্বারা ইহা প্রাপ্ত হইয়'ছে যে স্ত্রীলোক সহমরণ ও অন্ুমরণ করে তবে 


তাহার" বহুকাল 'ব্যাপিয়া স্বর্গভোগ হয় কিন্তু বিধবা ধর মনু প্রভৃতি যাহা ' 


কহিয়াছেন তাহাতে মনোযোগ,কর |..***ইহাতে মনু এই বিধি দিয়াছেন যে 
পতি মরিলে ত্রহ্গচর্যে থাঁকিয়া যাবজ্জীবন কালকক্ষেপ করিবেন অতএব 
মনুস্থৃতির বিপরীত যে সকল অঙ্গিরা প্রভৃতির স্মৃতি তুমি পড়িতেছ তাহা 
গ্রাহ্য হইতে পাঁরে না যেহেতু বেদ কহিতেছেন । 
"যং কিঞ্চিন্মন্তুরবদত্তদ্বৈ ভেষজং | 2 

খাহা .কিছু মনু কহিয়াছেন তাহাই পথ্য জানিবে। এবং বৃহস্পতির 
কন॥ 
"_'''" *মন্বথ বিপরীতা বা সা স্থৃতিণ প্রশস্ততে ৷ 
..মন্ধুন্থৃত্িরি, বিপরীত ঘে ম্বৃতি তাহা প্রশংসনীয় নহে। বিশেষত বেদে, 
ফিট _তন্মাদু হ ন পরাধুঘঃ স্বঃ কামী প্রেয়াদিতি ॥ 

যেহেতু জীবন থাকিলে নিত্য নৈমিত্তিক কৰম নু্ঠান দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ 
হইলে আত্মার অবণ মনন নিদিধ্যাপনের দ্বারা ব্রহ্ম প্রাপ্ত হইতে পারে 
অতএব, স্বর্গ ,কামনা . করিয়া; গরমীযুসত্বে আয়ুব্যয় -করিবেক ন! অর্থাৎ 
ম্িবেক,না |... অতএব মনু যাজ্ঞবন্ধয:প্রভৃতি আপন আপন স্মৃতি বিধবার 
প্রতি ব্রহ্মচরয্য ধর্মই কেবল লিথিয়াছেন এই নিমিত্ত এই শ্রুতি ও মন্বাদি 
স্বৃতি-দ্বারী তোমার পঠিত :অঙ্গিরা প্রভৃতির স্মৃতি সকল বাধিত হইয়াছেন 
যেহেতু স্পষ্ট বিধি দেখিতেছি যে. স্ত্রীলোক পতির কাল .হইলে পর 
্রন্মচর্যের দ্বারা মোক্ষ সাধন করিবেন। গ্্রেস্থাবলি, ১৬৯-১৭০ পৃ.) । 


 “স্হমরণ বিষয়” প্রথম পুস্তিকা, প্রকাশিত হইবার পর 


প্রায় এক বর্ষ অতীত হইলে” ইহার এক প্রতিবাদ, 


প্রকাশিত হইয়াছিল ১৮১৯ সালে “সহ্মরণ বিষয়ে প্রবর্তক 
ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সংবাদ” নাম দিয়া রামমোহন রায় এই 
প্রতিবাদের. এক প্রত্যুত্তর প্রকাশ, কুরিয়াছিলেন। এই দ্বিতীয় 


পুত্তিকার যে-সকল, প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল ১৭৫১ 


শকাব্ায়.( ১৮২৯ সালে) প্রকাশিত “সহমরণ বিষয়” তৃতীয় 
মকর রায়মোহন রায় তাহার উত্তর দয়াছিলেন।. সতীদাহ 
দমন করা উচিত কি-না এই সম্পর্কে সরকারী কাগজে বিস্তর 
আলোচন! থাকিলেও ১৮২৮ সাল পৰ্যন্ত সরকার কাৰ্য্যত নিশ্চেষ্ট 


ছিলেন। ১৮২৮ সালের ৪ঠা জানুয়ারি তারিখের লিখিত . 


মন্তব্যে তৎংকালের 
লিখিয়াছিলেন-_ 


“The report of our different officers do not appear 
to me to’ point out any specific course, short of 
absolute prohibition by which this barbarous practice 
could be suddenly checked or the number of victims 
very considerably reduced. But TI think there is 
reason to believe” and expect that, except on the 
occurrence of some very general sickness such as 
that which prevailed in the lower parts of Bengal 
in 1825, the progress of general instruction and the 
unostentatious exertions of our local officers will 


গভর্ণর-জেনারেল লর্ড আমহাষ্ট 


produce the happy effect of gradual diminution, 8304. 


at no very distant period, the final extinction of 
the barbarous rite of Sati’ 


লর্ড আমহাষ্ট' সতীদাহ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নিষেধ করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন না; তাঁহার ভরসা ছিল শিক্ষার বিস্তারের ফলে 
এবং সরকারী কর্শচারিগণের আড়ম্বরশৃন্য চেষ্টার ফলে অদূর 
ভবিষ্যতে এই প্রথা লুপ্ত হইবে। লর্ড আম্হাষ্টের পরবর্তী 


গভর্ণর-জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেটি্ক অন্য প্রকৃতির লোক 


ছিলেন। তীহার ১৮২৯ সালের ৮ই নবেম্বর তারিখের 
প্রসিদ্ধ মন্তব্যের প্রথমাংশে তিনি লিখিয়াছেন = 


“Every day’s delay adds a victim to the dreadful 


list, which might perhaps have been prevented by a 


more early submission .of the ‘present question.’ 


“এক -এক দিনের বিলম্বের ফলে নারী-বলির সংখ্যা যে এক একট 


করিয়! বাড়িয়া যাইতেছে, আরও পূর্বে এই প্রশ্ন উত্থাপন করিলে তাহা 
নিবারণ করা সন্তবপর হইত ।” সিন RS 

রেিস্ক কৌন্গিলের দ্বারা ১৮২৯ সনের ১৭ কানুন 
বিধিবদ্ধ করিয়া সতীদাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার 
পূর্ব্বে রামমোহন রায়ের সঙ্গেও তিনি পরামর্শ করিয়াছিলেন । 
উপরোক্ত মন্তর্যে রামমোহন রায়ের অভিমত সম্বন্ধে 
তিনি লিখিয্কাছেন_ 


I must acknowledge that a similar opinion as to 
the probable excitation of a deep distrust of our 
future intentions, was mentioned to me by that 
enlightened Native Rammohun Roy, a warm advocate 


of the abolition of Suttee and of all other super- 


stitions and corruptions, engrafted on the Hindoo 
religion. which he considers originally to have been 
a pure deism. It yas his opinion that the practice 


might be suppressed, quietly and unobservedly, by: 


Increasing the: difficulties and by indirect agency 
of the Police. He apprehends that any public 
enactment ‘would give 1156 to gerieral apprehension, 
aud the reasoning would be, 
were contending for power, they deemed it politic 


fo. allow universal toleration, and to respect our. 


Réligion, ' but ‘having obtninéd the supremacy, their 
first act isa violation of their professions, and .the 


next will probably be, like the Mahomedan conquerors, 


to force. upon us their own Religion.” 


নন 


“While the English - 


বাতিক ... 


অর্থাৎ রামমোহন রায় সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কানুন পান করিয়া সতীদাহ- 
প্রথা নিবারণের পক্ষপাতী ছিলেন না; তাহার অভিমত ছিল, 
পরোক্ষভাবে নীরবে, পুলিদের সহায়তায় এই কর্মের অনুষ্ঠান অনন্তব 
করিয়া দেওয়া কর্তৃব্য। কানুন পাস করিয়া সতীদাহ-প্রথা একেবারে 
করিয়া দিলে লোকের মনে সন্দেহ হইবে, সরকার প্রজার ধর্মে 


তু 
তল 


El 
পি করিবেন ন! বিয়া যে. প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন, এইবার - 


তাহা ভঙ্গ করিলেন; ইহার পর এদেশের লোককে জোর করিয়া খৃষ্টান 
করা হইবে। 


রামমোহন রায় সতীদাহ্‌ নিবারণের প্রণালী সম্বন্ধে লর্ড 

এ- উইলিয়ম 'বেট্টিঙ্ককে যে পরামর্শ দিয়াছিলেন, অনেক ইংরেজ 
রাজপুরুষও সেই পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু বেটিঙ্ক এই 
পরামর্শ গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই । সতীদাহ-বিষয়ক কান্ছুন 
পাস হইবার পনের দিন পরে, ১৮২৯ সালের ১৯শে ডিসেম্বর, 
বাংলা, বিহার এবং উড়িষ্যার বহু সহ হিন্দু এই কানুনের 

" বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদ-পত্র দাখিল করিয়াছিলেন। সরকার 
প্রতিবাদিগণকে প্রিভি কৌন্সিলে আপীল করিতে উপদেশ 

' দিয়াছিলেন, এবং তদন্ুসারে তাঁহারা আপীল প্রেরণ 
‘করিয়াছিলেন। ১৮৩০ সালের ১৬ই জানুয়ারি রামমোহন 
য়, কালীনাথ রায়, হরিহর দত্ত প্রমুখ ৩০০ শত হিন্দু 


সতীদাহ নিবারণের জন্য আন্তরিক কৃতক্রতা জানাইয়া লর্ড. 


উইলিয়ম বেটিঙ্ককে একখানি অভিনন্দন-পত্র প্রদান 
করিয়াছিলেন। এই সালের নবেম্বর মাসে রাজা রামযোহন 
রায় যখন ইংলণ্ড যাত্রা করেন তখন সতীদাহপ্রথ। নিবারণের 
অনুকূলে ব্রিটিশ পালেমেণ্টের বরাবরে বহু হিন্দুর স্বাক্ষরিত 
একখানি আবেদনপত্র সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। রাজ! 
রামমোহন রায়ের সমক্ষেই প্রিভি কৌন্সিল সতীদাহের অনুকূল 
আপীল অগ্রাহ্ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য, 
আপীলে জয়ী হইয়া রাজা আর দেশে ফিরিয়া আসেন 
নাই, শত বৎসর পূর্বের ব্রিষ্টলে অকালে কালগ্রাসে পতিত 
হইয়াছিলেন। | | 

৯ ' বেটিঙ্ক পূর্বোক্ত মন্তব্যে প্রসিদ্ধ সংস্কৃতবিৎ হোরেস 
উইলসনের অভিমত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_ 


৮ Mr. Wilson considers it to be a dangerous 
evasion of the real difficultie$ ‘to attempt to prove 
that Suttees are not “essentially a part of the Hindoo 
Religion.” 


উইলসন মনে করেন, “সতীদাহ হিন্ুধর্দের ঠিক অঙ্গ নহে” এইরূপ 


প্রমাণ করিতে চেষ্ট! করিলে প্রকৃত বাধা অতিক্রম করা হয় না, এড়ান হয় 
মাত, এইরাপ এড়ান বিপজ্জনক । | 


শত ৰৎসর পরে 


, Practice in thinking, 


" English 
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বিজ্ঞানেশ্বরের “মিতাক্ষরা” ( রচনাকাল আনুমানিক ১১০০ 
ৃষটাব্) হইতে আরম্ভ করিয়া জগন্নাথ তর্কপঞ্চীননের, 
“বিবাদভঙ্গার্ণৰ” (09০19০7০০৮9 19:65 নামক বিখ্যাত 
ইংরেজী অঙ্গুবাদ ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ) পর্যন্ত স্থৃতিনিবন্ধ 


পাঠ করিলে সতীদাহকে শান্ত্রবিহিত হিন্দুধর্শ্মের অঙ্গীভূত 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত পূর্ববর্তী মেধাতিথির মন্ুস্থৃতিভীষ্যে 
(৫1১৫৫) দেখা যায়, সহমরণ ধৰ্ম্ম নহে, অধন্্ম ; এবং এ- 
যাবৎ, যত ধর্শনুত্র পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে বিষ্ণুস্থতি ভিন্ন 
আর কোনও স্থত্রে সহমরণের ব্যবস্থা দেখা যায় না। রাজা 
রামমোহন রায়ের সময়ে এই সকল গ্রন্থ প্রচলিত ছিল না; 
তথাপি তিনি সহমরণকে প্রকৃত হিন্দুধর্ের-বহিভূত উপধন্মের 
মধ্যে গণ্য. করিয়া অসামান্ত সন্মদর্শিতার পরিচয় দিয়া 
গিয়াছেন । 

সহমরণে দুই প্রকার নরয্ধেষজ্ঞের একত্র সমাবেশ দেখা 
যায়_সতীর পক্ষে আত্মবলি, এবং যেসকল শ্শানবন্ধু 
 সতীকে দাহ করে, তাহাদের পক্ষে. নরবলি।. নরবলি এবং 
আত্মবলি প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ জৰ্শ্মন সমাঁজবিজ্ঞানবিৎ  লিপার্ 
লিখিয়াছেন-_ 


07791111760 man, unused to thinking in matters 
not connected with the immediate care of life, is 
Unable either to apprehend vividly the agonies of 
death or to sympathize with the sufferings 0f others. 
‘This relative callousness of .the savage removes from: 
the way of certain barbarons customs an obstacle 
which seems insuperable 10. our practical thinking. 
What we call “‘sensitiveness’” in these ‘matters 18. 
actually the result of thought. If a-man lacks 
then he also lacks this 590. 
Sitiveness. The subjects and facts with which: we 
have to deal in this entire chapter (Chapter 277 
Human Sacrifice ) are proof that such a sensitive- 
0858 is not innate in mankind.*# 


অর্থাৎ বর্বর অবস্থায় জীবনধারণের জন্য উপস্থিত যাহা প্রয়োজনীয়, 
মানুষের তাহা ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ে চিন্তা করিবার- অভ্যান না থাকায় 
বর্ব্বর মানুষ সম্যকরূপে মৃত্যুবন্ত্রণা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না এবং অন্যের 
যাতনায় সমবেদনা অনুভব করিতে পারে না । আমাদের বিচারে নিষ্ঠুর 
প্রথাগুলির অনুষ্ঠানের যে-সকল বাঁধা অতিক্রম করা অসাধ্য আমাদের 
তুলনায় নিৰ্ম্মম বর্ধবরগণের নিকট সেরাপ বাধা উপস্থিত হয় না। এই 
সকল বিষয়ে আমরা যাহাকে “বেদ নানুভূতি বলি তাহা প্রকৃত্তপ্রস্তাবে চিন্তার 
ফল। যে মানুষের চিন্তা করবার অন্যান নাই, তাহার এই বেদনামুভুতি 
থাকে না। এই অধ্যায়ে ( Chapter XI-_Hunman Sacrifice ) 
যে-সকল বিষয় এবং যে-সকল ঘটনা আলোচিত হইবে, তাহ সপ্রমাণ করে, 
যে এই বেদনানুভূতি মানুষের জন্মগত নহে (চিস্তাজুন্ত )1 
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নরবলি এবং আত্মবলি সম্বন্ধে হিন্দুশান্তে যেসকল প্রমাণ 
পাওয়া যায়, 1 ভাহাও অধ্যাপক লিপার্টের সিদ্ধান্ত সমর্থন করে। 
এই সকল প্রমাণ হইতে দেখা যায়, চিন্তাশীলতায় সর্বাগ্রগণ্য 
ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যেই এই বেদনানুভূতি সর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল, 
সকল প্রকার নরবলি এবং আত্মবলি তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ 
ছিল। এক দিকে ব্রাহ্মণ এবং ব্রাঙ্মণান্ছগত ক্ষত্রিয়, এবং আর 
এক দিকে নানা প্রকার নিষ্ঠুর আগিরপরারণ ইতর জাতিনিচয়, 
এই উভয়ের মধ্যে যাহাতে অত্যন্তসংসর্গ এবং শোণিতমিশ্রণ না 
ঘটে, এই জন্যই বোধ হয় আদৌ অস্পৃশ্যতা ও অসবর্ণ বিবাহের 
নিষেধ বিহিত হ্ইয়াছিল। এই সকল বাঁধা নত্বেও দীর্ঘকাল 
আচারশুদ্ধি, এমন কি শোণিতশুদ্ধি রক্ষা কর! সম্ভব হয় নাই) 
স্থতরাঁ২ পহমরণের মত অনাচার ত্রাহ্ষণ-সমাজেও বিস্তার- 
লাভের অবসর পাইয়াছিল। সেই অধঃপতনের সময় 
মিতাক্ষরাকার ঝিজ্ঞানেশ্বর মেধাতিথির প্রতিবাদ করিয়া 
সহমরণের শাস্ত্ীয়তা প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; 
এবং পরবর্তী স্বৃতিনিবন্ধে বিজ্ঞানেশ্বরের কথারই প্রতিধ্বনি 
শুনাযায়। কি মহান্‌ উদ্দেশ্য লইয়া বেটিম্ক সতীদাহ-প্রথা 
নিবারণ করিয়াছিলেন, তীহার মন্তব্যের উপসংহার ভাগের 


এই কথাগুলিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়-_ 


The first and primary object of my heart is the 
benefit of the Hindus. I know nothing so important 
to the improvement of their future cozdition, as 
the establishment of a purer morality, whaiever their 
belief, and a more just conception of the vill of 
God. The. first step to this better understanding 
will be dissociation of religious belief and practice 
from blood and murder. They will then, when no 
longer under this brutalizing excitement, view with 
more calmness, acknowledged truths. They mill sec 
that there can be no inconsistency in the ways of 
Providence, that to the commaunnd rcceived as 
Divine by all 72009 of men, “No innocent biood shall 
be spilt,” there can be no cxccption and when 
they shall have been convinced of the error of this 
first and most cilimin?l of their customs, may it 
not be hoped, that others which stand in ihe way 
of their improvement may likewise pass sway, and 
that thus emancipsted from those cbuiins and 
shackles upon their minds and actions, they may no 


ন নরবলি এবং আত্মবলি বিষয়ক প্রস্তাবে এই সকল প্রমাণ আলোচিত 
হইবে। কতক প্রমাণ Memoirs of the Archaeological Survey 
of Indie, No. 41এ আলোচিত হইয়াছে। 


. 
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longer continue a8 they have done, 
every foreign conqueror, but that they may assume 
their just places among the great families of man- 
kind? TI disavow in these remarks or in this 
measure any view whatever to conversion to our 
own faith. I write and feel as n Legislator for the 


দানে 
hd 
the slaves of 


Hindoos, and as [ believe many enlightened EA 


think and 192]. 


শেষ পংক্তিতে বেটিস্ক অবশ্য রাজা রামমোহন রায় এবং 
তাহার বন্ধুগণকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন, “আমি বিশ্বাস করি, 
জ্ঞানীলোকে আলোকিতচিত্ত অনেক হিন্দু আমাঁর মত চিন্তা 
করেন এবং অনুভব করেন।” বেটিক্কের এই মন্তব্য লেখার 
পরে শতাধিক বৎসর গত হইয়াছে; রাজা রামমোহন রায়ের 
দেঁত্যাগের পরে শত বৎসর গত হইয়াছে । এই শত বৎসর 
কাল প্রবল বেগে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার চলিরাছে। কিন্ত 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে সতীর্দাহ, গঙ্গাদাগরে পুত্রবিদ্জ্জন, 
ধর্ণা দিয়া ( প্রীয়োপবেশন করিয়া ) আত্মহত্যা প্রভৃতি যে-সকল 
নিষ্ঠর আচার অধঃপতিত হিন্দুর হৃদয়ের নির্ম্মমত৷ স্থচিত করিত, 
সেই নির্শমতা এখন সম্পূর্ণ বিদুরিত হইয়াছে কি? মনুম্থৃতিতে 


(৮৪৯) বিহিত হইয়াছে, খাতকের নিকট হইতে প্রাপ্য ৯ 


টাকা আদায় করিবার জন্য মহাজন “আচরিত” অনুষ্ঠান করিতে 
করিতে পারে । মেধাঁতিথি লিখিয়াছেন-- 
“আটরিতমভোজনগৃহ্ৰবারোপবেশনাদি ৷” 

“ অর্থাৎ, অনাহারে থাঁতকের দরজায় বসিয়া থাকার নাম “আচরিভ” । 
হৃতরাং ধর্ণা বলিতে এখন ঘা বুঝায় প্রাচীনকালে 
তাহাকেই “আচরিত” বলিত। কোন কোন ন্মৃতিকার 
প্রায়োপবেশন” “আচিরিত” শব্দের প্রতিশব্বরূপে ব্যবহার 
করিয়াছেন। বর্তমানে জেলখানায় বা অন্ত্র যে প্রায়োপবেশন 
অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহা খাতককে লক্ষ্য করিয়া অনুষ্ঠিত 
প্রাচীন তন্ত্রের “আচরিত” নহে, পাশ্চাত্য hunger~strike I 
আমাদের দেশের শাস্বে প্রায়োপবেশনে মৃত্যুর নিন্দা দেখা 
যায়। বৈখানদন্মার্ত-স্থত্রে বিহিত হইয়াছে (৫1১১), “ব্যর্থ 


প্রায়েপবেশনে মৃত বক্তির শব দাহ করা! কর্তব্য নহে!” “* 


বিষ্ুম্বতিতে (২২1৪৭) অনশন করিয়া আত্মহত্যাকারীর 
অশোঁচ গ্রহণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। 


আখড়াইয়ের দীঘি 


৯০ 


কয়েক বদর পর পর অগ্রন্নার উপর দে বৎসর নিদারুণ 
অনাবৃষ্টিতে দেশট। যেন জনিয়া গেল। বৈশাখের প্রারস্তেই 
» অন্নাভাবে দেশময় হাহাকার উঠিল।. রাজপরকার পর্যন্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সত্যই ছুিক্ষ হইয়াছে কি-না তদন্তের 
জন্য রাঙ্গকর্খুগারী-মহলে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। 
এই তান্তে কান্দী সাবডিভিসনের কয়টা থানার ভার 
লইয়৷ ঘুরিতেছিলেন রজত "বু ডি, এস, পি, স্থরেশবাবু 
" ডেপুটি, আর রমেন্দরবাবু কো-অপারেটিভ ইন্সপেক্টর ৷ 
অতীত কালের স্থপ্রশস্ত বাদশাহী সড়কটা ভাঙিযা-চুরিয়া 
৯ গো-পথের মত যান্গষের অব্যবহীধা হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
উপর ডিস্রিক্ট বোর্ডের ঠিকাদার মাটির ঢেলা বিহাইয়! গথটিকে 
আমারও দুর্গ করিয়া তুলিয়াছে। কোনরূপে তিন জনে 
এক পাশের পায়ে চলা পথব্েখার উপর দিয্না বাইসিক্ল ঠেলিয়া 
চলিয়াছিলেন। - 
বৈশাখ মাসের অপরাহ্নবেল!। বিদগ্ধ আকাশখান 
ধূলাচ্ছ্ন ধূসর হইয়! উঠিয়াছে। কোথাও কণামাত্র মেঘের 
॥ রেশ নাই। হু হু করিয়| গরম বাতাস পৃথিবীর বুকের রস. 
পর্যন্ত যেন শোষণ করিয়! লইতেছিল। একখানা গ্রাম 
পার হইয়া সম্মুখে এক বিস্তীর্ন প্রান্তর আসিয়া পড়িল। ও- 
. প্রান্তের গ্রামের চিহ্ন এ-প্রান্ত হইতে দৃষ্টিতে ধরা দেয় গা । 
দক্ষিণে বামে শশ্তহীন মাঠ ধূ ধূ করিতেছে । গ্রামের চিহ্ন 
বহু দূরে দিখলয়ে কালির ছাপের মত বোধ হইতেছিল। 
_ শরজত্বাবু চলিতেহিলেন সর্ধাগ্রে। তিনি ডাকিয়া 
। কহিলেন_নামছি আমি। আপনারা ঘাড়ের উপর এসে 
পড়বেন না যেন। তিন জনেই বাইসিরু হইতে নামিয়া 
পড়িলেন। সঙ্গীর কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি 
_ বলিলেন__কই মশাই, সামনে গ্রামের চিহ্ন যে দেখা যায় 
না। এদিকে দিবা যে অবসানপ্রীয়। 
রেন্দ্রবাবু কোমরে ঝুলান বাইনাকুলারটা চোখের উপর 
ধরিয়া কহিলেন-- দেখ! যাচ্ছে গ্রাম, কিন্ত অনেক দুরে । অন্ততঃ 


= তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাচছ মাইল হবে। রজভবাবু রিষ্টওয়াচটার দিকে দুষ্ট 
নিক্ষেপ করিয়। বলিলেন_-পৌনে ছণ্ট।। এখনও আধ ঘন্টা 
তিন কোঁয়াট(র দিনের আলো পাওয়া বাবে। কিন্তু এদিকে 
যে বুক মরুভূমি হয়ে উঠল মশাই । আমার ওয়াটার ব্যাগে 
ত এক বিন্দু জল আর নেই। আপনাদের অবস্থা কি? 

রমেন্্রবাবু কহিলেন- আমারও তাই। স্বরেশবাবু 
আপনার অবস্থা কি? আপনি যে কথাও বলেন না, দৃষ্টিটাও 
বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নয় যেন। ব্যাপার কি বলুন ত? 

স্থরেশবাবু মৃতু হাসিয়া বলিলেন--সত্যিই বর্তমান জগতে 
ঠিক মনট| নিবদ্ধ ছিল না। অনেক দূর অতীতের কথা 
ভাবছিলাম আমি। 

রজতবাঁবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন-_অতীত যখন তখন 
ইন্টারেস্টিং নিশ্চয়, চাই কি রোমার্টিকও হ'তে পারে। 
তৃষ্গানিবারণের জন্য আর ভাবতে হবে না। উঠে পড়ুন 
গাড়ীতে । গাড়ীতে চলতে চলতেই আপনি গল্প বলতে 
স্বর করুন। আমর! শুনে যাঁই। কিন্তু এই চার-পাঁচ মাইল 
পথ কভার করবার মত গল্পের খোরাক হওয়| চাই মশায় ! 

সুরেশবাবু আপনার জলাধারটি খুলিয়া আগাইয়| দিয়া 
বলিলেন-আমার জল এখনও আছে । আপনারা জল পান 
ক'রে একটু সুস্থ হন আগে। 

জলপানান্তে স্বরেশবাবুকে সর্বাগ্রে স্থান দিয়া রজতবাবু 
বলিলেন আপনি কথক। আপনাকে আগে যেতে হবে। 

_ সকলে গাড়ীতে চড়িয়া বদিলেন। 

স্থরেশবাবু বলিলেন--আপনাঁদের জলের চিন্তার কথা 
শুনেই কথাটা, আমার মনে পড়ল,। 

পিছন হইতে রমেন্দ্রবাবু হাকিলেন-_দীড়ান মশাই দাড়ান । 
বাঃ আমাকে বাদ দিয়ে গল্প চলবে কি রকম ?...বেশ এইবার 
কি বলছিলেন বলুন । একটু উচ্চকণ্ঠে কিন্তু 

সুরেশবাবু বলিলেন_যে  রাস্তাটায় চলেছি আমরা 


এ বান্তাটার নাম জানেন? এইটেই অতীতের বিখ্যাত 





বাদশাহী স্ড়ক। এ রাস্তায় কোন পথিক কোন দিন জলের 
জন্য চিন্তা করে নি। ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ডাক-অন্তর 


মসজিদ এ-পথের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত নির্শ্মিত . 


হয়েছিল। দীঘিগুলি এখনও আছে-- 
বাধা দিয়া রজভবাবু প্রশ্ন করিলেন--কিন্ত ডাক-অস্তর 
নি কি ব্যাপার? 

-_-ডাঁক-অন্তর মসজিদের অর্থ হচ্ছে এক মসজিদের 
আজানের শব্দ যত দূর পর্যন্ত যাবে তত দুর বাদ দিয়ে 
আর একটি মসজিদ তৈরি হয়েছিল। এক মসজিদের 
আজান-ধ্বনি অপর এক মসজিদ থেকে শোনা ষেত। 
এক দিন ভাবুন--দেশ-বেশান্তরব্যাগী সুদীর্ঘ এই পথখানির 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত একসঙ্গে আজান-ধ্বনি 
ধ্বনিত হয়ে উঠত। ওই--ওই দেখুন পাশের ওই যে ইটের 
স্তপ--ওই একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি 
দীি আছে। তাই বলছিলাম এ-রাস্তায় কেউ কখনও জলের 
ভাবনা ভাবে নি। 

: ব্রমেন্দ্রবাবু কহিলেন-_-বাদশাহী সড়ক যখন তখন কোন 
বাদশাহের কীত্তি নিশ্চয়। কিন্তু কোন্‌ বাদশাহের কীন্তি 
মশাই? | 

_ঠিক বুঝতে পারা যায় না। এতিহাসিকের| বলতে 
পাবেন। তবে এবিষয়ে সুন্দর একটি কিংবদন্তী এদেশে 
প্রচলিত আছে। শোনা! যায় না-কি কোন বাদশাহ বা নবাব 
দ্রিথিজয়ে গিয়ে ফেরবার মুখে এক সিদ্ব-ফকীরের দর্শন পান। 
সেই ফকীর তার অুষ্ট গণনা ক'রে বলেন, রাজধানী পৌছেই 
তুমি মারা যাবে। বাদশাহ ফকীরকে ধরলেন_এর প্রতিকার 
কারে দিতে হবে! ফকীর হেসে বললেন প্রতিকার? মৃত্যুর 
গতি রোধ করা কি আমার ক্ষমতা ? বাদশাহও ছাড়েন না। 
তখন ফকীর বল্লেন-_তুমি এক কাজ কর, তুমি এখান থেকে 
এক রাজপথ তৈরি করতে করতে যাও তোমার রাজধানী 
পর্যন্ত । তাঁর পাশে পাশে 'ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ভাক- 
অন্তর মসজিদ তৈরি কর। 

স্থরেশবাবু নীরব হইলেন রজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন 
করিয়া উঠিলেন_ তারপর মশাই, তারপর ? 

হানিয়া সুরেশবাবু বলিলেন__তার পর বুঝুন নাকি 


হ’ল। আজকাল গল্প সাজেস্টিব. হওয়াই ভাল। 


১৩০৪০ 


বাদশাহ রাজধানী পৌছেই. মার। গেলেন। কিন্তু কত দিন = 
তিনি বাঁচলেন অনুমান করুন। এই পথ, এই নব দীঘি, এত- 
গুলি মসজিদ তৈরি করতে যত দিন লাগে তত দিন তিনি 
বেঁচেছিলেন। 

রজতবাবু বলিলেন-_হাম্বাগ_--বাঁদশাহ্টি একটি ই 
ছিলেন বলতে হবে। তিনি ত পথটা শেষ না করলেই 
পারতেন - আজও পর্য্যন্ত তিনি বেঁচে থাকতে পারতেন । 

রমেন্দ্রবাবু গাড়ী হইতে নামিবার উদ্যোগ করিয়া কহিলেন « 
দাড়ান মশাই _এ পথের ধুলো আমি খানিকটে নিয়ে যাব, 
আর মসজিদের একখানা ইট। 

স্থরেশবাবু কহিলেন_আর একটা কথা শুনে তারপর। 
পথ ত ফুরিয়ে যায় নি আপনার । 

রজতবাবু তাগাদা দিলেন-_সেট! আবার কি? 

এদেশে একটা প্রবচন আছে__সেটার সঙ্গে আপনার, 
পরিচয় থাকা সম্ভব । পুলিন রিপোর্টে সেটা আছে 

রমেন্দ্রবাবু অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন_চুলোয় যাক মশাই, 
পুলিস রিপোর্ট । কথাটা বলুন ত আপনি । 

-তীড়৷ দেবেন না মশাই । গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাটা 
হচ্ছে 'আখড়াইয়ের দীঘির মাটি, বাহাছুরপুরের লাঠি, কুলীর 
ঘাটি । এই তিনের যোগাযোগে এখানে শত শত নরহত্যা 
হয়ে গেছে। রাত্রে এপথে পথিক চলত না ভয়ে । বাহীছুর- 
পুর বিখ্যাত লাঠিয়ালের বাস। কুলীর ঘাটিতে তারা রাত্রে 
এই পথের ওপর নরহত্য। করত । আর সেই সব মৃতদেহ 
গোপনে সমাহিত করত আখড়াইয়ের দীঘির গর্ভে । | 

রজতবাবু বলিয়া উঠিলেন--ও, তাই না কি? এই সেই 
জায়গা ! 

সুরেশবাবু উত্তর 
আমরা । 

রজতবাবু কহিলেন_ এখনও পুজোর আগে এখানে 
চৌকীদার রাখবার ব্যবস্থা আছে। ন 

-আর তার দরকার নেই বোধ হয়। এখন এরা শাসন 
মেনে নিয়েছে। ; 

রমেন্দ্রবাবুর গাড়ীখানি এই সময় একটা গর্তে পড়িয়া 
লাফাইয়৷ উঠিয়া পড়িয়া গেল। রমেন্দ্রবাবু লাফ দিয়া কোন- 
রূপে আত্মরক্ষা করিলেন। সকলেই গাড়ী হইতে নামিয়া 


দিলেন- তার কাছাকাছি এসেছি 


টি, 


/৯ রি 


- যাইতেছিল। 


ব্মন্চিক্‌ 


আখড়াইয়ের দীঘি | . ৫৭ 





আগাইয়া . আসিলেন। গাড়ীখান| তুলিয়া রমেন্দ্রবাবু 
বলিলেন-যন্্ বিকল। এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে 
যাবার মতলব করেছেন। একখানা. চাকা ধাক্কায় বেঁকে 


_টাল খেয়ে গেছে। আমাদের হাতের মেরামতের বাইরে । 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইর উঠিতেছিল। রূজতবাঁবু অস্পষ্ট 
সন্মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন_-এ যে গহ! বিপদ হ’ল স্থরেশ- 
বাবু? 


--কি করা যায় ? 

হাদিয়৷ স্থরেশবাবু বলিলেন -পথপার্খে বিশ্রাম । মালপত্র 
নিয়ে পেছনের গোষান না এলে ত উপায় বিশেষ 
দেখছি নে। 


আপনাকে বিপদের হেতু ভাবিয়। রমেন্দ্রবাবু একটু 
অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি তখনও গাড়ীখানা 
লইয়া মেরামতের চেষ্ট। করিতেছিলেন। রজতবাবু কহিলেন 
ঘাড়ে তুলুন মশায় বাহনকে। তবু একটা বিশ্রামের 
উপযুক্ত স্থান দেখে নেওয়া যাক । 

বাইসিকে ঝুলান ব্যাগ হইতে টর্চটা বাহির করিয়! স্থরেশ- 
বাবু দেটার চাবি টিপিলেন। তীব্র আলোক-রেখায় সন্মুখের 
প্রান্তর আলোকিত হইয়। উঠিল। অদূরে একট! মাটির 
উচু স্তুপ দেখিয়। স্থরেশবাবু কহিলেন_-এই যে সন্মুখেই বোধ 
হয় আখড়াইয়ের দীঘি। চলুন ওরই বাধাঘাটে বসা যাবে। 

রজতবাবু বলিলেন--হ্য, অতীত যুগের কত শত 
হতভাগ্য পথিকের প্রেতাত্মার 'সঙ্গে স্থখদুঃখের কথাবার্তা 
অতি উত্তমই হবে। 

এতক্ষণে হাঁপিয়। রয়েন্দবাবু কথ! কহিলেন--আঁর বাহাছুর- 
পুরের ছু-একথানা লাঠির সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয় সে 
উত্তমের পরে অযোগ্য মধ্যম হবে না। কি বলেন? ' 

কোমরে বাঁধা পিস্তলটায় হাত দিয়! রজতবাবু কহিলেন__ 
তাঁতে রাজী আছি । 
% 

প্রকাণ্ড দীঘিট! অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া আছে। শুধু 
আকাশের তারার প্রতিবিশ্বে জলতলটুকু অনুভব রুরা 
চাঁরি পাঁড় বেড়িয়া বন্য লতাজালে 
আচ্ছন্ন বড় বড় গাহগুলিকে বিকট দৈত্যের মত মনে 
হইতেছিল। চারদিক অন্ধকারে থম থম করিতেছে। 


tr 


দীঘিটার দীর্ঘ দিকের মধ্যস্থলে নে আমলের প্রকাণ্ড 
বাঁধাঘাট। প্রথমেই প্রশস্ত চত্বর। তাহারই কোল 
হইতে সিড়ি নামিয়া গিয়াছে জলগর্ভে। সিঁড়ির ছুই পার্শ্বে 
দুইটি রাঁণা। একদিকের রাণ! ভাঙিয়। পাশেরই একটা সুগভীর 
খাতের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে । | 

ঘাটের চত্বরাটির ঠিক মধ্যস্থলে তিন জনে আশয় 
লইয়াছিলেন। এক পাশে সাইরু তিনথানা পড়ির। আছে। 
ছোট একখানা সতরঞ্চি রমেন্দ্রবাবুর গাড়ীর পিছনে গুটান 
ছিল সেইখান| পাতির। রমেন্দ্রবাবু বদিরাহিলেন। পাশেই 
স্থরেশবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া শুইয়। আছেন। রজত- 
বাবু শুধু চত্বরটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়। বেড়াইতেছিলেন। 

স্থরেশবাবু বলিলেন-_সাব্ধানে পায়চারী করবেন রঙ্গত- 
বাবু। অন্যমনস্কে খাদের ভেতরে গিদ্ধে পড়বেন না৷ যেন। 
দেখেছেন ত খাদটা? 

হাতের উর্চ্চটা টিপিয়া রজতবাবু বলিলেন --দেখেছি। 

আলোক-ধারাটা সেই গভীর গর্তে তিনি নিক্ষেপ করিলেন। 
স্থগভীর খাদটার গর্ভদেশটা আঁলোকপাতে যেন হিং হাসি 
হাদিয়া উঠিল। রজতবাবু কহিলেন--উঃ, এর মধ্যে পড়লে 
আর নিস্তার নেই। ভাঙা রাঁণাটার ইটের ওপর পড়লে হাড় 
চুর হয়ে যাবে। 

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়। নিরাপদ দূরত্ব বজায় 
করিলেন। আলোক নিবিবার পর অন্বকারটা ষেন নিবিড়তর 
হইয়া উঠিল। ওদিকে পশ্চিম দিক্প্রান্তে মধ্যে মধ্যে বিছবাদ্ীপ্তি 
চকিত হইয়া উঠিতেছিল। স্ুরেশবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
কহিলেন -কে কি ভাবছেন বলুন ত? 

রমেক্দ্রবাবু বাধা দ্িয়। বলিলেন--ওদিকে কি যেন একটা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে বল বোধ হচ্ছে । কি বলুন ত? 

সঙ্গে সঙ্গে দুইটা টর্চ্চের শিখা দীঘির বুক উজ্জল করিয়া 
তুলিল। রজতবাবু কহিলেন- কই? 

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন-:ওপাঁড়ে ঠিক জলের ধারে। 
লম্বা মত- মানুষের মৃত কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হ'ল । 

স্রেশবাবু হাসিয়া বলিলেন_ দীঘির গর্ভের কোন 
অশান্ত প্রেতাত্মা হয়ত। কিংবা বাহাছুর্পুরের লাঠিয়াল কেউ। 

রজতবাঁবু কহিলেন--সে হ’লে ত মন্দ হ্য় না, একটা 
ফ্যাড ভেঞ্চার হয়, সময় কাটে। কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর 


৫৮, 


কিছু, হলেই যে বিপদ। যাদের: বে বাচি যা 
সাপ বা জানোয়ার । ওটাকি? .. 

.সঙ্গে সঙ্গে তীহার বাঁ-হাতের টচ্চটা অনি উঠন। 
ডান হাত তখন পিস্তলের গোড়ায়! সচকিত আলোয় দেখা 
গেল সেটা একগীছা ছিন্ন দড়ি। | 

স্থরেশবাবু বলিলেন-_গুড_ লাক্‌ !-_রজ্জুতে নর্পভমে 
লক্জা আছে, বিপদ নেই কিন্তু সর্পে রজ্জুভ্রম প্রাণাস্তকর ৷ 

সকলেই হাঁসিলেন। কিন্তূ. সে হাসি মৃদ্মন্থর । . আনন্দ 
যেন জমাট বীধিতেছিল.না। .. . 

আবার সকলেই নীরব | 

‘অকস্মাৎ দীঘির ওদিকের কোনে জল, আলোড়িত র্‌ 
উঠিল। শব্দে মনে হয় কেহ যেন জল ভাঙিয়া চলিয়াছে। 
টচ্চের আলো অত দূর পর্যন্ত যায় না। . আলোক-ধারার 
প্রান্তমুখে ০০০ উঠে, রা দেখে 
গেল না। . 

_রমেজ্বাৰু কহিলেন, এখনও বলবেন আমার ভ্রম! . | 

. স্থরেশবাবু কথার.উত্তর দিলেন না । তিনি নিবিষ্টচিত্তে 
শব্টা লক্ষ্য করিতেছিলেন। শব্দটা নীরব হইয়া গেল'। 

স্থরেশবাবু আরও - কিছুক্ষণ পর বলিলেন_ভ্রমই বোধ 
. হ্য়। জলচর কোন জীবজন্ত হবে! . 

গরম বাতাসের গ্রবাহ্টা ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়! চারিদিক 
একটা অশান্তিকর নিস্তব্ধতায় ভরিয়৷ উঠিয়াছে। 

স্থরেশবারু আবার নিস্তত্বতা-ভর্দ করিয়! বলিয়া উঠিলেন- 
নাঃ, স্ুদ্ধ রষেন্দ্রবাবুকে দোষ কেন--আমরা সকলেই ভয় 
পেয়েছি। সিগারেট খাওয় পর্যন্ত ভুলে গেছি মশাই । জ্যা 
একটা.ক’রে সিগারেট খাওয়া যাক। 

রজতবাঁবু বলিলেন--না মশাই, একেই আমি ওতে অভ্যস্ত 
নই, তার ওপর খালি পেটে শুকনো গলায় সহ হবে না, থাক। 

--_ আস্থন তবে রমেনবাবু__আমরা ছু-জনেই...ও কি? 

মানুষের মৃদু কণ্ঠম্বরে তিন জনেই চকিত হইয়া উঠিলেন। 

কে যেন আত্মগত ভাবেই -মৃদুষ্বরে বলিতেছিল- তীরা, 
তারাচরণ ! এইখানেই ত ছিল। কোথা গেল? 

রজতবাঁবুর হীতের - টা প্ৰদীপ্ত রশ্মিরেখীয জ্বলিয়া! 
উঠিল। .. 

রমেন্দ্রবাবু ত্রস্ত স্বরে টা এদিকে, ভাঙা 


... ছা 


রাণাটার. পাশে. জলের ধারে । ওই, ওই । কিন্তু দপ. 


: দ্প_ ক'রে জলছে কি? চোখ কি 1-ওই--ওই-- 


দীর্ঘ রশ্মিধারা! ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে স্থরেশবাবুর টট্চটাও 
প্ৰদীপ্ত হইয়া উঠিল। . জলের ধারেই দীর্ঘাকৃতি মন্তামূ্তি 


১৩৪০ 


দ্লাড়াইয়া ছিল। আলোকচ্ছটার আঘাতে চকিত হইয়া সে. 


রশ্মির উৎস লক্ষ্যে মুখ ফিরাইল। বমেন্দ্রবাবু অস্ফুট চীৎকার . 
করিয়া পড়িয়া গেলেন। স্থরেশবাবুর হাতের টচ্চটা নিবিয়! 


_গিয়াছিল। . অদ্ভুত--অতি ভীতিপ্রদ সে মুত্তি। 


দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাড়ি গৌফে সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন! 


অস্বাভাবিক দীর্ঘ কৃষ্ণবর্ণ দেহখাঁনা কর্দমূলিপ্ত। কোটরগত ' 


জলন্ত চোখ দুইটিতে আলো পড়িয়া ঝক বাক করিতেছিল । 
দে মুঠি ধরণীর সজীবতার -সরবমাধূর্াবর্জিত মাটির জগতের 
বলিয়া বোধ হয় না। 


রজতবাবুও স্তম্ভিত হইয়া'গেলেন। তবু তিনি কয়েক পদ 


. অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন--কে ? কে তুমি? উত্তর দাও! 
কে তুমি? নিথর নিস্তব্ধ মূণ্ডির মুখের পেশীগুলি ঈষৎ চঞ্চল, 
হইয়া উঠিল, একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে, অধররেখা ভিন্ন হইয়া . 


গেল। ." সে ভঙ্গিমা যেমন হিং তেমনি ভয়ঙ্কর ৷ 

. বূজতবাবু- আকাশ লক্ষ্যে পিস্তল্টার ঘোড়! টিপিলেন। 
স্থগভীর গঞ্জনে নিবিড় অন্ধকার চমকিয়া উঠিল। বৃষ্ষ- 
নীড়াশ্য়ী পাখীর দল কলরব করিয়া উঠিল। 

সঙ্গে স্দে অদ্ভুত আর একটা গঞ্জনে চারিদিক কীপিয়া 


উঠিল। . একটা বিকট হিংঅ্র গঞ্জন করিয়া সে বিকট মৃদ্তি 


লাফ দিয়! ছুটিয়া আসিল। সে মৃত্তি তখন জানোয়ারের চেয়েও 
হিং উন্মত্ব। রজতবাবুর বাহাঁতের টট্চটা হাত হইতে 
পড়িয়া... গেল। ভান হাতে পিস্তলটা কীপিতেছিল। 
অন্ধকারের মধ্যে গুরুভার কিছু পতনের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
আহত পশুর মত একটা আর্তনাদ ধ্বনিয়৷ উঠিল। 

রজতবাবু কহিলেন--স্থরেশবাবু, শিগ গির টচ্চটা জালুন। 
আমারটা কোথায় পড়ে গেছে। 

স্থরেশবাঁবুর হাতের আলোট! জলিয়৷ উঠিল। 

রজতবাঁবু কহিলেন,__এখানে আন্গন-খাদের মধ্যে । 

থাদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রজতবাঁবু বলিলেন 
মানুষই । কিন্তু মরে গেছে বোধ হয়। ঘাড় নীচু ক'রে 
পড়েছে! ঘাড় ভেঙে গেছে। 


বনিক 


আখড়াইয়ের দ্রীঘি | * ৫৯ 





স্থরেশবাবু ঝু'কিয়া পড়িয়া দেখিয়। শিহরিয়। উঠিলেন ভগন 
ইষ্টক-স্তূপের মধ্যে হতভাগ্যের মাথাটা অর্ধ-প্রোথিত হইয়! 
গিয়াছে। ' যন্ত্রণার আক্ষেপে.. উর্ধমুখে সমগ্র দেহ্খানা 
৯-কীপিয়া কীপিয়া উঁঠিতেছিল। উপর হইতে রমেন্দ্রবাবু সভয়ে 
কাহীকে প্রশ্ন করিলেন -কে? ও কি? কিসের শব্দ ? 
ক্ষণিক মনোযোগ সহকারে শুনিয়। সুরেশরাবু কহিলেন 
গাঁড়ী। গরুর গাড়ীর শব্ধ । 
4 এ নী 
গন্তব্য থানায় পৌছিতে বাঁজিয়া গেল বারোটা । 
তিনটি বন্ধুতেই নীরব । একটা বিষণ্ন আচ্ছন্নতার মধ্যে 
. যেন চলাফেরা করিতেছিলেন। শবদেহটা *গাঁড়ীতে বোঝাই 
হইয়া আসিয়াছে। | | 
" (েটা নামান হইলে রজতবাবু সাব ইন্সপেক্টরকে বলিলেন 
লোকটাকে এখানকার কেউ চিন্তে পারে কি-না দেখুন ত। 
মুখাবরণ মুক্ত করিয়! দারোগা চমকিয়া উঠিলেন। রজত- 
চি বাবু প্র করিলেন_চেনেন আপনি? 
১... "না কিন্তু এ কি মানুষ? 
জমাদার পাশে দীড়াইয়াছিল, সে কহিল--আমি চিনি 
স্যর । এ একজন দ্বীপাস্তরের আসামী ৷ আজ দিন-দশেক 
খালাস হয়ে বাড়ি এসেছে। সেদিন এসেছিল থানায় হাজিরা 
দিতে। বাহাদুরপুরের লোক, নামি কালী বাগ্দী। 


" _বেশ। তা হৃলে রিপোর্ট লেখ। একটা গামছায় 


বাধা কোমরে ওর কি:কতকগুলো ছিল_ ৫ দেখ ত সেগুলো কি? 


অনুসন্ধানে ,বাহির হইল একখানা কাপড়, ছোট ঘটা 


একটা, কয়খানি কাগজ । 'কাঁগজগুলি একটা মৌকর্দমার নথি 
ও রায়। নথিগুলিতে বহরমপুর জেলের ছাপ মারা-_ জেল- 
গেটে জমা ছিল। সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোর্টের কোন 
উকীলের লেখা-_এরপভাবে দগ্ডাদেশের গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্ত 
৯ আগীল করা অস্বাভাবিক ও: আমাদের ব্যবসায়ের পক্ষে 

ক্ষতিজনক। সেইজন্য ফেরত পাঠান হইল 1 

রজতবাবু নথিটা পড়িয়া গেলেন 

সেন্স কোর্টের নথি। ১৯০৮ সালের ৫নং খুনী মামলার 
ইতিহাস। সম্রাট বাদী--আসামী কালীচরণ বাগ্দী। 

অভিযোগ £ আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাগদীকে হত্যা 
করিয়াছে । সাক্ষী তিন জন। 


প্রথম সাক্ষী মোবারক মোল্লা । এই ব্যক্তি: বাহীছুর- 
পুরের নান্কারদার, অবস্থাপন্ন ব্যক্তি! এই ব্যক্তিকে 
সরকার পক্ষের উকীল প্রশ্ন করেন 

--কালীচরণ বাগ্দীকে আপনি চেনেন? . 

উত্তর--স্্যা। এই আসামী সেই লোক। 

কি প্রকৃতির লোক কালীচরণ ? । 

_ দুদ্র্য লাঠিয়াল। 

--আপনার সঙ্গে কি কাল চরণের কোন ঝগড়া আছে? 
না ।, সে আমার ওস্তাদ। আমি তার কাছে 
লাঁঠিখেলা শিখেছি । 

--তারাচরণ বাগ্দীকে আপনি জানতেন? . 

_স্থ্যা। ওস্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে। 

আচ্ছা, এট! কি ঠিক যে, কালীচরণ তারাচরণকে 
ভাল দেখতে পারত না? | 

--_নী। তবে ছেলেবেলায় তারাচরণ খুব রুগ্ন দুৰ্বল 
ছিল ব’লে ওস্তাদের ছেলেতে মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে 
যদি বেটাছেলের মত না হয়, তবে ' সে-ছেলে' নিয়ে 
করব কি? 

' তারপর, বরাবরই ত সেই রকম ভাব ছিল? ' 

- না । তারাচরণ বারো-তের বছর বয়স থেকে সেরে উঠে 
জোয়ান হ'তে আরম্ভ ‘হলে দির চোখের রী হয়ে 
উঠেছিল সে। " ৮ 
" . _কাঁলীচরণ কি তারাচরণকে আখড়ায় মারত না? 

হ্যা, “ভুল করলে ওস্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল" 
না, নির্জের ছেলে বলে দাবির ওপর 

»থাক ওকথা। আচ্ছা আপনি কি জানেন কবীর 
ঘাটিতে রাত্রে পথিক খুন হয়? 

--জীনি। শুনেছি বহুকাল থেকে-_-বোধ হয একশো 
বছর ধরে এ কাণ্ড ঘটে আসছে। ১ 
কারা এসব করে জানেন? 

_না। 

শুনেন নি? 

-বহু জনের নাম্‌ শুনেছি । 

--আপনাদের গ্রামের বাগ্দীদের নাম_-এই কালীচরণ, 
তার পূর্ধবপুরুষ- এদৈর নাম শুনেছেন কি? jh 


{0 


৬০ . 
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শুনেছি - ; 
, - সরকারপক্ষের উকীলের আর কোন জিজ্ঞান্ত নাই। - 

আপামীপক্ষের উকীল সাক্ষীকে জের! করিতে ইচ্ছা 
করেন না। 

দ্বিতীয় সাক্ষী এলোকেশী বান্দিনী। মৃত .তারাচরণ 
বাগ্দীর স্ৰী! বয়ন আঠারো বৎসর । 

গ্রশ্ন_-এই আসামী কালীচরণ তোমার শ্বশুর ? 


‘হ্যা 
.._আচ্ছা বাপু; তে তোমার স্বামীর সঙ্গে কি তোমার শ্বশুরের 
বগুড়া ছিল? ৃ 
_না। 
কখনও ঝগড়া হত না? 
. ঝগড়া হ’ত বইকি। কতদিন টাকাপয়স৷ নিরে 
ঝগড়া হ’ত। কিন্তু তাকে ঝগড়া থাকা বলে ন'। 


কিমের টাকাপয়সা নিয়ে ঝগড়া ? 

খুনের, ডাকাতির । আমার খৃপ্তর আমার স্বামী 
মানুষ মারত। ভাকাতিও করত । 

--কেমন ক'রে জানলে তুমি? 

বাড়িতে: শীশুড়ীর . কাছে শুনেছি, আমার স্বামীর 
কাছে শুনেছি, এদের বাপবেটার কথায়-বাত্তীয় বুঝেছি । 
ক্তদিন রক্তমাখা টাকা গয়না জলে ধুয়ে পরিষ্কার করেছি। 


» তোমার স্বামী তারাঁচরণকে কে খুন করেছে জান ?-..- 


চোখে দেখেছি। | - 
বিচারক প্রশ্ন করেন_তুমি নিজের চোখে খুন করা 
দেখেছ? : 
হয! হুজুর, সমস্ত দেখেছি | 
। বিচারক আদেশ করেন-কি দেখেছ তুমি, আগাগোড়া 
বল দেখি। 
_ সরকারপক্ষের উকীলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করিতে আদেশ 
দেওয়া হইল ৷ সাক্ষীর উক্তি £- 
হুজুর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই আমি বাপের বাড়ি গিয়ে- 
ছিলাম। শ্রাবণের সাতাশে, আমার ছোট বোনের বিয়ে 
ছিল।,. আমার স্বামী পচিশে তারিখে সেই বিয়ের নিমন্ত্রণ 
এখানে আমার বাপের বাড়িতে আনে । আরও অনেক 


-আমার "শ্বশুর খুন-করেছে।. আমি নিজে 


কুটুহনজ্জন এসেছিল। জাত বাগ্দী 'আমর! হুজুর, সকলেই 


আমাদের লাঠিয়াল । আর ছোট জাতের আমোদে 
আহ্লাদে মই হ’ল হুজুর প্রধান জিনিষ বড় বড় 
জোয়ান সব দিবারাত্রি মদ খেয়েছে আর -বাঁটি-খেলা -..₹ 


খেলেছে। 

বিচারক প্রশ্ন করেন-_-ঘাটি-খেল! কি? 

হুজুর ডাকাতি করতে গিয়ে যেমন ভাবে লাঠি খেলে, 
গেরস্তের ঘর চড়াও ক'রে বাইরের লোককে আটকে রাখে, 
সেই খেলার নাম ঘাঁটিখেলা। সেই খেল! খেলতে খেলতে 
আমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাঁদার ঝগড়া হয়। তিন তিন 
বার আমার স্বামী আমার দাদার ঘাটি ভেঙে দিয়ে বলেছিল 
এ ছেলেখেলা ভাল লাগে না বাপু, ষদি মরদ তোদের কেউ 
থাকে, তবে নিয়ে আয়। সেই নিয়ে ঝগড়!। মনের রাগে 
দাদা রাত্রে খাবার সময় আমার স্বামীর কুলের খোট! তুলে 
অপমান করে। আমার ননদ নীচ জাতের সঙ্গে বেরিয়ে 
চলে গিয়েছিল--সেই নিয়ে কুলের খোটা। স্বামী আমার 
তখনই উঠে পড়ে সেখান থেকে চলে আসে। আমার সঙ্গে 
দেখা পধ্যন্ত করেনি হুজুর_ তাহ'লে তাঁকে আমি সেই 
অন্ধকার বাদল রাতে বেরুতে দিতাম না। আমি খন 
খবর পেলাম তখন সে বেরিয়ে চলে গেছে। আমিও আর 
থাকতে পারলাম না-__থাঁকতে ইচ্ছাও হ’ল না। যে মরদ 


স্বামীর জন্যে আমার সম্বয়পীরা আমাকে হিংসে করত তার . 


অপমান আমার সহ হ'ল না। আর আমাকে সে যেমন 
ভালবাসত-_ 

সাক্ষী এই স্থলে কাঁদিয়া ফেলে। কিছুক্ষণ পর আত্ম- 
মম্বরণ কহিয়া আবার বজিল-__অন্ধকার বাদল রাত্রি সেদিন 
কোলের সামুষ নজর ' হয় না এমনি অন্ধকার । পিছল পথে 
বার-বাঁর প'। পিছলে পড়ে যাচ্ছিলাম । গ্রামের বাইরে এসে 
আমি চীৎকার ক'রে ডাকলাম--ওগো ওগো! 
ক'রে বৃষ্টির 
বোধ হয় শুনতে পায় নাই। শুন্লে সে দাড়াত- নিশ্চয় 
দ্বাড়াত হুজুর। তবে আমি তার গলা শুনতে পাচ্ছিলাম । 
বাতাসটা সামনে থেকে বইছিল। নে গান করতে করতে 
যাচ্ছিল, বাতাসে সে-গান পিছু দিকে বেশ ভেসে আসছিল । 

সাক্ষী আবার নীরব হইল । 


বিপ্‌ ঝিপ_ 
শব্দে আর বাতাসের গোঙানীতে নেশব্ সে * 


< 


» 


A 


কানিক 


আখড়াইয়ের দীঘি 


৮১ 





কিছুক্ষণ পর সে আবার আঁরম্ভ করিল 
আমি প্রাণপণে যাবার চেষ্টা করলাম ! কিন্তু পিছল পথে 
তাড়াতাড়ি চলবার উপায় ছিল না। সামনে থেকে জলের 


উ-কোটা কীটার মত মুখেচোখে বিধছিল। হঠাৎ একটা 


a 


চীংকার শব্দ কানে এসে পৌছুল _বাঁবা, বাবা! শেষটা আর 
শুনতে পেলাম না। চিনতে পারলাম যে আমার স্বামীর গলা, 
ছুটে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথে পড়ে গেলাম। উঠে একটু দূর 
এাগয়ে যেতেই দেখি একজোড়া আঙরার . মত চোখ ধক্‌ 
ধক্‌ ক'রে জলছে। এই চোখ দেখে চিনলাম সে আমার 
শ্বশুর। আমার শ্বশুরের চোখের তাঁরা বেরালের চোখের 
মত খয়রা রঙের, দে চোখ আধারে জলে। অন্ধকারের মধ্যে 
চলে চলে চোখে তখন অন্ধকার সয়ে গিয়েছিল, আমি তখন 
দেখতেও পাচ্ছিলাম। দেখলাম আমার শ্বশুর একটা মানুষকে 
কীধে ফেলে আখড়াইয়ের দীঘির পাড় দিয়ে নেমে গেল। বুক 
ফেটে কান্না এল__কিন্ত কাদতে পারলাম না । গল! যেন 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, চোখে যেন আগুন জলছিল। আমিও 


, তার পিছন নিলাম। 


সাক্ষীকে বাধা দিয়া বিচারক প্রশ্ন করিলেন_-তোমার 
ভম্ হ'ল না? 

সাক্ষী . উত্তর দিল -হুজুর, আমরা বাগ্দীর মেয়ে 
আমাদের মরদে খুন করে, আমরা লাঁস গায়েব করি। হুজুর, 
আমার হাতে যদি তখন কিছু থাকত তবে এ খুনেকে ছাড়তাম 
না। . ৪ এ ০৫৮ 8 


সাক্ষী অকস্মাৎ উত্তেজিত হইয়া -কাঠগড়া হইতে বাহির 
হইয়। পড়িয়া আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে! তাহাকে 
ধরিয়৷ ফেলা হয় ও তাহার উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া সেদিনকার 
মত বিচার স্থগিত রাখিতে আদেশ দেওয়া হয়। সাক্ষী কিন্তু বলে 
যে দে বলিতে সক্ষম এবং আর সে এরূপ আচরণ করিবে না। 
' সে কহিল--তারপর দীঘির গর্ভে দেহটাও পুতে দিলে 
দে আমি দেখলাম ।. তখন পশ্চিম আকাশে কীস্তের মত এক 
ফালি চাদ মেঘের আড়ালে উঠছিল। অন্ধকার অনেকটা 
পরিষ্কার হয়ে এসেছে। সেই আলোতে পরিষ্কার চিনতে 
পারলাম খুনী আমার শ্বশুর । সে বাড়ির দিকে হন হন ক'রে 
চলে গেল। আমি পিছু ছাড়ি নাই। বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে 
পাচিল ডিঙিয়ে সে বাড়ি ঢুকল! আমি দাড়িয়ে বুইলাম। 


অল্পক্ষণ পরেই কে বুক ফাটিয়ে কেদে উঠল। চিন্লাম সে 
আমার শাঁশুড়ীর গলা, কিন্ত একবার কেঁদেই চুপ হয়ে গেল. 

এই সময় আসামী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল_আমি তার 
মুখ চেপে ধরেছিলাম। হুজুর, আর সাক্ষী-সাবুদে দরকার 
নাই। আমি কবুল খাচ্ছি। আমিই আমার ছেলেকে খুন 
করেছি। হুকুম পেলে আমি সব বলে যাই। 

বিচারক এরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া 
স্বীকারোক্তি করিবার আদেশ দিলেন। 

আসামী বলিয়া গেল-_হুজুর, আমরা জাতে বাগ্দী, আমরা 
এককালে নবাবের পল্টনে কাজ করতাম। আজও আমাদের 
কুলের গরব লাহীর খায়ে, বুকের ছাতিতে। কোম্পানীর 
আমলে আমাদের পল্টনের কাজ যখন গেল তখন থেকে 
আমাদের এই ব্যবসা । হুজুর, চাষ আমাদের ঘেন্ার 
কাজ; মাটির সঙ্গে কারবার করলে মানুষ মাটির মতই 
হয়ে যাঁয়। মাটি হ’ল মেয়ের জীত। জমিদার বড়লোকের 
বাঁড়িতে এককালে আমাদের আশ্রয় হ’'ত। কিন্তু কোম্পানীর 
রাজত্বে থানা-পুলিসের জবরদন্তিতে তাঁরাও সব একে 
একে গেল। যারা টিকে থাকল তারা শিং ভেঙে ভেড়া 
ভালমান্ুষ হয়ে বেঁচে রইল। তাদের ঘরে চাকরি 
করতে গেলে এখন নীচকাজ করতে হয়, গাড়, বইতে হয়, 
মোট মাথায় করতে হয়, জুতো - ঘুরিয়ে দিতেও হয় হুজুর । 
তাই আমরা এই পথ ধরি।- আজ. চার পুরুষ ধরে আমরা 
এই ব্যবসা! চালিয়ে এসেছি । জমিদারের লগ্দীগিরি লোক- 
দেখান পেশা ছিল আমাদের ৷ রাত্রির পর রাত্রি চামড়ার 
মত পুরু অন্ধকারে গা ঢেকে কুলীর ঘাঁটিতে ও২-পেতে 
বসে দেকেছি। মদের নেশায় মাথার ভেতরে আগুন ছুটত। 
সে নেশা ঝিমিয়ে আসতে পেত না । পাশেই থাকত মদের 
ভাড়। নেই ভাড়ে চুমুক দিতাম । অন্ধকারের মধ্যে পথিক 
দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠতাম। হাতে থাকত 
ফাব ডু" শক্ত বাশের দুহাত লক্ব। লাঠি, সেই লাঠি ছুড়তাম 
মাটির কোল ঘেষে। সাপের মত গোঙাতে গোঙাতে দে 
লাঠি ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার ছিল 
না। তাকে পড়তেই হ‘ত। তারপর একখানা বড় লাঠি তার 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দাড়াতীম, আর পা দুটো ধরে 
দেহটা উল্টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে বেত। 


আসামীকে 
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এই সময় একজন জুরী অজ্ঞান হইয়! গড়ায় আদালত 
সেদিনকার মত বিচার বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন । 

পরদিন বিচারক ও জুরীগণ আসন গ্রহণ করিলে 
আসামীকে তাহার বক্তব্য বলিতে আদেশ দেওয়। হইল। 
আসামী বলিতে আরম্ভ করিল-_ 

কত মান্য যে খুন করেছি তীর হিসেব আমার নেই। সে- 
সময় কোন কথা কানে আসে ন! হুজুর। তাঁদের কাতরাণি 
যদি সব কানে আসত, মনে থাকত হুজুর, তাহলে সত্যি পাথর 
হয়ে যেতাম। মনে পড়ে শুধু ছুটি মানুষের কথা । যেদিন 
আমার বাপের কাছে আমি হাতেখড়ি নি, আর আমি আমার 
ছেলে তারাচরণকে যেদিন হাতেখড়ি দিই, এই দু-দিনের কথা 
মনে আছে। সরল বাঁশের কৌড়ার মৃত দীঘল কাচা জোয়ান 
তখন তারাচরণ। অন্ধকার রাত্রে শিকারের গলায় দাড়িয়ে 
বললাম-_দে পা-ছুটো ধ'রে খড়টা ঘুরিয়ে দে।সে থর থর ক'রে 
কেঁপে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আমিই শিকার শেষ করলাম, 
কিন্তু মনটা কেমন সেদিন হিম হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল 
প্রথম দিন আমিও. এমনি ক'রে কেঁপেছিলাম। তারপর হুজুর, 
অভ্যেসে সব হয়- ক্রমে ক্রমে তার! আমার হয়ে উঠল গুলিবাঘ। 
পালকের মৃত পাতলা পা--পাথরের যত শক্ত ছাতি--শিকার 
পথের ওপর পড়লে আঁমি ষেতে-না-যেতে সে গিয়ে কাজ শেম 
করে রাখত। ঘটনার দিন হুজুর-_ 

আসায়ী নীরব হইল।: সে পানীয় জল প্রার্থনা করল । 
জল পান করিয়া সে কহিল- সেদিনের সে ভূল তারাচরণের, 
আমার, ভুল নঙ্। তবে সে আমার ভাগোর দোষ। আর 
নয় ত যাঁদের খুন করেছি তাদের অভিসম্পাতের ফল। 
তবে এ যে হবে এ আমি জানতাম--আমার বাবা বলেছিল-- 
আমাদের বংশ থাকবে না_নিব্বংখ হতেই হবে। | 

আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হইয়া 
পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে 
প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু আসামী তাহা! চাহে ন|। সে কহিল 
আর শেষ হয়েছে হুজুর । তবে আর একটু জল! পুনরায় 
জলপান করিয়া সে বলিয়া গেল 

সেদিন তারার আসবার কথ নয়। কুটুস্ববাড়িতে বিয়ের 
নিমন্তন্নে গিয়ে বিয়ের রাত্রেই সে চলে আসবে, এ ধারণা 
আমি করতে পারি নাই হুজুর । সেদিন অন্ধকার রাত্রি 


বিপ ঝিপ ক'রে বাদলও নেমেছিল। আমার বৌমার 
কাছে শুনেছেন আমার চোখ অন্ধকারে বেরীলের মৃত 
জলে। আমার চোখেও আমি দেদ্রিন ভাল দেখতে 
পাচ্ছিলাম 'না। সর্বা্ধ ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল। ঘন ঘন্‌. 
আমি মদের ভাড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম। ছু-পহর রাত পধ্য্ত 
শিকার ন! পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি--এমন সময় কার 
গানের খুব ঠাণ্ডা আওয়াজ শুনতে পেলাম। .বাতাস বইছিল 
আমার দিক থেকে আওয়াজটা বাতাম ঠেলে উজানে ঠিক 
আসছিল না। সেদিন হাতে পয়পাকড়ি কিছু ছিল না। 
মানুষের সাড়া পেয়ে মদের ভীড়ে চুমুক মেরে অভ্যেস-মত 
লাফিয়ে উঠে দাড়ালাম । অন্ধকারে চলন্ত মানুষ নড়ছিল,-- 
মারলাম ফার্ড়া। লাস পড়ল। সে কি চীৎকার ক'রে 
বললে কানে এল না। ছুটে, গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে উঠে 
দাড়াব -শুনলাম_-বাঁবা- বাবা আমি- 

.. কথাটা কাঁনেই এল, কিন্তু মনে গেল না, তার গল| আমি 
চিনতে পারলাম না। লাঠির ওপরে দাড়িয়ে বললাম - 
এ-সময়ে বাব: সবাই বলে। | : 

আসামী নীরব হইল। আবার সে বলিল --পেয়েছিলাম 
আনা-ছয়েক পয়সা-_-আর তার কাপড়থানা। রা 

আবার সে নীরব হইল। কিন্তু মিনিটখানেকের মধ্যেই 
সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। 

৯ ks ক 
রায়ে বিচারক দণ্ডাদেশের পূর্বের লিখিয়াছেন-__ধুগ- 
যুগীস্তরের সাধনায় মানুষ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়া শ্যায়- 
অন্যায়ের সীমারেখার নির্দেশ করিয়াছে । তীহারই নামে স্থষ্টি ও 
সমাজের কল্যাণে অন্তায় ও পাপের রোধ হেতু দণ্ডবিধির 
স্্টি হইয়াছে। '“ ঈশ্বরের প্রতিভূ স্বরূপ বিচারক সেই বিধি 
অনুসারে অন্যায়ের শাস্তিবিধান করিয়া থাকেন। এই 
ব্যক্তির যে অপরাধ, বর্তমান রাষ্ট্রতস্ত্রের দণ্ডবিধিতে তাহার, রা 
যোগ্য শান্তি নাই। এক্ষেত্রে একমাত্র চরমদ্রণ্ডই বিধি। 
আমার স্থির বিশ্বাস. সেই জন্যই সমগ্র বিশ্বের অনৃশ্ঠ পরিচালক 
তাহার দণ্ডব্ধান স্বয়ং করিয়াছেন। চরমদণ্ড এক্ষেত্রে সে 
গুরুদণ্ডকে লঘু করিয়! দিবে। ঈশ্বরের নামে বিচারকের আসনে 
বসিয়া তীহার অমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না । 

যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাঁস ইহার শাস্তি বিহিত হইল। 


কাশি 
* EE Es 


রায় শেষ হইয়া গেল। 


হি তিন জনেই নির্ববাক হইয়। বসিয়! রহিলেন। মনের বিচিত্র 


চিন্তাধারার পরিচয় বোধ হয় প্রকাশ করিবার শক্তি কাহারও 
আখড়াইয়ের দীঘির গর্ভেই ওকে শুয়ে থাকতে দিন |. 


ছিল না। 


ভারতে মুদ্রানীতি 
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অকস্মাৎ রষেন্দরবাবু কহিলেন __একটা কথা বলব স্থরেশ 
বাবু? - 
মৃদুশ্বরে স্থরেশবাবু বলিলেন_ বলুন । 

পুলিস এক্সকিউটিভ আপনারা দু-জনেই ত এখানে 
রয়েছেন। ওর দেহটা আর মর্গে পাঠাবেন না। ওই 





ভারতে মুদ্রানীতি 


প্রীঅনাথগোপাল সেন 


কৌন দেশের আর্থিক "উন্নতির সহিত সেই দেশের মুদ্রা 
সম্পর্কীয় নীতির অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে, এ কথা ভূলিলে 


আমাদের বর্তমান যুগে চলিবে না। অথচ ইহা বলা বোধ. 


হয় মোটেই অত্যুক্তি হইবে না যে এ সম্পর্কে আমাদের 
অত্যন্ত জ্ঞানাভাব। আমাদের বিদজ্জন-সমাজে. আজও এমন 
লোকের অসন্ভাঁব নাই যাহার! মনে করেন এবং অনন্দিঞ্ধ চিত্তে 
বলিয়াও থাকেন, “গভর্ণমেন্টের আর ভাবনা.-কি, টাকা 
তৈরি করিবার জন্য টাকশাল রহিয়াছে, যখন যত খুশী টাকা 
ও নোট প্রস্তুত করিয়া লইলেই হইল।” রহমত এই যে, 


শ্রোতাদের মধ্যেও এ-মব. বিষয়ে অনেকের ধারণ! অনেকটা. 


পরকালতত্বের. স্যায়ই অস্পষ্ট হওয়ায়, তীহাঁদের পক্ষেও নীরব 


গাস্তীর্যের সহিত এ-সব বিজ্ঞজনোচিত উক্তি মানিয়া লওয়া: 
ভিন্ন গত্যন্তর থাকে না। কিন্তু বিষয়টি মোটেই হাস্তরসাত্মক 
নহে. পরস্ত ইহা যেমনি জটিল তেমনি আমাদের পক্ষে. 
মারাত্মক; কারণ আমাদের ব্যবসাবাণিজ্য, অন্নবস্্র-_ এক. 


fe আমাদের জীবন-মরণের অনেকখানি ইহার হাতে। 
বৃটিশ-শাসনে “শান্তি ও শৃঙ্খলা” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; আমাদের 
ধনরত্ব চোর-ডাকাত-ঠগের হাত হইতে অনেকটা নিরাপদ 
হইয়াছে; সিপাই-শান্রী, আইন-আদালত, 
সকলে মিলিয়া ধর্মরাজের চতুর্দোল নগৌরবে বহন 
করিতেছে__এ সবই সত্য এবং এসব কথা আজকাল 
আমাদের স্কুলের - ছোট ছোট বালকেরাও জানে। কিন্ত 


জজ-কউসিলি. 


যাহা আজিকার দিনে আমাদিগকে ভাল করিয়া বুঝিতে 
ও শিখিতে হইবে তাহা হইতেছে এই যে, বর্তমান যুগে 
শান্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যেও নিপুণ অদৃশ্য হস্তে পরস্বাপরণ 
চলিয়াছে এবং এক জাতি অপর জাতির দৌলতে ফাপিয়া 
উঠিতেছে। ইহারই নাম scientific exploitation বা 


" বৈজ্ঞানিক পন্থায় অর্থমোক্ষণ। এইরূপ নীরব প্রক্রিয়ার ফল 


শত শত নাঁদির শার: লুণ্ঠন অপেক্গাও অনেক ছূর্ধল জাতির 
পক্ষে ভয়ানক হইয়া উঠিগ্রাছে। বর্তমান প্রবন্ধ অর্থশাস্তরেরই 
একটি. বড় অধ্যায়_-ভারতীয় মুদ্রীতত্ব সম্বাদ কিঞ্চিৎ 
আলোচনা-করিব। ৰ 

মুদ্রা মানুষের দেনা-পাওনা মিটান সম্পর্কে মধ্যস্থ হইয়া 
কাধ করে এবং এই ভাবে বিভিন্ন মান্য ও দেশের মধ্যে 
পণ্য-বিনিময়ের স্থবিধা করিয়া দেয়। ইহা ক্রেতা ও বিক্রেতার 
মধ্যে জামিনন্বরূপ দীড়াইয়া বিক্রেতাকে বলিতে থাকে, 
“তুমি তোমার পণ্যের বিনিময়ে অন্ত কোন পণ্য দাবি করিও 
না, তাহার পরিবর্তে আমাকে গ্রহণ কর, আমি তোমার 
সকল প্রয়োজন মিটাইব।» এইরূপ ব্যাপক যাহার প্রয়োজনীয়তা . 
তাহা এমন একট! বস্তু হওয়। আবশ্যক যাহা আকারে বা 
পরিমাণে বিস্তৃত হইবে না এবং যাহাঁকে রক্ষা করিতে বা 
হস্তান্তর করিতে অন্ুবিধা! হইবে না। অধিকন্ত তাহা টেকসই 
হইবে এবং জগতে তাহার নিজের একটা! প্রয়োজনীয়তা বা 
ল্য থাকিবে ।. এই কারণে সর্বদেশে-ও সর্ধবকালে স্বর্ণ, 


৬৪ 


রৌপ্য ইত্যাদি ধাতু মুদ্রাজগতে একাধিপত্য করিয়া কৌলীন্ত 


লাভ করিয়াছে? কোন দেশের গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলেই, 


 মুদ্ধা প্রস্তুত করিয়া ধনী হইতে পারেন না) কারণ তাহাকে 
' বর্ণ, রৌপ্য ইত্যাদি ধাতু বাজার হইতে মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে 
হইবে এবং সাধারণ নিয়মানুযায়ী ধাতুর যাহা মূল্য তাহাই 


মুদ্রার মূলা-্বরূপ নির্ধারণ করিতে হইবে। এখানে কাগজের. 


তৈরি নোটের কথা উঠিতে পারে । তাঁহার উত্তর এই যে, 
কাজকর্মের সুবিধার জন্য সকল দেশের গভর্ণমেপ্ট নোটের 
প্রচলন করিলেও নোটের বিনিময়ে টাকা বা মুদ্রা দিবার 
আঁইনসঙ্গত দায়িত্ব গভর্ণমেন্টের সর্বদাই রহিয়াছে এবং 
তদ্দরুণ তাহাকে স্বর্ণ বা রৌপ্য তহবিল পৃথক করিয়া রাখিতে 
হয়। কোন গভর্ণমেণ্ট বখন নোটের বিনিময়ে স্বর্ণ বা রৌপ্য 
দিতে অসমর্থ হন (যেমন স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়া ইংলণ্ড, 
আমেরিকা প্রভৃতি দেশে সম্প্রতি ঘটিয়াছে) তখন সেই 
গভর্ণমেন্টের আর্থিক অবস্থ। -কৌন বিশেষ কারণে সম্কটাপন্ন 
এবং এই ব্যবস্থা সাময়িক বুঝিতে হইবে। 

গভর্ণমেন্টের ' যায় সরকারী টাকশালে স্বর্ণ বা রৌপ্য 
জম! দিয়৷ নিখরচায় মুদ্রা প্রস্তুত করিয়া লইবার অধিকার 
সকল সভ্যদেশের প্রজাবর্গেরও সাধারণ অবস্থায় রহিয়াছে । 
এই অধিকার হইতে আমরা ভারতবাসী ১৮৯৩ সালের 
আইনদ্বারা বঞ্চিত হইয়াছি এবং সম্ভবতঃ তাহারই ফলে 
উল্লিখিত ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হইয়াছে । ' 

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক। সমর-খণ, 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রতিবন্ধকতা ইত্যাদি কর্ণ্দ্বার! 
পাশ্চাত্য দেশসমূহ আত্মকৃত ব্যাধির স্থষ্টি করিয়া সঙ্কটকালে 
যে-সকল বিশেষ 'ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছে, সেই 
সকল বর্তমান আলোচনায় ধর্তব্য নহে। সহজ স্বাভাবিক অবস্থায় 
অর্থনীতির যে-সকল হিতকর মূলস্থত্র সভ্যদেশে অনুস্থত হয়, 
সেই সব স্থত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই ভারতের অবস্থা বিচার 
করিতে হইবে । উপরোক্ত আলোচনা হইতে আমরা এইরূপ 
দুইটি সাধারণ নীতি: বা সুত্রের পরিচয় পাইয়াছি_( ১) 
প্রত্যেক দেশের প্রধান মুদ্রার বাহিরের নির্দিষ্ট যুল্যের সহিত 
তাহার অন্তর্গত ধাতুর মুল্যের কৌন প্রভেদ থাকিবে না) 
(২) সর্ধবদাঁধারণের সরকারী: টাকশাঁল হইতে টাকা ' প্রস্তুত 
করিয়া লইবাঁর অবাধ অধিকার থাকিবে। ' দুর্তাগ্যবশতঃ 
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ভারতে ইহার কোনটাই বিদ্যমান নাই। অর্থশান্্ে যাহাকে 
অন্ত্যজ বা হীন মুদ্রা (Base ০৮ 6090 0010) বলে, ভারতের 


রৌপামুদ্রা সেই শ্রেণীর । ইহার ধাতুর মূল্য অপেক্ষা 


গভর্মেন্ট-নিদ্ধীরিত মূল্য প্রায় দিগুণ। বিশ্বের আর কোর 


উন্নতিশীল জাতির প্রধান মুদ্রার এরূপ হীন 
বলিয়া আমর! অবগত নহি। প্রথম নীতির ব্যতিক্রম . ঘটিলে 
দ্বিতীয় নীতিকেও পরিহার করা ভিন্ন উপায় থাকে না । অন্যথ! 
স্বল্প মূল্যের ধাতুদ্বারা অধিক মূল্যের মুদ্রা লাভ করিয়া 
রাতারাতি ধনী হইবার সহজ কল্পনায় সকলেই চঞ্চল হইয়া 
উঠিবে। | 

অবাধ বাণিজ্য ও বিভিন্ন দেশের দেনা-পাওনা সহজে 
নিষ্পত্তি করিবার জন্য আর্থিক ব্যবস্থা যথাসম্ভব সহজ ও সরল 
হওয়া আবশ্যক । প্রত্যেক দেশের মুদ্রা যদি পূর্ণ মূল্যের 
স্বর্ণ বা রৌপ্য ধাতুর উপর প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের 
দায় মিটাইবার জন্য মুদ্রার অপ্রতুল হইলে প্রয়োজন অনুযায়ী 
যদি সরকারী টাঁকশাল হইতে উহ্‌! প্রস্তুত করিয়া লওয়া, 


বিধিমত সম্ভব হয়, তাহা হইলে অন্তর ও বহির্বাণিজ্যের ৯ 


দেনা-পাওনা মিটান সম্পর্কে অনেক সমন্তার হাত হইতে 
আমরা মুক্তিলাভ করিতে পারি। এমন কি যুদ্ধবিগ্রহ আদি 
গুরুতর ও অস্বাভাবিক অবস্থার ফলে আন্তর্জ্জাতিক দেনা 
পাওনার তুলাদ্ড একদিকে অতিরিক্ত ভারী হইয়া অধিকাংশ 
স্বর্ণ বা রৌপ্য এক দেশ হইতে অপর দেশে উধাও হইবার 
সন্তাবন! না ঘটিলে ( সম্প্রতি পাশ্চাত্য দেশে যাহা ঘটিয়াছিল) 
ইহ অপেক্ষা সুব্যবস্থা মুদ্রাব্যাপারে আর কিছু হইতে পারে 


না। বিষয়টি আরও পরিষ্কার করি! বলিবার চেষ্টা কর! . 


যাক্‌। যদি দুইটি পরস্পর-সংশ্লিষ্ট দেশের প্রধান মুদ্রায় 
কোনরূপ ঘাটতি না থাকে, অর্থাৎ যদি উহাদের বাঁহিক ও 
আভ্যন্তরীণ মূলা একই হয়, এবং দুইটি দেশই যদি স্বর্ণমানের 


উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহা হইলে মুদ্রানীতির মারপ্যাচে . 


কৌন পক্ষের ঠকিবার কোনরূপ . সম্ভাবনা থাকে ন! এবং, 


তাহাদের মধ্যে দেনা-পাওনা স্থির কর! বা মিটানও সহজ 
হয় দাড়ায়। আমেরিকার ডলার, ইংলণ্ডের ষ্টার্সিং ও ফ্রান্সের 
ফ্রী মুদ্রার কৌন্টিতে কি পরিমাণ স্বর্ণ আছে, আমরা 
জানি। স্বতরাং জোগান ও চাহিদার সাধারণ নিয়মানুসারে 
অন্তান্য জিনিষের ন্যায় স্বর্ণের বাজার-দর কম-বেশী হইলেও 


অবস্থা আছে 


পা 


কান্তিক 





*৬৫ 


হয়। ফলে রৌপ্ের মূল্যের পুনঃবৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা 


তিনটি দেশের স্বর্ণমুদ্রার আপেক্ষিক মূল্য ঠিকই. থাকিবে এবং 
দেনা-পাওনা মিটাইতে গিয়া কাহাকেও বিনিময়ের হেরফেরে 
পড়িয়া ঠকিতে হইবে না। রৌন্যমুদ্রাবিশিষ্ট দেশসমূহের 
৯-সঘক্ষেও সেই একই কথা প্রযোজ্য ।. যদি এক দেশে স্ব্নমুদ্রার 
ও অপর দেশে রৌপামুদ্রার প্রচলন থাকে, তাহ! হইলেই 
উহাদের মধ্যে হিদাব-নিকাশের সময় কিছু গোল হইবার 
সম্ভাবনা। কারণ, স্বর্ণ ও রৌপ্যের বিনিময়ের হার 
কোনও ধাতুর সাময়িক আধিক্য বা অল্পতা হেতু কখনও 
কথনও কম বা বেশী হইতে পারে এবং তাহার ফলে পরস্পরের 
মধ্যে দেনা-পাওনার পরিমাণ নড়চড় হইয়া যাইবার সম্ভাবনা 
ঘটে। কোন ভারতীয় ব্যবসায়ী ১৫,০০০ পাউণ্ড ষ্টালিং 
মূল্যের বিলাতী কাপড়ের “অর্ডার” দিবার সময় যদি বিনিময়ের 
হার প্রতি টাকায় ১ শিলিং ৬ পেনি হয়, তাহা হইলে তাহাকে 
মূল্য বাবদ ২,০০,০০০ টীকা দিলেই চলিবে । কিন্তু তাহার 
পরেই যদি রূপার দর পড়িয়া গিয়া. বাট্টার হার ১ শিলিং 

১ ৪ পেনি দাড়ায়, তাহা হইলে তাহাকে এ জিনিষের জন্ত 
4২. ২,২৫১০০০ টাকা মূল্য দিতে হইবে। কেব্ল বাট্টার দরুণ 
তাহাকে এ ক্ষেত্রে ২৫,০০০ টাকা বেশী দিতে হইতেছে! 
ঠিক তেমনি যদি কোন ইংরেজ বণিক আমাদের দেশে বাষ্টার 
হার এক শিলিং ৬ পেনি থাকা কালীন ২,০০,০০০ টাকার 
পাটের অর্ডার দেয়, আর মূল্য দিবার সময় বাট্টার হার 

১ শিলিং ৪ পেনি হয় তাহা হইলে তাহাকে ১৫০০০ পাউণ্ডের 
পরিবর্তে মাত্র ১৩,৩৩৩ পাউণ্ড ৬ শিলিং ৮ পেনি দিলেই 

" চলিবে । ছুই দেশের মুদ্রা যদি ছুই ভিন্ন ধাতুর হয়, তাহা হইলে 
মূল্যের এইরূপ তারতম্য এবং তদ্দরূণ একের লাভ ও অপরের 
ক্ষতি সময় সময় অনিবাধ্য। কিন্তু তাহাও অনেকটা নিবারণ 
করিতে পার! যায় যদি সরকারী টাকশীল হইতে মুদ্রা তৈরি 
করিয়া লইবার অবাধ অধিকার জনসাধারণের থাকে। 
টা ভাবে, তাহা বলিতেছি।' বিনিময়ের হার কমিলেই কেমন 
করিয়া আমদানী মালের দর বৃদ্ধি এবং' রপ্তানী মালের দর 
হ্রাস পায় তাহা উপরের দৃষ্টান্ত হইতে আমরা দেখিয়াছি। 
ইহার ফলে বিদেশী পণ্যের আমদানী কমিতে থাকে ও 
দেশী পণ্যের রপ্তানী বৃদ্ধি পায়। আমদানী. অপেক্ষা রপ্তানী 
বেশী হইলেই তাহার মূল্য দিবার জন্য অধিকতর- টাকার 
আবশ্যক হয় এবং তজ্ন্য অধিকতর রৌপ্যেরও প্রয়োজন 


ঘটে এবং বিনিময়ের হার পূর্ববাবস্থা বা সমত (2:05 ) 
লাভ করিবার চেষ্টা করে। আমাদের লেন-দেন প্রধানতঃ . 
ইংলগ্ডের সহিত। তারপর আর যে-সকল দেশের সহিত 
আমাদের বাণিজ্যাদির দরুণ আর্থিক সম্পর্ক তাহাদেরও 
অধিকাংশ স্বর্ণমানবিশিষ্ট । ভারতে রৌপ্যমুদ্রার পরিবর্তে 
স্বর্ণের প্রচলন হইলে বিনিময়ের কবলে পড়িয়া আমাদিগকে 
এভাবে ভূগিতে হইত না। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ আমরা 
অর্থশান্বের সহ ও স্বাভাবিক নিয়মগুলি হইতে বিচ্যুত হইয়া 
কেবলই সমস্যার পর সমস্তায় পতিত হৃইতেছি এবং শতছিদ্র- 
বিশিষ্ট মৃৎপাত্রে বারিধারণের ব্যর্থ প্রয়াসের ন্যায় আমাদের 
ুদ্রা-সমন্তা-সমাধানের সকল চেষ্টা প্রতিহত হইতেছে। সেই 
ব্যর্থ চেষ্টার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এক্ষণে আলোচনা করিব। 
দাক্ষিণাত্যে হিন্দুপ্রাধান্ত চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকায় 
সহস্রাধিক বৎসর যাবৎ স্বর্ণমুদ্রাই এত্ৰঞ্চলে একাধিপত্য 
করিয়া আসিতেছিল। উত্তর-ভারতে মুদলমান রাজত্বকালে 
স্বণণ ও রৌপ্য দ্বিবিধ মুদ্রারই প্রচলন ছিল; কিন্তু বাদশাহগণ 
রৌপামুদ্রাকেই অধিকতর প্রাধান্ত দিতেন। স্বর্ণ ও রৌপ্য 
মুদ্রার হার নির্দিষ্ট করা ছিল না_মুদ্রামধ্যস্থিত ধাতুর মূল্য 
অনুযায়ী হার স্থির করা হইত। এদিকে ধাতুর মুল্য 
পরিবর্তনশীল; ইহাতে কাদ্কর্মের অঙ্থবিধা হয় দেখিয়া 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইহাদের 
মধ্যে একটা নির্দিষ্ট হার বাধিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ধাতুর বাজার-দর স্থির না থাকায় নিদিষ্ট হারে 
দ্বিবিধ মুদ্রার (71566811570) প্রচলন অসম্ভব হয় এবং 
১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে আইন-প্রণয়ন দ্বারা সমগ্র ভারতের জন্ত 
এক তোলা ওজনের রৌপ্য মুদ্রার প্রচলন বিধিবদ্ধ করা হয়। 
দেনা পরিশোধের জন্য স্ব্ণমুদ্রা লইতে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
আর বাধ্য রহিলেন না। এইরূপে দ্বৈত মুদ্রার পরিবর্তে 
ভারতে এক রকম মুদ্রার ‘( monometalim ) প্রচলন 
হয়। কেন ঘে স্বর্ণের পরিবর্তে রৌপ্যের উপর কর্তৃপক্ষের 


স্থনজ্গর পতিত হইল তাহার ‘কারণ বুঝিতে পারা যায় না। 


কিন্তু এই নির্ধারণই ভারতের পক্ষে কাল হইয়া দীড়াইল। 
কেমন করিয়া তাহা পরে বলিতেছি। | 
১৮৩৫ সালের আইন ছারা স্বর্নমুদ্রা রদ করা৷ হইলেও 


৬৬, 





১৩৪০ 





জনসাধারণ তাহাদের কাজকর্ম্মের জন্য স্বরণমুদ্রা দাবি করিতে 
লাগিল । ফলে ১৮৪১ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সরকারী 
রাজকোষে স্বর্ণামোহর গ্রহণ করিবার আদেশ প্রচার করিতে 
বাধ্য হইলেন। মোহরে ও টাকায় একই ওজনের (এক তোলা) 
সোন! ও রূপ ছিল এবং কয়েক শতাব্দী যাঁবৎ সোনার দূর 
রূপ! হইতে প্রায় পনর-গুণ বেশী চলিয়া আদিতেছিল, নেই 
কারণেই এক মৌহরের মূল্য পনর টাকা বলিয়াই জনসাধারণ 
এতকাল জানিয়া আসিয়াছে । কিন্তু ইতিমধ্যে ক্যালিফোণিয়া 


ও অস্ট্রেলিয়ায় বিস্তৃত শ্বর্ণথনি আবিষ্ষারের ফলে সোনার 


দাম কমিতে সুরু করিল এবং জনসাধারণ ১ মোহর = ১৫ 
টাকা, এই পুরাতন হার অন্ঘায়ী কোম্পনীর দেনা সোনায় 
মিটাইয়া লাভবান হইতে লাগিল। 

সরকারের নিকট ধাহীর ত্রিশ টাকা দেনা ছিল তিন 
দুই মোহর দিয়! রেহাই পাইলেন; অথচ মোনার দর 
পড়িয়া যাওয়ায় বাজারে ২ মোহরের মূল্য তখন হয়ত ১৮ 
টাকার বেশী নয়। ইহাতে গভর্ণমেন্টের গুক্কতর ক্ষতি 
হইতে লাগিল এবং ১৮৫২ সালে গভর্ণম্্টে নেটিফিকেশ্যন 
দ্বারা রার্জকোষে মোহর গ্রহণ পুনরায় রহিত করিয়। দিলেন । 
কিন্তু দেশে স্বর্ণমান প্রচলনের জন্য তীব্র আন্দোলন ক্রু 
হইল। প্রত্যেক রাঁজস্বদচিব ভারতের প্রকৃত মঙ্গল উপেক্দা 
করিতে না পারিয়া স্বর্ণমানের স্বপক্ষে অভিমত প্রকাশ করিলেন; 
এমন কি ১৮৬৪ সালে একটি. স্কিমও তখনকার রাজস্বপচিব 
খাঁড়া করিলেন। কিন্ত এত আন্দোলন সত্বেও ভারতপচিবের 
অনুগ্রহ না হওয়ায় আমাদিগকে দুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে 
হইল। ভাঁরতবাসীরা প্রকৃতই স্বর্ণমুদ্র। চাহে কি-না তাহা 
পরীক্ষ। করিবার জন্য ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার টাকশালে প্রস্তুত 
শ্বর্ণমূদ্র। মাত্র ভারত-গভর্ণমেন্ট তাহাদের পাওনার পরিবর্তে 
গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। এইরূপ জোড়াতাড়।৷ দেওয়া 
নীতিতে কেহই সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না এবং দেশীয় 
টাকশালে প্রস্তুত পূরাদস্তর স্বর্ণমানের জন্য আন্দোলন বাড়িয়াই 
চলিল। ফলে যেমন সর্বদা আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়! থাকে 
--একটি রয়াল কমিশন আমাদের দাঁবি পরীক্ষার জন্য 
বসিল। তাহারাও জনমতের আন্তরিকতা ও যুক্তির সারবত্তা 
স্বীকার করিয়৷ স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠার অন্ুফুলেই মত প্রকাশ 
করিলেন) কিন্তু পরিণামে কিছুই হইল না। 


১৮৭১ সালে জাৰ্শ্মানী রৌপামান পরিহার করিয়া স্বর্ণমান 
গ্রহণ করে। ডেনমার্ক, হলা, নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি 
দেশও জাম্মানীর পদাঙ্কান্থদরণ করে। ফ্রান্স, বেলজিয়ম, 


ইটালী প্রভৃতি যে-সকল দেশে দ্বৈত মুদ্রীর প্রচলন ছিল 


তাহারাও উভয় মুদ্রার বিনিময়ের হার ঠিক রাখিতে অসমর্থ 


্ 


হইর৷ রৌপামু্বার অবাধ তৈরি বন্ধ করিয়া দেয়। ফলে 


রূপার চাহিদা হঠাৎ অত্যন্ত হ্রাস পাইয়া তাহার মূল্য খুব 
কমিয়া যায়। এই সঙ্কট সময়ে ভারতবর্ষেও স্বর্ণমান প্রচলনের 
জন্য বিখ্যাত রাজন্বসচিব স্তর রিচার্ড টেম্পল আর একবার 
বিশেষ চেষ্টা করেন। কিন্তু ১৮৭৪ সালের মে মাসে 
তাঁহার পদত্যাগের একমাস পরেই, ভারত-গভর্ণমে্ট কোন 
কারণ প্রদর্শন না করিয়াই তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন । 
ইহার পরিণাম ভারতের পক্ষে অত্যন্ত খারাপ হইয়া দাড়ায়। 
১৮৭২ সাল ও ১৮৯৩ সালের মধ্যে প্রতি টাকার মূল্য ২ শিলিং 
হইতে ১ শিলিং ৩ পেনিতে নামিয়া আসে। ফলে সন্ত 
রূপা খুব অধিক পরিমাণে ভারতবর্ষে আমদানী হইতে 


আরম্ভ হয় এবং তাহ। মুদ্রায় পরিণত হইয়া! বাজারে ছড়াইয়া . 


পড়ে। প্রয়োজন-অতিরিক্ত মুদ্রা বাজারে চলিতে থাকায় 
অর্থনীতির জোগান ও চাহিদার সাধারণ নিয়মান্থদারে ভারতে 
জিনিষের দর চড়িয়া যায়। পক্ষান্তরে ইউরোপে সোনার দর 
রূপার তুলনায় চড়া থাকায় সেখানকার জিনিষের দর কমিতে 
থাকে । সেই কারণে ভারতীয় পণ্যের চাহিদা বিশ্বের হাটে 
কমিয়। গিয়া বিদেশী. জিনিষের চাহিদা ভারতের হাটে 
অত্যধিক বুদ্ধি পায় এবং ইহাতে ভারতের গুরুতর অর্থহানি 
ঘটিতে সুরু করে। ভারত-সরকারের ক্ষতির পরিমাণও 
প্রতি বৎসর বাড়িয়। চলিতে থাকে । ভারত-পরকারকে প্রতি 
বসর প্রায় ৩। কোটি পাউণ্ড ষ্টালিং “হোম চাঞ্জেস্‌” দরুণ 
বিলাতে পাঠাইতে হয়। ইংরেজ আমলাতন্ত্রের ও গোর! 
সৈম্তবাহিনীর মাহিনা, ভাতা, পেন্সন, ভারতীয় রেল ও 
পূর্ত বিভাগের জন্য ধার কর! টাকার সুদ, বিলাতের ইণ্ডিয়া! 
অফিন ও হাই কমিশনার অফিসের খরচাদি বাবদ এই 
টাকা আমাদিগকে দিতে হয়। ইহা ভারতের পক্ষে নিছক 
ক্ষতি কিং! ইহার বিনিময়ে আমর! যাহা পাই তদ্দার! 
আমাদের ক্ষতিপূরণ হয়, সে-বিষয়ে মতদ্বধ আছে। 
যাহার! টাকা দেন তাহাদের এক মত এবং যাহারা টাকাটা 


MA 


A 


কালিক্ 


ভারতে মুপ্বানীতি 


* ৬৭ 





পানি তাহাদের অবশ্য অন্য মৃত। যাহা হউক, বর্তমান 
প্রবন্ধে এই বিরাট ও বিরোধী বিষয় লইয়া আলোচনার 
প্রয়োজন নাই। মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাকৃ। টাকার 
৮-দর ২ শিলিং থাকাকালীন “হোম চাজ্জেস” দরুণ প্রায় 
ও॥ কোটি পাউণ্ড ষ্টালিং পরিশোধ করিতে আমাদিগকে 
যত টাকা দিতে হইত, টাকার দর যখন ১ শিলিং ৩ ব। 
৪ পেনিতে নামিয়া আসিল, তখন আমাদিগকে তরপেক্ষা 
একেবারে এক-তৃতীয়াংশ বেশী দ্দিতে হইল। অর্থাৎ কেবল 
বাটার হেরফেরের জন্য আমাদের দেন! ১ কোটি ১৭ লক্ষ 
পাউণ্ড ( অর্থাৎ ১৭ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা) প্রতি বৎসর বৃদ্ধি 
পাইয়া গেল! শুধু তাহাই নহে, বাট্র। বা বিনিময়ের 
হারের এরূপ অনিশ্চয়তার দরুণ বিদেশের নহিত বাণিজ্য 
করা কঠিন হইয়া! উঠিল; কারণ কাহারও পক্ষে লাভ- 
ক্ষতির পরিমাণ স্থির করিয়। কার্য করা আর সম্ভব রহিল না। 
বিনিময়ের হার নাগিয়! যাওয়ায় আমাদিগকে যে অতিরিক্ত 
) টাকা দিতে হইল তাহাও আমাদিগকে পণ্য বিক্রয় করিয়া 
১ সংগ্রহ করিতে হইল এবং তাহার মূল্য ও বাট্টার 
জন্যই, আমরা আবার কম করিয়! পাইলাম। টাকার মূল্য 
হাঁস পাওয়ায় ভারত-সরকার তাহার তহবিলের ঘাটতি পুরণ 
করিবার জন্ত লবণ-কর ইত্যাদি বুদ্ধি করিলেন। ফলে 
যাহার! পূর্বেই একবার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল তাহাদেরই উপর 
পুনরায় জুলুম হইল। ভগবান যে বিপুল নৈসর্গিক এশ্বধয 
ভারদ্তকে দান করিয়াছেন, সেই এখ্বর্্য আহরণ করিতে হইলে 
_ প্রভূত অর্থের প্রয়োজন । অর্থের প্রধান হাট লণ্ডন। সেখানে 


সমস্ত কারবার স্বর্ণের মারফতে হয়; ভারতবর্ষের কারবার - 


রৌপ্যে; আবার তাহারও মূল্যের কিছু স্থিরতা নাই। 
কাজেই বাট্রার গোলমাঁলে বিদেশীয় অর্থ ভারতের ব্যবসা" 
বাণিজ্য-বিস্তারের সহায়তার জন্য তেমন আসিতে পারিল ন]। 
, এক হিসাবে ইহাও আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর হইল। 
| এই মব কারণে ১৮৭৮ সাল হইতে ১৮৯২ সাল পর্যন্ত, 
স্বর্ণমান প্রচলন ও রৌপামুদ্রার অবাধ নির্মাণ স্থগিত রাখিবার 
জন্য বাঁণিজ্য-প্রতিষ্ঠান ও ব্যবস।-সজ্ঘ প্রভৃতি হইতে জোর 
আন্দোলন চলিতে থাঁকে। ১৮৭৮ সালে ভারত-সরকাঁর 
স্ব্ণমান প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে একটি স্কিম পেস করিলেন বটে, 
কিন্তু ভারতসচিব তাহা নাকচ করিয়া দিলেন। এই দিকে 


১৮৬৭ সাল ও ১৮৯২ সালের মধ্যে যে চারিটি আন্তর্জাতিক 
আর্থিক বৈঠক বসে, ভারত-সরকার তাহার সহযোগিতায় 
বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট করা যায় কি-না সেই চেষ্টাও করিতে 
লাগিলেন। সেই দিকেও নিরাশ হইয়া ১৮৯২ সালে ভারত- 
গভর্ণমেন্ট পুনরায় ভারতসচিবের নিকট নিয়লিখিতন্কপ একটি 
প্রস্তাব প্রেরণ করেন-(১) স্বর্ণ মান প্রচলন উদ্দেশ্যে সর্বসাধারণ 
কর্তৃক টাকশাল হইতে রৌপ্মুদ্রা প্রস্তুত রহিত করিয়। 
দেওয়া হউক; (২) তদ্ধিনিমরে স্বরণমুদ্রা প্রস্তুতের অবাধ 
অধিকার সর্বসাধারণকে দেওয়া হউক; (৩) শ্বর্ণান 
প্রতিষ্ঠার পূর্ববর্তী কয়েক বৎসরের গড় হার পরীক্ষা করিয়া 
স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রার মধ্যে বিনিময়ের হাঁর নির্ধারণ করা হউক; 
(৪) বিলাতের মুদ্রাকে দেশীয় মুদ্রার ন্যায় এদেশে চলিতে 
দেওয়া হউক এবং রৌপ্যমুদ্রার সহিত ইহার বিনিময়ের হার 
১শিলিং ৬ পেনি নির্দিষ্ট কর! হুউক। ভাঁরতসচিবের 
নির্দেশম্ত হাসেল কমিটি এই প্রস্তাব পরীক্ষা করেন। 
তাঁহাদের নির্দারণ অনুযায়ী ১৮৯৩ সালে যে মুদ্রাআইন 
বিধিবদ্ধ হয় তাহার ফলে ভারতীয় টাকশালে সাধারণ কর্তৃক 
রৌপ্যমুদ্রা প্রস্তুত বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল; কিন্তু অবাধ 
ব্ণসদ্রা প্রচলনের কোন ব্যবস্থা করা হইল ন!। ভারতীর 
রাজকোষ হইতে টাক। দিয়া গভর্ণমেপ্ট সর্বসাধারণ হইতে 
স্র্ণগান ও স্বর্ণমূদ্রা। ১ শিলিং ৪ পেনি হারে (১ শিলিং ৬ 
পেনি নহে) গ্রহণ করিবেন ইহাই মাত্র স্থির হইল। এই 
ব্যবস্থার একটি প্রধান দোষ এই থাকিয়া গেল যে, গভর্ণমেন্ট 
্বর্ণমুদদা ব! স্বর্মানের পরিবর্তে টাক! দিতে বাধ্য থাকিলেও 
টাকার বিনিময়ে স্বর্ণ দিবার কোন বাধ্যবাধকত! তাহাদের 
রহিল না। এই অবস্থায় স্বর্দদ্রা ও হীন রৌপ্মুদ্রার মধ্যে 
গভর্ণম্ণ্ট-নিদ্ধীরিত ১ শিলিং ৪ পেনি হার স্থির রাখা 
সম্ভব হইতে পারে না। কারণ বাট্টার হার বাঁধিয়া দেওয়া 
হইল কিন্তু বাজারের দুইটি ধাতু ব| মুদ্রার পরিমাণ স্বাভাবিক 
নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হইবার পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া হইল। 

১৮৯৩ সালের পরেও রূপার দর কমিয়াই চলিল এবং 
বিনিময়ের হার ১ শিলিং ১২ পেনি পর্যন্ত নামিল। 
সালে ভাঁরত-গভর্ণম্ণটে অবিলম্বে স্বর্দমান প্রতিষ্ঠার জন্য 
পুনরায় একটি প্রস্তাব প্রেরণ করিলেন। তাহার ফলে ফাউলার 
কমিটি নামে যে কমিটির নিয়োগ হইল তাঁহারা ভারত- 


১৮৯৮ 


৬৮ * 
গভর্ণমেন্টের প্রস্তাবের 'অন্থকূলে মত প্রকাশ না করিলেও পূর্ণ 
স্বর্নমান প্রচলনের পক্ষেই মত নির্দ্ধাণ করিলেন। তাহাদের 
প্রস্তাবের  তাঁৎপর্ধ ' এইকূপ- (১) বিলাতের স্ব্ণমুদ্রা 
(সভারিন ) ভারতে অবাধে চলিতে পারিবে; (২) 


ভারতীয় টাকশালে অবাধে স্বন্সুদ্রা প্রস্তত হইতে পারিবে; 


(৩) স্বৰ্ণ অবাধে আমদানী ও রপ্তানী হইতে পারিবে ( ইহা 
পূর্ণ ন্বর্ণমানের একটি প্রধান লক্ষণ); (৪) গভর্ণমেন্ট 
স্বর্ণের বিনিময়ে টাকা দিবেন বটে কিন্ত নৃতন টাকা আর 
প্রস্তুত করিতে পারিবেন না: যেপর্যাস্ত না সর্বসাধারণের 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত স্বনধুদ্রা বাজারে 'ছড়াইয়া পড়ে; (৫) 


হীন মুল্যের টাকা গ্রস্ত করিয়া গভর্ষেট প্রতি টাকায়: 


যে ৮০) ৩/০ আন! লাভ করেন তাহা' সরকারী সাধারণ 
তহবিলে জম!- করা হইবে না। ইহা দ্বারা স্বা্মান 
প্রচলনের উদ্দেশ্য একটি স্বতন্ স্বর্ণ তহবিল (Gold Standard 


Reserve ) 'খোলা “ হইবে, * যাহাতে ' সমস্ত রোঁপ্ামুদ্রা 


ইহার সাহায্যে: ধীরে ধীরে ‘কিনিয়া লওয়! যাইতে পারে) 
(৬) গভর্নমেন্টকে-- যে অর্থ ভারতবর্ষে ব্যয় -করিতে 
হয় টাকার পরিবর্তে . তাহারা ‘তাহা স্বর্ণমূদ্রায় করিবেন; 
(৭) বিনিময়ের হার-১ শিলিং ৪ পেনি হিসাবে ধরা হইবে 
এবং টাকা - হীনমুদ্রা হইলেও জনসাধারণ কর্তৃক: তাহার 
ব্যবহার সীমাবদ্ধ করা হইবে না। : 


স্বর্মানের প্রধান উপকরণ বা উপাদান নিজ দেশে 


অবাধে হবর্ণুদ্রা-পরস্ততের অধিকার। এই গোড়ার অধি- 


কারটি বৃটিশ কর্তৃপক্ষের আপত্তির দরুণ ভারতবর্ষকে দেওয়া ' 


হইল না। ন্বর্ণ-তহবিল ধীরে ধীরে রৌস্যমুদ্রাকে ‘টানিয়া 
লই! স্বর্ণমানের পথ. প্রশস্ত করিয়া দিবে, স্বর্ণ-তহবিল সৃষ্টির 
এই উদ্দেশ্যটিও ভারতসচিব অনেকটা ব্যর্থ করিয়া দিলেন । 


প্রথমতঃ -এই স্বর্ণ-তহ্বিল ভারতবর্ষে . না রাখিয়া ট্টাল্লিতে, 


রূপান্তরিত করিয়া বিলাতে রাখা. হইল। দ্বিতীয়তঃ 
এই. তহবিলের একটা অংশ ভারতের রেলপথ-নিম্মাণে ব্যয় 
হইতে লাগিল। তৃতীয়ত, অতিরিক্ত টাকার আবশ্যক হইলে 
রৌপ্য খরিদের মূল্য দিবার জন্য স্বর্ম-তহবিলের একাংশ রৌপা- 


মুদ্র। রূপে ভারতবর্ষে রক্ষিত হইল। ভারতীয় পণোর মূলা : 


দ্বার জন্য বা অন্য কারণে ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষে স্বর্ন 
পাঠাইবার প্রয়োজন হইলে ভারতসচিব বাজার-দর 





২১৩৪৩ 


অপেক্ষা কম মূল্যে তাহাদের নিকট হইতে বর্ণ গ্রহণ করিয়া, 
এবং এইরূপ 


কাউসিল্‌ বিল বেচিতে স্থরু করিলেন 
বেচাকেনার কোনরূপ পরিমাণ বা সীমানির্দেশ করা 
হইল না, ফলে বিদেশ হইতে ভারতে স্বর্ণ প্রবেশের পথ 
রুদ্ধ হই! গেল বে স্বর্ন ভারতের প্রাপ্য এবং যাহা ভারতে 
আসিতে পারিলে নানা উপায়ে ভারতের ধনবৃদ্ধির সহায়তা 


করিতে গারিত তাহ! বিলাতেই . হিয়া গেল, এবং তথায়. 


আমাদের নামে জম! থাকিলেও .অল্প স্থদে ইংলণ্ডের ব্যবসা 


" বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে ব্যবহ্ৃত হইতে পারিল। এত বড় 


একট! রিরাট ধনভাগারের কর্তৃত্ব করিতে পা-য়া সহজ 
সুবিধা নহে।. ইহাতে ইংলগডের মর্যাদা .ও ধনবল বাহিরে 
যেমন বাড়িয়া গেল আমাদের ধন পরহন্তগত হওয়ায় তাহ সম্ভব 
হইল না। -ইহাও উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে, নোটের টাকা 
দিবার জন্য যে পৃথক তহবিল. ( Paper Currency 
Reserve ) রাখ! হয় তাহা হইতে ১৯৭৫ সালে ৭ কোটি ৫০ 


লক্ষ টাকার স্বর্ন জাহাজে করিয়া বিলাতে পাঠান হয়। 
ইহার অন্থকূলে এই যুক্তি প্রদর্শন করা হয় যে, টাকা প্রস্তুতের, ॥*-- 


জন্য ইংলণ্ডে রৌপ্য খরিদকালে ভারতবর্ষ হইতে স্বর্ন আনাইয়া 
লইতে তিন-চার সপ্তাহ. বিলম্ব সর সেই অন্থ্বিধা 
আর হইবে না! . 


_ এখানে কাউন্সিল বিলের পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। . 


আমাদিগকে প্রতি বৎসর হোম চাঞ্জেস্‌ দরুণ যে অর্থ বিলাতে 
দিতে হয় . তাহার জন্য স্বর্ণ আবশ্তক। কিন্তু আমাদের মুদ্র! 


্ব্যুদ্র! নহে। বাজার হইতে স্বর্ন ক্রয় করিয়া জাহাজে 


করিয়া বিলাতে পাঠাইবার হাঙ্গামা ও খরচ এড়াইবার জন্য 


নিয়লিখিত পন্থ। অবলম্বন কর! হইত.। .বিলাতের ব্যবসায়ীকে 
ভারতীর পণ্য ক্রয় করিবার জন্য . মূল্য দিতে হইবে.) 


পক্ষান্তরে ভারতপচিব ভারতবর্ষ হইতে “হোম চার্জেপ” বাবদ. 


বহু অর্থ পাইবেন। সামান্য কিছু খরচ ও কমিশন ধরিয়া 
ভারতসচিব ইংরেজ ব্যবদায়ীর নিকট হইতে তাহার দেয় স্বর্ণ- 
মুদ্রা গ্রহণ করেন এবং তদ্ধিনিময়ে তাহার বরাবর ভারত- 
সরকারের. উপর একটি “পে অর্ডার’ দেন। 
কাউন্সিল বিল বা! ড্রাফট্দ্‌। ইংরেজ ব্যবসায়ী ইহা ভারতীয় 
পাওনাদারের নিকট পাঠাইয়া দেন এবং তিনি এখানকার 
ট্রেঙজারী হইতে, উহা ভাঙাইয়া লয়েন। বিশেষ তৎপরতার 


হা 


ইহারই নাম 


টি 


Led 


কান্তি 
প্রয়োজন হইলে . অতিরিক্ত খরচ লইয়া টেলিগ্রামে অর্ডারটি 
পাঠান হয় এবং তাহাকে টেলিগ্রাফিক ট্রান্সফার বলে! 
১৮৪৩ সাল পৰ্য্যন্ত হোম. চাঞ্জেসের পরিমাণ ' অনুযায়ী 


৯-কাউন্সিল বিল বিক্রয় করা হইত। কিন্তু ১৮৯৩ সাল হইতে 


এই বিল যথেচ্ছ পরিমাণে ভারতসচিব বিক্রয় করিতে আরম্ভ 
করেন। ইহার কুফল উপরে উল্লেখ করিয়াছি । বিলাতী 
পণ্যের মূল্যের দরুণ বা অন্য কারণে . আমাদিগকে ইংলণ্ডে 
টাকা পাঠাঈতে হয়। আবার ভারতদচিবেরও এদেশে 
টাকা পাঠাইবার প্রয়োজন হয়। এই অবস্থায় ভারতীয় 
ট্রেজারীতে টাকা জম| দরিয়া -আমব। “রিভ'স কাউন্সিল্দ্‌ 
ক্রয় করিয়! আমাদের পাঁওনাদারের নিকট পাঠাইয়া দিলে তিনি 
তাহা ভারতদচিবের নিকট হতে ভাঙাইয়| লইতে পারেন । 
এই কাউন্সিল বিল ও রিভার্স কাউন্সিল সদা-পরিবর্তনশীল 


বিনিময়ের হার ঠিক রাখিবার অন্যতম উপায় স্বরূপ ব্যাবহৃত: 


হইত। নির্দিষ্ট হার হইতে টাকার মূল্য কমিবার সম্ভাবনা 
হইলেই রিভার্স” কাউন্সিল বিক্রয়ের দ্বারা বাজার হইতে 
১ চল্তি টাকার পরিমাণ হ্রাস ( contraction of currency) 
করিয়া ফেলা হইত, পক্ষান্তরে টাকার মূলা, বাঁড়িবার 


উপক্রম করিলেই ভারতসচিব কাউন্সিল বিল বিক্রয় করিতে 


স্থু করিতেন এবং "তদ্দরুণ ভারতীয় ট্রেজারী হইতে টাকা 
. বাহির হইয়া বাজারে ছড়াইয়া পড়িত। ফলে বাজারে 
টাকার পরিমাণ বুদ্ধি ( expansion of ০urrency) পাইয়া 
তাহার মূল্য আর বাড়িতে পারিত না । অতিরিক্ত প্যাচান 
. মুদ্রানীতিকে বাচাইবার জন্য ইহাকে অন্যতম ব্যর্থ চেষ্টা বলা 
যাইতে পারে 


এক্ষণে ১৮৯৯ সাল হইতে ১৯১৬ সাল পৰ্য্যন্ত যেভাবে 


কাজ চলিতে লাগিল তাহার স্বরূপ সংক্ষেপে দিতেছি £-- 
(১) টাকা ও বিলিতী সভারিন ( পাউণ্ড-ষ্টালি) এই 


২ ছিবিধ মূদ্রাই আইনপঙ্গত প্রকৃষ্ট মুদ্রা (1911. 6909৮) রূপে 


গণ্য হইত) (২) সভারিনের মূল্য ১৫ টাকা নির্দিষ্ট ছিল 
(অর্থাৎ ১ শিলিং ৪ পেনি=১ টাকা ); (৩) স্বরণমুন্রার 
বিনিময়ে রৌপামূদ্রা দাবি করা চলিত; (৪) কিন্তু 
রৌপামুদ্রার বিনিময়ে স্বর্ণমুদ্রা দাবি করা চলিত না, তবে 
প্রয়োজন অন্তযায়ী ও সাধ্যমত তাহা দেওয়া হইত; (৫) 
টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনির নিম্নে নামিতে চাহিলে 


 ভায়তে মুদ্রানাতি ' *৬৯ 


রিভার্স কাউন্সিল বিক্রয় করিয়া যেমন তাহার মূল্যহীস 
ঠেকান হইত, তেমনি টাকার মূল্য বাড়িবার উপক্রম 
করিলে উল্লিখিত ৩য় দফার বিধান অনুযায়ী বাজারে চলতি 
টাকার পরিমাণ বাড়াইয় ও স্বরণমুদ্রার পরিমাণ কমাইয়া 
ফেলিয়া টাকার মূল্য বৃদ্ধির প্রতিবন্ধকতা কর! চলিত। 

এবিকে গভর্মমেন্টের মুদ্রানীতি সম্পর্কে কঠোর সমালোচনা 
এক ভাবেই চলিতে থাকে এবং. বৃটিশ গভর্ণমেন্ট ইংলণডের 
বর্তমান রাজন্বসচিব স্তর অষ্টিন চেশ্বারলেনের সভাপতিত্বে 
১৯১৪ লালে এক কমিশন নিয়োগ করেন। তাহারা অনেক 
গবেষণা করিয়া ভাঁরতবাসীরা স্বর্ণমুদ্রা বিশেষ চাহেন না 
এবং ভারতের জন্য রৌপামুদ্র। ও নোট প্রচলনই প্রশস্ত, 
ইহাই নির্ধারণ করেন এবং ঘটনাচক্রে ‘গোল্ড এক্দ্চেঞ্জ 
্যাগার্ড নামে যে অভিনব মুদ্রানীতির প্রচলন হইয়াছে 
তাহাই সম্পূর্ন সমর্থন. করেন! এদিকে ১৯১৪ সালে 
ইউরোপে লকঙ্কাদহন পাল! সুরু হয়, এবং বিশ্বব্যাপী অবস্থা" 
বিপধ্যয়ের সহিত ভারতের এই অস্বাভাবিক মুদ্রার ব্যবস্থাও 
একেবারে ভাঙিয়! পড়ে। লড়াইয়ের সাজসরপ্ীম, মালমশলা 
জোগাইবার জন্য ভারতের রপ্তানী অসম্ভব বৃদ্ধি পায়; 
অথচ প্রধান দেশসমূহ যুদ্ধে ব্যপৃত থাকায় ভারতে তাহাদের 
পণ্যের আমদানী স্বভাবতই অত্যন্ত স্রীসপ্রাপ্ত হয় 
সরকারকে বৃটিশ সরকারের পক্ষে ছয় বৎসরে ২৪ কোটি 
পাউণ্ড ষ্টারলিং .( অর্থাৎ ২৬০ কোটি টাকা) ব্যয় করিতে হ্য়। 
এদিকে লড়াইয়ের দরুণ কোন দেশই অন্যান্ত জিনিষের 
ন্যায় রৌপ্যকেও হাতছাড়া করিতেছিল না। এই কারণে 


ভারত 


. ও অন্তান্ত কতকগুলি সমবেত কারণে রূপার দর অভাবনীয় 


রূপে বৃদ্ধি পায়। ১৯১৫ সালে প্রতি-আউন্স রৌপ্যের মূল্য 
২৭ পেনি ছিল; ১৯২০ সালে তাহা ৮৯ পেনিতে আসিয়া! 
দাড়ায়! অতিরিক্ত রপ্তানীর মূল্য দিবার জন্য যে অতিরিক্ত 
কাউন্সিল বিল বিলাত হইতে আসিতে লাগিল তদ্দরুণ এবং 
বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের ররাতি * উল্লিখিত লড়াইয়ের ব্যয়- 
সঙ্কুলনের দরুণ যে অত্যধিক টাকার প্রয়োজন হইল তাহার 
জন্য অগ্নিমূলো রৌপ্য খরিদ করিতে হইল। হিদাব- 
বহিভূর্ত এই বিরাট ব্যয়সন্কুলনের জন্ত" ভারত-গর্ভর্ণমেপ্টকে 
অতিরিক্ত কর ধাধ্য করিতে এবং ১৯১৭-১৯ সাল মধ্যে 
১২০ কোটি টাকা খণ গ্রহণ করিতে হয়। বিপাকে পড়িয়া 
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১৯১৯ সালে স্মিথ কমিটি নামে একটি কনিটি নিয়োগ 
করা হয়। ইহারা রৌপ্য মুল্যের এতাদুশ বুদ্ধি 
দেখিয়া বিনিময়ের হাঁর ১ শিলিং ৬ পেনি স্থলে একেবারে ২ 
শিলিং নির্ধারিত করিলেন। বিলাতের দেনা দিবার জন্য 
ভারতে বে রিভার্স কাউন্সিল বিক্রয় কর! হত তাহার 
দাবি মিটাইতে হইত বিলাঁতের গোল্ড ট্টাগার্ড রিজার্ভ 
ও পেপার কারেন্সী রিজার্ভ হইতে । এই তহবিলের 
স্বর্ণ কোম্পানীর কাগজ ও অন্ান্ত সিকিউরিটিতে খাটান হইত। 
টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি থাকাকালীন এই সব 
সিকিউরিটি খরিদ হইয়াছিল কিন্তু এক্ষণে ভারত-সরকার 
রিভার্স কাউন্সিল ২ শিলিং দরে বিক্রয় করার ভারত্ত- 
সচিবকে প্রতি-টাকায় ৬ পেনি করিয়া বেশী দিতে হইল এবং 
ফলে ৪০ কোটি টাকার উপর ভারত-সরকারের ক্ষতি হইয়া 
গেল। এই সময়ে চারি দিক হইতে বিলাতে অর্থ পাঠাইবার 
ধুম পড়িয়া গেল। বিনিময়ের হার এতট| বাড়িনা যাওয়ার 
বিলাতী মালের দর আমাদের দেশে সস্তা হইল এবং 
আমাদের মালের দর বিলাতে চড়িয়া গেল। ফলে 
অত্যধিক আমদানী বৃদ্ধি ও রপ্তানী হ্রাস পাইয়! দেশ হইতে 
অর্থ বাহির হ্ইয়৷ বাইতে লাগিল। এদেশীয় ইংরেজ বণিক 
যাহারা এদেশে যুদ্ধের সময় বহু টাকা রোজগার করিয়াছিল 
তাহারাও এইরূপ উচ্চ বাট্টার হারের সুবিধা গ্রহণ করিয় 
লাভের কড়ি সব বিলাঁতে পাঠাইতে লাগিল। ভাগ্যা- 
ন্বেধীরা এই সময়ে লাভে বিলাতে টাক! পাঁঠাইয়া পুনরায় 
বাটার হার নামিলে লাভে টাকা এদেশে ফিরাইয়া আনিবেন 
মতলবে খুব রিভার্সবিল কিনিতে লাগিল। ফলে টাকার 
বাজার জুয়ার আড্ডার পরিণত হইল এবং চারিদিকে একটা 
গ্ররুতর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইল স্মিথ কমিটির একমাত্র 
ভারতীয় সদস্ত স্তর দাঁদিব! দালাল টাকার মূল্য ২ শিলিং হার 
নির্ধারণ সম্বন্ধে পূর্ব হইতেই খুব জোর আপত্তি উত্থাপন 
করিয়াছিলেন । ফলত, তীহার' ভবিষ্যদ্বাণী কিরূপ অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল তাহা স্তর ষ্ট্যানলী 
রিডের নিষ্নলিখিত মন্তব্য হইতে বুঝিতে পারা যাইবে *- 


A policy which was avowedly adopted to secure 
fixity of exchange, produced the greatest fluctuations 
in the exchanges of a solvent country and widespread 
disturbances of trade, Leavy losses to the Government 
and brougt hundreds of big traders to the verge of 
bankruptcy. 
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স্মিথ কমিটির নিতান্ত অপরিণাম্দশী সিদ্ধান্ত বজায় 
রাখিতে অসমর্থ হইয়া ১৯২১ সাল হইতে ১৯২৫ সাল 
পর্যাস্ত ভারত-সরকার নিশ্চেষ্টভাবে ঘটনাআোতে গ। ভাসাইয়া 
দিলেন যদি দৈবাৎ সুদিনের নাগাল পাওয়া যায় এই ভরসায়। 
১৪২৫ সালে ষ্টালিঙের মুল্য ১ শিলিং ৬ পেনিতে আসিয়া 
্ব্ণমূলোর সমান দাঁড়াইল এবং গভর্ণমেন্ট টাকার মূল্যও 
১ শিলিং ৬ পেনি অপেক্ষা যাহাতে অধিক না হয় তাহার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। ১৯২৬ সালে হিল্টন্‌ ইয়ং কমিশন 
“গোল্ড বুলিয়ান ষ্টযাপর্জ প্রবর্তনের প্রস্তাব করিলেন। 
তাঁহার প্রধান কুত্রপুলি এইরূপ--যদিও আইনতঃ স্বর্ণমুদ্রার 
প্রচলন করা হইবে না, তথাপি স্বর্দ্বারাই জিনিষের 
মূল্যের পরিমাপ করা হইবে এবং রৌপ্যমুদ্রার মূল্য 
আইন করিয়া স্বর্ণের সহিত পাকাপাকি রকমে বাধিয়া 
দেওয়। হইবে।  ভারত-গভর্ণম্টে উক্ত বাধা হারে 
যথেচ্ছ পরিমাণ স্বর্ণমান সর্বসাধারণের নিকট ক্রয় ও বিক্রয় 
করিতে বাধ্য থাকিবেন ; কিন্তু পরিমাণে কেহ ১:৬৫ তোলা 
ব| ৪০০ আঁউন্সের কম সোন| দিতে বা চাহিতে পারিবেন 
না। * নোট বা টাকার পরিবর্তে যেকোন উদ্দেশ্যে ন্যনকল্পে 
উক্ত পরিমাণ স্বর্ণমান দাবি করা চলিবে। স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন 
বন্ধ করির! তৎপরিবর্তে সাধারণের চাঁহিদা-মত ব্বর্ণমান দিবার 
নিয়ম করায় অর্থের পরিমাণ সঙ্কোচন ও প্রসারণ দ্বার! 
বিনিময়ের হার ঠিক রাখা অধিকতর সহজ হইবে, এই ব্যবস্থা 
হইতে ইহার! এই স্থবিধ! আশ! করিলেন। একটি “রিজার্ভ 





ব্যাঙ্ক” প্রতিষ্ঠা করিয়া মুদ্রাব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার. 


তাহার উপরে দিবার জন্য অতিপ্রয়োজনীয় একটি প্রস্তাবও 
ইহারাই করিলেন। এতকাল গভর্ণমেপ্ট বিনিময়ের 
যে হাঁর নির্দেশ করিয়া আসিয়াছেন তাহা স্থির রাখা 
সম্বন্ধে তীহাদের আইনত: কোন দায়িত্ব ছিল না। এক্ষণে 
ওঁ দায়িত্ব গভর্ণমেন্টের উপর বিধিমত আরোপিত হওয়ায় 
বাট্টার অনিশ্চয়তা অনেকটা হ্রাস পাইল | কিন্তু বাটার 
এই হার নির্ধারণ করা লইয়! তুমুল তর্ক উপস্থিত হইল! 
উক্ত কমিশনের সুবিখ্যাত ভারতীয় সদস্য স্যর পুরুষোত্তম- 
দাস ঠাকুরদাস ১ শিলিং ৬ পেনি হার নির্ধারণের বিপক্ষে 


* আইন-প্রণয়ন কালে ৪* তোলার অনধিক বর্ণ ক্রয় করিতে গভর্ণমেন্ট 
বাধ্য নহেন ইহাই নির্ধারিত হয় । 


-&. 


বাতিক 
ঘোর আপত্তি উখাপন করিয়া ১ শিলিং ৪ পেনি হার সমর্থন 
করিলেন। তিনি নানা প্রকারে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন 
যে, ১ শিলিং ৪ পেনিই স্বর্ণের সহিত 'রৌপ্যের স্বাভাবিক 
৯-হার। ১৮৭২. সালে হাসেল কমিটি এই হারই নির্ধারণ 
করিয়াছিলেন এবং ইহাই পঁচিশ ব্নর কাল ( ১৮৯২ হইতে 
১৯১৭ পর্যন্ত) চলিয়া আদিতেছিল। লড়াইয়ের অভাবনীয় 
বিভ্রাটের দরুণ ইহার ব্যতিক্রম ঘটলে ১৯১৯ সালে স্মিথ 
কমিটি নিতান্ত গায়ের জোরে এই অস্বাভাবিক সাময়িক 
অবস্থাকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা করেন__ভারতের ভাগ্যে 
তাহার পরিণামও ভয়াবহ হয়। ভারত-গবর্ণমেন্ট যখন এই 
২ শিলিং হার রক্ষা করিবার নিক্ষল চেষ্টা পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হন, তখন (১৯২৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে) 
বিনিময়ের হার স্বাভাবিক নিয়মে ১শিলিং ৪ পেনির 
কাছাকাছি নামিয়া আসিয়াছিল। সরকারী কাগজপত্র 
হইতে তিনি ইহাও দেখাইতে চেষ্টা করেন ঘে, স্বর্ণের সহিত 
৷ রৌপ্যের যাহ! স্বাভাবিক হার তাহার কিছু উদ্ধে“ হার 
4. নির্ধারণ করিবার মতলব ভারত-দরকার পূর্বব হইতেই 
পোষণ করিতেছিলেন। তিনি আরও বলেন যে, গভর্ণম্ট্ট 
তরফ হইতে প্রয়োজন অনুযায়ী মুদ্রার স্বাভাবিক প্রসারণ 
( expansion of currency ) বন্ধ করিয়া বাট্টার স্বাভাবিক 
হার বেশী করিয়া দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে। বাট্টার 
হার ১শিলিং ৬ পেনি হইলে ভারতের সর্বপ্রকারে কিরূপ 
অকল্যাণ হইবে তাহাও তিনি বিস্তারিত ভাবে আলোচনা 
করেন। তিনি বলেন, ভারতের কৃষিজীবী ও অন্যান্যের দেনার 
পরিমাণ প্রায় ৮০০ ফোটি টাকা । ইহার অধিকাংশ 
দেনা যখন করা হয় তখন টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি 
ছিল! এক্ষণে উহার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি ধরা হইলে 
টাকার মূল্য বৃদ্ধি পাওয়৷ হেতু দ্েনার পরিমাণ প্ররুতপ্রস্তাবে 
শতকরা ১২॥ আনা বৃদ্ধি পাইয়া যাইবে। ভারতের 
উই অসহায় গরিবদের কথা ভুলিলে চলিবে না । বিনিময়ের 
হার অকারণে বেশী ন| ধরিয়া ১ শিলিং ৪ পেনি ধরিলে 
বিদেশে আমাদের মালের মূল্য ষ্টালিঙের হিসাবে কম 
পড়িবে এবং বিদেশী মালের মূল্য টাকার .হিপাবে এদেশে 
বেশী পড়িবে ; সুতরাং আমাদের আমদানী কমিয়া রপ্তানী বৃদ্ধি 
পাইবে; বাণিজ্যের গতি ( balance of trade ) 





ভারতে মুদ্রানীতি | ও 


ত 





আমাদের অধিকতর অনুফুল হুইবে--ফলে ধনাগম হইয়! 
দেশের সমৃদ্ধি বাড়িবে। ইহাতে জিনিষের মূল্য চড়িলেও 
এতদ্দেশীয় শতকরা ৭৯ জন কষিগ্রীবী তাহাদের কৃষিজাত 
পণ্যের মূল্য বেশী পাইয়া লাভবানই হইবে। লেখাপড়া 
জানা অল্প বেতনের চাক্ুরিয়াদের কিছু কষ্ট হইবে সত্য 
কিন্তু তাহাদের সংখ্যা বিবেচন! করিয়া তাহ! ধর্তব্য নহে। 
মজুরদের মজুরী লড়াইয়ের সময়ে অপ্রত্যাশিত ব্যবধা-স্ফীতির 
দরুণ এতট! বুদ্ধি পাইয়াছিল যে, জিনিষের দর কিঞ্চিৎ 
বাড়িলেও তাহাদের বর্ধিত মজুরীর ষোল আনাতে হাত 
পড়িবে না। “হোম চাঞ্জেস” ব! বিদেশীয় অন্ত দেনার 
জন্য আমাদিগকে যে টাকা বেশী দিতে হইবে তাহা! 
অতিরিক্ত শুদ্ধ ও অন্তান্ত পাওন! ও সুবিধা ছারা 
পৌষাইয়া যাইবে । বলা বাহুল্য, কমিশনের অন্যানা স্পা 
গণ তাহার মতের লহিত এক মৃত হইতে পারেন, নাই, 
এবং ১৯২৭ সালের মুদ্রাআইনে অন্যান্য সর্ভ সহ্‌. তাঁহাদের 
অনুমোদিত বাট্টার হারই বিধিবদ্ধ হয়। এই মুদ্রানীতির 
নামকরণ হইল-- গোল্ড বুলিয়ান ষ্ট্যাগ্ডর্ড ( Gold Bullion: 
Standard ) 1 

১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ছুনিয়ার আর্থিক অবস্থ। 
ভালর দিকেই চলিল। কিন্তু তাহার পর হইতেই অপ্রতিহত 
গতিতে পণ্যদ্রব্যের মূল্য হাঁস ও সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস1-বাণিজ্যের 
অধোগতি হইতে শুরু করিল এবং দেশে দেশে বেকার 
সমস্ত বাড়িয়া চলিল। সালের নব্দের মাসে 
ইংলগ স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। সঙ্গে স্চে 
আমাদের রৌপামুদ্রাও স্বর্ণ হইতে সন্ন্ধচ্যুত হইয়া পুনরায় 
ষ্টালিডের সহিত যুক্ত হইল। বাষ্টার হার ১ শিলিং ৬ 
পেনিই গহিল। কিন্তু স্বর্ণের সহিত নহে ষ্টালিঙের 
মহিত। ষ্টালিঙডের সহিত সম্বন্ধ হেতু ইহাকে ষ্টালিং 
এক্‌দ্‌চেঞ্জ ষ্টযাণ্ডার্ড বল! হয়। স্বর্ণমান হইতে ভ্রষ্ট হইয়া 
্রালিডের মূল্য যেমন অনিদিষ্টরপে অনেকখানি নামিল, 
আমাদের রৌপামুদ্রাও সঙ্গে সঙ্গে তেমনি নামিলেন। আজ 
পৰ্য্যন্ত সেই অবস্থাই চলিয়াছে-_রাজার জয়ে জয়, রাজার ক্ষয়ে 
ক্ষয়! রাজভাগ্য অনুসরণ করা পরম সৌভাগ্য সন্দেহ নাই, 
কিন্ত একটা ক্ষোভ এই যে, গোল্ড একস্চেঞজ ট্্যাপ্ডার্ড, ষ্টালিং 
এক্‌স্চেঞজ ্ট্যাপ্ডার্ড, বুলিয়ান এক্স্চেঞজ ্যাপ্ডার্ড প্রভৃতি স্বর্ণমানের 


১৯৩১ 


৭২. 


১৩০৪০ 





গিপ্টি করা বহুরূপ তামরা রাজ-অন্থুগ্রহে দেখিলাম কিন্তু 
্ব্মান প্রতিষায় পুনঃ পুনঃ প্রতিশ্রুতি এবং বহু তোড়জোড় 
সত্বেও ্বর্মানের সহজ সুন্দর রূপার দর্শন আমাদের ভাগ্যে 
ঘটিল না। 

আমদানী হ্রাস ও রপ্যানী বৃদ্ধি পাইয়া যাহাতে ধনাগম 
ও পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি হয় তহদ্দেশ্টে দুনিয়ায় সব জাতিই আজ 
নিজ নির্জ মুদ্রামূল্য যথাসম্ভব হাঁস করিয় বিনিময়ের সুবিধা 


গ্রহণের চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু আমাদিগকে ১৯২৭ সাল 
হইতে বহু প্রতিবাদ সত্বেও সেই যে ১ শিপিং ৬ পেনি হারের 
সহিত বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে সেই বন্ধন হইতে আজও আমাদের 
মুক্তি ঘটিল না । তবে আমাদের একটি পরম সান্ত্বনা এই, 
অর্থশান্ত্রের মুদ্রীতত্বের অধ্যায়ে আমাদের দান নাকি অমূল্য, 
বড় বড় পণ্ডিতেরাও নাক ইহা হইতে অনেক নৃতন তথ্য 
জানিতে এবং অনেক চিন্তার থোরাক সংগ্রহ করিতে পারেন । 





উলুখড় 
শ্রীশাস্তা দেবী 


সংসার এতদিন আরাম আনন্দ আলম্ত বিলাস স্থখ 
সৌভাগ্যের ভিতর দিয়াই স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াছিল। আজ 
সেখানে মৃত্যুর করাল ছায়া পড়িয়া চিন্তা ও জীবনযাত্রার 
ধার! হঠাৎ মোড় ফিরিয়া গিয়াছে। কুবেরের আশীর্বাদে 
খেলাধূলা আমোদ গ্রমোদের সঙ্গেই এ সংসারের পরিচয়, যম- 
রাজার দরবারে দীড়াইয়া লড়াই করিতে ইহাদের আজ পর্যন্ত 
হয় নাই। তাই এই অনভ্যন্ত কাজে থে যত ব্যস্ত হইতেছে সে 
ততই ভুল ও গোল করিতেছে! 

গাড়ী-বারান্দায় দুইখান মোটর গাড়ী দীড়াইয়া। 
চালকেরা সম্বস্ত।! দরোগ্ধান উপর হইতে ছুটিয়া আনিয়া 
বলিল, “ডাক্তার সাহেবকে এখনি আন্তে ঘেতে হবে, বহুজী 
বল্লেন_ আর এক মুহুর্ত দাড়াবে না 1” 

পর মুহূর্তেই বাবুর খাস চাকর নামিয়া আসিয়া বলিল, 
“দুপুর বেল! যে ওষুধের কথা ডাক্তার সাহেব লিখে দিয়েছিলেন 
সেটা তআনিরে রাখ! হয়নি। আগে বাথগেট থেকে সেটা 
এনে তারপর বেন ডাক্তারের কাছে গাড়ী যায়” 

কিন্তু গাড়ী ততক্ষণ অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে । অগত্যা 
দ্বিতীয় গাড়ীখানাই বাথগেটের ' দোকানে ছুটিল! সিঁড়িতে 
চাকরবাকরের! গরম জল ঠাণ্ডা জল লইয়া ক্রমাগত ছুটাছুটি 
করিতেছে । উপরে উঠিলেই তাহাদের গলার আওয়াজ 
ক্ষীণ এবং পায়ের শব্দ মৃদু হইয়া আসিতেছে কিন্ত নামিবার 


বেলা গিড়িতে পা দিতে ন! দিতেই চিরকালের অভ্যাসমত 
পঞ্চমে গলা চড়িতেছে। 


একটি অন্পবয়স্ক! মেয়ে দ্রুতপায়ে সিড়ির কাছে আসিয়া ১ 


বলিল, “তোমরা কি একদিনও গলা জাঠির না ক'রে থাকৃতে 
পার না? ফের যদি কারুর গলার আওয়াজ শুনি ত 
সধবাইকে এক সঙ্গে বার ক'রে দেব ৷” 

মেয়েটির বয়সের ওজন একেবারেই নাই বলিয়া ছুই 
তিনটি দাসবাসী জবাবদিহি করিবার জন্য সমন্বরে গলা উচু 
করিয়াই সুরু করিল, “দিদিমণি, ডেকে ডেকে সাড়া ন! পেলে 


কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই নীচ হইতে একটি মহিলাকে 
উঠিতে দেখিয়া সব কয়জন একেবারে চুপ হইয়! গেল। 
মহিলাটির বয়দ বছর বত্রিশ হইবে ; অতি ক্ষীণ দীর্ঘ দেহ্যষ্টি 
জড়াইয়া কালো! ভোমরা পাড়ের শুভ্র একখানি শান্তিপুরে 


শাড়ী একট! জীর্ণ গরদের হাতকাটা! জামার উপর দিয়া ঘুরিয়া 
চাবির গোছা সমেত আাচলটি পিঠে ছুপ্তেছে, মাথায় কাপড় 


নাই, একরাশি কালো চুল, অযত্রে হাতে জড়াইয়া এলো খোঁপা 
বাঁধা, তাহাতে কীট! ফিতার বালাই নাই। রুদ্ধ অশ্রুর 
আবেগে তাহার শ্যামবর্ণ মুখখানি লাল হইয়া উঠিয়াছে, মমতা- 
মাথা কালো গেখ ছুটির করুণ দৃষ্টি অতি গভীর দেখাইতেছে। 
ছোট মেয়েটির পিঠে হাত দিয়! নবাগত! জিজ্ঞাসা 


i 


bel 


ব্লক 


উলুখড় 


সত 





করিল, “কেমন আছেন রে এখন?” ছোট মেয়েটি ভীত 
উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। বলিল, “কি 
জানি কেমন, দুটো গাড়ী ত ডাক্তার সার ওষুধ আন্তে 


(গিয়েছে) বাবাও আজকে সারাদিনই বাড়িতে বসে আছেন। 


সেই যে তুমি গেলে তখন থেকে ত দেখছি উপরেই ঘোরাঘুরি 
করছেন। আমাদের ত মোটে যেতেই দিচ্ছে না কাছে, 


' ডাক্তার নাকি গোলমাল একেবারে বারণ করেছে” 


রোগীর ঘরের সন্মুখের বারান্দায় আর একটি সালঙ্কার 
বধূবেশা মেয়ে দড়াইয়। একটা ওষুধের গোলা! প্রস্তুত 
করিতেছিল। ইহাদের দেখিয়া হাতের উধধটা নামাইয়া একটা 
শ্বেত পাথরের টেবিলে রাখিয়! বলিল, “এস ভাই এন, 
তোমার কথাই হচ্ছিল” সে কথার উত্তর না দিয়া অশ্রমুখী 
মেয়েটি বলিল, “কিছু কি ভালর দিকে যাচ্ছে ভাই 1...৮ 

ভান হাতটা ঘুরাইয়া ঠোটের কোন্টা একটু বাঁকাইয়া 
গম্ভীর মুখে বধু বলিল, “আর ভাল? জ্ঞান বেশ টন্টনে 
রয়েছে, কথাবার্তা বেশ কইছেন, কিন্তু এদিকে ত সবই বিগড়ে 
যাচ্ছে। নিজেও সব বুঝছেন, তাই একে ওকে দেখতে 
চাইছেন। এই মাত্রই বল্ছিলেন--“কল্যাণী সেই যে গেল 
এখনও এল না। শেষে কি দেখাই হবেনা?” 

শুনিতে শুনিতে কল্যাণীর মুখ বেদনায় ক্লিষ্ট হইয়া উঠিল, 
আচল দিয়া তাড়াতাড়ি আপনার উদগত চোখের জল মুছিয়া 
ফেলিয়া! সে শুধু সংযত হইবার চেষ্টায় বলিল, “এই ওষুধটা 
দেবে বুঝি এখন !” 

উত্তরের অপেক্ষা ন! করিয়াই কল্যাণী রোগীর ঘরের 
ভিতর চলিয়া গেল। একটি প্রশস্ত চার-কোণা ঘরের এক 
পাশে ছোট একটি আলমারী, শ্বেত পাথরের ছুটি জল চৌকির 
উপর কতকগুলি বই খাতা ইত্যাদি ; তাহার সন্মুখে একখানি 
গালিচা পাতা, দেওয়ালে একটি বৃদ্ধের প্রতিক্ৃতির নীচে 


& একটি ভরিনামের ঝুলি টাঙানো, ছবিটিতে বেলফুলের 


একটি শুক্মাল৷ ছুলিতেছে তাহার নীচে একগোঁছা ধান। 
অন্যদিকে ছোট ছুটি কাপড়-ঢাকা টেবিলে নানারকম 
উষধ ও পথ্য, তাহার পাশে ছুটি হাতলহীন চেয়ার 
ও নীচু একটা কাঠের চৌকির উপর এক কুঁজা জল। 
ঘরের মাঝখানে একহারা একটি কালো খাটে শুভ্র বিছানার 
উপর শীর্ণ একটি মানুষ গরদের চাদর চাপ! দিয়া পড়িয়া! 


আছেন। শিয়রের কাছে শ্বেতবসনা নস“ বসিয়া। কল্যাণী 
খাটের এক পাশে বদিয়! ধীরে রোগীর গায়ে হাত রাখিল। 
রোগী তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া৷ ছুই হাতে ব্যাকুলভাবে 
কল্যাণীর সর্ধা্দে সন্গেহ স্পর্শ বুলাইয়া বলিলেন, “এতক্ষণে 
এলি মা? কাছে কাছে থাকিন্‌ বাছা, কখন আছি কখন 
নেই কে জানে ?” 

মুখের কাছে ঝুঁকিয়া কল্যাণী বলিল, “আমার ননদ হঠাৎ 
অস্থথে পড়েছেন তাই আস্তে একটু দেরী হয়ে গেল। কিন্ত 
আজ রাত্রে আর যাব না, এইখানেই থাকব। তুমি কিছু 
ভেবো না মা।” 

মা বলিলেন, “আয় মা, কচি মেয়ের মৃত একটু কোলের 
কাছে ঘেষে বোগ্‌। তুই বে আমার কোলের মেয়ে, যাবার 
সময় বুকটা সেই স্থথে একটু ভরে নিয়ে যাই। বাপ ত সেই 
কবে ফেলে চলে গেছে, এইবার মাও চল্ল। চোখের 
পাতায় পাতায় রেখে তোকে ' মান্য করেছিলাম, 
পরের ঘরে সঁপে দিয়ে কত ভেবেছি কত কেঁদেছি। কখনও 
তোর মুখ একটু ম্লান দেখলে রাত্রে আর ঘুম আস্ত না। 
এখন চিরদিনের মৃত ওপারে গিয়ে কি ক'রে কাটাব জানি ন|। 
তোর মুখের দিকে তাকাবার কেউ রইল না মা এ সংসারে । 
আশীৰ্ব্বাদ করি চির শ্বামী-সোহাগিনী হৃস্‌ ৷? 

কল্যাণী মা'র বুকের ভিতর মুখ গুজিয়া ঝরু ঝর্‌ করিয়া 
কীদিয়া ফেলিল। আবার এক মুহূর্তেই আত্মসন্ধরণ করিয়। 
লইয়! বলিল, “মা, অত দুর্বল শরীর নিয়ে এত কথা বলো না, 
অমন করে ভেবো না। একটু চুপ ক'রে শুয়ে থাক, আমি 
মাথায় হাত বুলিয়ে দি।” 

কিছুক্ষণ ঘর নিস্তন্ধ হইয়া রহিল, মা পাশ ফিরিয়া 
সুইলেন। কল্যাণী বা হাতের উপর মুখ রাখিয়া মেঝের দিকে 
তাকাইয়া কি একটা চিন্তায় মগ্ন হ্ইয়াছিল। ঘরে নীল 
টাকনির তলায় স্বল্পতৈজ বৈদ্যুতিক আলো জলিতেছিল। 
হঠাৎ মা শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া কল্যাণীকে ঠেলিয়া বলিলেন, “আমীর 
লোহার সিন্ধুকের চাবি যে তোর আঁচলে ক'দিন আগে বেঁধে 
দিয়েছিলাম দেখি সেটা ।? 

কল্যাণী চাবি দেখাইল। মা! বলিঃলন, “খোল দেয়ালের 
গায়ের আলমারীটা ৷? কল্যাণী একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, 
“এখন কেন ম৷ ওসব? তুমি সেরে উঠে ঘা হয় করো! 1৮ 


৭8. নিলেও এর 

ম! বলিলেন, “আমি সারব কি না-সারব তোর চেয়ে তা 
কি আমি কম বুঝি? আমায় ছেলে-ভোলাতে হবে না, যা 
বলছি কর” 

কল্যাণী দেওয়ালের গারে গর্ত করিয়া বদানো লোহার 
সিন্ধুকটি খুলিতেই ম৷ বলিলেন, “বাক্স তিনটে এইখানে নিয়ে 
আয় !? | 

নীরবে-আসীন ন্সন্তরন্ত হইয়। উঠিয়া দঁড়াইয়। কল্যাণীকে 
চুপি চুপি বলিল, “আমি একটু বাইরে বসি গিয়ে !” 

বৃদ্ধা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “তোমাকে কোথাও যেতে 
হবে না বাছা এখন ; একবারটি নিরঞ্জন, বৌমা, বুলবুল আর 
কাত্যায়নীর্দের ডেকে নিয়ে এসে এইখানেই ব'ল? 

প| টিপিয়া টিপিয়া নস বাহিরে চলিয়া গেল। কল্যাণী 
গহনার বাক্স তিনটি মা'র খাটের উপর আনিয়া রাখিয়া আবার 
ধীরে ধীরে মা'র কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। এই সমস্ত 
ব্যাপারের সাহায্যে মৃত্যুকে আসন্ন বলিয়া মানিয়া লওয়াটা 
তাহার মনকে দুঃসহ পীড়| দিতেছিল, তবু কি বলিতে কি 
বলিয়া মাকে চাইয়া ফেলিবে ভাবিয়া সে কোনো মতামত 
প্রকাশ করিল না । ূ ৃ 

নসেরি পিছন পিছন হাপাইতে হাপাইতে কল্যাণীর দাদা 
নিরঞ্জন আপনার বিপুল দেহভার . টানিয়া প্রায় ছুটিয়াই ঘরে 
ঢুকিলেন। তাঁহার মুখে চোখে ব্যাকুল সপ্রশ্ন ভাব ফুটয়! 
উঠিয়াছে, বধূ বাহিরেই কাজে ব্যস্ত ছিলেন, মাথর ঘোমটা 
আর একটু বেশী টানিয়া দিয়! শাশুড়ীর পায়ের কাছে আসির! 
দাড়াইলেন। নিরঞ্জনের বালিকা কন্যা বুলবুল হতবুদ্ধির মত 
বিষ্ষারিত চোখে সকলের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে 
খাটের পাশে বসিয়া পড়িল। গৃহিণীর ভগিনী কাত্যায়নী 
দিদিকে দেখিতে দেশ হইতে কয়েকদিন মাত্র সপুত্ৰ 
আঁসিয়াছেন। রোগীর ঘরে নানা খ্রেচ্ছাচার হয় বলি 
তিনি বড় সে ঘরে যান না, আপনার নির্দিষ্ট ঘরে গঙ্গাজল 
গন্দামাটি তুলসীমালা ইত্যাদি লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। নসের 
ডাকে তিনি, ‘ও মাগো কি হলে! গো দিদির ?” বলিয়! কাদিতে 
কীদিতে দিদির গায়ের উপর আধিয়৷ পড়িলেন! কাত্যায়নীর 
পুত্র গণেশ ঘরের ভিতর টুকিতে ইতস্তত করিয়া দরজার 
নিকটেই ধাড়াইল। 

নিরঞ্জন ব্যস্তভাবে কাত্যায়নীকে মাতার নিকট হইতে একটু 





সি, ১৩০৪০ 


সরাইয়। একটা চেয়ারে বসাইয়া দিয়া মার মুখের কাছে হাটু 
গাঁড়িয়। বসিয়া বলিলেন, “মা, তোমার কি বড় অসোয়ান্তি 
লাগছে, এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন মা? ডাক্তার ত ঘণ্ট। খানিকের 
মধ্যেই এসে পড়বেন খবর পেলাম ৷” 

মা বলিলেন, ‘না বাবা, তার জন্যে ব্যস্ত হই নি। তোদের 
সবাইকে একবার একসঙ্গে দেখে নি, দুটো কথা মন খুলে 
বলে নি। এর পর আর ক্ষমতা যদি ভগবান নাই রাখেন। 
এই জিনিষ পত্রগুলোরও ত একটা ব্যবস্থা ক'রে যেতে 
হবে” . 

খাটের উপর গহনার বাক্স দেখিয়া নিরগুন বিরক্ত হইয়া 
বলিল, “ওসব আবার এখন কেন ? ওর ব্যবস্থা করবার কি 
আছে বুঝতে পারছি ন|। ওর য| ব্যবস্থা তাত আপনিই হয়ে 
পড়বে। তোমার কাউকে কিছু ব্ল্বার কি দেবার ইচ্ছা 
থাকে ত বল, আমর! তোমার ইচ্ছামত ক'রে দেব।” 

কল্যাণী বলিল, “মা, দাদা| ত ঠিক কথাই ব্লছেন। 
আমাদের অদৃষ্টের দোষে তুমি যদি আমাদের ছেড়েই চলে 
যাও, তখন যা বুঝিয়ে দেবার-নেবার সে ত করতেই হবে। 
তুমি যেমন এতদিন সব কর্ছ তেমনি দাদাও করবেন। কিন্ত 
এখন কেন মা, শুধু শুধু দুর্বল শরীরে ও সব কথা বলে নিজেকে 
ক্লান্ত কর্ছ, আমাদেরও দুঃখ দিচ্ছ ?” বলিতে বলিতে কল্যাণীর 
চোখের জল আবার বাঁধ ভাঙিয়া ছুটিল । 

মা ক্ষীণ হাসিয়া বলিলেন, “ওরে, তোরা অমন কারে কি 
আমার মরণ ঠেকিয়ে রাখতে পারবি? আমার কাজ ফুরিয়েছে, 
এখন যাওয়াই যে আমার মঙ্দল। আমার শেষ ইচ্ছ। পূর্ণ 
করতে বাধা দ্রিসনে। আমার হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে নিতে 
দে! আর আমার সময় নেই আমি জানি” 

নিরঞ্জন বাক্স তিনটার চাবি খুলিয় মা'র একেবারে হাতের 
কাছে আনিয়া দিল। গৃহিণী প্রথমেই এক তাড়া কাগজপত্র 
বাহির করিয়া বলিলেন, “নাও বাবা, তোমাদের ঘরবাড়িব 
দলিলপত্র দেখেশুনে নাও! কোনোদিন ত এসব কিছু: 
করতে হয় নি। এইবার নিজের বুঝে নিজের মৃত ক'রে 
করো” | | 

নিরঞ্জন অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “এই সব বাজে কাজ নিয়ে 
এমন ক'রে আয়ুক্ষয় করার মানে বুঝতে পারি না।” 

সেদিকে লক্ষ্য না ক্রি! একটা বাক্সের তলা হইতে 
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কতকগুলি গিনি মুঠায় করিয়া তুলিয়া গৃহিণী বধূর হাতে দিয়া 
বলিলেন, “বি-চাকরদের ডেকে একট! একট দাও 1” 
বাড়ীর যত চাকর দাসী আসিয়া মাটিতে শুইয়া সাষ্টার্গ 
১৮-প্রণিপাত করিয়া এক-একট|। মোহর লইয়া বাহিরে গিয়া 
দাড়াইল। পাকা সোনার এক ছড়া সরু'লঙ্ব। দড়িহার বাহির 
করিয়া তারপর গণেশকে হাতছানি দিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “এ 
আমার মায়ের গলার হার বাবা, তোমার বউকে দিলাম; 
সর্বদা গলায় রাখতে বলো।” তারপর রেশমে গাঁথা এক 
জোড়া লবঙ্গ ফুলের কঙ্কণ তুলিয়া বলিলেন, “কাতু, মার হাঁতে 
এ গয়না কতদিন দেখেছিলি মনে আছে বোন? এ জৌড়াটি 
দিদিকে মনে ক'রে পরবি।” কাতু কীদিতে কীদিতে গহনা 
আঁচলে বাধিলেন; গৃহিণী একটি পেটা সোনার হীস্থলি তুলিয়া 

ন, “আমার সাধের সময় আমার শাশুড়ী দিয়েছিলেন, 
নাতিকে দিয়ে যাব মনে করেছিলাম। তা নাতিই চোখে 
দেখলাম না। এটি তোর জ্যাঠাইমার নাতিকে দিম্‌ বাছা, 
; কালই হয়ত তারা আস্বে ৷” 

নিরঞ্জন মুখ নীচু করিয়া বমিয়াছিল, হীস্থুলিট! হাতে 
লইয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “মা, তুমি আর কত কথ 
বল্বে ?” 

ম! বলিলেন, “যে কটা বলতে পারি এই শেষ বলে 
নিতে দে বাবা! আমার বুলবুল দিদি, এদিকে আম ত ভাই । 
গলার এই সাতনহ্র খুলে শাশুড়ী আমার মুখ দেখে ছিলেন, 
এটি তোর বিয়ের দিনে পরিস্‌ ভাই। আর বৌমা লক্ষ্মী, এই 
সরস্বতী হার ছড়া তোমায় দিলাম, তোমার শ্বশুরের প্রথম 
রোজগারের টাকায় গড়ানো ৷” 

বধূ শীশুড়ীকে প্রণাম করিয়া হারটি গলায় গলাইয়া লইল। 
মা এই বার কল্যাণীকে কাছে টানিয়া লইলেন, “আমার মা 
লক্ষ্মী, বাপমায়ের এক মেয়ে তুই। তোকে কিই ব| দিতে 
পেরেছি, মা? বড় সাধ ছিল, বড়ঘরে বিয়ে দেব, তাও 
অদৃষ্টে হ’ল ন!। বাপ-মাকে ক্ষমা করিস্‌, বাছা। মনে যা 
সাধ ছিল তেমন ক'রে ত দিতে পারলাম না। তবে মেয়ে তুই, 
মা'র গহনার “দাম টাকার চেয়ে অনেক বেশী জানিন ত? 
এই ক'খান৷ তাই তোকে দিয়ে গেলাম” 

কল্যাণী মুখ নীচু করিয়াই বলিল, "থাক্‌ ন| মা এখন ? 
মা বলিলেন, “না, আমার সামনে সব পরতে হবে। কাতু, 


এক একখান ক'রে পরিয়ে দে দ্রিকি ভাই। নিজের চোখে 
একবার দেখে যাই ৷” | 

আটপৌরে গহনার বাক্সে টুড়ি বালা, হার দুল আংটি 
সোনার ফুল-কীটা চিরুণী, তাগা প্রভৃতি প্রায়.চল্লিশ ভরির 
গহনা ছিল। সেগুলি সব নিঃশেষ. করিয়! পরাইয়া কাত্যায়নী 
হাত গুটাইতেই গৃহিণী অন্য বান্মটি দেখাইয়া দিলেন। 
নিরঞ্জন একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা কাকে দিচ্ছ?” 
মা বলিলেন, “কল্যাণীকেই ।” 

হীরার কি, হীরার ক্ষণ, হীরার দুল, হীরার আংটি, 
মুক্তার মালা, মুক্তার টুড়ি, জড়োয়! বালা, জড়োয়া তাবিজ, 
পরাইতে পরাইতে কাত্যারনীর চোখ বিস্ময়ে ঠিকরাইয়া 
আমিতে লাগিল। পল্লী বধূর চক্ষে ইহ! আলাদিনের এখর্য। 
কল্যাণী সঙ্কোচে জড়-সড় হইয়া ঘামিয়৷। উঠিতেছিল, আর 
থাকিয়া থাকিয়া আঁচলে চোখের জল মুছিতেছিল। 

কাত্যায়নী বলিলেন, “স্থ্ি। দিদি, এ কত হাজার টাকার 
গয়না হবে ভাই ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “মনে কি আছে ছাই ভাল কারে। 
পচিশ-ত্রিশ হাজার হবে, কিছু বেশী-কম্ণড হতে পারে। 
মেয়েকে আর তকিছু দেবার আমার নেই, শুধু গয়নাই 
কানা পরিয়ে দিচ্ছি। কল্যাণী, একবারটি উঠে দাড়া ত মা, 
দেখি কেমন মানিয়েছে ।” 

কল্যাণী মাকে প্রণাম করিয়া সজল চক্ষে আরক্ত 
মুখে উঠিয়া দীড়াইল। মণিমাণিকোর দ্যৃতিতে মরণের 
শিয্পরে যেন উৎসবের আলো জ্বলিয়া উঠিল। সকলের 
বিস্মিত মুগ্ধ দৃষ্টি কল্যাণীর . উপর! বিধবা গৃহিণী কতকাল 
পূর্বে অলঙ্কার প্রসাধন ছাড়িয়া দিয়াছেন; তীহার যে এত 
গহনা ছিল তাহা তাই যেন আজ ঘরের লোকেও নৃতন 
করিয়া! আবিষ্কার করিল। নিরঞ্জন আরক্ত মুখে কি বলিতে 
গিয়া ফিরিয়া দেখিল পিছনে বাঙালী ও ইংরেজ দুই ডাক্তার 
দাড়াইয়। বিস্ফারিত নেত্রে কল্যাণীকে দেখিতেছে। নিরঞ্জনের 
উপর চোখ পড়িতেই বাঙালী ডাক্তার বলিলেন, “রুগীর ঘরে 
এত গহনার একজিবিশন হচ্ছে কেন?” নিরঞ্জন বিরক্তিতে 
মুখটা বাকাইয়৷ বলিল, “মা’র খেয়াল ৷” কল্যাণীর দিকে জুদ্ধ 
দৃষ্টি তুলিয়া সে মুখ নামাইয়া লইল। 

গৃহিণীর আনন্দৌজ্জল মুখের দিকে তাকাইয়া ইংরেজ 
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ডাক্তার বলিলেন, “রোগীর ইচ্ছায় এখন আর বাঁধা 
দিও না। তবে এখানে আর যেন অযথা! বেশী গোলমাল না হয় 


বাগবাজারের গলির ভিতর গলি। স্থধ্যের অলো 
কখনও এখানে পড়ে কি-না একবার মাত্র দেখিয়া বলা শক্ত । 
প্রতি দরজার মুখের কাছেই প্রতিবাসীর ত্বাস্তাকুড় 1,পথিকদের 
অনেক কষ্টে বাকিয়! চুরিয়া ডিঙ্গাইয়া পা ফেলিবার জন্য এক 
বিঘৎ পরিমাণ পরিষ্কার ভূমিখণ্ড প্রতি পাদক্ষেপে আবিষ্কার 
করিয়া চলিতে হয়। সেটুকুও শু নয়, এমনই দুর্ভাগ্য ৷ 

পুরানো দু-তিন মহল! একটি বাড়ির সাম্নে একটা মোটর 
গাড়ী আসিয়া থামিল। কয়েকটি বালিকা উলঙ্গ শিশু কোলে 
এবং হাতে ধরিয়। গাড়ী দেখিতে একেবারে সেই আবজ্জনার 
রাশির ভিতর আসিয়া দীড়াইল। খোলা চুলের উপর 
- ঘোম্টা টানিয়া শোককিষ্টা সাশ্ুনয়না কল্যাণী একটি ছেলের 
হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামিল। পথের লোকের সকৌতুক 
দৃষ্টি এড়াইবার জন্য সে কল্যাণীকে প্রায় টানিয়া উঠানের 
ভিতর লইয়া গেল। একটা ছোট উঠানের পর একটুখানি 
পায়েল! বাকা পথ পার হইয়া আর একটা বীধানে! 
উঠান। তাহারই প্রান্তে কল্যাধীদের বাড়ির অংশ । উপরের 
একখানি ঘর ছাড়! এদিকট! সবই একতলা | 

কল্যাণী সোজা উপরে গিয়া নিজের ঘরের মেঝেতে 
লুটাইয়া পড়িল। দে সব শেষ করিয়া আসিয়াছে। শুধু 
মা'র মৃত্যু নয়, শ্রাদ্ধ শান্তি সব।- যত দিন শ্রাদ্ধ হয় নাই, 
মনে হইত মার পীড়া, মা'র মৃত্যু যেন একটা দুঃস্বপ্নের 
বিভীষিক৷ মাত্র। সত্য দত্য মা! যেন কোথায় হাওয়। খাইতে 
গিয়াছেন, আবার কখন অলক্ষিতে আপনার ঘরে ঢুকিয়া 
পুরানো সোনার চশমা জোড়! পরিয়। শ্বেত পাথরের চৌকির 
পাশে ঝুঁকিয়! বসিয়া সংসারের হিসাব লিখিতে থাঁকিবেন, 
নয় ত তপরের থান পরিয়া নিভৃতে একমনে কালো পাথরের 
উপর মটর ডালের বড়ি দিতে থাঁকিবেন, অথবা হয়ত দেখা 
যাইবে মা খাটে ভইয়! পাকাচুল-সন্ধানে-নিরতা বুলবুলকে 
পাঁড়াগীয়ের নীলকণ্ঠের যাত্রার' গান শুনাইতেছেন। মা'র 
তীক্ষ-মধুর কণ্ঠস্বর. ধেম'হঠাৎ স্পষ্ট কানে বাজিয়া উঠিত। 
যেন মনে হইত ওই আলিদার উপর মা'র শাদা কাপড়খানা 
এখনও উড়িতেছে। গান শেষ না করিয়াই এই বুঝি ন! 


বৃষ্টির ভয়ে কাঁপড় তুলিতে চলিলেন। পিঠ ভরা! এলোচুলের 
উপর বৃষ্টির ফোটা মুক্তার মত ঝরিয়া পড়িল । 
কিন্তু হায়, কাল যে পাঁচ-ছয় শত লোক মিলিয়া খাইয়া 


দাইয়া হাসিয়া কাদিয়! বিয়া বকাইয়া হাজীর রকমে 


চেতন! ফিরাইয়! দিয়াছে! মা নাই, নাই, নাই, মা তাহার 
চিরদিনের মত বিদায় লইয়াছে। আর সে বাড়িতে থাকা 


যায় না। মা'র মৃত্যুর দিনটা যত পিছনে চলিয়া: যাইতেছিল 


ততই মমতা দিয়া মৃত্যু-ক্ষতকে ঢাকা দিয়া বাড়ির প্রতি 
কোণে কোণে তাঁহার এতকালের মাকে সে আবার সকলরূপে 
গড়িয়া দেখিতেছিল। কাল তাহার মায়ায়-গড়া দে মাতৃমূত্তি 
হাজার লোকে টানিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। তাই সে দুরে 
পলাইয়া আসিয়াছে । এখান হইতে আজ চৌদ্দ বদর সে 
তাঁহার মাকে মানস-চক্ষে যখন যেমন খুশী তেমনি সহস্র 
কাজে ঘুরিতে দেখিয়াছে। আবার তেমনি করিয়া এই দুর 
হইতে সে দেখিবে তাহার চিরজীবন্ত কর্শমযী মাকে । মৃত্যুর 
দুঃসহ রূপ এই দূরত্বের ছায়ায় স্নান হইয়া মিলাইয়! থাকিবে । 
কল্যাণী উঠিয়া বসিল । এমন করিয়া ধরাশয্যা লইয়া 
পড়িয়া থাকিলে হয়ত আবার দশজন সান্ত্বনা দিতে আসিয়া 
তাহাকে যন্ত্রণা দিয়া সারিবে। ঘরে কয়দিন হাত পড়ে নাই, 


বিছানার চাদরট! অত্যন্ত ময়লা, আলনায় কুড়ি দিনের কাপড় 


ঝুলিভেছে, জিনিষপত্রে সাত পুরু ধুলা, এইগুলাই না হয় ঠিক 
করা যাকৃ। 

জানলার পাশ দিয়া ছুই-একজন যাওয়া আসা করিতেছিল, 
কল্যাণীকে গম্ভীর মুখে কাজে ময় দেখিয়! কেহ ভিতরে টুকিতে 
সাহস করিল না। অতি-পরিচিত পদশব্দ পিছনে শোনা 
গেল। কলাণী বালিশে পরিষ্কার ওয়াড় পরাইতেছিল, মুখ 
তুলিল না । সে আসিয়! পিছন হইতে কাধের উপর ধীরে 
হাত রাখিয়া বলিল, “এসেই অমনি কাজকর্ম না হয় নাই 
করলে। ও পড়ে থাক্‌ গিয়ে। এস এইখানে একটু বসি।”” 


কল্যাণী দাড়াইয়া দঁড়াইয়াই স্বামীর কাধে মাথ! রাখিয়া ১ 


কাঁদিয়া ভাসাইয়। দিল। 

স্বামী তাহাকে খাটের উপর বসাইয়া মাথায় হাত দিয়া 
বলিলেন, “বাইরে কাজে জড়িয়ে গিয়ে আমার শেষ সময় 
একবার দেখাও হ'ল না। বড় দুঃখ থেকে গেল। যাবার 


সময় হয়েছিল গিয়েছেন, তোমাদের সকলকে রেখে গেলেন, 


নহ 


kn 


কান্তি 


উনুখড় 


A 





এ ত ভাগ্যের কথা, এতে অধীর হোয়ে না কল্যাণী । মানুষের 
মন ছুঃখ পায়; কিন্তু ভেবে দেখ এতে দুঃখের কি কিছু 
আছে ?” 
১৮০ কল্যাণী কাঁদিতে কীদিতে বলিল, “মা যাওয়ার চেয়ে বড় 
দুখে মেয়েমানুষের আর কিছু নেই 1” 

স্বামী বলিলেন, “আছে বই কি। ভগবান তোমাকে সে 
দুর্ভাগা দেন নি, তাই বুঝতে পারছ ন! আজ। মনটা ঠাণ্ডা 
হ'লে পৃথিবীতে কোন্‌ দুঃখ সবার বড় আস্তে আস্তে বুঝতে 
পারবে | 


স্বামীর উপদেশে সত্য থাকিলেও কল্যাণীর শোকক্রিষ্ট হৃদয়ে . 


কথাটা তীরের খোচার মত দুঃসহ লাগিল। সে কোনো 
জবাব দিল না, শুধু “মা, মাগো” বলিয়া দুইহাতে মুখখানা 
একবার ঢাকিল। হীরালাল পান্না দিবার কোনো চেষ্টা না 
করিয়া খাট ছাড়িয়া উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। নিঃসঙ্গ 
কল্যাণী আবার উঠিয়| ঘরের কাজে মন দিল। ঘর গোছাইয়া 
স্বামীর বিকালের জলখাবার সাজাইয়া আসন পাতিয়া সে 
. হীরালালকে ডাকিতে গেল। খাইতে বসিয়া হীরালাল 
অন্যদিন পারত পক্ষে কথা বলে না। কিন্তু আজ এতদিন 
পরে কল্যাণী বাড়ি আসিয়াছে, তাহার কাছে একেবারে চুপ 
করিয়া থাকিতে নিজেরই অস্বস্তি লাগিতেছিল। হীরালাল 
বলিল, ‘মা'র বুদ্ধি এত বয়সেও আশ্চর্য্য তীক্ষ ছিল। 
শোবার আগের দিন পধ্যন্ত না কি খাঁতাপত্র সব নিজে দেখে 
লিখে গিয়েছেন 1” 

কল্যাণী উৎসাহিত হইয়! বলিল, “হ্যা, আমার জ্ঞান হয়ে 
অবধি মাকে কখনও একদিনের একট! হিসাব বাদ দিতে দেখি 
নি” হীরাঁলাল বলিল, “অমন বিবেচনাও জ্ীলোকের প্রায় 
দেখ! যায় ন1। তার উপর ত সঙ্ঞানেই প্রায় গিয়েছেন” 

কল্যাণী বলিল, “সত্যি, যাকে যা বল্বার কইবার কোনোটি 
এতটুকু ভোলেন নি; শুন্লে অবাক্‌ হবে।” 

হীরালাল উৎসাহিত হইয়া বলিল, “সংসারের সব দিকে 
নিশ্চয়ই স্থব্যবস্থা ক'রে গিয়েছেন। পরে গোলমাল বাঁধবার পথ 
রেখে কি আর তিনি যাবেন?” 

এতট। বৈষয়িক প্রশ্নে কলাণীর সব্য-শোকাহত মন্‌ 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। স্বামী যে ক্রমেই স্পষ্টতর করিয়া 
ঘরের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির খোজ করিবেন বুঝিতে 


পারিয়া তাহার মন খুলিয়া কথা বলিবার স্প্হা 
কমির! আসিতেছিল। তাহার ম! না হইয়| দুরসম্পকীয় 
কোনো বর্ধীয়সীর কথা হইলে স্পষ্ট বৈষয়িক প্রশ্নে 
মৃত্যুর মধ্যদাহানি নিশ্চয় সে অনুভব করিত না। 
কিন্তু এই নিকটতম সম্পর্কের ক্ষেত্রে শুধু বিয়োগবেদনাকেই 
বহুদিন ধরিয়া নান! সুখছুঃখ হাসিকান| প্রেম ও ভক্তির 
বিচিত্র রসের ভিতর দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া পাইতে ইচ্ছা 
করিতেছিল। অসংখ্য স্মৃতির স্পর্শে বেদনা যত গভীর 
হইতে গভীরতর রূপে বার বার জাগিয়া উঠিবে, ততই 
যেন তাহার মাতৃখণের বোঝ। একটু একটু করিয়া হান্ধা 
হইবে। 

কথার জবাব না পাইয়া হীরালাল বলিল, “সন্তান বল্তে 
ত মাত্র তোমরা দুই ভাইবোন; তাছাড়া মা'র জিনিষপত্র 
স্্রীধন, সে ত মেয়েই পাঁয়। এর ভিতর গোলমালের ত কোনো 
কথাই নেই। তবে তোমার অবস্থা ত ভাল নয়, সেটাও 
যদি বিবেচন। কবে থাকেন ত যথার্থ কাজ হয়েছে ।” 

কল্যাণী একটু বিরক্তির স্থরেই বলিল, “আমার আবার 
অবস্থা? ছেলে ন পিলে না যে তাঁর জন্যে ভাবতে হবে? 
মেয়েছেলের বিয়ে দিয়ে যাওয়া মানেই তার একটা ব্যবস্থা 
ক'রে যাওয়া । তার উপর আবার বেশী কিছুর আশা কেন 
আমি করতে যাব? অবস্থা আমার যেম্নই হোক্‌ সে আমারই 
অদৃষ্ট; তাঁর জন্যে তীরা কেন দায়ী হতে যাবেন?” হীরালাল 
বলিল, “ছেলেগিলে আজ নেই বলে কোনোদিন থাক্বে ন 
এমন ত কথা নেই। তাছাড়া যেটা আছে সেটাকে অষ্ট- 
প্রহর অত পর নাই ভাবলে । আমি চোখ বুজলে তুমিই ত 
তার সব। তখন তাঁর ভাল কিসে হয় দেখবে না?” 

কল্যাণী বলিল, “ওসব কথা বলে আর আমায় মড়ার উপর 
খাঁড়ার ঘা দিও না। ও আমারই ত ছেলে, ওর জন্ে প্রাণপাত 
আমি করবই ; কিন্তু যাঁরা ওর পর তাদের টাকা দিয়ে ত 
ওকে সুখে রাখতে চাওয়া যায়না ৷” 

হীরালাল বলিল, “প্রাণট! সত্যি সত্যি পাত করতে হ’লে 
আর টাকাটাকে অত অবহ্লোর জিনিষ মনে হবে না। 
ও ছেলেটাত পর, তার জন্যে সত্তিই "কিছু বল্ছি_ না। 
তোমারই পেটে ভাত না৷ পড়লে ও সব ভাবুকতা আর 
টিকবে না! মার কাছে হাসিমুখে ' নিজের দাবি বলে যা 
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চেয়ে নিতে পার্তে ভায়ের কাছে চোখের জলে তারি জন্যে 
ভিক্ষার মৃত হাত পাঁততে হবে ।” 

কল্যাণী বলিল, “যেদিন হবে, সেদিনও এই মনে করে মনে 
একটা তৃপ্তি হবে থে মরার সময় মা'র কাছে টাকার কাল 
হয়ে যাইনি, যা হারাবার শোকটা অন্তত ছিল খাটি ৷” 

হীরালাল অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, “তুমি কি সত্যি 
সত্যি কিছুই পাও নি?” 

কল্যাণী মুখ ফিরাইয়৷ চোখের জল লুকাইয়৷ বলিল, 
“অমন সময় মার কাছে কি একটা কাণ। কড়িও চাওয়া 
যায়?” - 
হীরালাল আরও ব্যগ্রতার স্বরে বলিল, “কিন্তু ভিনি 
নিজে--? তিনি কি তোমার কোনে! ব্যবস্থাই করে 
গেলেন না। ছেলে রাজ এরশ্বধী ভোগ করবে, আর 
মেয়েটাকে কি পথে বসিয়ে গেলেন ?” 

কল্যাণী বলিল, “অমন ক'রে কেন বল্ছ? তোমার হাতে 
তিনি কি আমায় সপে দিয়ে যান নি? তোমার অন্নে আমার 
কি দাবী নেই?” 

হীরালাল বলিল, “অন্ন ত আমার আছে অষ্টর্ত।! আমায় 
কে দেখে তার ঠিক নেই, আমি যাব পরের দায় নিতে! সে 
যাক গে এখন পষ্ট কারে বল দেখি, মা তোমায় কি দিয়ে 
গেলেন ?” | 
, কল্যাণী ইতস্তত করিতে লাগিল, ইচ্ছা করিতেছিল বলে, 
“কিছুই না,” কিন্তু মিথ্যাটা মুখে বাধিল তাই বলিল, 
“গহনাগাটি ত প্রায় সবই আমায় পরিয়ে দিয়েছিলেন” 

হীরালাল সম্মুখে ঝুঁ কিয়া পড়িয়া বলিল, “প্রায় সব মানে? 
তাতেও কি বৌ আধাআধি* বখরা করেছেন? সেসব কত 
টাকার হবে শুনি? পাঁচ-সাত হাজার হবে, ন! আরও কম ?” 

কল্যাণী ঠোট উণ্টাইয়া বলিল, “অত আমি জানি না” 
বলিয়া! চোখের জল মুছিতে মুছিতে বাহিরে চলিয়া গেল। 

হীরালাল পিছন হইতেই 'বলিল, “জিনিষগুলো দেখাও 
না দেখি, কোথায় আছে? পরিয়ে ত তিনি দিয়েছিলেন, কিন্ত 
তুমি যেখানে সেখানে ফেলে আস নি ত ছেলেমান্হী 
কারে? ১ পাত 

' কল্যাণী জানিত আদালতেও যেখানে ফাকি চলে, 

সেখানেও তাহার স্বামীর হাত এড়াইয়! সে যাইতে পারিবে 


না। জ্রীর মনের একটা সাময়িক শোকাবেগকে হীরালাঁল 
এতখানি সম্মান দিতে রাজি নয় যাহার জন্য গহনার কর্থাট। 
ছুই-চার দিন চাপা দেওয়! যায়। কল্যাণী বলিল, “না! না, 


শখ, 


মা'র গহনা ফেলে আদব, আমি কি এতই পাগল? সে আদি-€ 


লোহার সিন্দুকে তুলে রেখেছি 1» 
হীরালাল বলিল, “তোমার এ পচ! সাতকেলে লোহার 


দিন্দুকটায়? ওর চেয়ে ত ক্যাওড়া কাঠের সিন্ধুকও. মজবুত ! . 


চল দেখি একখানাও আছে না চোরের পেটে গেছে ।” 

চাবি খুজিতে অনেক সময় গেল। কাপড়ের আলমারীর 
তলার থাক হইতে চাবি বাহির হওয়া পৰ্যন্ত হীরালাল 
কল্যাণীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে ও অসহিষ্ণু ভাবে প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, “লোহার সিন্দুকের চাবি আবার খুঁজে বেড়াতে 
হয় শুনি নি কখনও 1” “কোথায় রেখেছ বল, আমিই বার 
করছি।” “বাপের বাড়িডে ত আর যাওনি, তবে যাবে 
কোথায়” ইত্যাদি; 


চার পুরুষ পূর্বেকার মরিচাধরা জীর্ণ আলমারী ব্যাচ 


কোচ করিয়! খুলিল, কিন্তু তাহাতে কল্যাণীর পুরাতন গহনার ' 


বাক্স ও দুই-চারিটি কীটদষ্ট দলিলপত্র ছাড়! আর কিছু 


নাই। হীরালাল্‌ চীৎকার করিয়া উঠিল, “কল্যাণী, তোমার 
কি মাথা খারাপ হয়েছে? ঠিক ক'রে বল গহন! কোথায়, নয়ত 
এখুনি গুলিসে খবর দেব” 

কল্যাণী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল, তারপর 
শান্ত দৃষ্টি স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া বলিল, “দেখছ আমার 
মনের ভুল? মার ঘরের সিন্দুকেই চাবি দিয়ে রেখে এসেছি, 
এ বাড়ি মোটে আনাই হয়নি। আদ্বার সময় আন্ব 
মনে ক'রে ভূলে গেলাম” 

হীরালাল বলিল, “এখন আর গাড়ী চেয়ে পাঠাবার সময় 
হবে না, চাইলেও তোমার সুচতুর ভাই ঠিক কারণটি বুঝবে। 
চল আমিই একট! ঠিকে গাড়ী ক'রে তোমায় পৌছে দি, চট্‌ 
ক'রে জিনিষ গুলো নিয়ে আস্বে 1৮ 

কল্যাণী একেবারে কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইল। 
“মায়ের শেষ সময়ে তুমি একবার গিয়ে দাড়াতে পারলে 


"না, আর এরি মধ্যে দুদিন না যেতেই তোমার সঙ্গে আমি 


গয়না! আন্তে যাব ? যেতে পারব না?” 
হীরাঁলাল রাগিয়! আগুন হইয়া বলিল, “তা যাবে কেন? 


রা 


ব্লক 


উন্মুখ. | ৯ 





ভাই শলাপরামর্শ দিয়ে গয়না কটা হাত ক'রে নিয়েছে; আমায় 
বলতেই সাহস হচ্ছে না, আন্তে যাবে কোন্‌ লজ্জায় !” 
কল্যাণী বলিল, “লজ্জার কথা ত বটেই। এখনও মা'র 
৯ নিঃশ্বাস ও বাড়ির হাওয়ায় মিশে রয়েছে, আর আমি যাব 
গয়না বুঝে নিতে! জামাইকে তাঁরা কি যনে করবে একবার 
ভাবছ ন? এমন ক'রে তুমি যদি আমার মাথ! হেট করাও 
তাহ'লে আর যে আমি বাপের বাড়িতে মুখ দেখাতে 
পারব নী? 
দিন্দুকের চাবি বন্ধ করিয়। আঁচলে বাধিয়। কল্যাণী রান" 
ঘরে চলিয়া গেল। আপাতত যাই হউক, হীরালাল বে 
তাহাকে বাপের বাড়ি হইতে ছুই-চারি দিনেই গহন! আনিতে 
বাধ্য করিবে নে বিষয়ে কল্যাণীর মনে কোনে! সন্দেহই ছিল 
ন!। অথচ দাঁদাও তাহার এত ব্যগ্রতাকে ভাল চক্ষে দেখিবে 
না। নিঃসন্তান ভগীকে মার এত অজস্র উপহার দেওয়ায় 
এমনিতেই দাদার মনে সন্দেহের অঙ্কুর দেখ! দিতেছে, তাহার 
উপর ভগ্নীপতির লুন্ধতার পরিচয় পাইলে ত সোনায় সোহাগ 
4 হইবে। এ লজ্জা অপেক্ষা সত্যই গহনা কট! দাদাকে তখনি 
সঁপিয় দিয়া আসিলে ভাল হইত। 
নে রাত্রি কাটিয়। গেল। মৃত্যুবেরনা ভুলিতে কল্যাণী 





তাহার নিজের ঘরে আসিয়াছিল; কিন্তু ছুই দিক্‌ দিয়া তাহার ' 


দুই পরযাত্মীয় গুলের আগুন জালিয়! ক্ষত মুখে রক্ত ঝারাইতে 
বদ্ধপরিকর হইয়াছে । এমন সময় কোথায় পাইবে সে শান্তি, 
কোথায় বা সান্বনা? স্বামী পাছে কোনো সুত্রে গহনার কথ! 
পাঁড়ির বসে এই ভয়ে কল্যাণী পঞ্চ ব্যগ্রন রাধিয়া, ঘর 
গোছাইয়। সেলাই করিয়! আপনাকে এক মুহূর্ত বিশ্রাম দিল 
ন|। কিন্তু তাহারই মধ্যে যতবার হীরালালের সহিত 
চোখাচোখি হয়, বুঝিতে পারে সে কিছু একটা বলিবাঁর জন্য 
উদগ্রীব হুইয়া রহিয়াছে । ছুই বারই খাইবার সম্ধ ছেলেকে 
অনেক যত করিয়া আনিয়া স্বামীর পাশে বসাইল, হীরালাল 
কথা বলিবার সুযোগ পাইল না। স্বামীর আগে ঘুমাইতে 
যাওয়ার অপরাধ জীবনে সে কোনো দিন করে নাই, আজ 
শরীর খারাপ লাগার ছুতায় সর্বাগ্রে বিছানায় গিয়া সে চোখ 
বুজিয়া শুইল। হীরালাল ঘরের ভিতর অসহিষ্ণুভাবে 
কিছুক্ষণ ঘুরিয়। কল্যাণীকে ঠেলা দিয়! ছুই-একবাঁর ডাক দিল। 
কিন্তু ভাণ-করা ঘুম ভাঙানো সহজ নয়। 


অনেক রাত্রে সত্য সত্যই ঘুম ভাঙ্গিয়া কল্যাণী দেখিল 
ঘরের চারি দিকের জানাল! বন্ধ করিয়া আলে| জালিয়। 
হীরালাল সমন্ত বাক্স ও আলমারীর ভিতর কি খুঁজিয় 
বেড়াইতেছে। আঁচলের চাবিটাও আঁচলে নাই দেখিয় 
কল্যাণী লজ্জায় চোখ ফিরাইল। 

ভোর বেলা আর দশ বাড়ির মত কল্যাণীর বাড়িও 
রান্নাঘরের ধোঁয়ায় অন্ধকার হইয়! উঠিয়াছে। আঁচল দিয়া 
চোখ ঘ্ধিতে ঘধিতে তাহারই ভিতর বসিয়া বি হলুদ লঙ্কা 
বাটা সুরু করিয়! দিরাছে। কল্যাণী হাতপাথা চালাই! 
চায়ের জলটা নামাইবার চেষ্টার আছে। ছেলেটা তখনও 
বিছানার মায়া কাটাইতে পারে নাই। হীরালাল হঠাৎ 
আসিয়! বলিল, “বি সাম্নের গলির দোকান থেকে চার 
পরসাঁর জিলিপি আন দেখি 1” বাবুকে এত সকালে জিলিপির 
লৌভে অতিষ্ঠ হইয়। উঠিতে ইতিপূর্বে সে দেখে নাই। 
বিশ্মিত হইয়া মশলামাথা হাতেই পয়সা লইয়। বাহির হইয়া 
পড়িল। হীরালাল অত্যন্ত মোলায়েম সুরে বলিল, “কল্যাণী, 
মাকে এত ভালবাসতে তিনি ভালবেসে যা তোমাকে দিলেন, 
সেগুলে! কি কাঁছে কাছে রাখতেও ইচ্ছ। করে না? দাদার। 
শোকাতাপা মানুষ, তাঁদের ঘরে কে কথন আস্ছে যাচ্ছে, 
কিছু যদি নিয়ে সরে পড়ে, তীর! দেখতেও পাবেন না। এ 
সময়টা জিনিষগুলে! কাছে এনে রাঁখো। তারপর সবাই 
সামূলে উঠলে ঘেখানে ভাল বোঝ রাখলেই হবে। মায়ের 
সিন্দুকের চাবি ত তোমারই কাছে ছিল মনে হচ্ছে। তুমি 
আপনি খুলে নিয়ে এলে চাইবার সক্কোচও থাকবে ন।। লক্ষ্মী, 
যাও নিয়ে এন, হারিরে ফেল্লে দুঃখ রাখবার ঠাই পাবে না” 

কল্যাণী বুঝিল গহ্নীগুলি ন| দেখিতে পাওয়৷ পৰ্যন্ত 
স্বামীর মনে শান্তি নাই, অন্ত চিন্তাও নাই এবং সে যতক্ষণ 
তাহার এই ইচ্ছার পথে বাধ! স্থষ্টি করিবে, ততক্ষণ গহনার 
অধিকারিণী হইলেও সে-ই হইবে তীহার পরম শত্রু । অন্ত 
সময় হইলে আজও সে একবার স্ঠায়-অন্তায় শোভন-অশোভন 
লইয়া তর্ক তুলিত। কিন্তু আজ আর তাহার ততথানি জেদ 
করিবার ক্ষমতা ছিল না । দে" বলিল, “যাব বই কি আন্তে, 
তবে চাবি যখন আমার কাছেই রয়েঙ্েস্ম্ছ্খ্ত অত্র 
কোনো কথা নেই। আজ গেলেও যা, দুদিন বাদে 
গেলেও তা” 


১ 


৮৪ 


হীরালাল নি “সে ঠিক কথা। কিন্ত দুজনে বি নিলে 





একবার ফর্দের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে দি কিছু না বেলে 
তার কথাটা টাটুকা টাট্‌ক! মনে ক'রে বল্তে পারবে । কত 
মানুষ এসেছে গিয়েছে, দেরী করলে ভুল-চুক কিছুই শোঁধরানো 
যাবে না। হৃতেও ত পারে বে তোমায় দেবেন লিখে রেখে 
ভুলে একটা ভাল জিনিষ বাকী রেখে দিয়েছেন। আমি 
যত মনে করেছিলাম, এখন দেখছি জিনিষ তার চেয়ে অনেক 
দামী ৷” 

কল্যাণী বলিল, “ফর্দ মিলিয়ে জিনিষ আদায় করতে আমি 
পারব না। যা আছে তাই থাকৃবে |” 

হীরালাল বলিল, “তুমি না পার আমিই নেব। 
তোমার মায়ের হাতের ফর্টে ত কারুর টু শব্দ করবার 
অধিকার নেই ৷” 

রাগে আগুন হইয়! কল্যাণী বলিল, “কেন তুমি মায়ের 
হাতের ফর্দ আমার আলমারী থেকে নিয়েছ ?” 

হীরালাল অগ্নান ব্দনে বলিল, “তুমিই ত কাল আলমারী 
দেখতে গিয়ে ফর্দী বাইরে ফেলে রেখেছিলে। আমি না 
তুল্লে কোন্‌ চুলোয় যেত জান্তেও পারতে না।” 

কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল। শেষ পর্যন্ত তাহাকে গহনা 
আনিতে যাইতেই হইল । 

চাবি কল্যাণীর কাছেই ছিল। কিন্তু মা'র ঘর হ্ইতে 
গহনার বাক্স বাহির করিয়া লইয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
চলিয়! যাইতে কল্যাণীর লজ্জা করিতেছিল। নিজের জিনিষ 
বলির! কহিয়া লইয়া গেলেও লোভীর অপবাদ না পাইয়। রক্ষা 
নাই, না বলিয়া লইয়া যাওয়া ত প্রায় চুরির মতই লজ্জাকর ! 
মা'র পরিত্যক্ত ঘরের সেই খাটখানার উপরই কল্যাণী বাক্স 
খুলিয়! গহনাগুলা! একবার আন্দাজমৃত মিলাইতে বসিল। 
চোখের জলে তাহার দৃষ্টি ঝাপনা হইয়া যাইতেছিল, স্মৃতির 
ভিড়ে মন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। মা যেন তাহারই 
পিছনে আসিয়! দীড়াইয়াছেন। আজও কি সেদিনকাঁর মত 
নিজের হাতে তাহাকে সাঁজাইতে বসিবেন ? 

হীরামুক্তার গহ্নাগুলা গুণিতে গুণিতে কল্যাণীর কেবলই 

ছার কি স্মৃতিবিভ্রম হইল? তিনবার চারবার 

পাঁচবার গুণিয়াও দেখিল হীরার কষ্ট হীরার চূড় জোড়া ও 
আর যেন কি মিলিতেছে না। সোনার গহনার বাক্স নাড়িয়া 


১৩৪০. 


চাঁড়িয়া দেখিল সেখানেও দাই খালি ঘর হইতে কি তবে 


চোরে লইয়া! গেল? এই গুলাই সবচেয়ে দামী । নিশ্চয় সেদিন 
সে বাঝ্ে তুলিতে ভুলিয়া! গিয়াছিল। যদি দাদা বৌদির! কেউ 
তুলিয়া রাখিয়া থাকে তবেই রক্ষা, ন! হইলে সর্বনাশ । হীরার 
গহনা জীবনে দে কোনোদিনই হয়ত পরিবে না, এবং অর্থের 
প্রয়োজনে বিক্রয় করিতে যে হাত উঠিবে এমন কথা আজ 
ত বিশ্বাস হয় না। কিন্তু সে যাহাই হউক, চোরের হাতে 
মাতৃম্বৃতিমণ্তিত অলক্কারগুলি ত তুলিয়া দেওয়া যায় না? 
সবার উপরে আছে তাহার স্বামীর ভয়, নিজের ক্ষতি যেমন 
করিয়। হউকৃ সে সহ করিতে পারিবে, কিন্ত অপাবধানতার 
জন্ত এমন মুল্যবান জিন্ষিগুলি গিয়াছে জানিতে পারিলে 
স্বামীর হাতে আর রক্ষ! থাকিবে না। 

. দীর্ঘ দিবানিদ্রার মাঝখানে নিরঞ্জনের স্ত্রী অনুপম! অর্ধ 
তন্দ্রায় পাশ ফিরিয়া শুইতেছেন, কল্যাণী গহনার বাক্স দুটা 
হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিল। বাক্স রাখার শব্দও অনুপম! 
চোখ মেলিল না দেখিয়া অগত্যা কল্যাণী ডাক দিয়! বলিল, . 


“বৌদি, আমি এসেছি ভাই।” কপালে বলীরেখা টানিয়া + 


আধখানা চোখ খুলিতে খুলিতে অনুপমা শুধু বলিল, “বোসো ৷? 
কিন্তু পিসির গলার আওয়াজ পাইয়া বুলবুল পাশের ঘর 
হইতে ছুটিয়া৷ আমিয়! ছুই হাতে তাহার গল! জড়াইয়া ধরিল। 
অনুপমার অর্ধ-উন্নীলিত চক্ষু আবার বুজিয়া আসিতেছে 
দেখিয়া কল্যাণী বড়ই অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল, বলিল, 
“আমার যে যাবার সময় হ'ল বুল্বুলি মা এদিকে তোমার 
ম! আবার ঘুমিয়ে পড়ল! গয়নাগুলো নিয়ে যাব, সে কথা 
বলাই হল না ৷” 

বুলবুল মাকে ঠেলা দিয়া ২ সজোরে চীৎকার করিয়া 
বলিল, “মাগে! ওঠ না । পিসিমা বাড়ি চলে যাবেন এখ খুনি ৮ 

কন্তার ঠেলায় ও চীৎকারে আঁচলে চোপমুখ মুছিতে 
মুছিতে অনুপম উঠিয়া বসিল, “ঠাকুরবি, এসেই চল্লে? 
এত তাড়া কিসের ?” 

সলজ্জে কল্যাণী বলিল, “এমন কিছু না। এই মা'র 
গয়না কটা একটু নেড়ে চেড়ে দেখব, উনিও একটু দেখবেন 
আজ ছুটির দিন। তাই বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু ভাই, 
সেদিন গোলেমালে কোথায় কি রেখেছি, এখন বল্তেও ভয় 
করছে, কখানা হীরের গয়না ত মেলাতে পারছি না৷? 
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অঙ্গুপম| যথ'সম্তব চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়| বলিল, “সে 
কি কথা ভাই? এও কি হয়? নিশ্চয় গায়ে দিয়ে বাড়ি চলে 
_ গিয়েছিলে? 

কল্যাণী হানিয়া বলিল, “জন্মে হারের গহনা পরলাম না 
এখন মা'র কাজ না শেষ হতেই হীরে জহরৎ পরে বেড়াব, 
টিটি বৌদি?” 

বুলবুল মার মুখখানা ছুই হাতে নিজের দিকে ঘুরাইয়া 


“দিল “মা, মা, শোন একটা কথা ?” 


মা বিরক্ত হইয়া উঠিয়৷ দাড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া 
.. দরজার দিকে ঠেলিয়! দিয়া বলিল “তুই যা দেখি, নিজের 
পড়াশুনো কর্‌ গিয়ে। বুড়োর মত সাত কথার মাঝখানে 
এসে তোকে কে বদ্‌তে বল্লে? শীগগির যা বলছি” 

_ বুলবুল সেইখানেই দাড়াইয়া বলিল, “আমি যাচ্ছি, কিন্ত 
: মি মা, বড ভুলে যাও। মেদিন যে বাবা ঠাকুমা’র ঘর 
থেকে বেরোবার পর আমাকে হীরের কষ্টি আর চুড় পরিয়ে 
দিলেন, সেগুলো ত ঠিক ঠাকুমারই গয়নার মত। তুমি রাখলে 
মার বাক্সে । পিসিমীকে দেখাও না একবার, 
ই ধেই ৫ পেয়ে নিয়ে এসেছিলেন i 



















এও লক্ষ্মীটি ভাই, তুমি যেমন 
কেই নিল যাক জিনিষ 


তাকেই বলে দেখব এখন |” 
5 _ কল্যাণী কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 














ঠাকুরবি। কেনই বা এখানে ফেলে যাওয 
বা এত পুলিশ-পেয়াদার কথা? খা হোক, আ: 












হিরন । ঝড়ের মুখে ৩ 
তাই আর কোনো পথ গা 


থাকিলে হয়ত তাহার কোলের el রর 





হইতে চাকরকে মিষ্ট চুরি করিতে চিজ 
চোরের লজ্জার ভয়ে আপনি লঙ্জিত হইয়া প 
আজ সে ভাইকে চোর সন্দেহ করিবে কি করিয়া 
ভিতর প্র গহনা দেখিতে পাওয়ার চেয়ে যেন তাহ 
হইয়া যাওয়াই ভাল ! কিন্ত বাড়ি রাত স্থা 
ফর্দি লইয়া মিলাইতে বসিবে তখনও ত মা ধরিত্রী 
এপরম লজ্জা দূর করিতে বুকের ভি ভিতর তাহাকে 
লইবেন নাঁ। স্বামী ত তাহার প্রক্ষ্ধব্র 
শুনিয়াই নিরঞ্জকে চোর র করিয়! লইবে, 



















লব গ্রাস হইতে তাহার মনের স্নেহ ভালবাসার কোমল 
বীচাইয়া রাখিবে কি করিয়া? তাহার স্বামী- 
ভরাতগর্কের মাঝখানে আপনি দাড়াইয়া সে এত দিন 
করিয়াছিল; কিন্তু আজ যখন পরস্পরের 
মে দুইটি দৌধই এক সঙ্গে তাহাদের সকলের 
মুখে ধূলিদাৎ হইয়া পড়িবে তখন উভয়ের লজ্জার 
সে লুকাইবে কোন্‌ খানে? 
| আদিল, কিন্তু কল্যাণী আলে! জালিল ন!। 
ওয়ার সঙ্গে বাহিরের গুঁড়া বৃষ্টির ঝাপটা 
লে ও উত্তপ্ত ললাটে শীতল স্পর্শ দিয়া 
[ বাল্যের অতীত স্থাতির ভিতর ডুবিয় 
সর আগেকার তাহার জীবনের 
বর কথ!। গাত্রহরিদ্রার দিনে তাহার 
স্কলারশিপের টাকা জমাইয়া তাহাকে 
হার গড়াইয়া আনিয়া দিয়াছিল তখন সে 
রি গয়নার সঙ্গে অন্য গয়না মেশাব না। আজ 
॥ পরব। হাতে আমার রুলি থাকলেই হবে ।” 
স্বামী তাহাকে ঠাট্টা করিত, “কি এমন 
প্রহর ন! পরে থাকতে পার না? 
তাবিজ দিলাম তাত একবার স্বধ্যির মুখ 
’ কল্যাণী বলিল, “তা যাই বল বাপু, 
র ভাইয়ের চাইতে কাউকে বেশী ভাল 


 নিরঞ্জনের গলা শোন! গেল, “কি রে কলি, গয়না 
নাকি? তাই একেবারে আঁধার ঘরে খিল দিয়ে- 
দরজা! কি হয়েছে শুনি 1” 

॥ “বৌদির. কাছে কি কিছুই শোননি। 
পাচ্ছি না; বাঝ্সেই সব ছিল, তুমি 
না পাওয়া যায় দান, ত তোমাকেই এখন 
এনে দিতে হবে। তারপর আমি আস্তে 








হইবেন । স্বামী ও ভ্রাতার লোভ ও হিংসার দুরন্ত 
পড়িল। 


নী দাদার ছুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া ই 



























নিয়গ্রন বলিল, “দেখ. কলি, য৷ টাকা যাবে না, তা তোর 
কাছে, অন্তত ঢাকতে চেষ্ট। আমি করব না ।- ও গয়না মা 
হাজার বার বৌকে বলেছিলেন বুলবুলের বিয়ের যৌতুক 
দেবেন; শেষকালে তীর কি মতি হ'ল নাতনীর কথা একবার 
মনেও করলেন না, মেয়েকেই সব ঢেলে দিয়ে গেলেন। 
কিন্তু তুই ত ওর পিপি, তুই জানিস ও সবংরথ!। ছুখানা 
গয়না আমি তার গায়ে দিয়ে যদি তুলে রেখে থাকি, তার 
জন্যে আমাকে লঙ্জ! ন! দিয়ে পারলি না? আমি জোর ক'রে 
কেড়ে নিলেও তুই ফিরে চাইবি না এ বিশ্বাম আমার এতদিন 
ছিল” 

কল্যাণী বলিল, “দাদা, আমি সত্যি বলছি বুলবুলকে ও 
গয়না দেবার কথা আমি কোনে। দিন ঘুণাক্ষরেও জানতাম 
না। তা জান্লে সেদিন মা’র সামনেই আমি ও গয়না খুলে 
তাকে পরিয়ে দিতাম। আমার নিজে পরার চেয়ে তা 
হাজার গুণে বড় আনন্দের কথা হত ।” 

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “তাই যদি হস্ত, তবে আজ 
মা'র কাছে বাহবা পাবি না বলে মনটা! একেবারে বদলে 
গেল কি করে ? কল্যাণী বলিল, “দাদা, তুমিও আমাকে 
ভুল বুঝবে? তুমি কি জান না যে তোমারই মানের জন্যে 
আমি তোমার কাছে ও গয়না ভিক্ষা চাইছি। মা'র নিজের 
হাতে পরানো গহনা যদি আমি ও বাড়িতে দেখাতে না পারি 
তোমাকে তাহলে তারা কি বলতে বাকি রাখবে বল ত!” 

‘নিরঞ্জন ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “তারা মানে? গৌরবে 
বহুবচন ত? তোমার স্বামী-রত্ব ছাড় আর কার এত বড় 
আম্পর্ধ! হবে যে আমার মায়ের গয়না নিয়ে আমাকে কথা 
শোনাতে আসবে? : নিজে ত শ্ুরবাড়ির : ঘাড় মুচড়ে যা 
কিছু আদীয় করেছিলেন সব জলে দিয়ে শেষ করেছেন. এখন স্ত্রীর 
মাথায় হাত বুলিয়ে শাশুড়ীর সব গয়না: কট আত্মসাৎ না 
করলে হবে না?” 

কল্যাণী স্্ানমুখে বলিল, “কেন 











পরিয়ে দিয়েছ। যা তোমার স্বামীর পাওনা নয়, রি 
এটুকু বল্তে তোমার ভয় হওয়া উচিত নয়” 
কল্যাণী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল। এ-কথার উত্তর তাহার 
মনে স্পষ্ট থাকিলেও মুখে সে কিছু উচ্চারণ করিতে 
পারিল না। তাহার নীরবতায় নিরঞ্চনই লজ্জা পাইয়া যেন 
কৈফিয়তের থরে বলিল, “দেখ: মেয়েটার বারে| বছর বয়স 
হ'ল, আজ বাদে কাল বিয়ে দিতে হবে! অথচ তার জন্যে 
গল টাক কিছুই ত করে রাখ তে পারিনি। যে কটা টাকা 
ছিল মার কাজে সব খরচপত্র হয়ে গেল; একটা দায় উদ্ধার 
হতে গিয়ে অন্য দায়ে যে একেবারে জড়িয়ে পড়লাম। 
বাড়িতে সন্তান বল্তে ত এঁ একটি। তোরও আর নেই, 
আমারও নেই। ওর বিয়েতে তুই যদি কম্খান গয়না দিস 
পিসির মত কাজ হয় নাকি? আমার একলার সামধ্যে ওর 
ভাল বিয়ে কি আর হবে?” নহ্রপুরের সহন্ধটা ত গহনার 
অভাবেই ভেঙে যাবে মনে হচ্ছে।” - 
কল্যাণী বলিতে পারিল না “আজ গয়ন। কটা দাও। 
য়ের সময় আমি পরিয়ে দিয়ে যাব।” সে শুধু বলিল, 
“মার কাজের আগে, যদি দাদা, এ কথাগুলো বল্তে ত 
সকল দিক দিয়ে সহজ আর জন্দর হত। এত লোক- 
জানাজানি হয়ে পড়ত না।” নিরঞ্জন বলিল, “হীরালাল 
তাকে বেশ পাখীপড়া করে সব মুখস্থ করিয়েছে দেখ ছি। 
ঠাকুরমার গহন! নাতনীকে পরিয়ে দিলে মহাপাপ হয় কি-না, 
_ তাই লোক জানাজানি হলে সমাজে আর কেউ মুখ দেখাতে 
ned 
নিরঞ্জন আর না দীড়াইয়া মুখ অন্ধকার করিয়া বোঝাই 
নৌকার মত ছুলিতে ছুলিতে আপনার বিপুল দেহভার 
টানিয় বাহির হইয়া গেল, দরজা পার হইতে হইতে একবার 
মুখ ফিরাইয়। শেষ অস্ত্র ছাড়িয়া গেল, “তোমার সতীনের 
টির ভোগের জন্তই আমার মা এত সখ করে গয়না গড়িয়ে 








“সবাই এখনও ওঠেনি; এর পর আর দিনের আঃ 
bE দোর দেওয়া চল্বে না, এই বেলা ওপাটটা 





























নামিল। তাহার জ্ঞাতি দেবর সদর দরজ 
“কি বৌদি, কাক কোকিল না ডাকৃতে বাণ 
দৌড়, কিছু সরিয়ে আন্লে নাকি?” ক 
শুধু মৃদু হাসিয়া কল্যাণী ক্ষিপ্রপদে Et 
চলিয়া গেল। হীরালালের সদ্য পরিত্যক্ত শ 
আছে। নে এই মাত্র উঠিয়া বাহির হইয়াছে 
চকিত দৃষ্টিতে চারিধারে চাহিয়া কল্যাণী 
দিয়া লোহার সিন্ধুকটা খুলিয়া ফেলিল, গহনার : 
ভিতর সন্তর্পণে রাখিল এবং মায়ের হাতের লেখ৷ 
করিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দিল। ফা হাতে ব 
দিকে. দৃষ্টিপাত করিতেই চোখের জলের ৰং 
তাহার উপর ঝরিয়া পড়িল। ক 
ঠেকাইয়৷ বুকে চাপিয়া তারপর তাহা: 
ছিড়িয়া পথের দিকের জানালা দিয়া ফের 
তারপর উনানের ধোয়ার ইসারার 
তলায় ঝিয্বের বাসন নামানোর বন্ধারেও নয়, শু. 
যে কল্যাণী ব্যস্ত হইয়া রান্নাঘরে চলিয়া! গে 
না। পথের মাঝখানে হীরালালের সহিত দেখা 
কখন এলে? গয়নাগীটিগুলো রাখ.লে কো? 
কল্যাণী চোখ না তুলিয়াই 
আচটা দিয়ে নি আগে, কালকের বা 


যাবে 15 
হীরালাল বলিল, “ঝি এসে আগুন দে! 
আবার ঘুটে কয়ল! ঘাটতে যাওয়া কেন? 






আমাদের যা বাড়ি যেখানে সেখানে ফেলে রাখা চল্বে jl 
কল্যাণীকে প্রায় টানিয়াই হীরালাল উপরে লইয় 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই দরজার্টা' হুড়কা দিয়! বন্ধ করি: 

















































বাক্স, দুটি জড়াইস! ধরিল। গহনার পর গহনা 
করি আর তাহার চোখে লোভ ও বিস্ময়ের যুগল 
্লিয় উঠিতেছে। হীরালাল হাতের আন্দাজে গহ্না- 
ওজন দেখিয় একে একে রাখিতেছিল। প্রোমোশন 
॥ ছাত্রীর মত ভয়ে ভয়ে কল্যাণী এতক্ষণ নীরবে 
ক বসিয়া ছিল; সব গহনাগুলি দেখা হইতেই মধুর 
সি হাদিয়া, বাক্স বন্ধ করিয়া সে সিন্দুকে তুলিতে 
ন বাঁধা দিয়া বলিল, “কিন্তু মিলিয়ে ত 
৷ দেখি কাগজখানা।” কল্যাণী সিন্দুকের চাবি 
_লাগাইতে বলিল, “সে সব হবে এখন পরে। 
ত কাজ পড়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না?” চাবিট। 
| হীরালাল বলিল, “কাজ থাকে তোষার আছে, 
[ই । আমি মিলিয়ে নিচ্ছি, তুমি নিজের কাজ কর 


জার বাহিরে যাইতেই হীরালাল গঙ্জিয়া 
কি করলে শুনি? দেখ তে পাচ্ছি না ত।” 
র মুখখানা এক মুহূর্তে রক্তহীন হইয়া গেল। 
তই বলিল, “আমি একটু পরে আসুছি তুমি 


সে যখন ফিরিয়৷ আসিয়া চোরের মৃত 
হইতে ভিতরে উকি মারিয়া দেখিল তখন 
রর সদ মিলানোর ভঙ্গীতে খাতাকলম লইয়া 
পড়িয়া একটা ফর্দের পাশে ক্রমাগত দাগ কাটিতেছে। 
দাড়াইয়া কল্যাণী বুঝিল খাতায় গহনারই 
ও বিস্ময়ে সে পাথরের ৃদ্তির মত জমিয়া গেল। 
খানিক পরে লাফাইয়া উঠিয়া বারান্দায় 


ছুই চোখে তাহার মনের সমস্ত ধা ভরিয়া ব্যগ্রভাবে 8 
দিকে ছুটিয়া যার তেমনি আগ্রহে হীরালাল দুইহাতে 


টু ও বলিল, “নহ্রপুরের জমিদার বাড়িতে বুলবুলের বিয়ের 





গৰ্জন করিয়া উল. “ফের আমার খাতায় হাত দেবে ত 
আস্ত রাখব না। এক সের দুধ লোকসান যাচ্ছিল তাই 
ন্তাকামী করে তার তদারক করতে আন! হল। এদিকে কত 
হাজার টাকা চুরি করে ওই জোচ্চোর ভাইটাকে দিয়ে আম্তে 
এতটুকু বাধল না। কার হুকুমে গয়না তাকে দিয়েছিস্‌, ফন্দি 
তাকে দিয়েছিন্‌ বল্‌” হীরালাল কল্যাণীর চুলের মুঠি 
চাপিয়া ধরিল। কল্যাণী গলা নামাইয়া বলিল, “চুলটা ছাড়, 
অসভ্যতা করো না। এখুনি কোথা থেকে কে এসে পড়বে। 
গয়না আমি কাউকে দিয়ে আসি নি। তুমি ভদ্রলোকের মত 
বস দেখি৷” 

“তুই যদি না দিয়ে থাকিস্‌ তবে সে হতভাগা চুরি করেছে, 
আমি লিখে দিতে পারি । আমি কালই উকিলের চিঠি দেব 
তার নামে, দেখি সে কেমন ফিরিয়ে না দেয় ৮” 

কল্যাণী বলিল, “উকিলের চিঠি দেবে, কিন্তু ও ফর্দ ত 
তোমার নিজের হাতের লেখা । কোন্‌ উকিল ও ফর্দি দেখে 
তোমার চিঠি লিখতে যাবে ?” 

হীরালাল বলিল, “তুমি ফন্দি চুরি করেছ তোমাকে হয় 
এনে দিতে হবে, নয় সাক্ষী হতে হবে। আমি এমনি ছেড়ে 
দেব মনে করে| না। হীরালাল শন্মাকে কি এতদিনেও 
চেন নি?” 

কল্যাণী বলিল, “আমি প্রাণ গেলেও তোমাদের মৌকদ্দমায় 
সাক্ষী হব না। দুই ফুল উজ্জল করবার আর কি পথ 
পেলে না?” 

হীরালাল বলিল, “ক্কুলরত্ব দুটিকে জোড়ে যখন পেয়াদায় 
ধরে নিয়ে যাবে তখন একটা ছেড়ে সাতটা প্রাণ গেলেও 
সাক্ষী না দিইয়ে ছাড়বে না। বাজে কথা আর জ্যাঠামি ছেড়ে 
এখন বল দেখি গয়না কি করলে? ভাইকে যদি বাঁচাতে 


চাও স্পষ্ট কথাটি বলো। তুমি জান গয়না না পেলে আমি « 


কোনো চেষ্টা বাকি রাখব না?” ঢোক গিলিয়া গিলিয! 






কথা হচ্ছে, তার! দেখতে আস্চে তাই খানদুই গল্পনা তাকে 
রিয়ে দিয়ে এসেছি। ও আবার সময মত একদিন লহ 


বাধি, জেরি লব. ছাতা আছে বুঝেছি। বিধাতা 
বুদ্ধি দেন নি কেবল তোমার ঘটে। তাই ফর্দখানাও বড়- 


.. এলোক বেয়াইকে দেখাবার জন্যে দিয়ে এসেছ। বিনা ফদ্দে 


তোমার ছোটলোক ভাই গয়না দেবে ভেবেছ? ভাগ্যে 
আমি একট! নকল রেখেছিলাম, না হলে তোমার ভিজে 
'বেরালের মত মুখ দেখে অত টাকা যে গেছে তা ত জান্তেই 
পারতাম না। সব জোচ্চোর, যেমন ভাই তার তেমনি 


কল্যাণী গত রাত্রে খায় নাই, আজও তাহার বাড়িতে 
অন্ন জুটিল না। হীরালাল বলিয়! দিয়াছে গহন! আদায় করিয়া 
| আনিলে আজ আর বাড়িতে স্নান আহার নাই। জল- 
হণ না করিয়াই কল্যাণী আবার বাপের বাড়ি চলিল। 
জ্ঞা ভিড় করিয়| গাড়ীর কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
মেজ এর একি নৃতন খেলা? এই আসিয়া বাড়িতে পা 
বার এখনি বাপের বাড়ি চলিল { বড়লোকের 
বোঝা ভার ! 
গাড়ী বাহির হইয়! যাইতেই হীরালাল সমস্ত গহন! লইয়া 
ব্যাঞ্চে চলিয়৷ গেল। 
"ঘরে ঢুকিতেই নিরঞ্জন বলিল, “কিরে পুলিস-পেয়াদা 
সঙ্গে আছে না কি ? সবাইকে বেধে নিয়ে যাবি?” 
ণী কীদিয়া ফেলিল, “দাদা, এমন কারে তোমরা 
ণা দিও না। আমি আর সহ করতে পারি না” 
ন নরম হইয়া বলিল, “সাধ করে কি আর বল্ছি? 
টাকার গহনার কমে নহরপুর বিয়ে দেবে না 
র উপর টি, বরাভরণ ডি দাওয়া স্ব 


সে বলিল, “দাদা, আমার মায়ের বংশে বুলবুল 

নেই। এসব জিনিষ তার গাঁয়েই মানায় কিন্তু এখ 

গহন! দেওয়া শিবেরও অসাধ্য । আমার অদৃষ্ট খারাপ 
তোমাদের মান রাখবার জন্যে এমন করে সর্ববন্থপ 

করতে হত না। তাতেও দেখছি কারুর কাছে 


উচু রাখতে পারলাম ন!; তুমিও আমায় বিশ্বাস করুলে 


বুঝলে না; সেও ঠিক তাই। যাক, কোনো 


রাখতে পারলাম না, আমার আর লজ্জা ভয় নেই । আ 


সব গয়না আমি লেখাপড়া করে বুল্বুলকে দিয়ে য 
আমার মরার পরে তোমরা আদায় করে নিও। আজ 


ওই ক’খান! আমায় দাও, হাতে না ক'রে আমি জলম্পর্শ করত 


পাৰ না” | 
ঠোটের কোণটা নাবাইয়|। হাদিয়া 

“তোমাদের ভোল্‌ বুঝি না বাপু । এও 

করবার একটা! ফন্দি? তুই মরবার পর আ 


থাকৃব যে আমায় খ লিখে দিয়ে যাচ্ছিস? 
ত ততদিনে বিক্রী হয়ে তোমার স্বামীর 
বাড়তে থাক্‌বে, পাব কোথায় তা আমি?” 

কল্যাণী বলিল, “আচ্ছা, তুমি দিও না । তর 
না গষ্ননা পাব ততক্ষণ আমার মুখে জলবিন্দু প 


কল্যাণী মা'র ঘরে 
দ্বিপ্ররের আকাশের বারিহীন শুভ্র মেঘের দিত 
চাহিয়া ছিল। মনটা চাহিতেছিল অমনি লঘু, অর্মা 
হীন স্থির হইয়া মুক্ত আকাশের বুকে পড়িয়া থা 


পদশব্দ। ঘরে ঢুকিয়াই নে বলিল, “কি গো, এত দে 
এখনও কি করছ 1” কল্যাণী চমকিয়া উঠিয়া দাড়াইল, 


a চক্ষু ভরিয়া eg ুর 








য়ন নিয়ে যাব ন!। শুধু একবার হাতে করব। তারপর 
পবাস ভঙ্গ ক'রে নিজের বাড়ি চলে যাব । মা বুলবুলের 
কল্যাণ করব না।” 

কল্যাণীর মুখের চেহারা দেখিয়া নিরঞ্জন গয়না বাহির 
আনিল। সকলকে কল্যাণী মা'র ঘরে লইয়া গেল। 
টা রেকাবীতে সন্দেশ ও ফল লইয়! আসিল । কল্যাণী 
রেকাবী দুইটা ঠেলিয়া দিয়া বলিল, ‘ওগো, 
মুখ কর।” বিস্মিত হীরালাল ভয়ে ভয়ে একটা 
তুলিয। মুখে দিল। কল্যাণী গহনাগুলা দাদার হাত হইতে 


বলিতেই ইতিহাসের সহিত অপরিচিত অমুসলমানের 
মর বিরাট মৃদ্ঠি ভাসিয়া উঠে। বস্তুতঃ, ইদ্লামের 
) খান যেন প্রলয়ের মহাগ্লাবন। হজরত ম্হম্মদের মৃত্যুর 
সহসা ইহার ঝটিকাবিক্ষুক্ তরঙ্গোচ্ছাস আরব-মরুর বেলা- 
অতিক্রম করিয়া বিধাতার রুদ্ররোষের ন্যায় পূর্ব-রোম 
বাইজেণ্টাইন সাম্রাজ্য ও ইরানের সাসানী সাআজ্োের 
প্রচণ্ড বেগে আপতিত হইল। আরব জাতির 
ভজয় -অভিযান ও ইস্লাম-প্রচারকে কোন কোন 
, ভাঁণাল প্রভৃতি অসভ্য জাতি কর্তৃক পশ্চিম- 
ন সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। কিন্ত 
প্রসারকে একই পধ্যায়- 


মুসলমান সভ্যতার ধারা ও প্রাচীন জ্ঞানচচ্চা 
শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো» এমএ, পি এইচ-ডি 


কেন-না, গথ ভাণ্ডাল প্রভৃতির পশ্চিম _ সাম্বাজ্য, পারস্ত ও হিন্দুস্থান ইম্লামের আক্রমণ 


_ করিতে পারে নাই। 


আমি এই গয়না দিয়ে আশীর্বাদ করে গেলাম। নহর' 
আর কাজ নেই, ঘরেই থাক ঘরের মেয়ে। আমার আর কে 
বা আছে, ও সব গয়নাগীটি আমার বৌ-ই পরবে ৷? 

নিরঞ্জন ও হীরালাল পরস্পরের দিকে সন্দিগ্ধ ট) 
তাকাইতে লাগিল। কল্যাণী ইতিমধ্যে মা’র দেয়ালে-টাঙানো 
ধান্তগুচ্ছ হইতে ধান ছি'ড়িয়া বুলবুলের মাথায় দিয়া 
আশীর্বাদ করিতেছে। স্বামীর হাতেও কয়েকটা ধান গু জিয়া 
হাতখান বুলবুলের মাথার উপর সে-ই উপুড় করিয়া ধরিল 
সকলের বিস্ময় ভাঙিবার পূর্বেই সে নিজেই শাখটা তুলিয়! 
বাজাইয়া দিল। 

বাড়ি ফিরিবার সময় হীরালাল গাড়ীতে স্ত্রীকে বলিল, 
“এ বাপু, কাটা দিয়ে কাটা তোলা । যাক, দাদা যদি আর 
না বিয়ে করেন ত বাড়িখানা থোকাই পাবে 1”. 




























সমস্ত জাতির কোন অনুপ্রেরণা ছিল না, জগতকে তাহাদের 
নৃতন কিছু দেওয়ার হিল না। কিন্তু ইদ্লাম এশিয়ার ফরাসী- 
বিপ্লব; আরব জাতি এ বিপ্লবের অগ্রদূত । ইসলামের বিজয় 
প্রাচীন সভ্যতার রাহগ্রান কিংবা বর্বর পশ্তবলের তাণ্ডব 
নহে। পৌত্তলিকত! ও পৌরহিত্যবর্জিত উন্নততর একেশ্বরবাদ, 
সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত অভিনর 
ধর্দরাজ্ের আদর্শ লইয়। মুঘলমান বিশ্ববিজয়ে বহির্গত 
হইয়াছিল। নূতনের সহিত ঘাঁত প্রতিঘাতে পুরাতনের 
পরাজয় ও আংশিক ধ্বংস অনিবার্য । যে-কারণে রাজন্ত- 
প্রধান ও রাজশাপিত ইউরোপ ফরাসী-বিপ্লবের প্রচণ্ড আঘাতে 4 
ভাঙিয়া পড়িয়াছিল ঠিক সেই কারণেই সমদাময়িক পূর্ব রোমক 









মান্ব-আত্মার বেন ধ্বংস নাই, তেমনি 








| বুঞ্লৰান সত্যতার ধারা ও প্রাচীন জ্ঞানচর্চ্চা 






সন্ভতারও সম্যক বিনাশ নাই। ইহা জরাজীর্ণ ক্ষয়রোগ গ্রস্ত 
| ত্যাগ করিয়া নৃতন জাতিকে বরণ করে। বিজিত 
-জ্ীতির সভ্যত| অপেক্ষাকৃত কম সভ্য বিজেতাগণকে প্রায়ই জয় 
করিং থাকে। মুসলমান গ্রীন জয় করিবার বহুশতাব্দী পূর্বে 
গ্রীক নচর্গা মুসলমান-রাজ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
সঙ্গীত ও দর্শনকে বনাম গ্রীন হইতে গ্রহণ 
সঙ্গীত ও দর্শনকে আরবী ভাষায় মুসিকি ও 






(Plato) ও জালিলুদ্‌ (08197 ) গ্রীক হইলেও মুসলমানের! 
নিতান্ত আপনার করিয়া লইয়াছে। জ্ঞানরাজো মুদলমান 
জাতিভেদ ও ধশ্ম-বৈষম্য বিচার করে নাই। সমস্ত বিজিত 
“জাতির জ্ঞানভাণ্ডার অন্ুদন্ধান ও উদ্ধার করিয়। মুসলমান 
উহার রক্ষণ ও প্রচার করিয়াছে। আমরা এই প্রবন্ধে 
মুনলমান কর্তৃক প্রাচীন জ্ঞানচচ্চা এবং প্রসঙ্গক্রমে 
চার ক্রমবিকাশের সংক্ষেপ আলোচনা করিব। 

ম্মদের পরবর্তী প্রথম খলিফ'-চতুষ্টয়ের রাজ্য- 
= টা বর্গ বলা হয়। উহা 













বে ণ রাহ নদ 
রর জেহাদ ও বেহেশত. (স্বর্গ) ছাড়া অন্ত কোন 





য়াছে |: আরিস্ত ( Aristotle ), আফ লাতুন্‌ 


প্রাচীন পারস্ত ও দক্ষিণ-আরবের রাজবংশের ইজি 





কলস্কিত। মুসলমানের! ওস্মীয় খেলাফতকে প্যায়হীন 
যথেচ্ছাচার এবং পাপ ও বাভিগারের যুগ বলিয়া থা 
আরব জাতির নৈতিক জীবনে ইহ! বেন ইস্লাম-প্রতি 
সংযমের কঠোর নিগড়ে আবদ্ধ চিরস্বাধীন, ভোগলোলুগ 
অতৃপ্ত বেদুঈন প্র্কতির বিদ্রোহ--মুসলমান স 
“পিউরিটান রেজিম'-এর পর “রেষ্টোরেশান? | 
দ্বিতীয় ওমর ও হিশাম ব্যতীত এই বংশের খা 
প্রকাশ্যে মদ্যপান করিতেন। দ্বিতীর বলিদ ( 
একটি শরাবের চৌবাচ্চা তৈয়ার করাইয়াছিলেন। উঠা 
ভূব্পাতার দিয়া মদ খাওয়াই ছিল তাহার পরম অ 
তাহার হাতে কোরাণশরীফেরও লাঙ্ছনার অবধি ছি 
একদিন কোন কারণে তিনি তীরধস্থ লইয়! কোরাণে 
চাদমারী ( ৮০8০৮) করিতে আরম্ভ করেন) ই 
লিখিত তাহার কবিতার একছত্র _ রে 
“When thou meetest thy Lord on the 
15561700180, morn 


Then cry unto God ‘By Walid 1 was 8 
6081 


একমাত্র দ্বিতীয় ওমর ছাড়া এ-বংশের কোন. খলিফা বিজিত 
জাতিদের মধ্যে ইস্লাম-প্রচারের কোন চেষ্টা করেন নাই, 
বরং প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে বাধা দিয়াছিলেন। তাহা 
সময়ে নিয়ম ছিল, শুধু কল্মা পড়িলে কেহ মুমলমান হই 
সঙ্গে সঙ্গে স্থন্নং হওয়া চাই। কিন্তু এত করিয়াও আ 
ছাড়! অন্য জাতীয় অমুসলমান ইস্লাম গ্রহণ করিলে তাহাদের 
সময়ে জিশ্মিরা জিজিয়া বা যুণ্ডকর হইতে 
না। ইস্লামের অনুশাসন ন! মানিলেও আরবের মত 
তাহাদের মৌরসী সম্পত্তি মনে করিত। আরব ছাড় | অন্ত 
কেহ ইদ্লাম গ্রহণ করিয়া মুসলমান সাম্রাজো নাগরিকের 
পূর্ণ অধিকার লাভ করুক ইহা তাহাদের অভিপ্রেত ছিল না। 
সঙ্গীত, প্রাচীন আরব কবিতা, মহম্মদ ও তাহার 
পরবর্তী খলিফা-চতুষর ছাড়া অন্ত বিষয়ক, য্থ৷ 








































যুদ্ধকা হিনী তাহাদের কাছে বিশেষ সমাদৃত হইত। 











টি সং নু কাছে টি দেওয়া 
হইত। লেখাপড়া ও স্ষুলমাষ্টারকে আরবেরা দ্বণার চক্ষে! 


__ দেখিত; কেন-না, প্রাচীন রোমে যেমন গ্রীক ক্রীতদাসগণ 
__ শিক্ষকতা’ করিত, প্রধান প্রধান শহরে এই সময় মাওয়ালারাই 
__ ছেলে পড়াইত। এজন্য একটি চলিত কথা ছিল -তাতী 
ও মাষ্টারের মূর্য ভা) এই সময় প্রকৃতপক্ষে আরবের! অর্দ্দভ্য 
অবস্থায় ছিল। রাজ্যের হিদাবনিকাশ কিংবা! কোন দপ্তরে 
বদের চাকরি দেওয়া হইত না। ঘে-দেশের মাটিতে চাষ 





























দেশে সভ্যতার অভয় হয় না। বাস্তবিকপক্ষে আরব সভ্যতা 
য়! কোন বস্তু নাই। আরবের মরুবেষ্টনীর বাহিরে প্রাচীন 
আমীরিয় বাবিলনীয়-ও ইরানীয় সভ্যতার মহামিলন-ক্ষেত্ 
ইগ্ীস্‌ ও ইউফেটিদ্‌ নদীর মধ্যবর্তী ভূভাগে যে সভাতা 
|ীব্বাসী খলিফাদের সময় গড়িয়া উঠিয়াছিল উহা মুসলমান 
চা। এই সভ্যতা, বিজিত মাওয়াক/গণের কীর্তি । 
প্রাচীন সভ্যতার জ্ঞানভাগ্ডার হইতে দর্শন, সঙ্গীত, 
শান্ত, জ্যোতিষ, রসায়ন, প্রক্কৃতিবিজ্ঞান ইত্যাদি 
বণ করিয়া আরবের শষ্য ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছে । 
ইস্লাম জাতিভেদ ও বর্ণভৈদ স্বীকার করে না; মানুষ 
র রাজো আরব-হাবদী ধনী-দরিদ্র, ক্রাহ্মণ-শূত্রে তফাৎ 
ৃ । তাহার দরবারে শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি সংকার্য ও 
খের পরিমাণ এখব্য কিংবা বংশমবাদ। নহে। কিন্ত 
ওশ্মীয়-বংশের রাজত্বকালে রাষ্ট্র ও সমাজে ?: ন্য সামোর 
স্বণা প্রীতির এবং বর্ণ বিদ্বেষ একতার স্থান অধিকার করিল। 
এ সময়ে মনুষ্য জাতির তিন-ভাগ পরিকল্পিত হইত, যথা 
মাওয়ালা (ইরানী, গ্রীক প্রভৃতি বিজিত জাতি 
যাহারা গ্রহণ করিয়াছিল) এবং আহেল-ই- 
অর্থাৎ যিহুদী, ও খৃষ্টান ঘাহার! মুসলমানদের 
রথ বাইবেল ও পেন্টাটিউক পাইয়াছিল। 




















॥ ফেজাতি যতদিন কৃষিকে অবজ্ঞা করে ততদিন মে- 


অতিতত রি, যে বীজ পর অঞ্জালারা" 
নিজেদের ছোট জাত বলিয়াই মনে করিত। আরব-কন্ার' 
সহিত মাওয়ালার বিবাহ শূত্র ও ত্রাহ্মণীর প্রতিলোম-বিবাহের 
চেয়েও অধিকতর নিন্দনীয় ছিল। কথিত আছে, এক আরব 
কন্যা একজন পরম বিদ্বান ব্যক্তিকে বিবাহ করিয়াছিল। বর" 
আরবী ভাষায় দ্রিগগজ পণ্ডিত হইলেও স্ত্রীকে বাসরঘরের' 
বাতি নিবাইতে বলিবার সময় ধরা পড়িলেন। তিনি জাতিতে 
আরব ছিলেন না। স্বামীর অশুদ্ধ আরবী উচ্চারণ শুনিয়া স্ত্রী 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে তালাক দিলেন । কোন মাওয়ালা আরব- 
কন্ঠা বিবাহ করিয়াছে, এই সংবাদ সরকারী কর্তৃপক্ষের কর্ণগোচর' 
হইলে স্বামী স্ত্রীকে তালাক দিতে বাধা হইত, এবং এই 
অপরাধের জন্য মাথার চুল ও চোখের ভূরু কামাইয়া 
মাওয়ালাকে দু-শ ঘা বেত দেওয়া হইত 1৯. প্রসিদ্ধ কবি 
ম্ছেবের পুত্র তাহার আরব-প্রভূর কন্যার প্রেমে পড়িম্বাছিল; 
এবং কন্যার অভিভাবকগণও এ বিবাহে সন্মতি প্রকাশ 
করিয়াছিল। ইহা শুনিয়া কবি তীহার হাবসী গোলাম- 
দিগকে হুকুম দিলেন, ছেলেকে বেদম প্রহার করিয়! যেন তাহা 
এ বাতিক দূর করে; কারণ মাওয়ালা-কবি তাঁহার পুত্রের 
এক্ধপ অভিলাষ অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া মনে করিলেন। 
মাপ্য়ালাদের মধ্যে যাহারা শিক্ষা, চরিত্রের উৎকর্ষত৷ ও 
জ্ঞানে আরবদের চেয়ে শতগুণ শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে 
এক দল ছিলেন দাস-মনোভাবসম্পন্ন আরব-ভক্ত-_-যে স, 
্রাঙ্গণের প্রতি সন্ধন্মী শূদ্রের ভক্তির সহিত তুলন| করা 
যাইতে পারে। শুধু গক্মীয় রাজত্বকালে নয়, যখন আব্বাসী ) 
খলিফাদের দরবারে মাওয়ালাদের পূর্ন প্রাধান্য, তখনও এই 
শ্রেণীর মাওয়ালাদের অহেতুকী আরব-ভক্তির পরিচয় পাওয়া 
বায়। খলিফা মনম্থরের দরবারে সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ইবন্্‌-উল- 
মোকাপ ফা একজন ইরানীয় মাওয়ালা ছিলেন। বসোরা 
শহরে একজন বিশিষ্ট পারশ্তবাসীর বাড়িতে এক বৈঠকে 
ইবন্উল-মোকাপ ফা প্রশ্ন তুলিলেন--পৃথিবীর মধ্যে কোন্‌ জাতি 
বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ? উপস্থিত ব্যক্তিরা স্থান ও পাত্র বিবেচনা 


) কি বলিল- ইরানী জাতি। ঈদ মেকাপ বলিদেন 



































শান করিয়াছিল বটে, জিদ 


» 







সমস্ত প্রাচীন জাতির দাবি খণ্ডন করিয়া এ বিষয়ে 
[রবের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিলেন। তিনি বলিলেন, যদিও 
দুর্ভাগ্যক্রমে আমি আরব-বংশে জন্মগ্রহণ করি নাই, তবুও 
| জাতিকে জানিবার ও বুঝিবার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছে। 
=: মাওয়ালাদের মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধি কর্মকুশলতা ও সাহসে ইরানীরা 
ডিল অগ্রণী। ইহাদের সংখ্যাও ছিল অন্তান্ত জাতীয় 
 মাওয়ালাদের অপেক্ষা অনেক বেশী। স্থৃতরাং ইস্লামের 
_ ইতিহাসে আরব-মাওয়ালা বিরোধ আরব ও ইরানীয় জাতির 
প্রাচীন শক্রতার নৃতন রূপ,_সেমেটিক ও আধ্যসভ্যতার 
অভিনব শক্তিপরীক্ষ! বলা যাইতে পারে । ইরানীদের মধ্যে 
সকলেই ইবন্উল-মোকাপফার মত ' আরবী-ভাবে বিভোর, 
.. আরব-মাহাজ্মো যন্্মগ্ধ ও কায়মনে আরবভক্ত ছিল না। 
ইসলাম গ্রহণ করিয়া অগ্রিউপাসক মুমূর্ব ইরানীয় জাতি 
পুনর্জীবন লাভ করিয়াছিল। আরব-বিদ্বেষ ছিল ইরানের 
নূতন জাতীয়তাবাদের মূলমন্ত্র । ইরানী মাওয়ালাগণ 
ৃ ক্ষত্রে ওশ্বীয় যুগে অথগুপ্রতাপ আরব-শক্তির 
বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে পারে নাই। আরবেরা যাহাদিগকে 
তিলোয়ারের জোরে জয় করিয়াছিল তাহারা কাগজে-কলমে 
এই পরাজয়ের প্রতিশোধ লওয়ার জন্য একটি আরব-বিদ্বেষী 
ৃ বিদ্বংসমাজ প্রতিষ্ঠা করে। ইহার নাম ছিল শু-উববী, 
্ ইহারা সামাবাদী নামেও পরিচিত ছিল। ইসলামের 
 সামাবাদ প্রধানত; মুসলমান সমাজ ও রাষ্ট্রে নিবদ্ধ 
ছিল। কিন্তু শু-উব্বীরাই সর্বপ্রথম প্রচার করিয়াছিল 
শুধু মুলমানের! পরস্পর সমান নহে, মান্য মাত্রই সমান। 
ইস্লাম অপেক্ষাও অধিকতর উদার এই সাম্যবাদ ছিল 
- শু-উ্বীদের প্রতিপাদ্য বিষয়। আরবের বিরুদ্ধে পৃথিবীর 
৯হে-কোন জাতির পক্ষে ওকালতী করা, আরব জাতিকে 
মান জাতির চেয় তাং জ্ঞান Vay 









বাদ খলিফার: একজন দ্রবারী আলেম্‌ (পতিত ) এবং 


_নৃতন কিছু আবিষ্কার করে নাই। তিনি একে একে গ্রীক 





সভ্যতা ও টি প্রতি রর আ 
আরবভক্তরা খলিফাগণকে লইয়া গর্ব: করিলে 
ফেরারুন (পিরামিড নির্শ্মাতাগণ ), নিমরদ, খম্রু, 
সোলোমন, আলেকজাগ্ডার এবং ভারতবর্ষের» 
কীন্তি বর্ণনা করিষ! প্রতিপক্ষকে নির্ধাক করিত 
রম্থলের কথা উঠিলে সাম্যবাদীর! বলিত--বাবা আদমে 
এক লক্ষ চব্বিশ হাজার রস্কুল-পর়গন্থরের মধ্যে হুদ (18 
সালেহ, ইস্মাইল ও হজরত মহম্মদ এই চারিজন 
আরব-বংশে জন্মিয়াছেন। জ্ঞানে শ্রে্টতার তর্ক ! 
এক! কোরাণশরীফেই  আরবী-পাল্লা ভারী 
উঠিত। আরবী-বিদ্বেষীরা এক্ষেত্রে স্থবিধা, করিতে 
পারিয়া গ্রীক ও হিন্দু দর্শন, ইরানীয়, খল্দায় ও « 
মিসরের জ্যোতিষ, বিজ্ঞান ইত্যাদির: ন' 
করিত। ন্‌ 
আরব্যোপন্টাসের স্বপ্নপুরী, 'আরব-বিক্রমা! 
হারুণ-অল্-রশিদের রাজধানী বাগদাদ নগরী ছিল 
বিশ্বভারতীর প্রিয় নিকেতন। উদ্দারচেতা : 
আব্বাসী খলিফাদের আশ্রয়ে শু-উন্বীরা বিশেষ প্রাধ 
করে। ওশ্মীয়-বংশের ধ্বংস ও আব্বাসী খেলাফতের ও 
নবজাগ্রত ইরানী জাতির দ্বারাই প্রধানত: সাধিত হুই৷ 
এজন্য রাজংবশ আরব, রাজকীয়: ভাষা ও ধর 
হইলেও আব্বাসী খেলাফতের প্রথম "ভাগকে 
প্রাধান্তের যুগ বলা হয়। শু-উববীদের প্রভাবে 
মুসলমান সমাজের সঙ্ধীর্ণতা বহু পরিমাণে দূরীভূত 
এ-সময়ে মুসলমান সভ্যতা অতিদ্ুত উন্নতিলাভ করে। 
মনন্থর হইতে মামুনের রাজত্বকাল  পষ্যন্ত ( খৃঃ ৭৫৪-৮৩৩ 
মুসলমান সভ্যতার স্বণযুগ। যৌবনের উচ্ছ আলতার অবনা 
মুদলমান সমাজ এ-সময়ে প্রৌঢ়ত্বে পদারপ্ণ করিয়াছে। বাং 
জ্ঞানচর্চ্চা ও স্বাধীন চিন্তার , অবকাশ কিংবা প্রবৃত্তি ইহার 
পূর্বের মুসলমানদের মধ্যে দেখা যায় নাই।- বালক ও প্রবীণে 
মনোবৃত্তি, জ্ঞান ও চিন্তাশক্তির যতখানি তারতম্য, অ 





















হয়না 'বিশ্রুতকীত্ি খলিফা মনজুর, বে. এবং. 
এবং মামুনের দরবারে জানচর্চার বিবরণ হইতে এই উক্তির 
_ সার্থকতা বুঝা যাইবে । 
| খলিফা মনঙ্থর 
_মনস্থর নিষ্ঠাবান মুমলমান হইলেও তিন জায়েজ, 
নাজায়েজ, হারাম ও হালাল বিচার করিতেন.না। ইস্লামের 
 অন্ুশাসনে মুসলমানের ফলিত জ্যোতিষ (৪56৮০1০৪7) আলো" 
যেধ। মনস্থর সৰ্ববপ্রথযে এই নিষেধ উপেক্ষা করিয়া 
[তিষ শাস্ত্রের সমাদর করিয়াছিলেন । তাঁহার দরবারী 
[তিনীর নাম ছিল নো-বখ_ত। নো-বখ তের দ্বারা লগ্ন ও 
? মুহুর্ত বিচার ন! করাইয়া খলিফ|. এক প1-ও চলিতেন না। 
ইনি ও ইহার বংশধরগণ বন্ধু জ্যোতিষ গ্রন্থ ফারসী ভাষা হইতে 
: ভাষায়,  অঙ্থবাদ, করেন। : মনন্থরের গুণগ্রাহিতায় 
য়া কয়েক জন হিন্দু, জ্যোতিষী বাগদাদ গিয়াছিলেন। 
পণ্ডিতের. সাহাযো অল্-ফজরি ' ব্রহ্মপ্ুপ্ধের 
সত ( Sind-hind ) ও খণ্ড-খাণ্তাক ( Ar-kand ) 
জ্যাতিষ গ্রন্থের আরবী অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
ত্বকালে পঞ্চতন্ত্ররে করটক-দমনক উপাখ্যান 
বে ফার্সী ভাষায় তর্জমা হ্ইয়াছিল। 
মন্ত্রের আদেশে ইবন্-উল-মোকাপফা এই ফার্সী 
তঞজমার আরবী অন্ধুবাদ ( Kalitawa DBamna ) 
রন । _ চিকিৎসাবিজঞ জ্ঞানের .চচ্চাও মন্স্থরের সময় হইতে 
রত হয়। জুরজিস ( George) নামক সিরিয়ান খৃষ্টান 
ছিলেন তাহার দরবারী হকিম। তিনি সিরীয়, গ্রীক ও 
আরবী ভাষায় স্বপণ্তিত ছিলেন। - 
খলিফা মন্ত্রের পুত্র মেহদীর রাজত্বকালে মানী প্রভৃতি 
 ভকিকগণের গ্রন্থ আরবী ভাষায় তজ্জমা হওয়ায় শিক্ষিত 
মুসলমানদের ধর্মবিশ্বাস, শিথিল হইয়া পড়ে। ইহার ফলে 
ইসলামে চার্বাকদের ন্যায় একদল কুতার্কিক দেখা দেয় 
ইহাদিগকে জি 











































রা বলা | হইত। এই গভীর জ্ঞানসম্পন্ন, 













জি ও উপহাসের আহবান বিদ্ধ + করিয়া লনা নাম ছিল বায়েং-উল- 








হেয় টি করিয়াছিলেন, সেইরূপ জিন্দিকদের তর্কের 
বিরুদ্ধে 'রস্সুল; - কোরাণ: ও খোদাকে রক্ষা করা সেকেলে 
মৌলানাদের অসাধ্য হইয়। উঠিল। কেন-না, প্রকৃত 
মুসলমানেরা ধর্ম্মকে লৌকিক যুক্তির বহু উর্ধে মনে করে।_ 
মৌলান! ও গৌসাইরা এ বিষয়ে একমত--অর্থাৎ “বিশ্বাসে 
মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর” গৌঁসাইরা “কৃষ্ণনিন্দা” শুনিলে 
কানে আঙুল দিয়া “স্থানত্যাগেন” ছুজ্জনকে বজ্জন করেন। 
কিন্তু মৌলানারা ছিলেন অন্য ধাতের লোক --কথায় শ্রাটিয়া 
yo না পারিলে তাহারা সকল যুক্তির সেরা “লাঠ্যৌষধি” 
| করিতেন। “ইসলাম গেল” রব তুলিয়া ES 
ই জনসাধারণকে ক্ষেপাইয়া তুলিতেন,- কিংবা 
খলিফার দরবারে নালিশ করিয়া জিন্দিকদের রড 


ব্যবস্থা করিতেন। কিন্তু: ইহাতেও জিন্দিক-বাদ ধ্বংস 
হইল না; ' মুখে হার না মানিলেও জিন্দিকদের কাছে 


মৌলানারা মনে মনে পরাজয় স্বীকার করিতেন কেন-ন! 
ভাবের ঘরে কেহ বেশীদিন চুরি করিতে পারে না। 
খলিফা মেহদী বুঝিতে পারিলেন, যুক্তিদ্বারা ফুতার্কিকগণকে ৯. 
পরাস্ত করিয়। ধর্মকে প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলে যুক্তি- 
তর্কের যুগে ইস্লামের প্রভাব ক্রমশঃ, খর্ব হইবে। 
মৌলানারা নিরুপায় হইয়া জিন্দিকগণের প্রদর্শিত পথে 
বিরুদ্ধবাদী তর্ক ও দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু ধর্ম দৃঢ়বিশ্বাস থাকাতে অমুসলমান-শাস্্র চর্চার বিষক্রিয়া 
ইহাদের উপর দেখা গেল না। পরবর্তী কালে বরং এই 
বিষকে হজম করিয়া ইমাম গজ্জালী অমর ' হইয়াছেন । 
তাহার পবিত্র লেখনী ইস্লামকে নৃতন কূপ দিয়াছে । ত 
কৃপায় বহু জিন্দিক নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া ধরন্মবিশ্বীস 
ফিরিয়া পাইয়াছে। জিন্দিকগণের সহিত বাদ-প্রতিবাদের 
ফলে এই সময়ে ইল্ম-ই-কালাম বা ইস্লামীয় ধর্মশান্ত্ে 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 

-. খলিফ। হারুণ-অল-রশিদের সময় বাগদাদ শুধু মুসলমানের ৮৫ 
শহর ছিলনা | সকল দেশের ও সকল ধর্মের লোক 
তখন: বাগদাদে বাস করিত। ইহারা তখন অনেকে 
রে চাকরির লোভে আরবী শিখিত। খলিফা 
বাগদাদে: এক ই প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার 
০ Bait-ul-Hikmat ) 




















বা Academy of Sciences—অবশ্য হিকৃমৎ বলিতে Arts 
5০০০০ দুই-ই বুঝায় । খৃষ্টান, রিহদী ও হিন্দু পণ্ডিতেরা 
এখানে অঙ্তুবাদকের কাজ করিতেন! তাঁহাদের স্ব-স্ব ভাষার: 
চু প্রাচীন গ্রন্থদমূহ --যাহা তথায় সযত্রে সংরক্ষিত ছিল__এই 
” আরবীতে অনুবাদ করেন। ইস্লামের অনিষ্ট 
আশঙ্কা করিয়া খলিফা হারুণ তর্ক ও দর্শন শাস্ত্র চর্চ্চার বিরোধী 
ছিলেন তাঁহার ভোগকিষ্ট দেহ নানাবিধ রোগে আক্রান্ত 
‘হওয়ায় চিকিৎসাশাস্বের প্রতি তিনি সমধিক অন্গরক্ত ছিলেন । 
কিন্তু তাঁহার দরবারী চিকিৎসকদের মধ্যে বেশীর ভাগ 
আরব কিংবা মুসলমান ছিল না। হারুণের মন্ত্রী বরামকী- 
বংশীয়েরা হিন্দু আযূর্ব্বেদের বিশেষ ভক্ত ছিলেন । ইহাদের পর্ব 
পুরুষ প্রাচীন বাল্হীক (847) দেশের নববিহার নামক বৌদ্ধ 
সংঘারামের অধ্যক্ষ ছিলেন। “বরামক'* না-কি সংস্কৃত শব্দ 
পরমক' শব্দের বিকুতি। বরামক ব্যক্তিবিশেষের নাম নহে। 
কেহ কেহ বলেন, এই পরমক বা বরামক ভারতবর্ষীয় ছিলেন। 
“যাহা হউক ইহার বংশধরগণ ইসলাম গ্রহণ করিবার পরেও 
* ভারতবর্ষের সহিত যোগস্থত্র অক্ষর রাখিয়াছিলেন। চিকিৎসা- 
বিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্য তাহারা অনেক পণ্ডিতকে 
₹ ভারতবর্ষে পাঠাইতেন। তাঁহারা অনেক হিনু-চিকিৎসককে 
বাগদাদে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন হিন্দু-চিকিৎসকদের মধ্যে 


ৃ বন্‌-ই-দহন ( ধনিন ?) বাগদাদের সরকারী চিকিৎসাগারের- 






র -1ts-shifa) প্রধান কবিরাজ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
জী য়ন কৃত 0/4%--418 নামক পুস্তকে নিম্নলিখিত 
হিন্দু-কবিরাজ ও হিন্দু-আয়ূর্কেদ গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া 

যায়। 

MELE জানিতেন। 








জজ নি India, Trans. 
Pp. SXX— XXX. 


by Sachau, Preface, 


ভারতবর্ষ হইতে লইয়া গিয়াছিলেন। অনেক 
তিনি ফার্সী ভাষায় তজ্জমা করেন। ২ 
২। ইবন্‌ই-দহন্‌ ইহার একথানা পুস্তকের ; 
উন্সান্কর ব! এই রকম কিছু । অপরথানির নামও দুর্বোধ্য । 
৩। সালেহ- -বিন-ভেলা রশিদের সময় ইনি ইরাকে 
চিকিৎদা-বাবদায় করিয়া অতান্ত যশখ্বী হইয়াছিলেন। .. 
৪1 শান বিষে ইনি এ এক tne লিখি [ছিলেন 


‘তবকাংণউৎ-তি্বা'র ( Tabyat-ut-tibba ) 
লিখিয়াছেন, আব্বাসী খেলাফতের সময় বাগদা 
ভি জ্যোতিষী ও দাৰ্শনিক ছিঃ 

" (বস্কায়ন?) শ্রেষ্ঠ চিকিত্সক, ও পে 
টি । অন্তান্য পুস্তকের মধ্যে মন্জহল 
নামক ছুইখানি পুস্তকের নাম পাওয়া যায় । 


জা ভৰি পরি উড কু 
২4 Rausa-ul-Hindia হিন্দুস্থানের | 
Rai-ul-Hind-fil-ajnas-ul- Ha yy 
/5727/%7৫- বিভিন্ন জাতীয় সর্প ও তাহাদের বিষ । 
৪1 রসি গা ছার 
সংহিতা?) | বে 
৫1 Bir (1)- সঙ্গীতের তীনলয় প্রকরণ। 
ইস্লাম-সরন্বতীর বরপুত্র খলিফ। মামুনের সময় বাগদাদে 
বিদ্যার ইণ্ডিছী আম! পরে আলোচনা করিব । বি 





খাসিয়া ও জয়ন্তিয় পাহাড় এবং কামাখ্যা 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


করে। কেন-না, শিলং থেকে চেরাপুঞ্চি যাওয়ার পথে 
কোন কমলালেবুর বাগান নেই; শুধু নেই নয়, থাক 
বিরাট পাহাড়ের পঞ্চর ভেদ কারে যে 
সাবধানতার সঙ্গে সেখানে সে-পথ নিয়ে যাওয়া হয়েছে, 


শিলং সঙ্বন্ধে লিখতে একটু সাবধান হ'তে হয়, এই জন্যে 
যে পূর্বে এই পাহাড় সম্বন্ধে কেউ কেউ লিখতে গিয়ে 
কিছু ভুল- করেছেন এবং তাই অবলম্বন ক'রে সেখানে নানা 
গল্পের সৃষ্টি হয়েচে। কোন ভ্রমণকাহিনীর লেখক নাঁ-কি 





কৃত্রিম হৃদ_-শিলং 


লিখেছিলেন যে, শিলং থেকে চেরাপুঞ্জি 
যাওয়ার পথে দু-ধারে কমলালেবুর 
বাগান দেখতে পাওয়া যায়। আর 
কোন গল্প-লেখক না-কি লিখেছিলেন 
যে, একটি লাল রঙের ত্রিতল বাড়ির 
গ্রকোষ্ঠে কোন প্রণয়িনী তার প্রণয়া- 
স্পদের জন্যে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করছে। বলা বাহুল্য, এ ছুটি উক্তির 
মধ্যে যারা কখনও শিলিং যান নি 
তারা কোন অসামঞ্জস্য দেখতে পাবেন 
না, বরঞ্চ লেখকের পধাবেঞ্গণশক্তির 
তারিফই করবেন, কিন্তু আসলে এ দুটি 
ঘটনা ওখানকার লোকের হাস্যোদ্রেক 


তার পাশে বাগান দূরে থাক কোন 
বুক্ষেরই অস্তিত্ব নেই বললেই হয়। 
আছে এক পাশে গভীর খাদ. আর 
এক পাশে দুরধিগমা পর্ববতশ্রেণী। 
দ্বিতীয়তঃ, কমলালেবুর গাছ শিলং থেকে 
চেরার পথে ত নেই-ই, এমন কি চেরা- 
পুঞ্চিতেও নেই । তার কারণ চেরাপুঞ্জর 
যে আবহাওয়া সে আবহাওয়। কমন- 
লেবুর গাছ জন্মানোর পক্ষে অনুকূল 
নয়_অত বুষ্টিতে ও-গা জন্মায় না' 
কমলালেবুর বাগান হচ্চে চেরাপুঞ্চি 
থেকে আরও পাচ-ছয় মাইল নীচে 
যেখানে অত বৃষ্টি নেই অথচ বৃষ্টির 


আব হাওয়া আছে, যেথানে খুব শীত নয় 





কান্তিক 


খাঁসিয়। ও জয়ন্তিয়! পাহাড় এবং কামাখ্য! 


৯৩ 





অথচ সমতলভূমির চেয়ে শীত বেশী। কমলালেবুর বিরাট 
আড়ত হচ্চে ছাতকের বাজার-_ওদ্দিককার সমস্ত লেবু 
সেখানে জড়ো হয়। চেরাপুঞ্জিতেও যথেষ্ট আমদানি হয় - এবং 
দামে সম্তা। এক ভার অর্থাৎ বত্রিখটার দাম দু-আনা থেকে 
তিন আনা । শিলঙে লেবু চেরাপুঞ্জির 
চেয়ে একটু মাগগি, কেন-না, এ দিক 
থেকেই লেবুর আমদানি হয়। চেরাপুষ্জির 
নীচে শেলাপুঞ্জি প্রভৃতি জায়গায় 
লেবুর বাগান, বাগানের পাশ দিয়ে 
যাওয়ার সময় চাইলেই বাগানের খাসিয়া 
মালিক , খুব খুশী হয়ে লেবু খেতে 
দেয়। লেবুগুলি যেমন বড় তেমনি রসে 
ভর । 

দ্বিতীয় নালিশ, লাল রঙের ভ্রিতল 
প্রকোষ্টে অপেক্ষমাণ প্রণয়িনীর 
কথা। শিলডে কোন ত্রিতল প্রকোষ্ঠ 
নেই, এমন কি ইটের বাড়িই নেই। 


সব বাড়িই কাঠের, এমন কি লাট- 
সাহেবের বাড়ি এবং সেক্রেটারিয়েট আপিস 
এর কারণ হচ্চে অতিরিক্ত ভূমিকম্প। 





সেখানকার নিত্যনৈমিত্তিক: ব্যাপার বললেই হয় এবং 
কাঠের বাড়ি না হয়ে চুণ-নুরকির বাড়ি হ'লে সে যে কোন্‌ 
কালে ধসে গুড়ো হয়ে যেত আমি তার সাক্ষ্য দিতে 
পারি। রাত্রে শুয়ে ঘুমুচ্চি হঠাৎ ঘরবাড়ি খাটপালঙ্ক থর 


থর ক'রে কাপতে সুরু করল এবং কেঁপে কেঁপে এক 
সময় আপনি থেমে গেল _-খাটের লোক খাটেই ঘুমুতে 
লাগল, ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে হৈ-চৈ বাধিয়ে দিলে 
না। আবার একদিন সন্ধ্যার সময় আলে! জেলে বসে 





বড়পানি পুলের উপর হই-ত পশ্চিম দিকের দৃগ্য 


পর্য্যন্ত । পড়চি, হঠাৎ ঘরবাড়ি টেবিল-চেয়ার সব দুলতে আরম্ভ 
ভূমিকম্প করল-_সে অনেকক্ষণ _পাশের -ঘর থেকে বন্ধু বেরিয়ে 


এলেন- আমরা কাগজের কি একটা বিষয় 
আলোচনা করতে লাগলুম-_-আমাদের অধিকৃত বস্বার 
আসন কিন্তু ইতিমধো ছুলেই চলেচে, আবার আপনিই 
সে এক সময় থেমে গেল। শঙ্খ ঘণ্টাধ্বনি ত দুরের 
কথা. লোকের নিত্কাজেও এ কম্পন ব্যাঘাত জন্মায় না । 
শুনলুম দশ-বার ঘণ্টা পর্য্যন্ত না-কি এই ভূমিকম্প স্থায়ী হয় 
অবশ্য অবিচ্ছেদে নয়, মাঝে মাঝে থেমে যায় আবার হয়। 
অতএব বোঝা যাচ্ছে যে নায়িকা ত্রিভূমিক উচ্চ শীর্ষে 
আরোহণ ক'রে দূরাগত নায়কের পথের দিকে তাকিয়ে 
থাকলে গল্পের সেটিঙের দিকু.থেকে যত মনোজ্ঞই হোক 
শিলডে অন্ততঃ তার উপায় নেই। 

শিলং থেকে চেরাপুঞ্জ, ৩৩ মাইল পথ। এ পথের 
একটু আভাস আগেই দিয়েছি। বাস্তবিক যথন ৫০০০ ফুট 
উচ্ছি তির উপর দিয়ে মোটর বা ‘বাস’ চলে এবং এক 
পাশের অতলসম্পশশশ খাদ এবং আর এক পাশের ভীমকান্ত 


খবরের 


ছি 4515) 





অনড় পর্ববতশ্রেণী মন্ুষাচালিত তরন্কতী এই যন্ত্রের দিকে 
গভীর বিস্ময়ে চেয়ে থাকে তখন এই. পার্কল্য রাজো 
যে অনধিকারপ্রবেশ করেছি এ-কথ! স্পষ্টই মনে আসে। 
প্রায় অর্ধপথে শিলং. থেকে ১৮ মাইল ডম্পেপ। 





এই জায়গাটা এদিকে সবচেয়ে উচু ছয় হাজার 
ফুট হবে। এখানকার গেটে চেরাপুপ্ধি. থেকে 
আগত এবং চেরাপুগ্চিগামী দুই দল মোটর এসে 
পৌছলে তবে গেট খুলে দেওয়৷ হয়। এর পর চেরাপুঞ্জি 
নেমে যেতে হয়, কেন-না, চেরাপুঞ্জি মাত্র ৪০০০ ফুট 
উঁচু। ডম্পেপ থেকে চের/" পর্যন্ত ৬ মাইল রাস্তার 
সৌন্দর্য্যের সমারোহ ভাষার দ্বারা বর্ণনা করতে পারি 


আমার এমন ক্ষমতা নেই । , কেবল এটুকু মনে আছে 
যে. চেরার পথে বীদিকে ,গহ্বরের যে বশালত। 
এবং তারই ' পরপারে অপরাষ্চের রৌদ্রালোকিত পর্করত- 
শ্রেণীর - যে. অপার্থিব সৌন্দর্য্য দেখেচি এবং দেখে যে 


১৩০৪০ 


আনন্দ লাভ করেচি তার সঙ্গে তুলনা দিতে পারি 
এমন আর কিছুই মনে পড়ে না। ছোটবেলায় 
নানাবর্ণ-রঞ্জিত চিত্র দেখে বালক-মন যেমন অনাবিল 
আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠত বোধ হয় একমাত্র 
সেই আনন্দের সঙ্গেই এই আনন্দের তুলনা দেওয়া 
যায়। 


১৮৬৬ সাল পধান্ত খাসিয়৷ এবং জয়ন্তিয়া পাহাড়ের জেলা- 
সদর ছিল চেরাপুঞ্চি । ১৮৬৬ সালে এই সদর কাছারি চেরাপুঞ্চি 


থেকে শিলডে নিয়ে আম! হয় । আরও ৮ বছর 'অর্থা২ ১৮৭৪ 


বলে 


পরিগণিত হয়। 


সালে শিলং আসামের রাজধানী 





মৌসমাই-জলপ্রপাতি 
চেরাপুঞ্জি থেকে আরও তিন মাইল গেলে মৌস্মাই- 
জলপ্রপাত দেখতে পাওয়া, যায়। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে যে 


ভীষণ ভূমিকম্প হয় তারই ফলে এই ফেটে 
চৌচির হয়ে গেছে । আমি যখন দেখতে গিয়েছিলুম তখন 
জানুয়ারি মাস। স্থতরাং জল ছিল না। কিন্তু এ ভূমিকম্পের 


জলপ্রপাত 


কানিক 


খাজিয়। ও জয়ন্তিয়। পাহাড় এবং কামাখ্য। 


*৯৫ 





< 


পৃথিবীর মধ্যে তৃতী 


ম্মাই 





৪) 
ষ্ঠ 


আগে মৌ 
ছিল শুনেচি। 


জলপ্রপাত বলে বিখ্যাত তাহার ভায়ের! . 


- 


মাটির থেকে 





EA 


লেক্‌ট কৃ কোম্পানীর কর্ণধার । স্প্রেড. 


এটা ১৮০০ ফুট উঁচু। জল- ঈগল্‌ জলপ্রপাতটির নাম থেকেই বোঝা যায় যে সেটি 
প্রপাতের প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ল। সেটা হচ্চে দেখতে ঠিক বেন একটি ঈগল পাখী ডানা মেলে উড়ছে 
_ এই যে খাসিয়া এবং জয়স্তিয়া পাহাড়ে ধতগুলি জলপ্রপাত এম্নি। 
আছে ভারতবর্ষের আর কোন পাহাড়ে তত নেই। চেরাপুঞ্জির রোপওয়ে একটি দ্রষ্টবা ব্যাপার । চেরাপুঞ্জির 
মৌসমাইকে নিয়ে ৮টি জলপ্রপাতের নাম আমিই বল্‌তে |! 
পারি-_আরও দু-একট! থাকা বিচিত্র নয়। এলিফ্যাণ্ট ঃ 
-জলপ্রপাতটি শিলং থেকে ৭ মাইল দূরে এক নিভৃত কন্দরে s 
অবস্থিত । বীডন এবং বিশপ-_এ দুটি পাশাপাশি বললেই 
হয়। শহর থেকে কাছেই । প্রথমটির থেকে ইলেক্‌টি সিটি 








যেত মনে হয় কে যেন একজন শিল্পী 
অত্যান্ত যত্$ ক'রে মাটির উপর একখানি সবুজের গালচে 

রিছিয়ে দিয়েছে এবং সেই গাল্চের উপর গলিত রোৌপোর 

ধারা একে-বেকে বয়ে যাচ্ছে এই ধারাগুলি হচ্চে নদী 

ং অন্যান্ত জলাশয় । শ্রহট্রের দিকে পাহাড়ের পাদমূলেই 

হচ্চে ভোলাগঞ্জ শহর । থাপায় "করে নামলে ভোলাগঞ্জ চেরা 

সরলগাছের বন ও পথ-_শিল: রঃ a 

থেকে ৯ মাইল পথ । থাপা মানে মোড়ার মত একটা যান, 

তৈরি হচ্ছে এবং সেই বিদ্যুংশক্তি আলোর আকারে সমস্ত যেটাকে পিঠে বেধে ও-দেশের লোক পাহাড়ের পথে ওঠা-নাম৷ 
শিলং শহরে সরবরাহ করা হচ্ছে। বিধানচন্দ্ৰ রায় এবং করে। সাধারণতঃ রোগী এবং স্ত্রীলোকেব! এই থাপায় 





চড়েন__তাও খাসিয়া স্ত্রীলোকের! নয়। সুস্থ ব্যক্তি হেঁটেই 
ওঠা-নাম! করেন, যদিচ এ ওঠা-নামার ব্যাপারট। পরিশ্রমপাধাও 
বটে এবং সময়ও বায় হয় যথেষ্ট । এই অস্থবিধা দূর করবার 
উদ্দেশ্যে রোপওয়ে কোম্পানী পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে স্তম্ভ 
পুঁতেচেন এব সেই স্তস্তে রোপ লাগিয়ে ভোলাগঞ্জ পথান্ত 
মাল-চলাচলের এক ব্যবস্থা করেছেন। এই পথে ভোলাগঞ্জ 





রামকৃষ্ণ মিশনের কয়েক জন ক্মী 


৬ মাইল হবে এবং কোন মাল ভোলাগঞ্জ থেকে চেরা পৌছতে 
এবং চেরা থেকে ভোলাগঞ্জ পৌছতে ৪৫ মিনিট সময় 
লাগে॥ “রোপ' মানে এখানে মোটা লোহার তার। শুধু 
মালই এই পথে পাঠান হয়_-আলু এবং মাছ প্রচুর আমদানি 
হয় দেখলুম। মাঝে মাঝে ইঞ্জিন বিগড়ে এই মাল মধ্যপথে 
আটকে থাকে, এদিকেও আসে না, ওদিকেও যায় না। 
স্থৃতরাং খুব নির্ভরযোগ্য নয় বলে এ-পথে এখনও ডাক 
পাঠানো হয় না। যদি ক্রমশঃ উন্নতি ক'রে এই পথে 
মানুষের গমনাগমনের ব্যবস্থা ভবিষ্যতে হয় তবে খুব স্থুবিধা 
হবে, কিন্তু সে সম্ভাবনাও হয়ত স্ুদূরপরাহত, কেন-না, এখন 
শিলং থেকে গ্রীহট্র পথ্যন্ত সোজা! মোটরের পথ খোলা হয়েছে। 
গত মাৰ্চ মাসে আসামের গবর্ণর এই পথ খুলেছেন। সুতরাং 
মনে হয় এখন অধিকাংশ পথযাত্রী এ পথেই যাতায়াত 
করবেন। কিন্তু তবু এ প্রথা স্বীকাধ্য যে, রোপওয়ে 
কোম্পানী দেশের একটি প্রকৃত অন্গবিধা দূর করতে চেষ্টা 
 মুটছে। তাঁরা উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়ে এবং আর্থিক 


ও টা / « 


লোকসান সহ ক'রে সম্প্রতি একজন সুদক্ষ ইঞ্জিনিয়ারও 
নিযুক্ত করেছেন । 

রোপওয়ের নিকটেই রামরুষ্ণ আশ্রম। এই প্রতিষ্ঠানটির 
কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । খ্ৰীষ্টীয় মিশনের তরফ থেকে 
ওয়েলশ প্রেস্বিটেরিয়ান, রোমান ক্যাথলিক, চার্চ অব গড, 
ইউনিটেরিয়ান চাচ্চ প্রভৃতি পাত্রীর! খাসিয়া! জয়স্তিয়া পাহাড়ে 





শেল! মধা-ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী 


প্রায় এক শত বংসর ধরে কাধ্য করছেন। এর ফলে এই 
পাহাড়ের প্রায় এক-চতুর্থাংশ অধিবাসী খৃষ্টান হয়ে গেছেন । 
খৃষ্টান হয়ে এদের চাকরি-বাকরিরও স্থুবিধা হয়। কিন্তু 
সাধারণ খাসিয়| গৃহস্থ খৃষ্টান হয়ে যে-রকম বিলাসী হয়ে ওঠেন 
তাই দেখে খাসিয়াদের মধ্যে যারা চিন্তা করতে শিখেছেন 
তারা এখন এর কুফল বুঝতে পেরেছেন। তারা থে 
সংবাদপত্র চালান তাতে এখন এই কথাই প্রচার করছেন 
যাতে বেশী লোক খৃষ্টান ন! হয়। যখন এই রকম 
অবস্থা তখন রামকুষ্চ মিশন ওখানে গিয়ে তাদের একটি শাখা 
খুলতে চাইলেন। চেরাপুপ্রি যদিচ শিলডের ডেপুটি 
কমিশনারের আয়ত্তাধীনে, তবুও জমির উপর সেখানে 
অধিকার তাদের রাজীর। এই রাজার নাম চেরাপুঞ্সির , 


সিম অর্থাৎ মোড়ল। এই সিমের রাজদরবার, মন্ত্রী-&. 


প্রভৃতি রাজার সমস্ত উপকরণই আছে। সিম রামকৃষ্ণ 
মিশনকে জায়গা দিতে স্বীকৃত হলেন, কিন্তু এই 
সর্তে যে, তারা সেখানে কোন প্রকার ধশ্মপ্রচার করতে 
পারবেন না-_-এমন কি ধর্মের কোন উৎসব করাও তাদের 
পক্ষে নিষিদ্ধ। তারা খুব-জোর স্কুল ক'রে ছেলে পড়াতে 


বাশি 





পারেন । রামকৃষ্ণ মিশন তাই করেছেন ; অনেকগুলি খাপিয়! ছে 


বাংলা তাদের দ্বিতীয় ভাষ! নিয়েছে । প্রথম শ্রেণীর তিনজন ছাত্র 


আমাদের সঙ্গে বাংলা ভাষায় কথাবার্তা কইলেন এবং তাঁরাই 


__ আমাদের রোপওয়ের কাছ খেকে আশ্রমে নিয়ে গেলেন! 


Eo অন্বাভাবি নয়। 


, ভাগ করা যায় £(১) 


এই চেরাপুঞ্তির আশ্রমের এবং চেরা থেকে আরও বার 
মাইল নীচের পথে শেলাপুঞ্রি আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী 
প্রভানন্দ এক অভ্ুত ক্ম্মী । তিনি সমস্ত খাসিয়া! এবং জয়ন্তিয়া 
পাহাড়টি যেন একেবারে মুখস্থ করে ফেলেছেন। আজ 
তিনি শিলং, কাল চেরাপুষ্ি এবং পরশু হয়ত শিলচরের 
পথে। খাসিয়া ভাবায় তিনি অদাধারণ বুৎপন্ন এবং উক্ত 
ভাবায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা মনোগ্রাহী বক্তৃতা দিতে পারেন। 
খামিয়া ভাষার তিনি একখানি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারির বই 
লিখচেন দেখে এদেচি এবং “কা খুবর খাসি, _ নাম দিয়ে 
একখানি 'দ্বৈভাষিক ( খাসিয়া এবং বাংলা) পাক্ষিক সংবাদপত্র 
চালাবেন স্থির হয়ে গেছে ।: ঠা 

উপরে সিমের যে সাঁবধানতার কথা উল্লেখ করেছি সেটা 
কেন-না, মুসলমান সম্পরদায়ও ওখানে 
ধর্শপ্রচারের চেষ্ট। করেছিলেন, বিশেষ সফল হ'তে পারেন নি। 
বিভিন্ন ধর্ম্মদন্প্রদায়ের এই ধর্মপ্রচারের চেষ্টা বেখে ওঁর! 
একটু ঘাবড়ে গেছেন--নিজেরা কোথায় আছেন ঠাহর 
পাচ্ছেন না। মুধলমানদের ধর্মপ্রচারের অন্থবিধার কারণ 
তাঁদের চেষ্টার ত্রুটি নয়-_কারণ এদের দুই দলের খাদ্যের 
অনামঞ্জস্ত । মুসলমানেরা শুকরের মাংসকে বলেন হারাম 

আর খাসিয়৷ পরমাসন্দে শূকর এবং গরুর মাংস গলাঁধঃকরণ 
করেন, বিশেষ ক'রে শুকরের । 

এইখানে খাসিয়া জাতি এবং তাদের আঁচার-পদ্ধতির কথা 
কিছু বল্লে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না! খাসিয়া এবং 
জয়ন্তিয়া পাহাড়ের অধিবাসীদের প্রধানতঃ তিন উপজাতিতে 
চেরাপুঞ্জি থেকে শিলং পর্য্যন্ত যে 


-৯-বিস্তুত মালভূমি তার অধিবাদীর নাম খাসি ব! খাসিয়া, 


A 
4 


(২) জয়ন্তিয়া পাহাড়ের অধিবাসী অর্থাৎ পূর্বদিকে কাছাড়ের 
সংলগ্ন প্রদেশের অধিবাসীদের নাম সিণ্টেং এবং (৩) পশ্চিমে 
গারো পাহাড়ের সংলগ্ন প্রদেশের অধিবাসীদের নাম 
লিঙ্গাম্‌। খাসির স্ত্রীলোকেরা স্বাধীন, তাদের কোন পর্দা 


নেই? তাঁরাই বাজারে সমস্ত ' বেচাকেনা করে, হিসাবে 


ac 


খাসিয়া ও জয়ন্তি্া পাহাড় এবং কামাখ্য! * ৯৭ 





এক পয়সা ভুল করে না এবং ক্রেতাকে এক পয়দা ঠকায় না। 
বাশ্তবিকই এদের সততা অনুকরণযোগ্য । এখন পর্যন্ত 
চেরাপুণ্তি, শিলং প্রভৃতি অঞ্চলে চৌধযবৃত্তি অপরিজ্ঞাত। 
খাসিয়া সভ্যতায় পুরুষেরা গৌণ, তাঁদের অধিকাংশ বাড়িতেই 
থাকে। স্ত্রীলোকের! অত্যন্ত পরিশ্রমী--দৌকান রাখা থেকে 
আরম্ভ ক'রে পথের ধারে বসে পাথর ভাঙা পর্য্যন্ত কুলীর 
কাজ সব মেয়েরাই করে। চেরাপুঞ্জি খাসিয়া-কৌলীন্যের 
গীঠস্থান। প্রকৃত খাগিয়া জাতি অর্থাৎ যাদের রক্তে কোন 
প্রকারের মিশ্রণ হয়নি এবং যাঁদের জীবন শহরের আবিলতায় 
পদ্ধিল নয় তাদের চেরাপুঞ্সিতেই দেখতে পাওয়া যায়। 
শিলং শহরে চারিপাঁশের গ্রামের এবং পাহাড়ের খাসিয়া 
স্ত্রীলোকেরা এসে জড়ো হয়েচে ব’লে এবং তাদের জীবন 
কিঞ্চিৎ, অস্বাভাবিক ব’লে প্রকৃত খাসিয়া স্ত্ীপুর্ুষের টাইপ 
শিলডে কম। খানিয়া ্ত্ীলোকদের.. নন্দরী . বল! যেতে 
পারত যদি, তারা আর ' একটু লগ হ’ত। . তাদের গায়ের 
রং উজ্জল গৌরবর্ণ, চক্ষু দীর্ঘায়ত, নাক একটু থ্যাবড়া 
পাহাড়ে পথে ওঠানামা করার জন্য পায়ের মাংসপেশী সবল 
এবং স্বপুষ্ট ৷ 

খাসিয়া জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণ! হয়েছে ব'লে 
আমার জানা নেই। ইউরোপীয় পণ্ডিতদের কৃপায় আমরা 
জান্তে পেরেছি যে, খাসিয়| জাতি ইন্দো-চীনের মন্‌ আনাম 
পরিবারের অন্তভূক্তি। ভাষার তরফ থেকে বম্মীদের সঙ্গে 
খাসিয়াদের নিকট-সাদৃশ্ত আছে ব'লে মনে হয়। : বন্মীদের 
মত খাসিয়ারাও পুরুষদের নামের পূর্বে ইংরেজী “ইউ, এই 
অক্ষরটি ব্যবহার করে। রেভারেও এইচ রবার্টগ একখানি 
খাসির। ভাষার ব্যাকরণ লিখেছেন। তার উপক্রমণিকায় 
বলেছেন যে, অল্পদিন আগেও খাসিয়ারা ব্রহ্মদেশের সঙ্গে 
সংবদ্ধ ছিল এবং তাদের রাজার বশ্যতা স্বীকার করত। 
প্রত্যেক বছর খাসিয়া পাহাড় থেকে ব্রহ্মদেশের রাজার নিকট 
করের চিহুম্বরূপ একখানি কুঠার পাঠানো হ’ত 

ভারতবর্ষের পার্বত্য জাতির টা ষাট লক্ষ। 
আসাম প্রদেশের অর্ধেক ' লোক পার্বত্য পধ্যায়ভুক্ত। 
১৯৩১ সালের আদমন্থমারীর বিবরণে জানা খায় . যে, খাসিয়৷ 
জাতির মোট সংখ্যা ১৭১৯৫৭। তার মধ্যে ৩৯২৮০ জন. 
ৃষ্টান। | | 


৯৮ 





১৩৪০ 





খালিয়ারা মাতৃপ্রধান জাতি । তাদের মধ্যে স্ত্রী হচ্চেন 
সম্পত্তির অধিকারিণী এবং পরিচালিকা। স্বামী বিয়ের পর 
স্ত্রীর বাড়িতে আসেন। সন্তানসন্ততিগণ তাদের নামের শেষে 
মায়ের উপাধি গ্রহণ করে। খাসিয়া ভাষায় একটা প্রবাদ 
হচ্চে “long 1810 na ka kynthei” অর্থাৎ স্ত্রী থেকেই 
জাতি। সমগ্র খাসিয়া জাতি বিভিন্ন বৃহৎ বহিষিবাহক 
(exogamous) গোষ্ঠীতে বিভক্ত, অর্থাৎ কোন গোষ্ঠীর 
লোক দেই গোষ্ঠীতে বিয়ে করতে পারে না। সাধারণতঃ 
শিশুসন্তান, তাদের মা এবং মাতামহীকে নিয়েই খাসিয়া 
পরিবার। বিয়ের আগে পুরুষ যা রোজগার করবে তার 
উপর অধিকার তার মায়ের ।' আর বিয়ের পর যা 
রোজগার করবে তার উত্তরাধিকার হচ্ছে তরী এবং 
সন্তানের । | 

এই সন্তানের মধ্যে আবার প্রথম দাবি কন্যার ৷ ' 

সাধারণতঃ বর-ক’নের মত-অন্ছদারে বিয়ে স্থির হয়। 
বর মেয়ের-নাম নিজের বাপকে জানিয়ে দেয় । বরের বাবা 
আবার এই বিষয় মেয়ের বাপকে জানায় এবং মেয়ের যদি 
কোন আপত্তি ন| থাকে তবে পাকা কথাবার্তা স্থির হয় 
এবং তার পর বর একদিন কন্তার বাড়িতে গিয়ে বিয়ে ক'রে 
নিয়ে আসে৷ . বিবাহ-বিচ্ছেদ খাসিয়াদের মধ্যে অতি সাধারণ 
প্রথা। একজন স্ত্রীলোক ত্রিশবার স্বামী বদল করেছে 
এমন দৃষ্ান্তও আছে। স্বামিস্ত্রীর মধ্যে যে-কোন রকমের 
মনোমালিন্য হলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়। এ-বিবয়ে অবশ্য 
স্বামীর ইচ্ছার চেয়ে স্ত্রীর ইচ্ছারই মূল্য বেশী। 


খাসিয়া ভাষায় উব্লেই (॥ 819) শব্দ 'ভগবান-অর্থবাচক 1. 


নমস্কারের প্রতিশব্দ রূপে ওরা বলে খুবলেই (7151) অর্থাত 
ভগবানের আশীর্বাদ আপনার উপর বর্ষিত হোক । খাসিয়াদের 
ধর্মকে হিন্দুধর্শ্ম বল! যায়, কিন্ত তার মধ্যে 
সর্বপ্রধান। মৃত পূর্বপুরুষের প্রেতাত্মার পুজা, ভূতের 

উদ্দেশে পূজা! এবং 
মধ্যে প্রচলিত দেখতে পাওয়া যায়। থেল্ন নামক এক 
কাল্পনিক সাপের পূজা এর! করে উঁন্‌তে পাই। জনশ্রুতি এই 
যে, এখনও এই সর্পরাজের সামূনে এর! নরবলি দেয়। এর 
সত্য মিথ্যা নিৰ্দ্ধারণ.কর শক্ত । তবে এই পর্যন্ত বলা যার 
যে, এপ্রিল, মে এবং জুন মাসে খাসিয়ারা সন্ধ্যার পরে এই 


বলিদান__এই সব এখনও এই জাতির 


রক্তান্বেধীদের ভয়ে ঘরের বার হয় ন! । নাকের মধ্যে দিয়ে 


রবারের নল লাগিয়ে মস্তিফ থেকে রক্তমোক্ষণ কর! না-কি 


এই পূজার রক্ত-সংগ্রহের একটি অঙ্গ । 

খাসিয়ারা মৃতদেহ দাহ করে। 
বিশ্বাস বেশ মজার । কেউ মরে গেছে এই কথা বোঝাতে 
হ'লে তারা. বলে, অমুক ভগবানের বাড়িতে পান খাচ্ছে, ॥ 
কারণ খাসিয়ারা ভয়ানক পান খায় এবং অফুরন্ত পান খেতে 
পাওয়াই তাদের কল্পনায় সবচেয়ে বেশী স্থখ। যেমন 


স্বর্গ সম্বন্ধে খাসিয়াদের 


আমেরিকার লাল ইণ্ডিয়ানরা বলে যে স্বর্গে চমৎকার চম্২কাক. 


শিকারের জায়গা আছে। 


' খানিয়াদের উপজাতি সিন্টেংদের মধ্যে ‘কে টারোহ্‌” 


নামে দেবীকে পূজা করার প্রথা আছে। আমাদের 
শীতলাদেবীর মত এই দেবী বসন্ত রোগের অধিষ্ঠাত্রী ৷ 
কারুর বসন্ত হ’লে এরাও বলে দেবীর কৃপা হয়েচে এবং নেটা। 
এদের মতে খুব সৌভাগ্যের লক্ষণ, কেন-না এরা বিশ্বাস ক'রে 
বসন্ত রোগী এ দেবীর চুম্বন পায়। এই কারণে বসন্ত রোগীর 
বাড়ি এর! পবিত্র বলে মনে করে এবং কেউ কেউ ইচ্ছা ক'রে 


নিজের শরীরে ব্যন্ত রোগ সংক্রামিত করেছে এমন দৃষ্টান্তও “ 


আছে। 

খাসিয়া জয়ন্তিয়া পাহাড়ে খৃষ্টান পান্দরীদের আবির্ভাবের 
পূর্বে খাসিয়াদের কোন লিখিত ভাষা ছিল না। কিন্তু একটা! 
মজার ব্যাপার এই যে, কোন কোন জায়গায় খাসিয়া ভাষা' 
বাংলা! হরপে লেখ! সুরু হয়েছিল, এ রকম প্রমাণ পাওয়া যায় । 


খাসিয়াদের দলিলপত্র বাংলা অক্ষরে লেখা. কোন কোন; 


জায়গায় দেখা গেছে । 

ওয়েলশ মিশনের পান্দীরা ওদেশে' রোমান্‌ বর্ণমালার, 
সাহায্যে খাসিয়া ভাষা লেখা প্রবর্তন করেছেন। রর 
বলেছি, এর! প্রায় এক-শ বছর ধরে ধর্মপ্রচারের কাজে এ 
পাহাড়ে আছেন। কিন্তু ভাষার ভিতর দিয়ে ধর্প্রচারই' 


এদের উদ্দেশ্য ঝলে ভাষার কোন উন্নতি হয় নি। খাসিয়া , 


ভাঁষায় বাইবেল তঙ্জমা করা .হয়েছে এবং বাইবেল-সংক্রান্ত' 
আরও. দু-একখানা বই লেখা হয়েছে । 
দু-একথানা ছোট ছোট মীসিকপত্রও আছে, কিন্ত সে কেবলমাত্র: 
ওঁ ধৰ্ম্মের কথাতেই বোঝাই । 





মিশনরি-পরিচালিত, 


এর ফল হয়েছে এই যে, - 


খাসিয়াদের যে একটি নিজস্ব জাতীয় চিন্তার ধারা শিক্ষা এব, 


ৰ 


bt 


কান্তিক, 


খাসিয়া ও জয়ন্তিয়। পাহাড় এবং কামাখ্য। 


৯৯ . 





সভ্যতা ছিল সেটি ধৰ্ম্মের চাপে একেবারে পিষ্ট হয়ে গেছে । 
এখনও এদের মধ্যে বহু উপক্থার প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। 
সে গল্প এত দীর্ঘ যে, আনার তে রর করলে রাত কাবার 
হয়ে যেতে পারে। তার বর্ণনা-চাতুর্যা চাতু্য যেমন মনোরম, তার 
না তারও জেনি 

এই সব গল্প এবং উপকথা থেকে এই আন্দাজ করা 
সম্ভবপর যে, খাসিয়াদের এককালে একটি বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
চিন্তার ধারা এবং হয়ত সাহিতাও ছিল। কিন্তু সেসব এখন 
লু্প্রায়। এই জাতির মধো প্রীযুত শিবচরণ রায় একজন 


বিশিষ্ট ব্যক্তি। তিনি ভগবদগীতা খাসিয়া ভাষায় অনুবাদ ' 


করেছেন এবং ভারতের কাঁল্চার এবং সভ্যতা সম্পর্কে অনেক- 
গুলি বই নিজের ভাষায় লিখেছেন। কিন্তু আর কেউ এই 
কাজ করেন নি, যদিচ এখন তাঁদের মধ্যে শিক্ষিত স্ত্ী-পুরুষের 
অভাব নেই। মোট কথা, আমার বক্তব্য এই যে, ফে-ভাষায় 
ভগবদগীতার শ্লোক অনূদিত হ'তে পারে সে-ভাষার অন্তনিহিত 
শক্তিকেও অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু উৎসাহ এবং চর্চ্চার 
অভাবে এই ভাষা এতদিন পুষ্টিলাভ করতে পারে নি। 
চেরাপুঞ্ধি এবং শেলাপুপ্তার রামুষ্ণ মিশন যদি এই কাজে 
একটু মনঃসংযোগ করেন তাহ'লে খাসিয়া ভাষা তথা খাসিয়া 
সাহিত্যের যথেষ্ট প্রসার হ'তে পারে । 7. ূ 

পাঠকদের কৌতুহল পরিতৃপ্তির জন্যে এখানে 
এক' থেকে দশ পর্যন্ত যথাক্রমে খাসিয়৷ সংখ্যাবাচক শব্দ 
লিখচি ২--ওয়ে অথবা! শি’, আর, লাই, সাও, সান, ইন্দ্েও, 
নিট, ক্রা, খাঁওাই, শিফাউ। | 

আমি চেরাপু্িতে একটি খাসিয়া-পরিবার দেখতে 


_ গিয়েছিলুম-_গৃহস্বামীর নাম এল্জিকিশৌর রায়। এনা যে 


বাংলা আর্ধাকিশোর থেকে উদ্ভুত তা বোধ হয় আন্দাজ করা 
যেতে পারে। গৃহস্বামী আমাদের চা এবং ভিজে চিড়ে ও 
চিনি দিয়ে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। তার অনেকগুলি 
ছেলে-তাঁদের নাম ' ব্রডার, টেও্জর, যণ্ডার, ইনভেডার 
ইত্যাদি। এই নাঁম-নির্ববাচনেও খ্ৰীষ্টীয় প্রভাব. কেন-না, 
নিজস্ব কোন এতিহ্ এদের মনে নেই। ছেলেগুলি 
সকলেই ওখানকার রামকৃষ্ণ মিশন স্কুলে পড়ে ।' তাদের 
উপাধি কিন্ত রায় নয়, মায়ের উপাধি অনুযায়ী ব্রার ভলিং 
ইত্যাদি। গৃহস্বামী নিজে এবং স্ত্রী, পুত্র এবং স্ত্রীর মাকে 


নিয়েই এই পরিবার গঠিত। ইনি প্রীহট্র অঞ্চলে ব্যবসা 
করেন, স্তরাং বাংল! জানেন, কিন্তু সে বাংলার সঙ্গে আমাদের 
পশ্চিম প্রদেশীয় বাংলা মেলে না। অতএব মিঃ রায়ের সঙ্গে 

আমার মনখুলে আলাপ করার সুবিধা হ’ল না, রীমর্ষ্ণ মিশনের 
একজন বর্দ্মা মধাস্থ হয়ে তার বাংলা আমাঁকে এবং আমার 
বাংলা তাঁকে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন কিন্ত এল্জিকিশোরের 
ফৰ্শ্যালিটি-বিহীন তুই? সম্বোধন সেদিন আমার খুব মিটি 
লেগেছিল। 


আকৃতি, প্রকৃতি এবং চিন্তার প্রণালী, দিয় বিচার করতে 
গেলে খাসিয়াদের সঙ্গে বাঙালীর খুব মিল দেখতে পাওয়া যায়। 
এখনও ও-জাতি বিদেশীদের খুব পক্ষপাতী, বিশেষ ক’রে 
বাঙালীর । এর কারণ এই যে, এক ‘সময়ে বাঙালীদের সঙ্গে 
এদের রক্তের মিশ্রণ হয়েছিল। এই পার্বত্য জাতি যখন লুঠ- 
তরাজ ক'রে বেড়াত তখন শ্রীহট্ট, কাছাড় প্রভৃতি অঞ্চল থেকে 
মেয়ে ধরে এনে এরা বিয়ে করেছিল। যাঁদের বংশে এই 
বাঙালী রক্তের মিশ্রণ আছে তারাই এখনও কুলীন_-তাদের 
উপাধি জাইডখার। চেরাপুঞ্ির যিনি সিম বা রাজা তিনি 
বাঙালীর মতই ধুতি পরেন এবং ধুতিই তীর দরবারের 
পোষাক । খাসিয়াদের ' নামের: কোন বৈশিষ্ট নেই 
আগেই বলেছি, কিন্ত ‘জগদীশ’ প্রভৃতি বাঙালী নামও তাদের 
আছে দেখেছি। বামকুষ্চ মিশনের প্রথম শ্রেণীর একটি 
ছাত্রের নাম আগে ছিল “বিথ গ্যান*-- ওর তার সংস্কৃত বা 
বাংল! রূপ দিয়েছেন ‘বেদজ্ঞান’। 

হিন্দুধৰ্্ম এবং হিন্দুসম্যত৷ এখনও বিরুতভাবে বেঁচে 
আছে জয়ন্তিয়া পাহাড়ের নাত্িক্সাং ঝলে একটি গ্রামে । 
এই গ্রামটি চারিপাশে পাহাড় দিয়ে ঘেরা, বাইরের 
সভ্যতা থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন॥। এই গ্রামখানি 
শিল্ডের জৌয়াই মহকুমার অন্তর্গত। শিলং থেকে 
জোয়াই ৩৩ মাইল এবং জোয়াই থেকে নািয়াং তের-চৌদ্দ 
মাইল। পাহাড়ের ভিতর" দিয়ে উচু-নীচু সরু পথ-_-ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে কিংবা হেঁটে ভিন্ন যাতায়াতের আর কোন যানবাহন 
নেই। শুনেচি শিলং থেকে জীহট্ পর্যন্ত যে নতুন মোটরের 
পথ খোলা হয়েচে তার থেকে এ জায়গাটা, কাছে গড়বে। 
কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পর্বতবেষ্টিত এই 
ক্ষুদ্র গমের মন্দিরের পূজারী একজন বাঙালী। তাঁকে 


বাঙালী ব'লে অবশ্য গৌরব বোধ করবার কিছু নেই, কেন-না, 
বাঁডালীর কোন গৌরবই তিনি বহন করেন না, অপর পক্ষে 
গীজা এবং অনুরূপ প্রক্রিয়ায় তার অত্যাসক্তি। কিন্তু তবুও 
এই গ্রামের নেংট-পরা লহ্থ৷ চুলওয়ালা কুক্ষদর্শন লোকগুলি 
একে খাতির করে এবং সন্ধ্যার সমম্ব সকলে মিলে বাংলা 
ভাষায় কীর্তন করতে বসে, যে ভাষার এক বর্ণও তারা বোঝে 
না এবং না-বুঝে আবৃত্তি করে বলে ভাষাও বিকৃত হয়ে 
গেছে। এই পাহাড়ের অস্তরশায়িত গ্রামখানিতে এখনও 
দুর্গাপূজা হয় এবং সপ্তমী পুজার দিন সকালবেল! জাতিবর্ণ- 
নির্বিশেষে সকলে শীখ বাজায়। এই শঙ্খধ্বনি পাহাড়ের 
কোলে প্রতিহত হয়ে হয়ে ও চতুঃসীমার মধ্যেই প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ঘুরে বেড়ায়! 

এতক্ষণ আমি চেরাপুপ্রির কথা বলেচি, এইবার শিলঙের 
কথা ব'লে প্রবন্ধ শেষ করব। শিলডের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ 
এবং পাইন গাছের বর্ণনা নতুন করে . করবার দরকার 
নেই, বহু ভ্রম্ণকাহিনীর লেখক সে-কাজ আগেই করেছেন। 
আর শিলং যে একটি স্বাস্থ্যনিবাস সে-কথাও সকলের বিদিত। 
অতএব সেখানকার নৈসর্গিক দৃশ্যের কথা বল্ব না। 

শিলং পিকের উপরে উঠে চারি পাশের পাহাড়গুলির 
একসঙ্গে একটি পরিপূর্ণ দৃশ্য . দেখতে পাওয়া যায়। 
এক পাশে নজরে পড়ে চেরাপুঞ্জি যাওয়ার সাদা পথটি সাপের 
মত একে-বেঁকে ক্রমশঃ পাহাড়ের কোলে মিশিয়ে গেছে। 
আর এক পাশে খানিয়াদের একটি নিভৃত পল্লী যেখানে বাজার 
নেই, "হাট নেই, দোকানপনারী নেই, নিত্যপ্রয়োজনীয় 
আহার দ্রব্য কিনতে যাঁদের বহু পথ অতিক্রম ক'রে শহরে 
আসতে হয় এবং গাড়ী বোঝাই ক'রে মানখানেকের মত 
রসদ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে যেতে হয়। আধুনিক সভ্যতাকে 
তুচ্ছ ক'রে তবু এই পল্লীবাসীরা! বেচে আছে এবং পাহাড়ের 
: বুক খুঁড়ে তারই ভিতর আলু এবং ধানের চাষ করছে। 

শিলঙের দু-একটা জিনিষের কথা আমি কিন্তু কোন- 
দিন ভুল্তে পারব না। প্রথম হচ্চে সেখানকার পাইন বৃক্ষের 
সমারোহ-যেদিকে তাকাই পাহাড়ের গা জুড়ে দীর্ঘ পাইনের 
বন বাতাসে সে নে! করচে। এর প্রাচুর্যের হেন আর 
শেষ নেই--ছোর্ট, মাঝারি এবং বড় সব রকম মাপের গাছে 
পাহাড় বোঝাই । জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি মাসে যখন খুব 





১৩০৪০ 


বাতাস হয় তখন রাস্তার লাল ধুলো উড়ে পাইন গাছগুলিতে, 
লেগে লেগে তাদের চেহারা একেবারে লাল হয়ে যায় 
যেন এখনই হোলি খেলে উঠল। আর মনে থাকবে 
'লাটদাহেবের বাড়ির পাশে হ্রদের কথা। পাঁচ হাজার, 
ফুট উঁচুতে জলাশয় যে সুলভ নয় সে-কথা আন্দাজ করা 
সহজ। তবু এখানে একটি হ্রদের সৃষ্টি হয়েচে। এই হ্দের 
পুরো নাম ওয়ার্ডদ্‌ লেক__-আসামের চীফ. কমিশনার স্তর 
উইলিয়াম ওয়ার্ডের নামানুসারে । হ্রদটি দেখতে খুব সুন্দর । 

শিলং থেকে চেরার পথে ৫| মাইল গেলে আপার 
শিলঙে পৌছান যায়। শিলং থেকে আপার শিলং আরও: 
উচু এবং সেখানে শীতও বেশী। খুব গরমের সময় শিলঙের 
টেম্পারেচার ৮০ ডিগ্রী হয় এবং খুব শীতে ২৭ পর্যন্ত নামে? 
তখন বরফকণা পড়ে। শিলঙের জনসংখ্যা ১৯৩১ সালের 
আদমন্ুমারী অনুযায়ী ২৬৫৩৬ । 


আপার শিলডে একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান হচ্ছে 
সরকারী কৃষিক্ষেত্র। এক বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে এই ফার্ম স্থাপিত ॥ 
সেখানে আলুর চাষ হচ্চে দেখলুম এবং কৃত্রিম উপায়ে 
তা দিবার যন্ত্রের মারফৎ ডিম থেকে বাচ্চা ফোটান হচ্ছে । 
সেখানে ২৭টি গরু, ৪টি ষড়, ৩১টি বাছুর, ২৩টি বলদ, 
২টি টা, ঘোড়া, ৩৭টি ছাগল এবং ৮টি ভেড়া আছে। একটি 
গাই ২২ সের পর্যন্ত দুধ দেয়। ওখানে গরুর এবং ছাগলের 
খাটি দুধ পাওয়া যায় এবং এই ফার্শাটি আসাম-সরকারের 
একটি বিশেষত্ব। | 

শিলং থেকে নাম্বার পথে গৌহাটি। গৌহাটির 
কামাখ্যা মন্দির হিন্দুদের এক. প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান । বলা বাহুল্য, 
কামাখ্যা পর্বত শিলঙের উচ্চতার তুলনায় কিছুই নয়_ 
এই পর্বতের সবচেয়ে উচ্চ চুড়ায় ভুবনেখরীর মন্দির 
এক হাজার ফুট উচু। কালিপুর আশ্রম ৪০০ ফুট উচু, 
কামাখ্যা. দেবীর মন্দির ৮০০ ফুট। মন্দিরের ভিতর দারুণ 
অন্ধকার । প্রদীপের ভীরু আলোকের সাহায্যে অনিশ্চিত 
পদক্ষেপে ওঠা-নামা করতে হয়। নীলপর্কতে দেবীর মন্দিরের 
একটি ছবি এই. সঙ্গে দিচ্ছি । এর মধ্যে চারু এবং কারু 
শিল্পের ভূয়ে! ভূয়ঃ প্রমীণ আছে এমন মনে হয় না। কামাখ্য! 
মন্দিরের পাণ্ডাদের ব্যবহার আমার সবচেয়ে ভাল লাগল । . 

যাত্রীদের কাছ থেকে জুলুম ক'রে পয়সা নেওয়ার অভ্যাস 





A 


বাতিক 


& এদের আদৌ নেই। সামান্ত. যে. যা দেয় তাইতেই খুশী। 
টি হাসিমুখ । নারাণ পাণ্ডা কয়েক মিনিট সময়ের মধ্যেই 
আমাদের জন্য চায়ের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন মনে আছে। 
২ একথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, কামাখ্যা পর্বতের পাওামহল 
এত রগ নয় যে, চায়ের উপর এদের অপক্ষপাত আছে। 


জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান 


১০৩ 


পাহাড়ের . পাশ দিয়েই ব্রহ্মপুত্র বয়ে যাচ্চে। 
পাহাড়ের উপর থেকে দূরগামী রমার চোখে গড়ে । আবার 
তাঁর উল্টো দিকে আসাম-বেঙ্গল-রেলওয়ের দূরবিদর্পিত 
লৌহপথ ৷ দূরে ব্নান্তরেখার কোলে এই জলপথ এবং 
স্থলপথ ক্রমশঃ মিশে গেছে । 





জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান 


 শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
+ গীয়ের এবং সঙ্গে সন্দে বাঙালীর জীবন-প্রবাহ বুঝতে 
হালে, আমাদের চলে যেতে হয় সেই দুর বনানীর সবুজ 


ছায়ায় যেখানে মুক্ত আকাশের .উদার বিস্তৃতি এসে ধরা 
দিয়েছে দেশের ছড়ায়, গাথা, নৃত্যে, আলপনায় আর রূপ- 


"একথার স্বপ্রপুরীতে। কিন্তু আরও নিভৃত কোণে মাটির 


টি 


নাড়ু কোথায় পাব? 


সন্ধযাপ্রদীপ জালিয়ে যে-ঠাকুমাটি উবুখুবু, হয়ে বনে মালা 
জপচেন তাঁকে আমরা অনেক সময়েই উপেক্ষা ক'রে চ'লে 
আসি। 'আমর! ভুলে যাই যে, জাতীয় জীবনে ঠাকুমার কি 


অমূল্য দীন, শুধু যার জন্যে বাংলার গায়ে গীয়ে এখনও . 


সমস্ত রসকলা-প্রতিভা জীইয়ে আছে, যার ঝোলাঝুলি 


+ ঝেড়ে আমাদের এই হীন প্রাণধারণের গ্লানি সুন্দর হয়ে . 


ওঠে। .. | 
বাংলা দেশের গাঁয়ে শিশু যখন জন্ম নেয়, তার সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় হয় এই ঠাকুমাটির। ঠাকুমার উলুধ্বনির 
মধ্যে শিশুকে ঘরে আনা হয়। সেখানে শিশুর জন্মের 
: পূর্বেই তিনি “আটকলাই” ভেজে রাখেন, এই আটকলাই- 
_ উত্সবে গাড়াপরশীর সঙ্গে তিনি শিশুর পরিচয় ক'রে দেন। 


রী শিশু ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিতে শিখেছে, তার সামনে 


ঠাকুমার অবিশ্বান্ত চীৎকার ‘হাত ঘুরোলে নাড়ু দেব, এমন 
এক্ূুপ কিছুদিন করার পর' দেখা 
যায়, শিশু আর হামাগুড়ি দিতে চায় না, সে হাত ঘুরোতে 
চেষ্টা করছে, অমনি, ঠাকুমা তার হাত ধ'রে বলেন, ‘সন্দেশ 


_ দিলাম, রসগোল্লা দিলাম, চাইক্যা। রাখলাম, কোন্‌ বিড়ালটা 


খাল রে ?-_-গোড় ম্যাও গোড় ম্যাও, ক্ুতু কুতু কুতু !' ঠাকুমার 
এখানে উদ্দেশ্য যাতে শিশু তাড়াতাড়ি হাটা শিখতে পারে । 
শিশুকে নিয়ে আর ঠাকুমার ব্যস্ততার সীম! নেই। সন্ধ্যায় 
উঠানে আনাচে-কানাচে ঘুরে ঠাকুমা শিশুর কৌতুহলঃ 
লক্ষ্য ক'রে আঁওড়ান, 

আয় চান্দ আয়, 


চান্দের কপালে চান্দ টিপ দিয়ে যা। 
মাছ কুলে মুড়ো দেব, .. 
ধান ভান্লে কুড়ো দেব, ' 
কালো গরুর দুধ দেব, 
দুধ খাবার বাট দেব, ৫: 
চান্দের কপালে চান্দ টিপ দিয়ে যা। 
ঠাকুমার ছড়া শুনে ও চাদ দেখে শিশু তন্ময় হয়ে পড়েছে, 
তার এখন ঘুমের দরকার, 'তার ঘুম আসবে ০ 
দোল্নায় নয়, J 
ঘুমপাড়ানী মাসী পিসি 
ঘুমের বাড়ি এগো। 
খাট নাই পাল নাই 
. খোকনের চোখে বস । 
. ঠাকুমার বাড়িতে খাট. পালঙ ইনার; 
অতএব ঠাকুমা তাকে খোকনের চৌধের উপর বদতে বলছেন ॥ 
খোকন এখন একটু বড় হয়েছে, সে কথা বলতে চায়, 
ঠাকুম! তাকে উৎসাহ দিয়ে বলেন, . . 
নাটার মৃত চোখ করে, বাঁটার মত মুখ ক'রে, . 
খোকন আমার কথা বলে। , 8 
এই ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিশু এখন একটু বড় 


হয়েছে। এখন তার একটি স্বাভাবিক ক্রীড়াস্গৃহা দেখতে 


পাওয়। যায়। বাড়ির আর কেউ তা লক্ষ্য না করলেও) 
ঠাকুমার চোখ এড়ায় নি, তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, খেলা 
এখন শিশুর সহজ ও স্বাভাবিক আত্মবিকাশের ' সহায়তা 


করবে। কিন্ত তিনি এমন একটি খেলা বাত লিয়ে দিলেন 


ঠাকুরমার থলে 


যাতে শিশুর বেগ পেতে না হয়__যে খেলা অনুকরণ করেই 
শিখতে পারবে । শিশুরা এখন ‘খুটিমুচি’ নিয়ে খেল! করে । 
ঠাফুমা নারিকেলের ডগা দিয়ে একটি ঢে'কী তৈরি ক'রে 
দিয়েছেন। ছোট ছেলেরা বন থেকে বাজার ক'রে আনে 
'আর মেয়েরা র ধাবাড়া করে । সেই মাটির ভাত মাটির পিঠে 
নিমন্ত্রিত বনের গাঁছগুলিকে খেতে দেয়। এ সবের 
তদারক কিন্ত করছেন ঠাকুমা । তিনি রাধাবাড়ার কাজে 


ভুলচুক ঠিক ক'রে দিয়ে কে কোথায় বসবে তাও ঝুলে 


দিচ্ছেন। 

এর পরের অবস্থায় এ আর টি মাত্র বিষয় 
নিয়ে থাকতে দেখ যায় না, হাজার রকম খেলায়, তাদের 
অন্তরাগ দেখতে পাওয়া যায়। . ঠাকুমা এখন তাদের পুতুল 
“খেলার জন্য পুতুল গড়ে দিচ্ছেন, এই পুতুল গড়তে গায়ের 
ঠাঁকুমারা একেবারে সিদ্ধহত্ত। ছু-মিনিটের মধ্যেই একটি মাটির 
ঢেলাকে : এখানে ওখানে একটু টিপে দিয়েই সুন্দর একটি 








আহ্বাদী পুতুল 


১৩৪০ 
পুতুল তৈরি ক'রে ফেলেন। শুধু পুতুলই'নয,নানা পশ্পক্ষীও ১ 
গড়ে“দেন। আমাদের মনে হয়, এই পুতুল গড়ার ধারা বহু 
প্রাচীন। অতীতের কত-ন৷ প্রাচীন স্থৃতির আভাস পাওয়া যায় 
এই পুতুলগুলির মধ্যে । ঠীকুমার গড়। এই পুতুল কিং 
পশুপন্ষীর মধ্যে এমন একটি ভঙ্গী 
দেখতে পাওয়া যায় যা আধুনিক কোন 
পুতুলেই দেখতে পাওয়া যায় ন 
ছেলে-মেয়ের! পুতুলের বিয়ে দেবে, 
ঠাকুমা যে ক’নে-পুতুলটি গড়বেন তার 
সারা গায়ে মাটির গয়না দিয়ে ভ'রে 
দেবেন। এই পুতুলগুলি আবার যাতে 
সহজে ভেঙ্গে না বায় সে জন্যে ছাইয়ের 
আগুনে পুড়িয়ে দেওয়া হয়। ঠাকুমা ২ 
বোঝেন, কত সময় আগুনে রাখলে 
পুতুলটির লাল রং হবে অথবা কাল 
রং হবে। 
শিশুরা এখন পাঁচ-ছয় বছরের 
হয়েছে, এ সময় তাঁদের মধ্যে কল্পনা 
বিলাসী শিশুমনের স্পর্শ পাওয়া যায়। 
তার! এই সময়ে নানারূপ অদ্ভূত, রোমাঞ্চ- 
পূর্ণ পরীর গল্প বাক্ষসের গল্প শুন্তে অত্যন্ত ভালবাঁদে। 
আজ বাংলা দেশে যে ঠাকুমার ঝুলি, ঠাকুমার গল্প, .. 
ঠাকুমার থলে- কত আবিষ্কার হয়েছে, কেউ যেন মনে না 
করেন যে, এ গল্পগুলি ঢাকঢোল নিয়ে প্রকাশ্য স্থানে 
যাত্রা গান ইত্যাদির অনুরূপ করা হয়। ঘরের কোণে 
বসে মালা জপতে জপতে ঠাকুমা এই সব শিশুদের 
নিয়ে গল্পগুলি ক'রে থাকেন। রাক্ষমখোক্ষসের গল্পে তাদের 
বল্পনাশত্তিকে আরও বাড়িয়ে তোলেন। ঠাকুমা শুধু . 
তাদের সামনে এই অপূর্ধব রূপকথা দিয়ে মায়াপুরীই 





সবি ক'রে ক্ষান্ত হন না, যাতে তাঁদের বাস্তব জীবনের রে 


পরিচয় ঘটে, সেজন্য কত খুল্লনার বারমাসী, কত কাঞ্চন- « 
মালার যোগিনীর বেশ, কত সওদাগরের নদীর ঘাটে 
নৌকা ভিড়ানো--গল্পের ভিতর দিয়ে তাদের সামনে একটি 
জীবন্ত রূপ ফুটিয়ে তোলেন। এই সব গল্পে পারিপার্থিক 
অবস্থায় শিশুর মন শুধু সহানুভূতিতেই ভারে উঠত না, 


না 





দ্ীপালি--জলে প্রদীপ ভাসান 


টাকুম। সমাজের কড়া নিয়ম, বাধাবন্ধন সত্বেও আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছেন এই গাথা ও ছড়ার মধ্য দিয়ে একটি স্বাস্থ্যকর 
7 আবহাওয়া ও শিশুর মনে পরস্পরের প্রতি একটি স্বাভাবিক 


ভাব ফুটিয়ে তুলতে। সমাজে যখন ভালবাসার প্রকাস্ত স্থান 


পা 


চু 


| ন্ব্জন্ম নিয়েছি । 


Eo 
Ef 


নেই, সদর দরজা যখন তার পক্ষে একেবারেই বন্ধ তখন 


সন্ধ্যাবেলার অন্ধকারে ঘরের দাওয়ায় বসে, মদনকুমার ' 


মধুমালাকে ভালবেমে বলে, 


কোথায় পাব কলনী কন্তা! কোথায় পাব দড়ি 
তুমি হও গহীন গাঁড আমি ডুইব্যা মরি! 
এই ছড়া ও গাথার পিছনে বাংলার কত দৈনন্দিন 
জীবনের স্ুখুঃখের চিত্র, কত শত কাহিনী আত্মগোপন 
ক'রে রয়েছে তার সংখ্যা! নেই। এই সব সংগ্রহের আশায় 
গ্রামে গিয়ে যখন ঠাকুমার কাছে বসেছি তখন, তাদের 


. ভাটিয়াল স্বর শুনে মনে হ'ত যেন আবার দেই হারানো 


অতীতের কোলে ফিরে এসেছি, আবার ছোট শিশু হয়ে 
ঠাকুমা! নাতিপুতিকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন 
ধোপার মেয়ে কাঞ্চনমালার সঙ্গে গাঁয়ের জধিদার-পুত্রের 
ঘটল ভালবাসা । পুকুরের ঘাটে জমিবার-পুত্র এলে 


পুরিণীর চাইর ধারে রে ফুটল চাম্প। ফুল, 
ছাইরা দেরে চেংরা বন্ধু ঝাইরা বান্ব চুল । 


" কিন্তু জমিদার-পুত্র কাঞ্চনমালার প্রেমে পাগল, 


জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান 





আখির পুতলী কঁরি মুই বন্ধুরে রাখিব 8. 
লোকে জানাজানি হৈলে পলকে ঢাকিব [| "০.2 
বারে বারে বু ংমোরে-যাওরে ভাড়াইয়া ৷ ' 
বিরলে পাইলে বন্ধু না.দিব, ছাড়িয়া ॥ 
পরের দিন রাত্রে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কাঞ্চনমাল৷ 


EEE 
মা ও বাপ জাইগ্যা আছে আনিবাম কেমনে ॥ 


এ সত্বেও কাঞ্চনমালার চিত্ত এত উদ্ভ্রান্ত যে রনি 
সমস্ত সত্তা ভূলে গিয়ে 


ঘর কইলাম বাহির রে বন্ধু 
পর কইলাম আপন ৷ 
অবলার কুলভয় হইল দূবমণ ॥” 


এখানে ঠাকুমা তার নাতিপুতিকে ধাগ্লাবাজী দিয়ে 
ঠাণ্ডা রাখতে চেষ্টা করছেন না, এই রুদ্ধ সমাজে ভালবাসায়, 
অনেক বিপদ, মা-বাপ ত জেগে থাকবেই, প্রকৃতিও, 
এর অন্তরায় হবে, তাই 
“আসমানেতে কাল মেঘ ডাকে খন ঘন। 
হায় বন্ধু আজি বুঝি না হইল মিলন | 
বাপ-ম। কাঞ্চনমালাকে কত রকমে বোঝাতে চেষ্টা 
করছেন, কিন্তু যা চিরন্তন সত্য, সেই কথারই আভাস; 
দিচ্ছেন ঠাকুম! 
যৈবন হ'ল ভারী রে বন্ধু ঘৈবন হ'ল ভারী । 
" ছে যে ধান নয় চিড়া নয়, ডৌলেতে ভরিব আনি ॥ 


‘৯০৪ 





১৩৪০ 





তার জন্তে আমি _ 


বাপ ছাডবাম মাও ছাড়বাঁম বাঁড়ি ঘরের আশ! । 
দেশ ছাড়িয়া লইবাম আমি জঙ্গলাতে বানা ।। 


" “কিন্তু সমার্জ ও জমিদার এদের ভালবাসা মোটেই ক্ষমার 
চক্ষে দেখল না, কঠোর শাস্তির আয়োজন চলল। কিন্ত 





মহিষমদ্দিনী 
একদিন দেখা গেল, কাঞ্চনমাল! ও জম্দার-পুত্র গ্রাম থেকে 
উধাও হয়ে চলে গেছে, কারণ তাঁদের কাছে 
বন্ধু রে পাইলে আমার কিসের জাতিকুল 
এই চলে-আসার মধ্যে গাঁয়ের নদী, গীরের নরনারী, 
আপন কুঁড়ের কথা মনে ক'রে মন আপনা থেকেই ব্যাকুল 
হয়ে উঠবে, ঠাকুমা তাও বুঝিয়ে বলছেন 
বাপেতে কান্দিবে রে কুমার কালিকা বিয়ানে। 
অভাগিনী মায়ে মাথা ভাঙ্গিবে পাযাণে ॥ 
- রাত্রি না পৌষাইলে দেখ বাম তোমার আমার বাড়ি । 
রাত্রি না পোষাইলে দেখ বাম পাড়ার নরনারী ॥ 
এ রাত্রি না.পোষাইলে দেখ বাম দেই না বাগের ফুল। 
তাদের 
জন্মের মত ছাইড়া আইলাম মা ও বাপের কুল। 


এখন দু-জনে হয়েছে সাথী, নতুন দেশে এসে কাঞ্চনমাল| ১ 
করেন ঘরের কাজ, আর জমিদার পুত্র কাচেন কাপড় । 
কিন্তু এদেশের রাজকন্ত। রুক্মিণীকে জমিদার-পুত্র ভালবেসে 
বসলেন! তাই বিদেশ ঘুরে আনি ব'লে কাঞ্চনমালাকে ফাকি 
দিয়ে তিনি চলে এলেন। এক মাস গেল, ছু'মান গেল, সারা রি 
বছর ঘুরে এল, জমিদার-পুত্র তবুও এল না দেখে কাঞ্চনমালা! 
নদীর ঘাটে ঝসে গায় 


কৌঁন্‌ দেখ হইতে আইল! নদী রে যাইবা দূরের পাঁনে। 
দুঙ্ষিনীর দুক্ষের কথা কইও বন্ধুর কানে ॥ 
দূরে খ্যাকা আইলারে ডিঙ্গা পাল খাটাইয়া ৷ 

. এই ভিঙ্গায় নি আইছে সাধু বন্ধের খবর লইয়া |. 





আমার লাগ্যা আনব বন্ধে হীরামতীর ফুল । ' 
ছুই ফোট! চোহের জলে দিবাগ সেই ফুলের মূল ॥ 


গেল রে গেল রে বন্ধু এত দিনের আশা । 
আজি রাত্রি পোষাইলে কাইল দিনের আশা || ' 


কান্তিক জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান ১০৫ 
৪ কাইল দিন চইলা। গেল কাল হুইল কাল। গোটা”. কি ক'রে প্রতিদ্বস্থিতায় জিতবে, দেই নিয়ে 
অপধনী হইলাম রে বন্ধু দুঙ্ষেরি কপাল 7 সর্বদা ব্যস্ত । আর মেয়েদের কাঙ্ধ-নিরস্্িত করছেন ঠাকুম। 


বহুদিন ঘুরে ফিরে পাগলিনীর বেশে কাঞ্চনমাল। নিজের 
_ বাড়িতে ফিরে এসে শুনতে পেলেন 


বিয়া কইরা রাজার পুত্র হুখে বস্তা খায়। 
,- স্বগ্রেও একদিন কন্যারে না জিগীয়। . 


কিন্ত জমিদার-পুত্রের মৃত কীঞ্চনমাল! সম'দের কাছে শমা 
পেলেন না তার নারীত্বের জন্য । তিনি জনমের মত শেষ- 
বার জমিদার-পুত্রকে দেখে চ'লে এলেন ভর! নদীর ঘাটেতে। 
তার মরার খবর যা'তে কেউ না জানে, তাই তিনি সবাইকে 


১ 








আমি মইরাছি নদী না বলিও কারে | 
টুনীপথ্ী নাহি জানে না কইও বন্ধুরে |। 
নদীর বিরিক্ষি লতা ঘুমাও পাখী ডালে। 
আমার-কথা, না কহিও বন্ধুর নিকটে । 


জীবনের ব্যর্থতায় কাঞ্চনমাল! . জমিবার-পুত্রকে অভিশাপ 
দিতে পারলেন না, তিনি-ঘে জমিদার-পুত্রকে ভালবাসেন, এই 
সত্যই নারীর কাছে যথেষ্ট এবং তাই:-সহেই . জমিদার. পুত্র 
৮৮৭ ক্ষমা পেলেন । তিনি, ঝুলে গেলেন :... 


লা লইও না লইও বন্ধু কাঞ্চনমালার নাম! 
তোমার চরণে বন্ধু আমার শতেক পরণাম || 


গাঁয়ের লোক, পশু, পাখী-কেউ জানন না কাঞ্চনমালার 
কথা, কিন্তু সন্ধ্যার সময় ঘরের দাওয়ায় বসে ঠাকুমাটি তার 
নাতিপুতির কাছে একে দিলেন সমাজের সুখদুঃখের একটি 
“4 স্মৃতি, নারীজীবনের ' অাধারণ'' চরিত্রবল,_-কিরপে সে 
দুঃখের গ্লানিতে পুড়ে নীরবে আত্মদান করল। 
ঠাকুমা এখন' ছেলেমেয়েদের বাইরে ছুটাছুটি ক’রতে পাঠিয়ে 
দেন। তারা এখন, “চোখ বান্দা ,পালান পালান” “কুমীব 
কুমীর” খেলা করে। মেয়ের্্কমীর হয় আর ছেলেরা তার 
বাচ্চা নিতে এসে বলে, “এঁগাঙে কুমীর নাই, হাপুস-হুপুন !” 
বাংলা দেশে এই অববিই মেয়ে ও ছেলের একসন্দে চলাফেরা 
As দেখতে পাওয়া যায়, তারপর উভয়েই ছু'টি বিভিন্ন দিকে চ?লে 
যায়। ছেলেরা এখন ‘গোল্লাছুট’, 'দাড়ে বান্দা’ “চিবুড়ী, 
=> ইত্যাদি খেল! করে। বিক্রমপুর অঞ্চলে দেখতে পাওয়া যায় 
অনেক সমর দশ-বার বছরের ছেলেরা ঠাকুমাটিকে 'চিৰুড়ী’ 
করে। তাঁরা এখন বলে,. “চি চট্কা আমের বোল, গাছে 
উঠে মারি শোল, -শোলের কপালে. ফোটা, .খেড়, মারি গোটা 
১৪ 


এ 


ব্রতকথায়, ব্রতনৃত্যে। আনন্দে তার! মেঘকে পৃথিবীতে ডেকে, 
আনে, রককে অপীম আকাশে উড়তে খেখায়। তাদের 


2 





A! 





|ন্দর্যবৌধ জেগে ওঠে বত্ৰত-আলপনায়, নিৰ্ম্মাণ-স্পৃহা 

ফুটে. ওঠে রন্ধন ইত্যাদি কার্যে, স্জন-স্পৃহা ফুটে ওঠে 

সিকে, কীথ! ইত্যাদি সেলাই করাতে. সংগ্রহ-স্পহা জাগানো 

হয় দূর্বা, ফুল ইত্যাদি সংগ্রহ করতে দিয়ে। ঠাকুম! এখন 

তাদের খেলা কমিয়ে দিয়েছেন, ব্রতকথা, ব্রতনৃত্ই তাদের 

কাছে আদরের বস্তু, তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের আভাস পেতে 
স্বর করেছে এই সব ত্রতকথার মধ্য দিয়ে ঠাকুম্‌ এখন... 
তাকে একটু রপিকত। কারে বেন, - ৮7270007085 
দৌল্‌ দোল্‌ ছুসুনি।: 119. 


110-.১55552 হত 


রাঙা মাথায় চিরণি 17:35 6..." 
বর আদ ব এখনি । SE 2 
নিয়ে যাব তখনি ॥ ' ২ CU 


১০৬ 


ঠাকুমার : এই সব আলপনা প্রায়ই গ্রাম্জীবনের 

তর্বহথ। থেকে গৃহীত। এই সব. আল্পনায় 
মান্য পার্ঠী. মাছ: গাছ !হাতী: ঘোড়া -চন্দ্র-হুধ্য-তারা, “এমন 
কি,-হাট-রাজার . রান্নাঘর ইত্যাদি: সবই. আকা হয় ঠাকুমা 








তাঁদের মধ্যে একটু একটু কারে ধর্শীভীবও- জাগিয়ে তুলছেন। 


কলাগাছের ভাটা দিয়ে, কালীঠাক্রুণ তৈরি ক'রে দেন, এই. 


, কালীঠাক্রুণ. মেয়েরা পূজো করে। প্রতি মাসেই একটি না- 
একটি ব্রত ঠাকুমার লেগেই আছে। কত ইতুরাল, মঙ্গলচণ্ডী, 
অরণ্যষষ্ঠীর ব্রতকথা তাদের সামনে বুঝিয়ে বলছেন । যে-বাঁড়িতে 
ঠাকুমা আছেন. সে-বাড়িতে লক্ষ্মীপূজার - আল্পনা সব্ধাগ্রে 
ঠাকুমাই দিবেন! ঘরের মেঝেতে লক্ষ্মীর, পদ্ম ও পা এবং ঘরের 

. দেয়ালে কিংবা ‘খামে’ . অথবা। লক্্মীসরায়- লক্মী - একে -দিলে 
পর. ছেলেমেয়েরা সর্বত্র লক্মমীর-আলপনা দিবে 

-: ঠাকুমার!" এইসব লক্ষ্মীর আলপনা, কুলাচিত্র, সরাচিত্র, 


-পিঁড়িচিত্র করতে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে- ওস্তাদ, পদ্ম আকবার | 


খুব সোজ| রুতকগুলি নিয়ম তাদের জানা আছে,_যেই 
নিয়মানুসারে পদ্ম কিংবা লত! চটপট একে ফেলতে পারেন। 
এই সব পদ্নের কিংবা লতার আবার কত সুন্দর নাম। 


পাঁনপন্ন”, “শতল-পন্ম» স্থলপন্ন’, 'শঙ্খচুড় লতা” 'গুজ রীলতা” . 
'মোচালতা, ‘কলমীলতা’ ৷, ঠাকুমার! ছবি আঁকতে এত শুস্তাদ 


যে, কোন চিত্র করতে নিয়ে গেলেই, প্রথমে যে রং 


১৩৪০ 
যেখানে বসবে তারপর অন্তান্ত রং কিংবা, রেখ! যথাস্থানে 
বসিয়ে দুই-তিন মিনিটের মধ্যেই একটি সম্পূর্ণ ছবি এঁকে 
ফেলতে পারেন । কিছুদিন আগে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 





“দুর্গাপূজা” প্রবন্ধে আক্ষেপ কারে বলেছিলেন যে, বাডীলী--৫ 


অত্যন্ত ভাবপ্রবণ বলে তারা দুর্গাকে শক্তিরূপে গ্রহণ করতে 
পারল না, তার সঙ্গে জুড়ে দিল ছেলেমেয়েতে পরিপূর্ণ একটি 
সংসারের দৃশ্য | কিন্তু তিনি যদি ঘনিষ্ঠভাবে গায়ের ঠাকুমাদের 


. সঙ্গে পরিচিত থাকতেন: তবে দেখতে: পেতেন: সরার - উপর 


ঠাকুমার! দুই-তিন টানে কিরূপে মহি্যাস্থর, সধোদ্যতা শ্তি- 
রূপিণী দ্শভূজা! একে ফেলেন। মনে হয়, এই ঠাকুমাদের 
কাছ থেকেই বোধ হয় উৎসাহ পেয়ে বাংলা দেশের অনেক 
মন্দিরে এরূপ শক্তিরূপিণী দুর্গার মৃদ্তি বাকা সম্ভব হয়েছিল | শুধু 
দুর্গা নয়, সরার উপর থে সব রাধাকুফের যুগলমৃত্তি একে 
থাকেন তার মধ্যে ঠাকুমার্দের একট নিজস্ব সুস্পষ্ট ভাব আছে। 
ঠাকুমাদের আকা 'রাধাকষ্যের সঙ্গে নলিয়৷ গ্রামের এই 


রাধাকৃষ্ণের হুবহু মিল দেখা যাঁয়। এখানে রাধার ভঙ্গী কিরূপ ' 


অপূর্ব, সুমোহন, চোখে মুখে সমস্ত. অন্বপ্রত্যঙ্গে একটি গভীর 
তৃপ্তির আভাস, প্রাণের অফুরন্ত আঁনন্দের অনাবিল স্রোতের 
ঢেউ তার স্থকোমল বাহু ছুটির একটি: অপূর্ব্ব ভঙ্গীতে । 
ঠাকুমাদের অসীম ধৈর্য্য দেখতে পাওয়া যায় কাথা খেলাই, 
সিকে, তকৃতি অথবা আমপত্বের ছাচ তৈরি করতে । মাটি 
গুড়িয়ে কিংবা পাথর খুদে নানা রূপ লতাঁপাতায় ঠাকুমারা 


এই সব ছাচ তৈরি করেন এবং তাইতে আমদত্ব দিয়ে থাকেন। 


আমসত্ব দেওয়ার দিন যদি বৃষ্টি হয় তবে ঠাকুমা একমনে বলে 


যান 
"7" নদে রে রৈদানী 


চচ্চর্যায়া রৈদ পড়। 


এব্য ও ভালবাসার প্রতীক । - এসব ছবি আকা তিনি 
মেয়েদের শিখিয়ে দিচ্ছেন, কারণ তিনি জানেন 
_ আজ ছেম্রীর এদিক ওদিক 
* "কাল ছেখ্রীর বিয়ে, 
: ছেম্রীকে নিয়ে যাবে-ঢাকের বাড়ি দিয়ে। 
মা কান্দবেন, মা কান্দবেন ধুলায় লুটিয়ে । 


 চাউলের গু ড়ার দুই-তিন টানের আল্পনায় যে-সব জোড়া &. 
মাছ, পাখী, পুক্ুফ-স্ত্রী, শিবদুর্গার যুগল ছবি আঁকা হয় তা. 


বাপ কান্দবেন, বাঁপ কান্দবেন দরবারে বসিয়ে। 
সেই যে বাপ টাকা দিয়াছে পেটরাটি ভরিয়ে। 
ভাই কান্দবেন ভাই কান্দবেন আঁচল ধরিয়ে, 

সেই যে ভাই কাপড় দিয়াছেন আলনাটি সাজিয়ে ॥ 


ডর মা, বাবা, ভাইবোনের ভালবাসা, সমস্ত ঝগড়াবিবাদ 


চে 


এবং সব খেলাধূলার লীলাক্ষেত্র ছেড়ে গেলে যে তারা ব্যাকুল 
হ'য়ে কাদবেন তারই ইঙ্গিত দেওয়া হয় এই ছড়ার মধ্যে । 
এখনও অনেক গ্রামে “চোদ্দ প্রদীপ জালা’ উৎসবে মেয়েরা 
ঠাকুমার কাপড় ধ'রে তুলসী তলায়, ঘরের আনাচে-কানাচে, 
পুকুরঘাটে প্রদীপ ভাসিয়ে দেয় । এই ঠাক্চুমার কোলেপিঠে নিয়ত 
মানুষ হয়েছে যে, তার ভাবী শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার কথায় 
বাড়ির সবাই উদ্বিগ্ন, কিন্ত ঠাকুমার কোন চিন্ত! নেই, তিনি 
আরও উৎসাহের সঙ্গে বলছেন 

পুটু যাবে শ্বশুরবাড়ি সঙ্গে যাবে কে ? 

ঘরে আছে হাতীঘোঁড়া কোমর বীধাছে || 

আমকাঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যাতি। 

চার মিনসে কাহার দেব পালকী বহাতি ॥ 

সরু ধানের চিড়ে দেব পথে জল খেতে । 

চার মাগী দানী দেব পায়ে তেল দিতে 

উড়কী ধানের মুড়কী দেব শাশুড়ী ভুলাতে ॥ 

এখন আর ঠাকুমার নাতির দিকে বিশেষ লক্ষা নেই, 

কারণ সে এখন নিজের পায়েই নিজে চলতে শিখেছে । আমরা 
একদিন গায়ের এক ঠাকুমার কাছে গেছি, ঠাকুমা শুনলেন যে 
তার নাতি গ্রামের কোন্‌ এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে উপদ্রব 


করছে। অমনি ঠাকুমাটি আমাদের বললেন, “বাবারে, কি 


আর বলব, চিত্তিরি নাই সখ, ভেবেছিলাম 


আমার যেমন নিমাই তেমন আছে, কিন্তু এদিকে, 
আমার তলদে নিমাইয়ের ডোরায়ে গেছে । 


বাড়িতে বিবাহের ধূমধাম পড়ে গেছে। সবাই যখন 'বৃদ্ধি- 
শ্রাদ্ধ’ নিয়ে ব্যস্ত, ঠাকুমা কিন্তু ওদিকে বিয়ের ‘আনন্দ নাডু’ 
তৈরি ক'রতে ছুটাছুটি করছেন। ঠাকুমা তার হাত দুধ 
দিয়ে ধুয়ে ছেলেকে “আশীর্বাদ করেন এবং এই সময় 
এয়োরা যে গান করে সে গানটি শেষ না হওয়া পধান্ত 
ঠাকুমার সামনে ছেলেকে দাড়িয়ে থাকতে হয়। প্রথমে 
এয়োরা বলেন, যেন ছেলে ঠাকুমার কাছে জিজ্ঞেদ করছে 


আমি যাব সেই অশোকবনে সীতারই ঃঅন্বেষণে 
তারে আনতে গেলে কি কি লাগে গো ? 


-_ নাপাক 


তখন 


SS ‘ এ 


জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান 





সিধির এ সিন্দুর লাগে, বানিয়ার চন্দন লাগে 
তারে আনতে গেলে এই স্ব লাগে গো ॥" be 


৯৮:০৯ পা Lal fe 





সবাই মিলে ছেলেকে বেঁধে তার চার পাশে মেয়েকে 





সাত পাক ঘোরাচ্ছে, ঠাকুমা কিন্তু এদিকে ত বরণ 
ক'রে নিয়ে আসবেন বাসরঘরে । যদিও বর ও 
কন্ঠায় জেখেলার সময় আমোদ-আহলাদ কর গান গাওয়া 
হ্য় 


রাম যদি ঢালে পাশা 
দানী হব এ চরণে। 


এদিকে, 


সীতা যদি ঢালে পাশা 
পণ করিব রাজাধনে | 


কিন্তু ঠাকুমার এই সব ফাকা কথায় মন ভিজে না, 
তিনি প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখতে চান। 
হাড়ি নিয়ে এলেন। তখন বরের মাথার মুকুটের এক অংশ 
আর কানের মাথার মুকুটের এক অংশ সোহাগভরা হাঁড়ির 
জলের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে খুব জোরে ঘুরিয়ে. দিলেন । এখন 
যদি দেশেন মুকুটের ওই শোলার টুকুর! "দুটি পরস্পর 
সংযুক্ত হ'য়ে ঘুরছে, তবে ঠাকুমা বুঝবেন বর-ক'নের মধ্যে 


তার সোহাগভরা ' 











bh 








__ খুব মিল হবে 
__ ঠাকুমার গালাগালির চোটে তাদের দুজনের অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হয়ে ওঠে। বর যখন বিয়ে ক'রে বাড়ি ফিরল, 
[াপরশী সবাই তাদের দেখে আনন্দ করহে। ঠাকুমার 
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তার মধ্য কি টাকা কের 
দেই আবজ্জনা পরিষ্কার ক'রে টাকাটি 
বউনাকে শিক্ষা দিচ্ছেন, যে, 
কিরূপে ঘরে লক্ষ্মী আনতে হয়| 

কুমার আর মনে আনন্দ ধরে না। 
প্রহনে, দৈবকঠাকুর সেজে গান ধরে 















এলো রে দৈবকঠাকুর ভাঙধুতরা থে 
কন্যার মা দেয় ন' জাগা 
পাগল পাগল বলে লো 
পাগল পাগল বলে? 


বাস্তবিবই ঠাকুমা দৈবকঠাকুর প্রহসনে পাগল হয়ে 
_ যান। শ্রীযুক্ত গুরুদদয় দত্ত মহাণয় যখন সিউডীতে বিবাহের 
নৃতোর জন্য নলিয়া গ্রাম থেকে জন কয়েক মহিল এনেছিলেন 


দেখে তিনি বলেছিলেন যে, এরা ত ঠাকুমা নয়। 








; আর যদি ও ছুটি পৃথকভাবে ঘুরতে থাকে তবে 


তার মো একজন ঠাকুমা! ছিল্নে। দৈবকঠাকুর প্রহসন __ 


বড়াই বুড়ী” ফিরে এসেছে! ৮ 
তার ভাঙা ছাতি, লাঠি নিয়ে গুণে পড়ে" বলে দিচ্ছেন বউমার 
কৃষ্টি ছেলে কট মেয়ে হ’বে। 


আবার ঠাকু 1 নতুন ক'রে ঘরসংসার পাতলেন কিন্তু এর নু 
মধ্যে ঠাকৃমারজার সেই আগেকার আনন্দ নেই। তার সহজ 
সরল চিন্তার সঙ্গে এদের চিন্ত- ধারার মোটেই খাপ খায় 
না! তিনি ভাবী নাতিনাতিনীর আশায় বসে বসে যখন 
মালা জপতে থাকেন তখন রউমারা এসে গল্পের আব্দার ধরলে 
কোন রকমে ছু. একটি গল্প শেষ কারেই ঠাকুমা বলে ওঠেন, 


“আমার কথাটি ফুরোল 
নটে গাছটি মুড়োল, 

কেন রে নটে মুরোলি 8. 
গরু কেন খায়| 

কেন রে গরু খাঁদ ? 

দুধ করেন হয়না । 
কেনরে ছুধ হসনা? 
বাছুর কেন খায় না । 
কেন রে রাছুর খাস না 
ভাত কেন দেয় না! 

কেন রে ভাত দিস্‌ না ? 
গোপাল করেন আনে ন1। 
কেন রে গোপাল আনিস্‌ না ?.-- 














গোপালের জীবন এখন পৃথিবীর বিরাট কর্মক্ষেত্রে ব্যস্ত, 
ঠাকুমার কথা, কেন ফুরিয়ে আসছে তা তিনি, ঠা বলে 








পচ 
লি 


রাজঘাটের ব্রতনৃত্য 
শ্রীগ্ুরুসদয় দত্ত 


এড আগের কথা। তখন বাংলার শিক্ষিত মেয়েদের ব্ছর-দেড়েক আগে ফরিদপুর জেলার নলিয়া গ্রামে ব্রত- 
মধ্যে নাচের প্রবর্তন করবার চেষ্টা আরস্ত হয়েছে। কিন্তু নৃত্য ও বিবাহ-নুতোর আব্ষ্কার, করবার সুযোগ আমার 
যেমন অন্যান্য রসকলার ক্ষেত্রে, তেমনি নূতাকলার ক্ষেত্রেও হয়েছিল। সে-সম্বন্ধে সচিত্র আলোচন! যবন নানা কাগজে ৯ 
বাংলার শিক্ষিত সমাজ আদর্শ খু জছিল ৮ ই 
অন্য প্রদেশ থেকে এবং অতীত যুগের 
পুথি ও মন্দিরগাত্র থেকে। বিশেষ 
ক'রে গুজরাট অঞ্চলের গরবা নাচের 
অনুকরণ করবার তখন খুব একটা 
হুজুক পড়েছিল। আম কিন্তু শৈশব 
থেকেই জানতাম, বাংল! দেশে ভদ্র 
মেয়েদের মধ্যে এমন নৃত্য এখনও বেঁচে 
আছে, যা গরবার চেয়ে কোন অংশে 
কম নয়; এমন কি, ভঙ্গীর বলিষ্ঠতার 
দিক দিয়ে এর স্থান আরও উচ্চে। 
কিন্তু আশ্চধ্যের কথা এই যে আমাদের 
দেশের ভদ্রসমাজ তখন এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ ছিলেন। 





অঞ্জলি-নৃতা 


প্রকাশ করেছিলাম, তখন রাংলার 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে খুব একটা সাড়া 
পড়ে শাস্তিনিকেতনের স্বগাঁয় জগদানন্দ 
রায় মহাশয় এ-বিষয়ে আমাকে লিখে- 
ছিলেন “এমন নৃত্য যে আজও 
আমাদের দেশে আছে তাহা আজ 
আপনার রচন৷ হইতে জানিলাম।” 

কিন্তু এর অনল্পদিন পরেই আর 
একটি নৃত্য আবিষ্কার করবার সৌভাগ্য 
আমার হল, যার তুলনায় নলিয়ার 
নৃত্যও মান হয়ে গেল। 





এই নৃত্যটির নাম ঘট-€লানো! নৃত্য । 
যশোহর জেলায় রাজঘাট অঞ্চলে এখনও 
প্রণাম-নুতা এর প্রচলন আছে । বাজঘাট গ্রামটি 


১১০ EEE; ১৩৪০ 
ভৈরব নদীর কূলে। এ গ্রামের কাছাকাছি বুনা নামক স্থানে আরও দুটি গানের নমুনা দিচ্ছি__ 





শীতল! দেবীর একটি বহু প্রাচীন মন্দির আছে। কাছেই (১) পদ্মের আদন]পস্মের চাটন* 
একটি বৃহৎ বটগাছের নীচে শীতলাতলা । চারি পাশের পন্মের সিংহাসন, 


যাট-সত্তর খানা গ্রাম থেকে নানা বয়সের ইতর ভঙ্গ মেসে- প্মের পাতায় জন্ম নিলেন সতানারায়ণ। 
পুরুষ দেবীর কাছে পূজা দিতে যায়। তা দাস 
গ্রামলক্ষীরা বন্ধ্যাত্ব, রোগ ( বিশেষ 
ক'রে “মায়ের অনুগ্রহ’ অর্থাৎ বসন্ত 
রোগ.) এবং নানা ব্যাপারের সফলের 
জন্য দেবীর কাছে মানত করেন । 
যেদিন পূজা হবে তার তিন বা পাচ 
কিংবা সাত দিন আগে যে গৃহস্থ মানত 
করেছেন ‘তিনি অধিবাদের আয়োজন 
করেন। পাড়ার -বয়স্ক। মেয়েদের এই 
উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করা হয়। মানতকারিণী 
সেদিন উপবাসী থাকেন। মেয়েরা 





সমবেত হ’লে উলুধ্বনি সহকারে সকলে শণাম-নুত্য 

ঘাটে যান। মানতকারিণী কুলার উপর একটি পিতলের খটকেন নড়ে রে দেবী, আনন কেন টলে, 
রি ‘_ এর আসতেছেন ম)"শীতল! 

ঘট রেখে সেই ঘট ও কুলা মাথায় ক'রে জলে ডুব দেন। আত 

ওঁ জলভরা ঘট ও কুল! ঘাট থেকে মাথায় ক'রে এনে ২) বড়ি বৃষ্টি অন্ধকারে 

ঘরের মধ্যে ঘটস্থাপন৷ করেন। তারপর সমবেত মেয়ের! গোপাল গেলেন নন্দের ঘরে 





জোড়-ৃতা 
সেই ঘরের মধ্যে সমস্ত রাত্রি জাগরণ করেন । জাগরণের সময় আপন ধরি না ধন হ'ত 
২ ক্ষিধের বেলায় ননী দিত ৷ 
সমষ্টি-গীত হয়ে থাকে। প্রথমে হয় বন্দনা গান_- কষ্ধধন আনার কোলে আয়, 
* প্রথমে বন্দিলাম আমি গ্রীগ্ুরুর চরণ ০.০ - আয় রে গোপাল করি কোলে. 
আমার মানেক ও ধন, আমার আসরে কর রে আগমন । কিনি । রী তাপিত প্রাণ শীতল করি ॥ 


তারপরে বন্দিলাম আমি শ্রীহরির চরণ__ .: ইত্যাদি । + চাটন-_চাটাউ। 


সিটির 


কাণ্ডিক . রাজঘাটের ব্রতনৃত। ১৯১ 
২ ২০০ dit CEE ES ESET TN 
আপন যদি মা ধন হ’ত হাশ্ঠরসাত্মক নাচের মধ্যে ক্ষুদিরামের মাথাধরা, কুলপাড়া, 
ধুলা বেড়ে কোলে নিত ॥ বৈরাগী ডাকা ও তামাক পোড়ান বিশেষভাবে উপভোগ্য । 


কু্*ধন আমার কোলে আয় 
আয় রে গোপাল করি কোলে নাচের সঙ্গে সঙ্গে ঢাকীও মাঝে মাঝে গান ক'রে থাকে । 


তাপিত প্রাণ মন শীতল করি ॥ দুটা গান এখানে দেওয়! হ’ল £__ 
আপন যদি মা ধন হ'ত 


হাতে তুলে বংশী দিত ৷৷ ইত্যাদি 

এইরূপে ঘটস্থাপনার পর প্রতিদিন সেই কুলা. নিয়ে 
মেয়েরা বাড়ি-বাড়ি মেঙে (পূজার জন্য চাল পয়সা ইত্যাদি 
দান সংগ্রহ ক'রে ) বেড়ান। মেয়ের! যে-বাড়িতে ঘান বাড়ির 
গিন্নী সর্বাগ্রে উঠানে একখানা আসন পেতে দেন। এ 
আমনের উপর কুল! ও ঘট নামিয়ে রেখে মেয়েরা তার চার 
দিকে নানারূপ সুন্দর ভঙ্গিতে নাচতে থাকেন। ঢাকের তালে 
তালে এই নৃত্য হয়। খধি-জাতীয় ব্যক্তিরা ঢাক বাজায়। 
এই থেকে নৃত্যের নাম “ঘট ওলানো” (খওলানো' কথাটার অথ 
নামানো )। প্রতিদিন এইরূপ নৃত্য হয়। নৃত্যকারিণীর। 


"চা 





(১) 


ঘোষ গেছে বাথানেরে যশোদা গেছে ঘাটে, 
শন্য (১) গোয়াল পায়ো গোপাল সরুল ননী নোটে (২)। 
ছড়ি হাতে নন্দরাণী যায় গোপালের পিছে, 
লক্ষ দিয়ে উঠল গোপাল কদম্বেরি গাছে । 
পাতায় পাতায় বেড়ায় কৃষ্ণ ডালে না দেয় পাও, 
তলায় থেকে নন্দরাণ কপালে ঘা খায়। 
নামারে নামারে গোপাল পেড়ে দিব ফুল 
ডাল ভাঙ্গিয়ে তলায় পড়ে মজাবি দুকুল। ১০২ সক 
বেন্ধো না বেন্ধো না মাগো আর বেন্ধোনা এ টে শা 
তোমার বন্ধনে আমার বৃক্ষ (৩) যায় রে ফেটে। 
কাল সকালে মাগো আমি মাতুল বাড়ি যাব 
হাপনি (৪) বিক্রী হয়ে মা ননীর কড়ি দিব । 
রাধিকারে না'য় উঠ্যায়ে কানাইর মনে খুসী 
হা।লর (৫) কাটায় হেলান দিয়ে বাজায় মোহন বাঁশী | 
নিকটবর্তী তিন-চার গ্রাম অবধি গিয়ে থাকেন। নৃত্যের 4 (২) 


তৃতীয় বা পঞ্চম দিনে বুনার মন্দিরে এ কুলা ও ঘট নিয়ে গিয়ে MM ao a EB) 

ly চারি ধারে জুয়োড় (৬) পড়ে মধ্যিত+হ€ না। 
পূজা দেওয়া হয়। আমার আসন ছাড় মা লও অন্য ঠাই, 
ধর্শ্মের সঙ্গে এই নৃত্যের মূলতঃ যোগ থাকলেও পল্লীবাসীর আর কি বলিব মা তোর শিবের দোহাই || 


দৈনন্দিন জীবনের অনেক ব্যাপার এবং বহু হাসি-তামাসা এই নাচের সন্ধান পেয়ে আমি নিজে রাজঘাট গ্রামে 
এই নৃত্যের মধ্যে অতি সহজভাবে রূপায়িত হয়েছে। বন্দনা গিয়ে এক দল মেয়ে কলিকাতায় নিয়ে আসি। তাদের 
নৃত্য, প্রণাম নৃত্য, আড়ুয় নৃত্য, বায়েনা নৃত্য ও কন্ধাদার নৃত্য অভিভাবকেরা অনুগ্রহ ক'রে অনুমতি দিয়েছিলেন এবং কয়েক 
দুল নাচের অনীভৃত। হুদজিক নাচের মধ্যে ছোড় __ শু্ত। (২) ছি তে আপনি) লা 
নৃত্য, কুচে-মোড়া, পিপড়ে-মারা, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । হাল। (৬) জকার। 
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__ জন: সঙ্গেও এসেছিলেন। 

গলষ্টন পার্কের লোকনৃত্য উৎসবে বহু গণামান্ত ব্যক্তির সম্মুখে 

এওঁ নৃত্য দেখান হয়। সকলেই এর সৌন্দর্যে বিস্মিত ও মুগ্ধ 

 হয়েছিলেন। বিখ্যাত কলাবিৎ শ্রীবুক্ত অর্দ্েন্দকুমার গাঙ্গুলী 
মহাশয় এই নৃত্য দেখে আমাকে লিখেছিলেন 

Weare really iudebted to you for revealing to: us 


01 cultural life of Bengal of which we had 
slightest idea before you discoverel them. 


আপনার এই আবিষ্কারের পুর্বে বাংলার সংকৃষ্টিগত জীবনের একটা 
















১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে 








দিকের মন্বন্ধে আমাদের কোন ধারণাই ছিল না। আপনি নেটি উদ্ঘাটিত ৯ 


করায় আমরা সত্য বতাই আপনার কাছে ধরা হয়ে রইলাম ! 


কিন্তু কেবল সৌন্দর্য্যের দিক দিয়ে নয়, শারীরিক ব্যায়াম 
হিসাবে এই নৃত্য মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত নকল নৃত্যের মধ্যে র্‌ 
শ্রেষ্ঠ বলে আমি মনে করি। স্বগীয় জগদানন্দ রায় 
মহাশয্বও এই উপকারিতা উপলব্ধি ক'রে বাংলার বালিকা- 
বিদ্যালয়গুলির মধ্যে এর প্রচলনের ব্যবস্থা করবার জন্য 
আমাকে বিশেষ অনুরোধ ক'রে চিঠি লিখেছিলেন। 
















জিনিষটা অনেকটা! যেন অতর্কিত দুর্ঘটনার মত, 
| ভাষায় যাহাকে বলে ফ্যাক্সিডেট (আকম্মিক ঘটনা )। 
র জন্য কোন্‌ পথে ও পাতিয়৷ বপিয়া আছে 
ঠিকানা নাই। আমাদের অতিবেরসিক ডাক্তার 
মত্রেরও এই দশা হইল । 

যান কলেজ হইতে বাহির হইয়! অন্ততঃ তিন-চার 
বছর “ভেরেও্ড” ভাঙ্গিয়া দিন কাটাইতে হয় না এমন 
ভাগ্যবান বাংলা দেশে বিরল কিন্তু পূর্ণেন্ুর প্রতি 
ঠাকুরাসীর শুভ দৃষ্টি ছিল। পাড়ার বিখ্যাত পদারওয়াল| 
নার মহেন্দ্র চৌধুরীর স্থনজরে সে হঠাৎ পড়িয়া গেল। 
 ভাক্কারীতে মহেন্দ্র বাবুর নাম যেমন, বদমেজাজের জন্য 
 খ্যাতিও তেমন। তিনি কেস্‌ লইয়াছেন জানিলে জুনিয়ার 
ডাক্তার, নার্স প্রভৃতি মনে মনে অনেকেই ছুর্গানাম জপ করে । 
রোগী এবং রোগীর বাড়ির লোককে উচিত সত্য কথা বলিতে 
কোনো দিনই তিনি পশ্টাৎপদ: নন, তবুও তাহার পদার 
ৃ র দিন বাড়িতেছে, এবং ফিদ্‌ ১৬২ টাক! হইতে সম্প্রতি 











নেব-জ্রযার কোনো ক্রট বা রোগীর ঘরে কোনো 


| কঠ এ hee sd গে ন তাহার পরিচয় 


কনে দেখা ॥ 
শ্রীীতা দেবী 


পৃণেন্দুর দাদার শ্বশুরবাড়িতে সেদিন একট! শক্ত 
“অপারেশনের কথা । শ্বশুর বৃদ্ধ মান্য, কয়েক দিন হইতেই ৯৯৮ 
পায়ে একটা ফোড়া লইয়া ভূগিতেছিলেন। না কাটিলে যখন 
চলিল না, তখনই বড় ডাক্তারের ডাক পড়িল। জিনিষপত্র 
গুছাইয়া দিয় সাহায্য করিবার জন্য ডাক পড়িল পূর্ণেন্দুর | 

পূর্ণেন্দু এমন নিখুত করিয়া সব ব্যবস্থা করিল যে, অমন 
যে ডাক্তার মহেন্দ্র চৌধুরী তিনিও রাগ করিবার বা গঞ্জিয়। 
উঠিবার কোনো স্থযোগ পাইলেন ন৷। মোটের উপর 
ছোকরার সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণা লইয়াই তিনি প্রস্থান ' 
করিলেন এবং ইহার পর প্রায় সর্বত্রই নিজের সহকারী রূপে 
তাহাকে লইম্া যাইতে আরস্ত করিলেন। শু নর 
ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল | ৃ 

মহেন্দ্র বাবুর পূর্ণেন্দুর সহন্ধে চি ধারণা নাহ আর 
একটা হেতু ছিল। তাহা আর কিছুই নয়, পূর্ণেন্দুর চেহারা | 
এবং বেশভুষা। মহেন্দ্র চৌধুরা নিজে ছিলেন পুরাদন্তর 
কুংসিত। এজন্ত ন/-কে যৌবনকালে তাহাকে বিশেষ ভূগিতে 
হইয়াছিল, প্রায় চিরকুমার থাকিয়া যাইতে হয় আর কি! *' 
সেই হইতে সুন্দর চ্হোরা বি তিনি 
bi কা 









- কনে খা. 
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ফিরিয়া টব না। মহেন্দ্রবাবুর এই সিট বড়ই 


EE, - 


3 


মনোহরণ করিল। 
এক বৎসর ত পূর্ণেন্দু তীহার সহকারীর: কাজ করিয়াই 


৯ক্রাটাইয়া দিল। দ্বিতীয় বৎসর সোজা কেদ্‌ বুঝিলে মহেন্দ্রাবু: 
নিজে না গিয়া-অনেক জায়গায় একলা! পূর্ণেন্দুকেই পাঠাইতে 


লাগিলেন। কালে যে তীর বহুবিস্তৃত প্র্যাকৃটিস্‌ এই যুরকের, 
হাতেই আসিয়। পড়িবে মে-বিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল না। 

মহেন্দ্র চৌধুরীর এক ভাগিনেয় ছিল ডীক্তার। 'মামার 
এই পক্ষপাতিত্বটা তাহার বড়ই চোখে লাগিল। মায়ের 
কাছে গিয়া নালিশ করিতেও সে ছাড়িল না। দিদি স্থযোগ 
বুঝিয়া একদিন সশরীরে ভাইয়ের বাড়ি আপিয়! হাজির 
হইলেন দুপুরবেলা ঘণ্টা-ছুই মাত্র ভাইকে বাড়িতে 


< দেখা যায়, স্থতরাং খাওয়ার সময়ই কথাটা পাড়িতে হইল। 


) 


ভাইয়ের আসনের কাছে একখান! পিঁড়ি টানিয়া লইয়া বসিয়া 
দিদি বলিলেন, “হয! রে. একটা কথা শুনলুম, সত্যি ?” 
মহেন্দ্র বাবু ভাত'মাথিতে মাথিতে গন্তীরভাবে বলিলেন, 


সক কথা তা'না:জান্লে সত্যি কি মিথ্যে কি ক'রে বল্ব?” 7 


পি 
রশ 


" দিদি বলিলেন, “তুই নাকি তোর সব প্রাক্টিন্‌ কোন্‌ 


এক পূর্ণেন্দু ব’লে ডাক্তারকে দিয়ে দিচ্ছি ? উনিও জন্তে 


কিছু রাখবি ন! ?” 
ভাগিনেয় মমরের উপর মহেন্দ্রবাবু একেবারে গ্রীণ ছিলেন 
না। সে অতিরিক্ত :টেরি কাটে এবং এখনই তাহার দরজীর 
দোকানে ধার জমিয়। গিয়াছে। পাসও.. অতি কায়রেশে 
করিয়াছে, ছোড়ার কোনো গুণই নাই । 
দিদির কথায় ডাক্তার চটটিয়! গিয়া বলিলেন, রি 


ত মাথার বাড়ির মোয়া নয় থে ভাগ্নে বলে আদর করে 


দিয়ে দেব? যোগ্যতা থাকলে নিজেই পাবে ।” 
- ভাজের সঙ্কেত উপেক্ষা করিয়া দিদি আবার বলিলেন, 


রর “কেন আমার সমর কি ডাক্তারী পাঁস দেয়নি ?” পর 
নি 


'মৃছেন্দ্রবাবু চেচাইয়! বলিলেন, “তোমার :ছেলেকে -ঘোড়ার 
ডাক্তারী বড়জোর করতে দেওয়া যায়, তার বেশী না| - যেদিন 


মানুষ খুন করতে করতে বেঁচে : গেছে, এক বুড়ীকে “মফিয়া” - 


দিয়ে সারড়েছিল আর কি, ভাগ্যে গিয়ে পড়েছিলাম?” - 
দিদি রাগে গজ-গজ করিতে করিতে উঠিয়া! গেলেন:। 
সমর তখন হইতেই পূর্ণেন্দুর চিরশক্রতে পরিণত হইল | . 


NG 


পূ্ণেন্দুর কপাল হঠাৎ আরও খুলিয়া গেল। মহেন্দ্র বাবু 
হঠাৎ নিজে অনুস্থ হইয়া পড়িলেন। এতকাল এমন. পূর্ণ 
উদ্যমে খাটিয়াছেন :যে, শরীর এখন বিশ্রামের জন্ত-বিদ্রোহ 
করিতে লাগিল্‌। : নিতান্ত রিপদ দেখিয়া ভদ্রলোক ছ-মাসের 
জন্য পাহাড়ে গিয়া থাকাই-ঠিক কফরিলেন। ূ 

সকলেই আশা করিয়াছিল যে কোনো একজন. প্রতিষ্ঠান 
চিকিৎসকের হাতে তিনি - নিজের কাজের ভার দিয়া যাইবেন। 
তাহা না. করিয়া - যুখন তিনি পূর্ণেদুকেই. সুব-কিছুর .ভার 
লইতে অন্থরোধ করিলেন, তখন বাড়ির লোক জুদ্ধ 
ভড়কাইয়া গেল। 

গৃহিণী ব ললেন, “হ্যা গা ও পারবে, ছেলেমানষ ?” 

কর্তা বলিলেন, “ভাল ডাক্তার হলেই হ’ল, বুড়োতে 
কি দরকার ?” 

যাইবার সময় পূর্ণেন্ুকে বলিলেন, “আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
মনেই যাচ্ছি, জানি তোমায় দিয়ে কাজের কোনে! ক্ষতি 
বা গোলমাল হবে নাঁ। এক সেই পাগল! জমিদারের বাড়ির 
কেদ্‌ এলে গোলযোগ বাঁধতে পারে 1” ৃ 

: পূর্ণেন্দু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 

. মহেন্দ্র বাবু বলিলেন; “লোকটার একেবারে মাথা খারাপ। 
হিন্দু হ'লে.হবে কি, অন্দর মহলের: .অবস্থা একেবারে নবাবী 
হারেমের মত 1“ বাড়িতে মেয়েছেলের অসুখ হ'লে -হাঙ্গামের 
আর অন্ত থাকে না” 

এ বিষয়ে আরকি জিজ্ঞাসা করা যায় ূর্ণেদু ভ ভাঙি 
পাইল না, "মহেন্দ্ৰ চৌধুরীও-বিদায় হইয়া গেলেন। |... 

মাস-কয়েকের মত পূর্ণেন্দু. ডাঃ. -চৌধুরীর- বাড়িতেই . 
আনিয়া আড্ডা গাঁড়িল। বড় ডাক্তার কখন যে তাহার 
‘কল’ আসিবে তাহার ঠিকঠিকান!- নাই এ রাত: তিনটায়ও 
কখনও'কখনও গেটে ধাক্কা পড়ে। - 

" প্রথম দিন-কতক ভাঁলই..এক : রকম কাটিয়া গেল! 
ডাঃ ঃ চৌধুরীকে ডাকিতে -আসিযা! বেশীর-ভাগ- লোক প্রথমত: 
পর্ণেন্দুকে “দেখিয়া ভড়কাইয়! যাইত তবে আধাআধি অন্তত- 
পক্ষে তাহাকে লইয়া -যাইতৃ। বাকি ০ বৃদ্ধতর 
ডাক্তারের সন্ধানে প্রস্থান করিত4- এ 

- সেদিন সকালে “পূর্ণেন্দু সরে চা--খাইয়া নীচে" নামিয়ে, 
এমন-সময় ঝড়ের বেগে একটি মান্য -আসিম়া তাহার ঘরে 


১৩৪৩ 





চুকিয়া পড়িল। অতিশয় ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাঃ 
_ চৌধুরী কৌথায়? এখনও নামেন নি?” Et 
পূর্ণেন্দু বলিল, “তিনি ত এখানে. নেই, চেঞ্জে গেছেন ৮ 
যুবক এক রকম মাথায় হাতি দিয়া বসিয়া পড়িল। হতাশ 
ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কবে ফিরবেন?” 
পূর্ণেন্দু বলিল, “ঢের দেরি আছে, মাস-পীঁচ অন্ততঃ 1৮ 
যুবক বলিল, “তা হ’লে উপায় ?” - 
' মানুষটির রকম-সকম দেখিয়া পূর্ণেন্দু বেশ খানিকটা 
- অবাক হইয়া গিয়াছিল, বলিল, “কি ব্যাপার না জান্লে 
. উপায়ের ব্যবস্থা কি-ক'রে করব? কোনো অন্থখ-বিশ্বক হয়ত 
আমি যেতে পারি, আমিই এখন তাঁর “পেশেণ্টদের দেখছি ।” 
যুবকটি বলিল, “আপনাকে দিয়ে ত হবে না” 
পূর্ণেন্দু মনে মনে অত্যন্ত চটিলেও ' যথানাধ্য ধীরভাবে 
জিজ্ঞাস করিল, “কি কারণে ?? *: 
যুবক কি যেন বলিতে গিয়া থামিয়া গেল।: তাহার 
পর বলিল, “আমরা অল্প 'দিন হ’ল কলকাতায় এসেছি, বিশেষ 
জানাশোনা নেই এদিকে । বুড়োগোছের ডাক্তার Ls 
কেউ আছেন বল্তে পারেন ?* 

' সমর দিন-কয়েক এই বাড়িতে আসিয়া জুটয়াছিল, 
ূর্ণেনদুর উপর নজর রাখিবার উদ্দেশ্যেই । মুখে অবশ্য বলিত, 
“মানুষটা একেবারে একল| থাকবে, তাই একটু সদ্ধদান 
করছি।” সে এতক্ষণ ঘরের কোণে 'বসিয়। সিনেমা 
ম্যাগাজিনের ছবি দেখিতেছিল, হঠাৎ বলিয়! বসিল, “ওঁকে 
বত তরুণ ভাবছেন, তা উনি নয়, বড় ডাক্তার কি-না, তাই 
যৌবন প্রিজার্ভ ক’রে রাখতে পেরেছেন। কলকাতায় 
এ রকম আরও ছু-টার জন বড় ডাঁক্তার আছেন, যাঁদের সত্তর 
বছর বয়সে লোকে চল্লিশ বছর ব’লে ভুল করে” 

যুবক বিস্মিত হইয়া বলিল, “তাই : নাকি ? হ্যা, এ রকম 
কথা শুনেছি বটে দু-এক 'জায়গায়। -তা মাপ করবেন, আর 
একটা কথা জিগগেষ কব্ধি। আপনার বিবাহ “হয়েছে? 
হত বুদ্ধি পূর্ণেন্দু কিছু: বলিবার আগেই সমর বলিল, “বিলক্ষণ, 
তা আবার হয়নি? ঘরে ওঁর স্ত্রী এবং চারটি সন্তান বর্তমান । 
মুশায় কি ঘটকের ব্যবসা করেন? তা আমার দিকে একবার 
তাকালে পাঁরেন।' আমার বয়স সতাই.কম, বিবাহও হয়নি 
ডাক্তারী -পাস ক’রে'বছর দুই ভাগ্যগুণে বেকার বসে আছি।” 


তাহার কথায় কান না দিয়া লোকটি পূর্ণেন্দু দিকে চাহিয়া, + 
বলিল, “অনুগ্রহ ক’রে তাহালে.চলুন 1” 
পূর্ণেন্দু নিজের ব্যাগ ইত্যাদি গুছাইয়| লইয়া উঠিয়া 


_ পড়িল । লোকটি পাগল কি-না তাহাই.মে ভাবিতেছিল, তারি 


ডাকিতে আসিয়া এ-সব খোঁজখবর লইতে দে ইতিপূর্বে 
কখনও কাহাকেও দেখে নাই। লোকটি সম্পন্ন বলিয়াই বোধ . 
হইল, বেশ দামী মোটরকার চড়িয়া আসিয়াছে। | 

রোগীর বাড়ি নিতান্ত কাছে নয় দেখা গেল। গাড়ী 
চলিয়াছে ত চলিয়াইছে। . অবশেষে থামিল গিয়া ভবানীপুরে । 
মন্ত-বাড়ি, আজকালকার মাগ্যি-গণ্ডার দিনে এত বড় বাড়ি 
একল। যে ব্যক্তি ভাড়া লইয়াছে, তাহার: পয়দার অভাব 
অবশ্যই নাই। 

ধুবকের পিছন পিছন নামিয়া পূর্বে অনেকগুলি ঘর 
অতিক্রম করিয়া চলিল। পিছনে একটা চাকর তাহার ব্যাগ 
লইয়া আসিতে লাগিল। একতলাটা পুরুষেরই রাজ্য দেখা 
গেল। বৈঠকথানা, লাইব্রেরী, অফিস এবং চাঁকরের ঘর। . 
দি'ড়ি বহিয়া! দোতলায় উঠিল, সেখানেও তাহার পথপ্রদর্শক 
না দাড়ায় তিন্তলায় উঠিতে লাগিল।: দোতলাটি মানুষে 
ভর্তি, ঝি-চাকর গিজ গিজ করিতেছে, ছেলেপিলে -ত- পায়ে 
পায়ে বাধিয়া যাইতেছে। তবে পরিবারের কোনে! মহিলার . 
দরশনলাভপূর্ণে্ুর ভাগ্যে জুটিল না। | 

তাহার! থামিল গিয়া তিনতলায়। বড় একটা ঘরের 
দরজার সামনে দাড়াইয়া, বিলাতী ছিটের মোটা পরদাটা . 
তুলিয়া ধরিয়া যুবক বলিল, “আক্মন।” 

পূর্ণেন্দু প্রবেশ করিতে যাইবামাত্রই ঘর হইতে কয়েক জন 
মানুষ থে হুড়মুড় করিয়া পলায়ন করিল, তাহা সে বেশ 
বুঝিতে পারিল। বিংশ শতাব্দীর কলিরাতায় এত পরদার 
আধিক্য সে কোথাও দেখে নাই। ইহারা অতিরিক্ত না 
পদ্থী দেখা যাইতেছে । 

ঘরের ভিতরটা বেশ দামী আপবাবে সাজান, মেঝেতে 
গালিচা পাতা । : তবে আঁধুনিকতা সত্যই নাই, কারণ 


একদিকে যেমন আবলুশ কাঠের ছড়াছড়ি, অন্যদিকে পালঞ্চের :** 


তলায় গাদা-করা পিতল কাসার বাসন, এবং কোণে মাটির 
কলসীরও অভাব নাই। পালঙ্কের উপর পুরু বিছানা পাত৷! 
তাহার উপর আবার একটি শীতলপাটি বিছান:। একা 


কান্তি কানে দেখা ০৯৫ 





২ পরোটা মহিলা চোখ বুজিয়া শুইয়া আছেন ।। মাথার কাছে 
দীড়াইয়৷ একজন বি বাতাস করিতেছে, তাহারও মুখে ঘোমটা 
টানা। বৈদ্যুতিক পাখা থাকা সত্বেও এ ভাবে বাতীাদ কেন 

২ করা হইতেছে তাহা পূর্ণেন্দু ঠিক বুঝিতে পারিল না। 

9 যুবক চাকরের . হাত হইতে ব্যাগ লইয়া একটা টিপয়ের 

_ উপর নামাইয়া. রাখিল। . পূর্ণেন্দুকে বলিল, “এরই অস্ুখ। 
_ সকালে হঠাৎ বললেন, বুকে ব্যথা, ঝলেই অজ্ঞান হয়ে 
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খোঁজে গেলাম ৷? 
পূর্ণেন্দু চেয়ার টানিয়া! শয্যাপার্শ্বে বসিয়া, _রোগিনীকে 

পরীক্ষা করিতে লাগিল। বলিল, “এখন ত. জ্ঞান হয়েছে 

দেখছি। কতক্ষণ আন্দাজ অজ্ঞান ছিলেন?” . 
যুবক অপ্রস্তুত ভাবে বলিল, “তা ত.জানিনে, আমি 

তখনই বেরিয়ে গেলাম-কি না?” 321 
পূর্ণেন্দু আবার জিজ্ঞাসা করিল, “এর আগে কখনও 

এরকম হয়েছে, না, এই প্রথম ?” | 

" ম. যুবক মাথা চুলকাইতে লাগিল, বলিল, দানি এর'বিষয় 
: কিছুই বিশেষ জানিনে। উনি এত দিন বিদেশে: ছিলেন, 

মাত্র দিন-দশ হ'ল এখানে এসেছেন।” 

পূর্ণেন্দু একটু বিরক্ত ভাবে-বলিল, “এর অবস্থা এখনও 
আশঙ্কাজনক, হার্ট অত্যন্ত দুৰ্বল, একে দিয়ে ত বকবক করান 
যায় না। এমন কাউকে ডাকুন, যিনি এঁর বিষয় সব খবর 

4" দিতে পারবেন।” 

te যুবক পাশের ঘরের দরজার কাছে গিয়! ভাৰি “ঝুমু, ও 
বু 1? . 

| ঝুম ঝুম করিয়! নৃপগুরের শব্দ হইল, এবং পূর্ণেন্দুর বিস্মিত 
দৃষ্টির সম্মুখে ধেন উপকথার রাজকন্যা আসিয়৷ দাড়াইল। 

'_' এত স্কন্দর, মেয়ে আগে সে কোথাও কখনও. দেখে নাই এমন 
নয়. কিন্তু বাঁড়িটাই একে রহস্তময়, লোকগুলি পাগলাটে 

“গোছের, মেয়েটির বেশভৃষা বিচিত্র; পূর্ণেন্দুর বয়ন অল্প, সব 

৯ মিলিয়। কেমন যেন একটা গোলমাল হইয়া গেল। 

এ"- মেয়েটির বয়ন যোলো-সতেরো, হইবে,।... উজ্জল -্ামবর্ণ 
রং, মুখী নিখৃঁৎ, মুখেচোখে বুদ্ধির দীঞ্চি ঠিকরাইয়! পড়িতেছে। 

পূরণে বহুপুরাতন ধাঁচের - লালকালে| মিশান -গুলবাহার 
শাড়ী, গায়ে লাল চেলি জাতীয় কাপড়ের কাচুলি, পায়ে নূপুর, 


ৰ 


| 


গলায় জি হার, হাতে পুরাতন 'ফ্যাশানের কন্কন। 
কোন্‌ জিনিষটি কি এবং কোন্‌ কালের, তাহা পূর্ণেন্দু অত 
বুঝিল. না, খালি বুঝিল ঠিক এই ধরণের সাজসজ্জা করিতে ' 
আধুনিক কোনো মেয়েকে সে দেখে নাই । কি সুন্দর ! 

যুবক মেয়েটির কানের কাছে মুখ লইয়া ফিশফিগ. করিয়া 
বলিল, “তুই ঘরে নাই এলি, পরদার :ও-পার থেকে যা বলবার 
বল, আমি ডাক্তারকে ব'লে দিচ্ছি।” 

. “মেয়েটি. বলিল,.“তোমর! সবাই পাগলাগারদে .গেলে ঠিক 
হয়! . অন্থখরিস্থখের- 'সময়ও তোমাদের ঢং ঘোচে না” 

১. রাগের মাথায় মেয়েটি কথাগুলা একটু জোর -গলায়ই 
বলিয়া. ফেলিয়াছিল,.কারণ পূর্ণেন্দু সবই গুলিতে পাইল.। মুখের 
ভাঁব অবশ্য তাহার এক রকমই রহিল। 

খাটের কাছে আসিয়।: মেয়েটি বলিল, “উনি আমার মা, 
আপনি কি জান্তে চান বলুন, আমি বলছি” 

যুবক, তাড়াতাড়ি গির৷ ঘর হইতে. বাহিরে যাইবার 
দরজাটা বন্ধ করিয়া, দিল ।. 

পূর্ণেন্দুর যাহা কিছু জান্বার প্রয়োজন ডিল তাহা সে 
একে একে জিজ্ঞাসা করিয়া গেল। মেয়েটি সব কথারই 
ভালভাবে উত্তর: দিল, তাহার পর ডাক্তারের আর..কিছু 
জানিবার প্রয়োজন নাই দেখিয়া, নূপুর বাজাইয়! পাশের ঘরে 
চলিয়া গেল। 

নৃপুরের শিঞ্জনট। রি আমাদের যুবক ডাক্তারের হৃদয়ে 

অনেকক্ষণ ধরিয়! প্রতিধ্বনি জাগাইয়া ফিরিল।. সে ওষুধ 
লিখিতে এবং রোগিণীর শুশ্রধার ব্যবস্থা দিতে যথাসম্ভব দেরিই 
করিল, কিন্ত আর নৃপুরের শব্দ শোন! গেল না। 

অতঃপর উঠিয়া পড়িয়া সে যুবকের পিছন পিছন. 
নামিয়া চলিল। একতলায় আসিয়া পড়িয়াছে, তখন 


দেখিল একটা বৈঠকখানা-গোছের ঘরের .খোলা' দরজার 


পথে একটি স্থ,লাকায় প্রৌচ ব্যক্তি তাহার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে. গাড়ীতে উঠি উঠিতেই পূর্ণেন্দু গঞ্জন 
শুনিতে পাইল, “হ্যারে নবু, তোকে না টিভি 
ডাকতে পাঠিয়েছিলাম ?” 

যুবক দৌড়িয়া কি একটা কৈকিয়ং দিতে গেল। পূর্ণ 
দিন-ছুপুরে স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে বাড়ি ফিরিয়া আদিল। 

- সমর তখনও নীচের ঘরে বসিয়া আছে। পূর্ণেন্দুকে 
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দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, পি হে আরবা উপন্তাসের রাজ্যে 
ঘুরে এলে ?? 

পূর্ণেন্দু বলিল; “ঠিক মে-রকম ত- বোধ হ’ল না, তবে 
সবাই খানিকটা ' অদ্ভুত গোছের এর কথাই তোমার 
মাম বলেছিলেন না কি?” এ | 

সমর বলিল, “হ্যা, বুড়ো রামনিধি দত্তের মাথা খারাপ, 
ভাবে নিজের জমিদারীতৈ যেমন যা খুশী করতে পায়, 
এখানেও তাই চল্বে। মেয়েদের ত ঘরে সিলমোহর ক'রে 
রাখার ব্যবস্থা ।. তারা স্কুলে পড়বে না, বাইরে বেরবে না, 
কোথাও যেতে আনতে হ’লে ঘেরাটোপ দিয়ে যাবে। 
অন্দরমহলে কোন নৃতন চাকরের ঢোকা নিষেধ । নিতান্ত 
যে-সব কাজ বিয়ের দ্বারা চলে না তা করবার জন্যে গোটা 
ছ্‌ই বুড়ো চাঁকর আছে, দেশের! মামাকে সার! কলকাতা 


খুঁজে ত ভারা বার' করেছিল জমিদার-গিনীর অস্থখের জন্যে । * 


ভাল ডাক্তার ঝুলে নয়, বুড়ো? বেরদিক এবং বদ্‌ দেখতে 
বলে কোনো অন্তঃ পুরিকা হঠাৎ তাঁর সঙ্গে প্রেমে পড়ে 
যাবে এমন সম্ভাবনা! নেই 1” 

পূর্ণেন্দু বলিল, “তা হালে আমাকেও ত পছন্দ হওয়া 
উচিত, বুড়ো বাদে আর সব কটা গুণ আমারও আছে ।* 

সমর বলিল, “কিন্তু বুড়ত্টাই, হ'ল আদত। যৌবন 


থাকলে কোথায় কোন্‌ স্থত্রে কি বিপদ ঘটবে তা বলা যায় না? 


পূৰণে বলিল, “ঠিক কথ। ৷” 

রাত্রের খাওয়াটা মায়ের ওখানেই খাইতে হয়, না 
হইলে বিধবা মা কীদিয়া-কাঁটিয়া অনর্থ করেন। সংসারে 
তাহার আপন বলিতে এঁ একটি ছেলে, মেয়েটি বহুদিন 
হইল বিবাহ হইয়া পরের ঘরে চলিয়া! গিয়াছে । 

পূর্ণেন্দু নীরবে বসিয়া খাইতেছে, মা কাছে বসিয়া 
অনর্গল কথা বলিয়া চলিয়াছেন। পূর্ণেন্দু কোনো কথার 
উত্তরে বলিতেছে,, “হু” কোনোটার উত্তরে বলিতেছে. “না” । 

খানিক বাদে মা বলিলেন; “খহ্যা-রে, তৌকে অমন মনমর। 
দেখাচ্ছে কেন?' ' অস্থথ-বিস্বখ হ’ল নাকি ?” 

পূর্ণেন্দু হাঁসিবার চেষ্টা রূরিয়া বলিল, “না, অস্তুখ করবে 
কেন? ডাক্তারের কখনও- অন্থথ করে ?” 


. মা'বলিলেন, “না তা আর 'কি কখনও করে? ভাঁক্তারেরা: 


একেবারে রোগশোকের অতীত। হ্যা রে কথায় ত কান 


হাহ? 
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বেথা করবি*না? বুড়ী মরলে ত একে- 





দিন্‌ না মোটে । 


বারে নিরঙ্কুশ, কোনো জালাই থাকবে না।” ' 

পূর্ণেন্দু বলিল, “নিরঙ্কুশ থাকাই. ত - ভাল। কাজ 
করবার বেশী সময় পাব 1৮ . 

মা টিয়া বলিলেন, “কাছ কার জন্যে রে? ঘর-সংসার 


পরিবারই যদি না রইল, তাহ'লে কার জন্যে খেটে মরবি? 


k 


রর 


আজও সকালে ব্রজ্র ঘটক উাো সেই গৌয়াবাগানের . 


মেয়েটির কথা বল্লে'। 1 ভারি ঝোলাঝুলি করছে। 
নগদে গহ্নায় আট-দশ রা না-কি দেবে । - একদিন মেয়েটি 


দেখলে'হ্য় না?” - 


এ ধরণের কথা পূর্ণেন্দু পাঁস করিয়| বাহির হই অবধি 
চলিতেছে। পূর্ণেন্দু খালি হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, বলে, “দেখনা 
আর দিনকতক যাক্‌, তখন নিজেই মাসে, আট দশহাজার . 
আনব” আজ বলিল, “ত্রজটা ত 
দিও ত একবার আমার কাছে পাঠিয়ে, সিধে কারে দেব.” 

ম বলিলেন, “ত! আঁর করবে না। কত গুণের ছেলে 


তুমি। ব্রজর দোষ কি? তাদের ব্যবসাই ও, তারা বলবে. 


না.?” বলিয়া উঠিয়া চলিয়া 'গেলেন। নি খাওয়া 
সারিয়া প্রস্থান করিল। 
পরদিনও ভবানীপুর ' যাইতে' Ss টেলিফোনে ডাক 


Ed 


জালিয়ে তুল্লে দেখছি। 


A 


আসিল।- সমরটা কপালক্রমে ' বাহির হইয়া গিয়াছিল,, 


স্থৃতরাং নিজের সনাতন বেশভূষা ছাড়িয়া, পূর্ণেন্দু যে 
ধৃতি-চাদর পরিয়া বাবু সাজিয়া বাহির হইয়া গেল, তাহা লক্ষ্য 
কেহই করিল না। উপকথার রাজকন্তার সামনে কথনও 
অমন উৎক্ট ফিরিক্ধী পোষাক করিয়া যাঁওয়া বায়? সে 
ভাবিবে কি? মহেন্্রবাবু উপস্থিত থাকিলে প্রিয় শিষ্যের 
শোচনীয় অধঃপতন দেখিয়! মর্মাহত হইয়৷ যাইতেন। 

আজ কিন্তু রোগিণী ভিন্ন দ্বিতীয় কোনো নারীর লক্গে 


ডাক্তারের সাক্ষাৎ হইল না। হ্বদ্রোগের চিকিৎসা করিতে 


গিয়া নিজেই যে একটা হৃদরোগ বাধাইয়া বসিল, তাহার্তে, 
পূর্ণেন্দু নিজের উপর অত্যন্তই চটিয়া গেল। কিন্তু মেয়েটি 


যে বড় চম্ৎকার'! যুবকের কথায় কেমন বষ্কার দিয়া ২ 


উঠিয়াছিল,' উহাতেই তাহাকে কেমন মানাইয়াছিল! নিজে 
ভালমানুষ -বলিষাই বোধ ‘হয় পূর্ণেন্দুর খরখরে মেয়ে অত্যন্ত 
ভাল লাগিত। 


টি 


EC :: 


- দত্ত, কোথাকার যেন জমিদার । 


কানিক 


সারাটা. দিন অপ্রসন্ন চিত্তে কাজে ঘুরিয় সন্ধ্যার সময় 
পূর্ণেন্দু মায়ের কাছে খাইতে চলিয়া গেল । মা রান্নাঘরে তাহার 


খাবার ঠিক করিতেছেন, সে হাতমুখ ধুইয়া একটু- বিশ্রামের , 
. চেষ্টায় মায়ের খাঁটে লম্বা হইয়া শুইয়া আছে। এমন সময় 


বিনা বাক্যব্যয়ে ব্রজনাথ ঘটক আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 

পূর্ণেন্দু বলিল, “কি খবর? খুব যে আমার. পেছনে 
লেগেছ দেখছি ।” 

তাহাকে ' বসিতে বলা হয় নাই,. তবু একটা চৌকী টানিয়া 
বিয়া, ত্রজনাথ- বিরলদন্তমুখে ' হাঁসি টানিয়া আনিয়া বলিল, 
“আপনাদের মত কৃতী, বিদ্বান পাত্রদের কৃপায়ই আমাদের 
দু-মুঠো জোটে। আপনারা মুখ ফেরালে আমরা যে মারা 
যাই?” 

পূর্ণেন্দু খানিক টুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তা বেশ, 
একটু পরীক্ষা ক'রে দেখ যাক্‌ তোমার কৃতিত্ব. কত। 
ভবানীপুরে--নং-- রোডের বাড়ি চেন ?” 

ঘটক বলিল, “ও আর চেনাচিনি কি? লিখে নিচ্ছি, 
খুঁজে নিলেই হবে।” 

পূর্ণেন্দু বলিল, “আচ্ছা, বাড়ির কর্তার নাম পররামনিবি 
তীর 'বাঁড়ির একটি মেয়ের 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ করতে হবে।” 

ঘটক নোটবুক বাহির করিয়া পেন্সিল দিয়! নাম ঠিকানা 
লিখিতে লিখিতে জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়ে কার? তারই 
নাকি?” 

পৃণেন্দু বলিল, “না, তীর নয়, কার তা জানি নে। 
সম্ভবতঃ তাঁর বাবা. বেঁচে নেই ৷” 

_ ঘটক জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়ের নাম কি?” 

পূর্ণেন্দু বলিল, “জানি নে।” 

ঘটক বলিল, “ত| হ’লে মশায় আমি সম্বন্ধ করব কি ক'রে ? 
জমিদারের বাড়ি অমন দশ-বিশটি বিবাহযোগ্যা মেয়ে থাকতে 
পারে। তার ভিতর যেকোনও একটি রি ত আপনার 
চলবে নী ?” 

পু্েন্দু অনাবশ্যক ঝাঁজের সহিত -বলিল, «নিশ্চয়ই না। 
মেয়ের ডাক নাম ঝুন, দেখতে খুবই ভাল, বছর যোঁলো-দতেরো 
বয়ন! বাকিটা যদি RA দির ত তুমি 
কিসের ঘটক ?” 


' কনে দেখা 
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ব্ৰজনাথ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “দেখি চেষ্টা কারে । 
এই সময় আমি আসব,” বলিয়া চলিয়া গেল। 

মাঝের দিনটা পূর্ণেন্দুর মোটেই ভাল কাটিল ন। 
সচরাচর. রোগী চটপট সারিয়! উঠিলেই সে খুশী হয়, এবার 
কিন্তু ভবানীপুরের রোগিণীর প্রতি বিরক্ত -হ্ইয়া উঠিল। 
এত তাড়াতাড়ি ভাল হইবার দরকার কি ছিল? টাকার ত 
অভাব নাই, নাহয় আর এক দিন ডাক্তার ভাকিতই ? 
আর একদিন যাইতে পারিলে, রোগিণীর কন্তাকে 


পরশ 


' কি ছুতায় ঘরে ডাকিয়া আনা যার, তাহাও পূর্ণেন্দু মনে মনে 


রিহাসললি দিয়া রাখিয়াছিল। | 

ব্ৰজনাথ ঠিক সময় মতই আপি! উপস্থিত হইল, পূর্ণেন্দুকে 
নিরাশ করিল না। মাকে কোনোগতিকে রান্নাঘরে চালান 
করিয়া দিয়া পূর্ণেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কি, খোঁজ পেলে?” : 

ব্ৰজনাথ বলিল, “খৌজ পাব না কেন? খোঁজ পাওয়াই 
ত আমাদের ব্যবসা? কিন্তু মেয়ের নাম এবং বাপের নাম 
না জানাতে একটু গোলে পড়েছি। জম্ারের নিজের একটি 
মেয়ে বিবাহযোগ্যা, তারা তার বিয়েই আগে দিতে চায়” 

পূর্ণেন্দু অসহিষ্ণু হ্ইয়। বলিল, “কি উৎপাত! দিতে চায়, 
দিক গিয়ে না? আমি কি বারণ করছি? আমি যে-গেয়েটির 
খোজ করতে বল্লাম, .তার কি হ'ল?” 

ব্ৰজনাথ বলিল, “মশায়, সেদিকেও বিভ্রাট ! ঝুন্ণু ব'লে ছুটি 
মেয়ে আছে, ছুইটিই বিবাহযোগ্যা, একটি জমিদারের শ্যালিকার 
মেয়ে, আর একটি তার মৃত ভ্রাতীর। এখন কোন্টিকে 
আপনি পছন্দ করেছেন, কি ক'রে বোঝা যাবে?” 

পূর্ণেন্দু নীরবে ভাবিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, 
“আচ্ছা, যে-কোনো একজনের সঙ্গে সম্বন্ধ কর, তারপর 
মেয়ে দেখার সময় বোঝাপড়া করা থাবে।” 


নিজের উপযুক্ততা সম্বন্ধে পূর্ণেন্দুর মনে অকারণ কোনে 
বিনয় ছিল না! তাহার মত ছেলে হাতে পাইলে কেহ্‌ যে 
সহজে ছাড়িবে না, চারিটি..বিবাহযোগ্যার একটি-না-একটিকে 
তাহার গলায় ঝুলাইয়া দিতে চাহিবেই তাহা সে নিশ্চিত 
জানিত। 

মা ছেলের জন্য ঘন দুধ লয় ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, .“থুব 
যে ঘটকের সঙ্গে ভিটির্‌ ভিটির্‌ গল্প হচ্ছে? রী বল্‌্লৈই 
যত খারাপ লাগে 1” 
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ক বলিল, “যাতে “ঘটক- আমার পিছনে আর না 
গ, তারই ব্যবস্থা করছি।” | 
j ECE “আহা!” 


পূৰ্ণেনূর যতই তাড়া থাক, ত্রজজনাথেরও . তাহার চেয়ে. 


রুম কিছু ছিল না] .. জমিদার-বাড়ির মেয়ে, .ঘটক- 
বিদায়টা ভালই পাই, পূরণেন্দুও তাহাকে খুশী 
করিয়া দিত আজকালকার: মন্দা বাজারে এমন কেস 


কটাই বা. হাতে পাওয়া, যায়? পাত্রপাত্রীর দল নসেয়ানা 


ও বেহায়া, হইয়া. এমনিতেই : বলে ঘটকদের জাতব্যবন। 
মারিতে চলিয়াছে । 

. পরদিন- ছুপুরেই সে পূর্ণেন্দুর ‘রুমে গিয়! বি হইল। 
চা তন একটু বৃদ্ধ হাপানী . রোগীকে লইয়৷ মহাব্যস্ত। 
একটা চেয়ার দেখাইয়া 'দিয়| ব্রজনাথকে বলিল, “বোসে! 1৮ ' 

অনেক কষ্টে হীপানীর “রোগী ত বিদায় হইল। তখন 
দরজাটা একটু ভেজাইয়! : দিয়া পূর্ণেন্দু জিজ্ঞাস! করিল, 
“কিছু: খবর আছে?” .' 

ব্রদ্জনাথ বলিল, “মশায়, ওরা অতি গোঁড়া পরিবার । 
বলে, মেয়ে দেখাতে আপত্তি নেই, ০০০০4 
"বার করব না।” 

পূর্ণেন্দু চটিয়! বলিল, “পুরুষ. মানুষের সঙ্গে . বি দিতে 

হ'লে তার সামনে বার করতেই হবে।” 
: ব্রজনাথ বলিল, “তা ত অবশ্যই । কিন্তু মেয়ে-দেখানোর 
জন্যে তারা না-কি বখনও পুরুষের সামনে বার করেন 
না। আপনার মাতাঠাকুরাণী গিয়ে দেখলে তাঁরা সানন্দে 
রাজী আছেন 1 . 
তাঁহার! যতই সানন্দে রাজী হন, একটুও" আনন্দ 


হইল ন|। তাহার মা কি' করিয়া চিনিবেন? ' সী কনা | 


ত তাহার চাই না, চাই বুন্থকে। 


তখনই তখনই কিছু,ভাবিয়। ন পাইয়া সে। ঘটককে রা . 


“আচ্ছা যাঁও, ভেবে দেখি: এখন . সন্ধ্যায়, ও-বাঁড়ি একবার 
যেও।” ব্ৰজনাথ -চলিয়! গেল: | “4 
ব্রজনাথ সন্ধ্যায় ‘আসিল বটে. কিন্তু ভাল খবর নি 


আসিল না | “মহিলাদের মেয়ে-দেখানোর .মত্‌ কিছু বদলায় : 
নি। পূর্ণেন্দু রীতিয়ত ভাবনায় পড়িয়া গেল।.. শেষে মায়েরই | 
হ্ইল। বৈঠকখানাগুলিতে বিশেষ কেহ নাই, , এমন কি 


শরণ লইতে হইবে না-কি? কিন্তু তীহাকে এ সব রোম্যার্টিক 


১৩৪০ 
কাহিনী-বলিতেই যে লজ্জা করে? ছেলে ডাক্তারী, করিতে 
গিয়া প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে, একথা.কি মায়ের সামনে বলা 
চলে? সুবিধামত একটা বৌদিদি বা বোনও নাই যে 
একটু কাঁজ উদ্ধার করিয়া দিবে । 

মাকেই অবশেষে বাধ্য হইয়া বলিতে হইল । তিনি ত আকাশ 





হইতে,পড়িলেন, বলিলেন, “হ্যা রে পেটে পেটে তোর এত ?. 


আমি বলি ছেলে আমাদের একেবারে ভোলানাথ, কোনোদিকে 
মন নেই। আমি. বাপু জমিদার-বাঁড়িটাঁড়ি যেতে পারব না। 
গরিব বলে আমাদের কি মান-সম্রম নেই? মেয়ের বাপের 
এত জর কেন, হ'লই বা জমিদার ?”. 

পূর্ণেন্দু অপ্রস্ততও হইল, চটিয়াও গেল। বলিল, “বেশ না 
যাও না-যাবে, কিন্ত এর পর জন্মে আর আমার কাছে বিয়ের 
নাম .উচ্চারণ করবে না।” মা কিছু বলিবার হা সে 
হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল৷ 

বৌদিদি বা বোন নিতান্তই যখন নাই, তখন কোনো! 
বন্ধুপত্বীকে "দিয়া. কাজ উদ্ধার কর! যায় কি-না তাহাই সে 
ভাঁবিতে বসিল। নিজে মহিলা সাজিয়া যাইতে পারিলে সবচেয়ে 
ভাল হইত, , কিন্ত, ও-সব কি আর বাস্তব জীবনে ঘটিয়া 
ওঠে ?. নাটক-নভেলেই চলে। দুনিয়াটা, অতি “র্টন্‌” 
জায়গা! । | 

সকালবেল। পূর্ণেন্দুর মেজাজ অত্যন্ত খারাপ দেখা গেল । 
গুটিতিনেক পুরাতন রুগী আসিয়াছিল, তাহাদের ত খ্যাকাইয়া 


খ্যাকাইয়৷ অস্থির করিয়া তুলিল । সমর প্রায়ই কন্দালটেশন 


রুমে বসিয়া থাকিত, সে. পূর্ণেন্দুর রকম দেখিয়া বলিল, 
“কি হে, বিক্রমাদিত্যের চেয়ারে বসেছ ঝুলে মেজাজও সেই 
রকম হয়ে গেল না-কি ?%. 

হঠাৎ" টেলিফোনের 
টিং টিং 
“হালো।?” 

যাক, - বাগ গেছে। আবার ভবানীপুর ড় 


ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, টিং 
পূর্ণেন্দু .ব্যস্তভাবে টেলিফোন ধরিয়। বলিল, 


‘কল’ 


'' আনিয়াছে। সেই “হার্ট ডিজিজে'র রোগিণী। পূর্ণেন্দু এক ' 
রক্ম একলাফেই বাহির হইয়া চলিয়া গেল । সমর হা করিয়া 


তাহার দিকে তাকাইয়। রহিল। : 


বেলা নস্টা-দশটার সময়, রাঁড়িট। - একটু. খালি- থালি। বোধ 


% 


গছি 


EM 


কাণ্ডিক 


* কনে দেখা 


5১০৯ 





জম্নিরবাবুও না! যুবক এবং বালকের দল, স্থল কলেজের 
পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
একটি বুড়োগোছের চাকর তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া 


" চলিল। পরিচিত ঘরে তাহাকে ঢুকায়! দিয়া সে. ব্যক্তি, 


বিদায় হইয়া গেল, হা বি আসিয়া তাহার স্থান অধিকার 
করিল।' | : 

রোগিণীকে আজ বিশেষ অসুস্থ তা 
খাটে শুইয়াই ছিলেন, পূর্ণেন্দু ঘরে ঢুকিবামাত্র মাথায় কাপড় 
দিয়া উঠিয়া বসিলেন। পূর্ণেন্দু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আপনি 
উঠবেন না, উঠবেন না”. 

পরোটা সস্মেহ হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার শরীর 
ভালই আছে বাবা। ‘আমার মেয়েটাকে দেখবার জন্যে 
তোমাকে ডেকেছি,” বলিয়া হতবুদ্ধি পূর্ণেন্দু মুখের দিকে 
চাহিয়া ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “তীর শরীরটা বিশেষ 
ভাল যাচ্ছে না।” 

পৃণেন্দু ঢোক গিলিয়৷ বলিল, “তীর ডি 

বিধবা বলিলেন, “এই যে তাকে ডাকছি। যা ত রাধি, 
ঝুন্থুকে ডেকে আন্‌ ৷” | 

বা পাশের ঘরে চলিয়া গেল। বুম্‌ ঝুম্‌ করিয়! শব্দ 
হইল, পর! নড়িয়া উঠিল, এবং পূর্ণেন্দুর চোখের সন্মুখে 
আবার উপকথার রাজকন্যা আসিয়! দাড়াইল। আজ সে 
সত্যই রাজকন্যা সাজিয়া আসিয়াছে । 

কিছুক্ষণ একদষ্টে নতন রোগিণীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া 








পূর্ণেন্দু মাথাট। নীচু করিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু হয়েছে কলে 
মনে হচ্ছে না। একট! ‘টনিক’ লিখে দিয়ে যাচ্ছি, তাতেই 


ঠিক হয়ে যাবে” 


“কাগজের প্যাড এবং, উন পেন বাহির করিয়া 


“জিজ্ঞাস! করিল, “ওঁর নাম কি?” 


মেয়ের মা বলিলেন,“গ্রীমৃতী 'মৃণালিনী দত্ত” শেন 
লিখিয়া দিয়! ডাক্তার চলিয়া গেল। | ৃ 

ঝুছুর মা হাসিয়া খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন, নিজের 
মনেই' যেন বলিলেন, “বাঁচা গেল বাবা। বড়ঠাকুরের 
আজগুবি সব মত, এমন সহন্ধটা আর একটু হলেই হীতছাড়। 
হয়ে যাচ্ছিল। ডাক্তার শুনেই আমি বুঝেছি” 

ইহার পর ব্র্গনাথের কাজ সহজেই চুকিয়া গেল। 
বিদায়ও দুই পক্ষ হইতে সে ভালরকমই পাঁইল। 

ফুলশয্যার রাত্রে ঝুন্ণু পূর্ণেন্দুর সাধ্যসাধনায় বেশীক্ষণ 
নীরব থাকিতে পারিল না। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি না বলেছিলেন, আপনার বাড়িতে স্ত্রী আর চার 
ছেলে বর্তমান ?” 

পূর্ণেন্দু বলিল, “আমি রিনি বৱেছিল। আমার এক . 
বন্ধু” 

ঝুহ্ছ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”: 

পূর্ণেন্দু বলিল, “মিথ্যা কথা বলা তার স্বভাব। সে 
বেচারা স্বপ্নেও ভাবেনি যে আমার এত বড় একটা উপকার 
করছে 1 











শৃঙ্খল 
শীস্ধীরকুমার চৌধুরী 


- - ১৯ 
মাথাটা তখনও অবধি কেমন ভার হইয়া আছে, কোনও 
ভাবনাই ভাল করিয়া গুছাইয়া ভাবিবার ক্ষমতা নাই, তবু 
: অজয়ের মনে হইতে লাগিল, হয়ত আজ আবার নন্দকে 
 উপ্রলক্্য করিয়া নিজেকে নিজে আঘাত করিয়া বেদনা 


পাইবার, এই স্থযোগকে সে স্থষ্টি করিয়াছে। কে এই; 


" মৃহীশক্র একেবারে তাহার অস্তিত্বের মূলে আসন পাতিয়া 
বসিয়া এমন করিয়া তাহার তুচ্ছতম সুখেও বাদ সাধিতেছে। 
কতবার ভাবিয়াছে, নিজের মধ্যে দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া ইহার 
সঙ্গে সে যুদ্ধ স্থুরু করিবে, কতবার যুদ্ধ করিয়াছেও কিন্ত 
কোন্টি যে তাহার আসল “আমি” বেশীক্ষণ -তাহা ঠিক 
, রাখিতে . পারে নাই বলিগ্না জয়-পরাজয়ে কোনও আগ্রহ 
শেষ অবধি তাহার অবশিষ্ট থাকে নাই। এমনই ভাবে 
চিরকাল চলিয়াছে। এমনই ভাবে চিরকাল চলিবেও। 
নিজেকে লইয়া এই সংশয়, নিজের সঙ্গে নিজের পক্ষপাতহীন 
এই সংগ্রাম কৌনওদিন তাহার শেষ হইরার নহে। 

বহুক্ষণ পথের উপরই অধোমুখে টুপ করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। তারপর নীরবে অধোমুখেই ঘরে গিয়া একটা বই 
খুলিয়া -বসিল। নন্দও পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘরে আসিল, কিন্ত 
সাহস করিয়া কোনও কথা কহিতে পারিল না। বাহিরে 
বসন্তের একটি অনির্বচনীয় ' প্রভাতের অসীমতা ভরা 
আয়োজন ভ্রিয়মাণ পুষ্প-পল্নবের মত ব্যর্থতায় ঝরিয়া যাইতে 
লাগিল। 

হঠাৎ এক-সময় বই ছি ফেলিয়া অজয় কহিল, 
“বেশ ত আমরা দুজনেই? বেরুব ঠিক ক'রে তারপর দিব্যি 
চুপচাপ বসে আছি। এসো, বেরিয়ে পড়া যাক।” 
হচ্ছে না। আজকের দিনটা থাক্‌ না অজয়-দা। শরীরটাও 
তত ভাল নেই, শুয়ে থাকতেই মন চাইছে ।” 

অজয় জেদ ধরিয়া কহিল, “তা কি হয়? আজ তোমার 


সঙ্গে আগে থাকতে আমার কথ! হয়ে আছে, . তুমি, এখন 


না” বললে চলে কখনো! ?” | | 
নিজের ধরণে নন্দেরও জেৰ কম নহে । আম্তা আম্তা 


করিয়া হাসিয়া কহিল, “আমি ত ঘরের মানুষ, আমার মন্দে : 


আবার এত কথার ত্রাটাত্বাটি কি? উনি এসেছিলেন, 


রোজ.ত ওঁর সঙ্গে আপনার দেখ! হয় না ?...তাঁছাড়া কাল 
স্ৃভদ্রদার সঙ্গে দেখা হতে তিনি বল্ছিলেন,আজ বরা'নগরে 
তাঁদের পার্টি না কি একটা আছে” 

অজয়ের হঠাৎ কি হুইল, প্রায় গঞ্িয়া উঠিয়া কহিল, 


“তা বেশ, যেও না। সেকথা আমাকে আগে বল্লেই ত. 


হ’ত। আজ কি খাবে-দাবেও না ঠিক করেছ ?” 

" নন্দ এমন ভাবে চঞ্চল হইয়া উঠির| পড়িল, বেন এত 
বেলাতেও যে তাহাদের খাওয়া হয় নাই সেজন্ত সে একলাই 
কেবল দায়ী! বলিল, “আপনি স্থান সেরে আঙ্গুন, তারপর 
আমি যাচ্ছি।” 

_ জানের পর দুইজনে, বাহির হইতে আহারাদি সারিয়! 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মুক্তি পাওয়ার পর নন্দ যথাস্থানে 
ফিরিয়াছে কি-না সংবাদ লইবার জন্যই সম্ভবতঃ পুলিশের 
একজন লোক অপেক্ষা. করিয়া বসিয়া আছে। সেখানে আর 
মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া অজয় ছাতে চলিয়া আসিল এবং 


কাঠফাটা রোদ মাথায় করিয়া বহুক্ষণ সেখানে পায়চারী 


করিয়! বেড়াইল। বিশেষ কিছুই থে ভাবিল তাহা নহে। 
বীণার বিষণ্ন মুখ জীবনে এই প্রথম দেখিয়াছে, সেই স্থৃতি 


ঈশানের একখণ্ড কালো মেঘের মত ক্রমে তাহার চিত্বাকাঁশ . 


আবৃত করিয়া ঘনাইয়া আসিতেছে। আর কোনও কথা 
ভাবিবার অবকাশ আর বিশেষ নাই। 

বেলা যখন প্রায় পড়িয়া আবিয়াছে, তখন নীচে আসিয়া 
দেখিল, নন্দ ঘুমাইতেছে। তাহাকে আর জাগাইল না। 


আজ একাকী শেষ একবার নিজের সঙ্গে মুখোমুখী করিবার: . 


ইচ্ছায় রৌদরপ্লাবিত সহরের পথে বাহির হইয়া পড়িল। 


hs 


দিকে আর তাঁকাইতে ইচ্ছা করিল না।. যেন সেখানেও 


”” তাহার ভিতরের এবং বাহিরের . আকাশ জুড়িয়া বীণীর. 
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_কাততিলা 7... 
কিন্তু পথে বাহির হইয়ই তাহার কি হইল, নিজের 


নন্দ ঘুমাইতেছে, তাহার ঘুম সে ভাঙাইতে চাহে না।. এবারে 
জলভারাচ্ছন্ন চোখের দৃষ্টি নিবিড় হইয়। আপিল। 


বরানগরের বাগান অজয়ের অজ্ঞান! ছিল না। 
পৰ্যন্ত সেইখানেই আসিয়া.সে গৌছিল।.. 


শেষ 


নীচে গেটের কাছে বমাপ্রসাদ দাড়ায় অতিথিদের 


স্বাগত-সম্ভাষণ করিতেছিল, অজয়কে দেখিয়া এত উৎসাহিত 


, হইল, যে নিজের কর্তব্য স্থদ্ধ ভুলিয়া গেল। বাগানের পথে, 


দীঘির ধারে ধারে কীকর বিছানো সবটুকু পথ অতিক্রম করিয়া 
নে অজয়কে উপরের বসিবার ঘরে পৌছিয়! দিয় গেল। 


পুরু গালিচা বিছানো ঘর । চেয়ার, টেবিল, সোফা, 


প্রভৃতি আস্বাবগুলিকে দেয়ালের গা.ধে সিয়৷ সরাইয়! রাখিয়। 
সকলে মেঝের উপর গোল হইয়া বপিয়াছে। চিরাচরিত 
প্রথা মত এক দিকে মেয়েরা ও অপর দিকে ছেলেরা বসিয়াছে, 
এন্দলের সন্দে ও-দলের কথার আদানপ্রদান চলিতেছে না। 
এক কোণে একটু স্থান করিয়! বিয়া অজয় বিপুল আগ্রহে 
সেই জন-সমাবেশের মধ্যে তিনিটি পরিচিত প্রিয় মুখের সন্ধান 
করিতে লাগিল । কিন্তু বীণা, এন্দিলা,. স্থভদ্র এ তিনের 
কাহাকেও কোথাও দে দেখিতে পাইল. না । 

বসিয়। বসিয়া দেয়ালে বিলম্বিত বিলাতি তৈলচিত্রের নকল 
এবং বিগত শতাব্দীর ধরণের বেলোয়ারী ঝাড় লগ্ন দেখিয়া 
যখন ক্লান্তি ধরিয়। গেল' তখন উঠিয়া ছুতলার খালি.ঘর- 
গুলিতে. সে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটা ঘরে প্রিয়- 
গোপাল জন-কয়েক লোক জুটাইয়া.. ব্রিজের আড্ডা 
জমাইয়াছেন, ইচ্ছা করিয়াই সেই দিকে গেল না। একট! ছোট 
ঘর একেবারে দীঘির ঠিক উপরেই জলটুর্দির ধরণে তৈয়ারী, 


$ সেইখানে আসিয়া হাপ ছাড়িল। দীঘির ওপারে খানিকটা 


ঘাসের জমি, সেইখানে ছেলেদের কেহ কেহ প্যারালাল বারের 
উপর চড়িয়া বসিয়াছে, কেহ কেহ দৌলনায় দোল খাইতেছে। 
এপারে রাম্-বাঁড়িতে একদল মেয়ে রন্ধনে ব্যস্ত, তাঁহাদের মধ্যে 


স্থলত! রহিয়াছেন, ০০ 
* তাহার-সন্ব্ধনা করিলেন । | 


সরিয়া আমি! আর-একটা জানালা হইতে ঝুকি পড়ি 


শৃখল 


১২১ 
দীঘির জলে মাছের খেল! .দেখিতেছে, হঠাৎ পশ্চাতে মেয়েদের 
কোলাহল শুনিয়! ফিরিয়া তাকাইল। স্থভদ্র, এন্দিলা ও রাহু 


‘আনিয়া পৌছিয়াছে। স্থলত! সম্ভবতঃ অজয়েরই সন্ধানে 


উপরে আসিয়াছিলেন, কহিলেন, “ও কি, বীণি কোঁথ! ?” 
সুভদ্র কহিল, “তার শরীর ভাল রি বলে আস্তে 
পারলেন না” 
মেয়েরা আবার কোলাহল করিয়া উঠিল। সুলত। 
বলিলেন, “নিজের জন্মদিনে সবাইকে চড়িভাতিতে ডেকে 
তারপর শরীর ভাল নেই কি রকম? কি অনুখ রে ইলু ?” 
- এঁন্দ্রিল। বলিল, “আমায় কিচ্ছু জিজ্ঞেদ কোরো ন! 
সুলতাঁদি, আমি বাপু জানি টানি না কিছু ৷” 
স্থলত! বলিলেন, “বেশ ত মজা । অন্থখ যদি কিছু হয়েও 
থাকে, তাই নিয়েই ত তার আসা দর্কার। আমি যাচ্ছি 
তাকে আন্তে ৮ বলিরা হঠাৎ অধোমুখ অজয়ের দিকে 
ফিরিয়। বলিলেন, “অজয়বাবু, আপনি*চলুন আমার 9৪৫০: 
হয়ে।” 
অজয়ের দেখানে উপস্থিতি একেবারে অকল্পনীয় বলিয়াই 
ক্ুভদ্র বা এন্দ্িলা দুজনের কেহই তাহাকে প্রথমে লক্ষ্য করে 
নাই, তাহার নাম হইতেই উভয়ে সচকিত হইয়। ফিরিয়া 
তাকাইল। কিন্তু অজ্জয় চকিত দৃষ্টি তুলিয়াই নামাইয়! লইল 
বলিয়৷ উহার পর আর কিছু দেখিতে পাইল ন!। . 
- এন্দ্ৰিলার সঙ্গে কল্যকার প্রথম সাক্ষাতের ক্ষণটির মৃত 
আজও তাহার মন কি, এক নামহীন বেদনার ভারে অবসন্ন 
হইয়া রহিল। মুখ হইতে বাক্যনিঃদরণ হইল না। স্থলত৷ 
যেকি মনে করিয়! ৪৪০০: স্বরূপে তাহাকে সঙ্গে লইতে 
চাহিতেছেন, তাহা অপর কেহ না বুঝিতে পারিলেও সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহার ভয় হইতেছিল, যি 'ইন্দ্রিলাও 
তাহা বুঝিতে পারিয়া থাঁকে। কিন্তু উত্তেজনা-রিব্রত দেহমন 
লইয়া সেখানে আর এক মুহূর্ত দ্রাড়াইতেও তাহার ইচ্ছা 
করিতেছিল না। স্থলতা আর একবার আহ্বান করিতেই 
তাহার সঙ্গে সে নীচে নামিয়া গেল। তাহার জীবনে অবৃষ্টের 
আর-এক নিষ্ঠুর পরিহাস সুরু হইয়া গেল। 
কিন্তু বীণাকে. অবলম্বন করিয়া তাহার "জীবনে একটি 
ভ্ৰমাত্মক নিষ্ঠুর নাট্যরচন! যে সুরু হইতে পারে ইহা অক্ষুটভাবে 
অনুভব করা সত্বেও বীণা তাহার চিত্তকে কিছুমাত্র দুশ্চিন্তা 
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ভারগ্রস্ত করিল না। বীণার. সদা-চঞ্চল- চিত্তবেগ, তাহার 
অফুরন্ত বেগবান্‌ হাসির শোত, তাহার, চিরপ্রফুল্ল মুখগ্রী -কেমন 
অলক্ষিতে তাহার সম্বন্ধে সমস্ত দুশ্িন্তাকে: ছাপাইয়! বড় হইয়া 
উঠে। তাহার নিজের যে কোনও দুর্ভাবনা নাই, এই কারণেই 
তাঁহার সম্বন্ধেও কিছু ভাবিতে ইচ্ছা করে না। সে যেন. ঠিক 
* পুরাপুরি মানুষ নহে, সে যেন খানিকটা আলোভরা, হাসিরা 
চপল আনন্দ। কোনও হিসাব-নিকাশের বন্ধনে তাহাকে বাধা 
যায়না। .. 

ইহা ছাড়া সাহান্তময় dSLR উন 
যেকোনও কারণে সেই হাসি ম্লান হইয়া যাইতে. দেখিলে 
অলক্ষিতেই অপরের মনে একটা অকারণ অন্বস্তি.জাগিয়! উঠে । 
অপ্রাকৃতকে ভয় করিবার মানুষের যে আদিম প্রবৃত্তি এই 
অস্বস্তি সেই জাতীয় হইতে পারে, কিন্তু ইহাকে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই । . আজ সকালে বীণা স্নান মুখে ফিরিয়া 
আসিয়াছে, সমস্ত দিন তাহার সেই ম্লান মুখ অজয় এক মুহূর্ত 
ভুলিতে পারে নাই। আজ তাহার জন্মদিন. বলিয়াই যে সে 
আজ এত আগ্রহে অজয়কে চাহিতেছিল, ইহা! বুঝিতে পারিয়া 


অজয়ের অন্থশোচন! দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। জন্মদিনের এই. 


উত্সবের আয়োজন না-জানি কতদিন ধরিয়া.কত আগ্রহে, সে 
করিতেছিল, কল্পনার কত কমনীয় রঙে এই দিনটিকে সে 
গড়িতেছিল, আজ নিজেই- উত্সবে যোগ দেয় নাই, ইহা হইতেই 
কত বড় আঘাত. সে যে বীণাকে আজ করিয়াছে - তাহা 
সে বুঝিতে পারিল। . বীণার সুন্দর মনটি হইতে সেই কুৎসিত 
আঘাতের শেষ স্মৃতিটিকেও প্রাণপণ চেষ্টায় মুছিয়া. দিতে 
মে আজ রূতসম্বল্প হইল . 

বেশী কিছু তাহার. করিতে হইল না। যেটিরগাড়ী 
বারান্দার নীচে দীড়াইতেই দেখ! গেল, বীণা উপর হইতে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া, আরোহীদের দেখিবার চেষ্টা করিতেছে । 
. অজয়ের সন্দে চোখোচোখী হইতেই ঠোটচাপা একটি গর্বিত 
হাসিরে- সে কিছুমাত্র লুকাইবার চেষ্টা করিল না। সেই 
হাপিটিকে অজয়ের ভাল লাগিল। _ 

অভয়দের সঙ্গে সন্ধে: সেও তাড়াতাড়ি ভুরয়িৎরুমে নামিয়া 
আদিল। .স্থলতী তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বলিলেন, 
“বলে ত পাঠালি অন্থথ করেছে, এদিকে ত যাবার জন্যে তৈরি” 
... হয়ে আছিদ্‌ ৷ 


শাড়ীর আঁচলটাকে ঘুরাইয়! পরিয়া বীণা হাসিয়! উত্তর 
দিল; “বা রে, নিজের জন্মদিনে একটু সাজবও না বুঝি 1” 


স্থূলতা বলিলেন, ‘থাক্‌ থাক্‌, ঢের স্তাকামী রি 


এইবার চল্‌ ৷” 

কিন্তু বীণা একটা আসন টানি লইয়া বসিল। আজ 
জন্মদিনে-যে উৎসবকে সে এতদিন ধরিয়া প্রাণপণে কামনা 
করিয়াছে, সেই উৎসবের ক্ষেত্র এক মুহূর্তে এইখানেই তাহার 
রচিত হইয়া গিয়াছে। ইহার বেশী আর কোনও উৎসবের 
সেদিন সত্যই তাহার প্রয়োজন ছিল না। বীণার দেখাদেখি 
অজয়ও তাহার নিকটের আর একটা আসন অধিকার করিয়া 
বসিল দেখিয়া স্থলত! আর কিছুই বলিলেন ন! ৷ একবার কৌতুক 


ভরা দৃষ্টিতে তাহাদের দেখিয়া. লইয়া, ““মামীমার সঙ্দে. দেখাটা, 


ক'রে আস্ছি” বলিয়। পা টিপিয়া৷ উপরে উঠিয়া গেলেন। 

তীহার এই ছল করিয়া সরিয়া যাওয়ার ভিতরকার অর্থ টি 
অজয়ের দৃষ্টি এড়াইল না। কিন্তু বীণার কাছে আসিয়া তাহার 
চিত্ত স্বতঃই কেমন সহজ হইয়া যায়, স্থলতার ব্যবহারে বিব্রত 
বোধ করাটা তাহার তাই অত্যন্ত হাস্তকর বলিয়। বোধ হইল। 
বীণার দিকে একটু ঝু কিয় বসিয়া বলিল, “আমি ক্ষমা চাইতে 


. এসেছি 1? . 


বীণ বলিল, “এমন বেহিসাবী কথ! কেন বলেন ? ক্ষমা ত 
আগেই একবার চেয়ে রেখেছেন, এবং এসেছেন যে সেটা 
চোখেই এখন দেখতে পাচ্ছি।” 

একটু পরে গলার স্বর একটু নামাইয়া আবার বলিল, “সেই 
ত এলেন, তখন এলেই ত পারতেন”? 

- অজয়ও মৃদু স্বরেই বলিল, “সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কর্ব 
ব’লেই এনেছি”. অন্তরের সহজ অনুভূতির কথাই বলিল, 
কিন্তু কোথা হইতে কি স্থর আসিয়া তাহার কণ্ঠে লাগিল, লক্ষ্য 
করিল ন! যে বীণার কর্ণমূল কি এক অস্পষ্ট স্থখাবেগের 


ইন্দিতে আতত্ত: হইয়া উঠিল। তাহার দেই কথা-কয়টির সুর - 


বীণার অন্তরের কোন্‌ সুপ্ত তারে গিয়া আঘাত করিল, কি 


ছুর্দিমনীয় চাঞ্চল্যে তাহার বুক দুরু দুরু করিয়াকাপিল। 


. ইহার পর আরও কিছুক্ষণ দুজনে পাশাপাশি বসিয়া মৃদু 
গুপ্তনে তাহার! কথা কহিল। অতি তুচ্ছ বিষয়ে তুচ্ছ-কথাগুলি 
আজ কোন্‌ মন্ত্রে অপরূপ হইয়া দেখা দিল। পরস্পর পরমাত্মীয় 
বোধে তাহার! নির্বিরোধে সেই মুহূর্ত-কয়টির কাছে আত্ম- 


চু 


টি 


কানিত 


শৃঙ্খল 


১২৩ 


পট 





সমর্পণ করিল। তাহারা সেখানে প্রণয়ী নহে, পুরুষ এবং 
নারী নহে, অথচ একটি দৃঢ় কিন্তু অলক্ষ্য সখ্যের বন্ধনে 
তাহাদের দুইটি চিত্ত পরস্পরের সঙ্গে দুশ্ছেন্ত বন্ধনে বাঁধা পড়িল, 
একটি অপূর্ব স্নিগ্ধ মাধুধ্য তাহাদের আচ্ছন্ন করিয়! জাগিয়া 
রহিল। | 

স্থলত| যখন নীচে নামিয়া আসিলেন, তখন কিছুতেই 
আর দেরি করা চলিতে পাঁরিত নী । অজয় এবং বীণা বুঝিতে 
পারিল, এত দেরি করিয়া চড়িভাতির নিমন্ত্রিতদের প্রতি 
তাহারা সত্যই অবিচার করিয়াছে । সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া পড়িল। পথে আসিতে স্থলত! বীণার কানে 
কানে কহিলেন, “আচ্ছা, সত্যি ক'রে বল্‌ ত, আস্বি না 
ব'লে পাঠিয়ে আম্বার জন্যেই তৈরি হয়ে ছিলি কেন ?৮ 

বীণাও তাহার কানে কানেই বলিল, “আমি জান্তাম 
তোমরা আস্বে ৷” 

স্থলতা বলিলেন, “ইস্‌, গুনতে সুদ্ধ_ শিখেছি?” 
অজয়কে যে তিনিই ডাকিয়া সঙ্গে আনিয়াছেন, সে কথাট! 
অপ্রকাশ থাকিয়া গেল। 

তৈলচিত্রে ভারতীয় চিত্রকলার নহে, কিন্তু ভারতীয় তক্ষণ- 
শিল্পের আদর্শ অন্গঘরণ করিতে হইবে, একদল শ্রোত৷ 


জুটাইয়। বিমান এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে এমন সময় 


সদলবলে বীণ! আসিয়। উপস্থিত হইল। এবার আর কেবল 
মেয়ের! নহে, তাহাদের সঙ্গে ছেলেরাও কোলাহল করিয়া 
উঠিল। বিমান অগ্রসর হইয়া আনিয়া মৃতু হানতে কহিল, 
“অসুখ করলেই আপনার চেহারা খুব ইম্প্রুভ করে 
দেখছি» 

বীণা বলিল, “আপনি বলতে চান অন্থখের কথাটা 
বানানো, এই ত? এত সহজে জিততে পারবেন না। অস্তথ 
করেছিল, কিন্তু স্বীকার করছি সেরে গিয়েছে।” বলিয়া 
অপার্জে অজয়ের দিকে চাহিল। বিপদ্‌ হইল অজয়ের। সে 
আসিয়া অবধি এন্দ্রিলাকেই লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার 
জন্য এন্দ্িলার মনের কোনও কোণে এতটুকুও যে স্থান 
আছে ইহা সে কখনও মনে করিত না, কিন্তু সে বীণাঁকে 
ভালবাসে এ ধারণাও কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া এন্দ্রিলার মনে 
সে জন্মাইয়া দিতে পারে না। অথচ আজ সমন্ত-কিছু এমন 
ভাবে ঘটিতেছে যে এঁন্দ্রিলা কিছু বুঝিতে চেষ্টা করিলেই ভূল 


বুঝিবে। এই ভুলকে কি বলিয়া, কি করিয়া সে ভাঙিয়। 
দিবে? কিছু বলিবার উপলক্ষ্য ত ঘটে নাই, কেহ কিছু বলে 
নাই, শুনিতেও চায় নাই, যাহা কিছু ঘটিবার অত্যন্ত অস্পষ্ট 
আভাসে ইঙ্গিতে ঘটিতেছে। বীণাকে অন্ঘাত করিয়া সে 
জানাইতে পারে, কিন্তু এই সদাহীস্যময়ীকে কোন্‌ -অপরাধে সে 
আঘাত করিবে? তাহাকে উপেক্ষা করিয়াও আর লাভ নাই, 
আজ সমস্ত সন্ধ্যা যে ব্যবহার তাহার নিকট হইতে বীণা 
পাইয়াছে, তাহার পর কোনও উপেক্ষাকেই সে আর উপেক্ষা 


বলিয়া বুঝিতে পারিবে না। খুব ইচ্ছা করিতে লাগিল, 


এন্দিলার সঙ্গে ব্যবহারে আজ অন্ততঃ নিজেকে পরিপূর্ণ 
করিয়া প্রকাশ করে। কিন্তু সে সময় ত আসে নাই। তাহার 
এই পরাজয়-চিহ্নিত দারিজ্যালাহ্ছিত মৃত্তি দেখিয়া সে যদি 
ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়। লয়? যদি তাহার সেই আত্মপ্রকাশকে 
অকল্পনীয় স্পর্ধা মনে করিয়া কলকণ্ঠে সে হাসিয়া উঠে? 
...এন্দিলাকে সে নমস্কার করিল; দুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়! 
মৃদু হাসিয়। এন্ডিলা নীরবে প্রতিনমন্ধার করিল। 

সুভদ্র এককোণে দীড়াইয়া রমাপ্রসাদের সহিত কথা 
বলিতেছিল, অগ্রসর হইয়। বলিল, “এসমস্ত' একেবারে চলবে 
না।” 

সকলে একটু সচকিত হইয়। উঠিল। বীণ! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি চলবে না?” 

সুভদ্র বলিল, “এভাবে সব আলাদা হয়ে বসে থেকে 
কি লাভ? আজ পর্যন্ত দেখলাম না, সবাই সবাইকার সঙ্গে 
মিশছে, গল্প করছে! মাঝখানকার এই বৈতরণীটাকে বেঁধে 
দিতে হবে” 

ছেলেদের বা মেয়েদের কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া আজ 
কিন্তু মনে হইল না, যে এই বৈতরণী পার হইতে কাহারও 
সত্যই কিছুমাত্র আপত্তি আছে। বীণা মৃতুস্বরে স্থূলতাকে 
বলিল, “গরজ থাকলে স্থভদ্রবাবুকে কাণ্ডারী না ক'রেও 
বৈতরণী পার হওয়া যায় 1৮ * 

স্থলত! বলিলেন, “তোর মত গরজ সবার নেই সেটা 
ঠিক!” 2 
বীণা বলিল, “গরজ না থাকে ত যে যেমন আছে থাক্‌ 
না” | 

স্থলত! বলিলেন, “গরজটা সকলের হয়ে সুভদ্রের আজ 


১২৪. 





১৩০৪০ 


রি রিট 


একলার এবং সেইটেই আজকের মতো অন্ততঃ যথেষ্ট হবে 
বলে বোধ হচ্ছে” 
স্ুভদ্র তখন সকলের মাঝখানে দাড়াইয়া whispering 
 খেলটা!. কি পদার্থ তাহাই ব্যখ্য। . করিতেছে। বলিতেছে, 
“সবাইকে যোগ দিতে হবে। প্রথমে ছেলেদের দিক্‌ থেকে 
whispering সুরু হবে,। যে.কোনও একটা. বথ। দিয়ে স্থরু 
করলেই চলবে । একবারের বেশী. রেউ ' শুনতে চাইলেও 
শুন্তে পাবে, নী। bisperinএর সুরু কি কথা নিয়ে 


হয় সেটা নোট. করে রাখা হবে এবং শেষ হলে কোন্‌ কথা 


কি কথায় এসে দাড়ায় সবাইরে তা বলা হবে ৮. 
ছেলেদের . মধ্যে যে বাহিরের দিকে নকলের. শেষে 
বসিয়াছিল সে তাহীরঃপ্রতিবেশীর কানে “রান্নার আর কত 
দেরি” বলিয়! কথা সুরু করিল । স্ভদ্র চীৎকার করিয়া বলিল, 
“বিমান,:এন্দিলা দেবী, আপনারাও এসে রন্তুন।” 
এন্দিলা বলিল, “আমরা অন্ততঃ আর কিগুারগার্টেনের 
উপযুক্ত নেই। ৪৮০০৮৪ :না করেও অবাধে মিশতে 
সুভদ্র “তা হোক, তবু এসে বন্থুন”, বলিয়া নিজে বসিয়া 
পড়িল। বিমান এবং এন্দিলা যেখানে দীড়াইয়া ছিল 
সেইখানে দাড়াইয়াই গল্প করিতে লাগিল। রাহু কখন পা 
টিপিয়া রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান করিল কেহ লক্ষ্য করিল না। 
ছেলেদের দিকে সকলের, কানে কানে. কথা বলা হইয়া! 


গেলে শেষ ছেলেটি নাক মুখ চোখ লাল করিয়া উঠিয়! মেয়েদের. 


দিকে গেল এবং .সব-কাছে যাহাকে পাইল তাহার কানের 
ছয় ইঞ্চির মধ্যে মুখ লইয়া! কতকটা উচ্চস্বরেই শোনা কথার 
পুনরাবৃত্তি করিয়! প্রায় ছুটিয়। স্বস্থানে ফিরিয়া আদিল । মেয়ে- 
দের মধ্যে কানাকানি চলিতে লাগিল কানাকানি শেষ 


মেয়েটির কাছে পর্যন্ত গিয়া পৌছাইলে স্ভত্র উঠিয়া. 
. রাত তখনও আটটা বাজে নাই এবং আকাশে সুন্দর জ্যোত্ন! 


দাড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি শুনেছেন বলুন ৷”. 
মেয়েটি বলিল, “আনারকলি দেশ” . 


একটা, কাগজের টুকর! হাতে তুলিয়৷ আনিয। দ্র 


বলিল, “51:99 সুরু হয়েছিল, এই ব'লে, ব্রান্নার আর 
কত দেরি” 15 দি | 


সকলে একসঙ্গে উচ্চস্বরে হাঁসিয়। উঠিল। 
এন্জিলা বলিল, “কানাকানি ক’রে যে কথাটা স্থরু হয়েছিল 


নেটা আমি নাহয় একটু চেঁচিয়েই জিজ্ঞাসা করছি। খুব বেশী 
রাত ক'রে আর কি দরকার ?” 
রাত করাতে অনেকেরই কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, কিন্ত 


খাওয়ার কথা -হইতেই সকলে নে-বিষয়ে খুব উৎসাহ প্রকাশ 


করিল। স্থভদ্্র দমিবার পাত্র নহে সে কাহাকেও কিছুমাত্র 
আম্ল না দিয়! সেই মেয়েটিকে দিয়া আবার খেল! সুরু 


‘ 


করাইল। “রাত এখনে! কিছু হয়নি” বলিয়া কানাকানির সুরু " 


হইল । একটু পরে দেখ! গেল মেয়েদের মধ্যে একটি সকৌতুক 
চঞ্চলত| দেখা দিয়াছে। নীল-শীড়ীপরা -চশমা-চোখে মেয়েটি 
তাহার প্রতিবেশিনীর কানে কানে কথাটা শেষ করিতেই পিঠে 
দস্তরমূত দারুণ রকমের একটি- মুষ্ট্যাঘাত লাভ করিল। 
চতুর্দিকে হাসির একটা রোল উঠিল। স্তর বহুকষ্টে 
সকলকে থামাইয়। আবার খেল! স্থরু করাইল বটে কিন্তু শেষ 
মেয়েটি কিছুতেই তাহার নিকটতম প্রতিবেশী ছেলের কানে 
শোনাকথার পুনরাবৃত্তি করিতে রাজি হইল না। আঁচলে 
মুখ গুঁজিয়া উচ্ছৃদিত আবেগে হাসিতে লাগিল। কথা 
যাহারা স্থরু করিয়াছিল, তাহাদের বুঝিতে বাকী রহিল না 
বে ক্রমপরিবর্তনের ফলে অত্যন্ত নির্দোষ কথাটির ভয়াবহ 
একটা মূর্তি দাড়াইয়াছে, নিজেদের মধ্যে কানাকানি করিয়া 
তাহার! কথাটা জানিয় লইল এবং সকলে মিলিয়৷ এ-উহার 
গায়ে গড়াইয়া পড়িয়৷ হাসিতে লাঁগিল'। স্থভদ্রের এবং 
অন্ত কাহারও কাহারও অত্যন্ত আগ্রহাতিশয্য সত্বেও হাঁসির 
কথাটি! যে কি, ছেলেদের দিকের কাহারও তাহ! জানিধার 
কোনও উপায় রহিল না। 

মেয়েটিকে ডাকিয়া বীণা বলিল, “ঝ। তা একটা 
বানিয়ে ঝুলে দেনা বাপু, কানে কানে বলা হলেই ত 
হ’ল।” | 

মৃহা কোলাহলে সকলের খাওয়া শেষ হইলে দেখা গেল, 


উঠিয়াছে। দিনের বেলা অসহ গরম পড়িয়াছিল, সন্ধয। 
হইতে দক্ষিণ দিক্‌ হইতে ফুরফুরে হাওয়। দিতেছে। সে 
হাওয়ার স্পর্শ বেশ শীতল, শরীর জুড়াইয়া যাঁয়। স্মৃভদ্র 
কখন্‌ কোথায় বসিয়া খাইয়াছে কেহ তাহা লক্ষ্যও করে নাই, 


. হঠাৎ সকলের মাঝখানে আসিয়। দাঁড়াইয়া বলিল, “আমর! 


ঠিক করেছি আজ সকলে মিলে হেঁটে দমদম পর্যন্ত গিয়ে 


কাণ্তিক, 
ট্রেন্‌ ধর্ব। এখান থেকে তিন মাইলের - কিছু বেণী হবে, 
এক ঘণ্টার বেশী লাগবে ন!” 
সকলেই খুব উৎসাহ প্রকাশ করিল: ঠা ছাতের 
আলিসার উপর. ঝু কিয়া এককোণে আকাঁশের দিকে চাহিয়া! 
” ্াড়াইয়াছিল, সেও কোনও প্রতিবাদ করিল না। সুভদ্রের 
প্রস্তাব সে শুনিতে পাইয়াছে কিনা তাহা বোঝাঁও সহজ 
ছিল না। 
সুভত্র বনিল, “ঠিক হয়েছে আলাদা আলাঘ। দল ক'রে 
বেরনে। হবে, এবং এক-এক দলে দুজন ক'রে ছেলে এবং দুজন 
করে মেয়েরা থাকবেন ।” 
এই অভিনব প্রস্তাব শুনিয়! বা EE 
করিয়৷ কাপিল, কিন্তু সুভদ্র যে বুদ্ধি করিয়া একজৌড়ার সঙ্গে 
আর-এক' জোড়! পরস্পর প্রহরার জন্য জুড়িয়া দিবার 
ব্যবস্থ করিয়াছে ইহাতে সকলেই. একটু আশ্বস্ত বোধ না 
করিয়াও পারিল ন! । ছেলেদের মধ্যে যাহারা লাজুক তাহারাও 
কোনও-না-কোনও সঙ্গীর পাল্লায় পড়িয়া কোনও-না-কোনও 
“একটা দলে ভিড়িয়া যাইতে লাগিল। মেয়েরা মোটের উপর 
খুব সাহস দেখাইল। অনভস্ততার মায়ায় অবলীলায় এবং 
" দ্বিধা মাত্র না করিয়া তাহারা সম্পূর্ণ অপরিচিত ছেলেের 
সঙ্গেও বাহির হইয়। পড়িতে লাগিল। 


শেষ দল বাহির হইয়া গেলে দেখা গেল, ছয়টি মানুষ আর. 


বাক্কী। সুলতা, বীণা, এন্দরিলা, সুভদ্র, অজয় এবং রাু। 
এন্দ্রিল৷ বলিল, “আমাদেরও কি অর্ডিন্যান্স মান্তে হবে.?” 

সুভদ্র বলিল, “নিশ্চয়” 

এন্দরিলা বলিল, “দুটো পুরো দল আর ত হবে না। 
আপনার! চারজন বেরোন, আমি রাছুকে নিয়ে যাচ্ছি।” 

সুভদ্র বলিল, “তা কি হয়। রাহুকে নিয়ে আপনি একলা 
ব্রেবেন কিরকম? এ ত 5 পথ নয়, কত রকম 
বিপদ হতে পারে ।” 
' স্থুলত| বলিলেন, “দাড়ান, আমি খুব ভালে ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি। অভজয়বাবু বীণা আর আমি যাচ্ছি, সুভদ্রবাবুর 
দলে রাহ আর এন্দ্রিলা থাকবে ।» 

রাহ প্রচণ্ড আপত্তি তুলিয়া! বলিল, সে কিছুতেই 
অজয়বাবুর সঙ্গে ছাড়া যাইবে না। স্থলত! কিছুমাত্র ন! 
দমিষ্বা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “বেশ, বাহুকেও আমি নিচ্ছি। 


শৃষ্ঘল 


১২৫ 


ছুটো দলই ভাঙা 'না হয়ে একটা দল অন্ততঃ পুরো হবে 
তাহলে” . 

সুলতা যে:কি মনে করিয়া এইরকম করিয়| দল গড়িবার 
ব্যবস্থা করিলেন তাহা বুঝিতে পারিয়! অজয় দাড়াইয়| 
দ্বাড়াইয়| ঘামিতেছিল; “চলুন অজয়বাবু” বলিয়া রাহ তাহাকে 
কিছু বলিবার অবকাশ না! দিয়া প্রায় টানিয়াই নীচে নামাইয়| 
আনিল। সুলতা বীণাকে সঙ্গে করিয়া নামিলেন। 

কিছুক্ষণ পথে দাড়াইয়া ইতন্ততঃ করিয়া এন্দিল| বলিল, 
“সুভদ্রবাবু, আমায় একটা গাড়ী ডেকে দেবেন? দিদি 
মোটরটাকে বিদায় করে দিয়ে গিয়েছে দেখছি। আমার 
শরীরট! একেবারে ভালো নেই, এতক্ষণই জোর ক'রে 
ছিলাম। একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফির্তে চাই 1” 

সুভদ্র বলিল; “কাউকে কিছু না বলে আপনি চ’লে গেলে 
ওর! মহা চেঁচামেচি কর্বে।-_একটুখানি চলুন না, কতটুকুই 
বা পথ!” 

এন্দিল| বলিল, “না না আমায় সত্যিই যেতে হবে” 

স্থভদ্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়। ভাবিল, তারপর ধীরে ধীরে 
তাহার মুখে একটুখানি হাসি ফুটিয়া উঠিল । বলিল, 
“আপনি সত্যিই কিণ্ডারগার্টেন ছাড়াননি এখনে! আজ 
বড়াই করছিলেন ।” 

-এন্দ্িল৷ একথার জবাব না দিয়া মুখ নীচু করিয়া রহিলি। 
স্দ্র বলিল, “একটু তাড়াতাড়ি হেঁটে চলুন, এগিয়ে গিরে 
আপনার স্থলতাদিদের ধর্ব।” ' 

এন্দিল! অত্যন্ত ত্রস্ত হইয়। বলিয়া উঠিল, “না, সুলতাদির! 
থাকুন। চলুন, আপনার স্দেই যাচ্ছি” 

দুজনে পাশাপাশি চলিল, কিন্তু এন্দ্রিল। যে অত্যন্ত 
অনিচ্ছাঁতে তাহার সঙ্গে যাইতেছে এই কথাটি বেদনার মত 
হয় সারাক্ষণ সুভদ্রের মনে বিধিয়। রহিল। এন্রিলার কু্ঠায় 
নিজে কুঠিত হইয়া অনেকখানি পথ তাহার সর্দে কোনও 
কথাই প্রায় সে কহিতে পারিল না". বাংলার তরুণ-তরুণীদের 
পরস্পরের সামাজিক মিলনের মধ্যেকার যে অপ্রাক্ৃত 
এবং কুৎসিৎ কুঠার আবরণকে মুক্ত করিয়া দিবে বলিয়া 
সে এতদিন ধরিয়া এত সাধনা করিয়াছে, আজ. এই সুন্দরী, 
তেজম্বিনী যেয়েটিকেই সেই কু অনুভব করিতে দিতে 
তাহার অত্যন্ত ক্লেশ. হইতে লাগিল। নিজে কুঠা বোধ 


১২৬ 





১৩৪০ 





করিয়া অপরাধ করিতেছে তাহাঁও সে অনুভব করিল। 
অবশেষে যখন দ্মদমের পথ আর অল্পমাত্র অবশিষ্ট আছে 
তখন সমস্ত সঙ্কোচ জোর করিয়া কাঁটাইয়া অকস্মাৎ সে 
কথা কহিল। বলিল, “পথ ত শেষ হয়ে এল। এত যে 
ভয় পেয়েছিলেন, ভয়ের কিছু ঘটল কি?” 

এতক্ষণব্যাপী নীরবতার পর এত হঠাৎ দে কথাটা 
বলিল যে এন্দ্রিল! প্রথমতঃ চমকিয়া উঠিল, তার পর কিছুক্ষণ 
স্মভদ্র কি বলিতে চাহিতেছে তাহা সে বুঝিতেই পারিল না। 
বখন বুঝিল হাসি দমন করিতে পাঁরিল না । 

স্ভদ্র বলিল, “আমি জানি রাহুর সব্দে আপনি বেশ 
আসতে পারতেন, আস্তে চেয়েওছিলেন। কিন্তু ভয়ের 
কারণ হয়ত তাহলেই কতকটা ছিল” 

এন্দ্িলা মুখে হাঁসি লইয়াই বলিল, “তা ত ছিলই ৷” 

ভদ্র বলিল, “তবে? আমার সঙ্গে এসে কোন্‌ অনথ- 
বিধাটা আপনার হয়েছে বলুন। কি অপরাধে রাহুর 
চেয়েও ৪৪০০৮ হিসাবে আমি মন্দ!” 


ওঁন্দিল৷ বলিল, “আপনি বেশ ভালো ৎ৪০০৮। সারাপথ ' 


চুপ কারে না থেকে যদি কথ!'বল্তেন তাহলে আরে! বেশী 
নম্বর দেওয়! যেত” 

সৃভদ্র বলিল, “এখন নম্বর দেওয়ার বেলায় যতই উদারতা 
দেখান্‌, গাড়ী ভাকৃতে বল্বার সময় আপনি কিছুমাত্র আমার 
প্রতি সুবিচার করেননি । আপনারা কেন এই সহজ কথাটা 
বুঝতে পারেন না, যে দুটো মানুষ পথ দিয়ে একসঙ্গে 
কিছুক্ষণ চল্লে কিম্বা একসঞ্দে বসে কিছুক্ষণ কথা বল্লে 
তাতে পৃথিবীর কোনো চণ্ডী কিছুমাত্র অশুদ্ধ হয় না। আমবা 
দুজনে এই পথটুকু হেঁটে আসবার ফলে আমাদের দুজনেরই 
পথটা হাটা হয়েছে, তাছাড়া, পৃথিবীর আর কোথাও 
আর-কোনো. জিনিষের এতটুকু ন্ড়চড় হয়নি । আপনি 
এও ভাববেন না যে আজ, একদিন আপনি আমাকে 
আপনার . সঙ্গে বেড়াবার অধিকার . দিয়েছেন .. ঝলে 
আমি ক্রমাগত সেই অধিকার আমার আছেই . মনে 
করতে থাকৃব এবং তার কোনো স্থবিধা আপনার কাছ 
থেকে নেব । সমস্ত জিনিসকে একেবারে . তাদের সহজ 
চেহারায় সহজ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখবার শক্তি আমার আছে, 
কিন্বা অন্যরকম ক'রে তাদের দেখবার শক্তি আমার নেই ৷” 


এন্দরিলা বুঝিতে পারিল স্থভব্র উত্তেজিত হইতেছে । * 


তাহাকে শান্ত করা প্রয়োজন। পূর্বগামী দলগুলি তখন 
অদূরে স্টেশনের ধারে আপিয়া মিলিয়াছে ; তাহাদের কোলাহল 
স্পষ্ট শোন! যাইতেছে । গতির বেগ মন্দীভূত করিয়! 
এন্দ্রিলা কহিল, “শুনুন স্থৃভদ্রবাবু। কথাটাকে আমিও 
যে একেবারে চিন্ত! করিনি তা নয়। এক সময় ছিল, যখন 
কিছু ভাববার প্রয়োজন যে আছে তাই আমার মনে হত না, 
সেজন্যে আমি কখনে। ক্লাবেও আস্তাম না, আপনি লক্ষ্য 
কারে থাকবেন। কিন্তু কিছুদিন থেকে কথাটাকে আমি 
ভেবেছি। আমি সত্যিই স্বীকার করছি, আপনার সঙ্গে 
আস্তে কুঠা বোধ কারে আমি আপনার প্রতি অবিচার 
করেছি। তার কারণ আপনি-_-আপনি 1” 

সুত্র বলিল, “আমি ত এটুকুই কেবল বলি। মানুষে 
মানুষে তফাৎ আছে তা ত আমি জানিই। মানুষ নির্বিশেষে 
সকলেরই সঙ্গে রাত নণ্টায় একলা পথে বেরিয়ে পড়া যায় ত! 
আমি মনে করি না। আমার অভিযোগ হচ্ছে, আপনি 


kb) 


আমাকে বেশ ভালো ক'রে জানেন, আপনি মনে মনে নিশ্চয় এ 


বুঝতে পারেন যে আমা হতে আপনার কোনে| ক্ষতি হবার 
সম্ভাবনা নেই, তবু আমাকে ভয় না ক'রে পারেন নি।” 

এন্দ্িলা বলিল, “এ জায়গাটায় আপনি একটু ভুল 
করেছেন। ভয় আপনাকে আমি একটুও করিনি। কিন্তু 
পৃথিবীতে আপনি ছাড়াও লোক আছে, সহজ জিনিসকে 
সহজভাবে দেখতে তারা অভ্য্ত নয়?” 


সুভদ্র বলিল, “তাদের তা দেখতে অভ্যস্ত কর্বার ভার 


আমাদের ওপর । তা না করে তাদের ভয় পেলে 
অবস্থাটার কোনোদিনই রি প্রতিকার হবে ?” 

এন্দ্রিলা বলিল, “ভয়টা কাটাতে হবে স্বীকার করি, 
কিন্তু ভর কাটাতে বললেই কাটানো যায় না।» 

সুভদ্র বলিল, “যায় । আমি বলছি, যায়। আজকেই 
কি অনেকখানি ভয় আপনার কেটে যায়নি ?” 


এন্দ্িল। বলিল, “ভয়টা যদি আপনাকে হত তাহলে 


৯ 


অনেকখানি কেন একেবারেই কেটে যেত। কিন্তু আমি - 


যাদের ভয় করি তারা সব আঁস্ছে পরে 1৮ 
সুভব্দ এক ঝটকায় সমস্ত তর্কের জাল দুহাতে সরাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি সত্যিই মনে করেন, আমরা এই 


ক 


ধ 


কান্তি Ml 


অনর্থপাত ঘটবে ?” - ৪ 
এন্দ্রিল৷ অবলীলায় তর্ক করিতেছিল, হঠাৎ এই ভাবে 


আক্রান্ত হইয়া অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িল। স্থভদ্রের এ 
প্রশ্নের কি' জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না । ইহ! সত্য যে 


সব্রের আজকার বেড়ানোর পার্টির গল্প কলিকাতার প্রায় 
প্রত্যেক বাঙালী ডরইংরুমে এবং খাইবার টেবিলে কয়েকদিন 


_ ধরিয়া চলিবে । সমাজ সম্পর্কে যাহার! উদ্ারনৈতিক বলিয়া 


নিজেদের প্রচার করেন, তীহীরাও এই লইয়া নাঁনারপ 
মন্তব্য করিতে ছাড়িবেন না। এজ্িলা এবং সুভদ্র সহন্ধে 
ত কথা তাহাদের দলের লোকদের মধ্যেই উঠিবে। - কিন্ত 
এই-সমস্ত মন্তব্যকে সে কি সত্যই কিছুমাত্র ভয় করে? নিজের 
মনের মধ্যে তাকাইয়! সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল থে নিজের 
কাছে খাঁটি থাকিতে পাঁরিলে পৃথিবীর কাহারও কোনও 
মন্তব্যকে সে সত্যই ভয় করে না। কিন্তু ভয়ের 'কারণ ত 


; শুধু তাহাই নহে। এই যে তাহার চোখের সন্মুখে অজয় 


এবং বীণাকে লইয়া একটি বিচিত্র সংশয়ের স্থা্টি হইতেছে, 
সে ত জানে ইহার মধ্যে অর্থ যতখানি অনর্থ তাহার চেয়ে 
বেশী, অথচ সমস্ত ব্যাপারটার মূলে- দুইটি মানুষের অত্যন্ত 


সহজ মেলামেশা ভিন্ন আর কিছুই ত নাই। কিন্তু কতগুলি 
মানুষের জন্য কত দুঃখের আয়োজনই হয়ত এটুকুর স্থত্র 
ধরিয়া নীরবে হইয়া চলিয়াছে। ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
সভদ্রকে সেই কথাটা হলে। এমন হইতে পারে, হয়ত 


তাহারই ভুল হইতেছে। হয়ত যে জিনিসকে দে সংশয় মনে 
করিতেছে, তাহার মধ্যে সংশয় কিছু নাই, বীণা এবং 
অজয় পরস্পরের কাছে খুব সহজভাবেই ধরা পড়িয়াছে। 
স্ভদ্র সেবিষয়ে কি ভাবে তাহা অন্ততঃ সে জানিয়া ‘লইতে 
পারিত কিন্তু পাছে ধরা পড়িয়া যাইতে হয়, এই ভয় 


৯ আসিয়া বাধ! দিল। 


স্ভদ্র মৃদুম্বরে বলিল, “আচ্ছা, কি test case 


_ কারে দেখা যাক্‌। যদি সত্যি কিছু ঘটে তাহলে" তর্কে 


আপনার জিত। আর কিছু যদি না ঘটে তাহলে হার মানবেন, 
স্বীকার কারে যান? 

এন্দ্িলা বলিল, “স্বীকার টি ডি 

দুইজনে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া তফাৎ হইয়া গেল। 


শৃখল_ 


আধঘণ্টা এক সঙ্গে বেড়িয়ে আস্বার ফলে ভয়ঙ্কর কিছু, 
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" বীণা পথে বাহির হইয়াই বলয় উঠিল, “বা, স্থলতাদি, 
কি সুন্দর রাস্তা !” S 

স্থলতা বলিলেন, “তোর চোখে বিশ্বত্রন্দাত্ডের সবকিছুই 
এখন পরম সুন্দর লাগবে 1৮ 

. কিন্তু ..বান্তবিক জ্যোৎস্সালোকিত রাত্রিতে আলোছায- 
বিচিত্র জনবিরল কৃষ্চচুড় বীথিটির সত্যই অপরূপ শোভ! 
ইইয়াছিল। তবে ইহাও সম্ভবতঃ সত্য যে সেদিন সেই শোভাকে 
হৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমত। বীণা অপেক্ষা বেশী আর কাহারও 
ছিল না। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল, সমস্ত অস্তিত্বকে 
তাহার মধুময় মনে হইতেছিল। কি সে পাইয়াছে এবং. কি 
সে পায় নাই, . সেই . হিসাব করিতে, তাহার মন উঠিতেছিল 
না। বহুদিন পর হারাইযা-বাওয়৷ অজয়কে. সে ফিরিয়া 
পাইয়াছে, আজ সার! সন্ধ্যা তাহাকে .সে কাছে পাইয়াছে, 
এখনও সে তাহার পাশেই আছে, এইটুকু জানাই তাহার 
পক্ষে যথেষ্ট। সম্প্রতিকার মৃত, উহার বেশী আর কোনও 
সুখ, ইহীরও বাড়া আর কোনও সৌভাগা কল্পনা! করাও তাহার 
ক্ষমতার বাহিরে। অজয়কে: বলিল, “সত্যিই: রাস্তাটা খুব 
সুন্দর দেখতে নয়?” | 

অজয় বলিল, “সুন্দর বই কি ?” 

বীণার কানের কাছে মুখ লইয়| স্থলত! মৃতুন্বরে বলিলেন, 
“চোরের সাক্ষী গাটকাট| 1”. . 

বীণা বঙ্কার দিয়া বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি ত খুব 
সাধু আছ তাহলেই হ’ল।” 

অজয় ব্যাপারটাকে অনুমান দ্বারাই *বুঝিতে চেষ্টা করিল 
এবং ভুল করিল না। 

বীণ! বলিল, “সেদিনকার রাত্রে চাপাফুল কুড়নো মনে 
আছে আপনার ?” 

ছুর্দমনীর আবেগে অজয়ের সমস্ত চিত্ত আলোড়িত হইয়া 
উঠিল, সেদিনকার রাত্রির বিশ্বৃতপ্রায় স্থখাবেশ আবার তাহাকে 
অভিভূত করিল, জোরের' নন্দেই' বলিল, “সেদিনকার কথা 
কোনোকালেও ভূল্ব না 1” ' ট 

সুলত| সন্তর্পণে রাহুকে লইয়া পিছনে পড়িয়া গেলেন। 
এমনভাবে গতিবেগ কমাইতে লাগিলেন যাহাতে ক্রমে আর 
তাহাদের কথার, গুপ্রন শুদ্ধ আর শুনিতে পাওয়া না বায়। 
রাহু অত্যন্ত ছটফট করিতে লাঁগিল, তাহাকে নানা অসম্ভব 





১১৮. 


শুভ) 





গল্প শুনাইয়া.. খামাইয় রাখিতে. 'লাগিলেন। বলিলেন, 
আলিপুরে একটা বাঘ আসিয়াছে, তাহার 'লেজট! সমুখের. 


দিকে - এবং -:মাঁথাটা পিছনে । 


সন্ধে, স্বীকার করিলেন) . কথাটা. সর্কেব তাহার বানানে) 
বাণীর সাক্ষ্য একেবারেই অনাবশ্তক, কিন্ত রাহুর ডাক শুনিয়া 
অজয় এবং বীণা. থামিয়া গিয়াছিল, : 


দিকের একটা রাস্তা ধ'রে বেরিয়ে যাস” ্ 
ধীণ! বলিল, ‘ ‘তার পরে-%- ॥ 
_ » স্থলত| বলিলেন, আমি “রাঁছকে নিয়ে এগিয়ে যাবার 
: * পর ইচ্ছে ইয়'এই:পথ দিয়ে 'ফিরৃবি,: নয়ত : ভিত, কোনো 


রাস্তা দিয়েই ঘুর যেতে পারিদ্‌ 1৮৮ হি? 
| লইয়া একলা | হই ব বীণা বিল শান্তা . 


. চেনেন ?” 


-..অজয় কৃহিল, “ন”. 


বীণা করতালি দিয়া বলিয়া উঠি: (বেশ, [-হয়েছে।, যেমন, 


"ভোরবেলা: 'আসেননি, এখন তার শাস্তিস্বরপ রাত দশটা 
' অবধি আপনাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াব:1৮"  :; 

- স্বীণার এই শাস্তি-র্যবস্থাতে তাহার কোনওছুঃ a 
'যে আছে,' তাহার সাবলীল হাসি শুনিয়া এবং তাহার স্িক্ধ 
- সরল মুখের- দিকে - চাহিয়া. -অজ্রয়ের:তাহা একবারও মনে হইল 
না।' বলিল, “ওরকম কারে যদি শাস্তি দেন, ae 
টিং যে অপরাধ করতে-থাঁকৃব'1৮- “ - 

=, বীণা 'রলিল,- "অপরাধ -আঁপনি নি অনেক 
কর্বেন, তা" বেশ . বুঝতেই-পার্ছি,: তার জন্যে কোনে! 
প্রলোভনের আপনার দরকার হবে নাট: 
1 ' নানা কথায়া*সময় বহিয়াঃ চলিল; " কোন্‌ পথ দিয় কোন্‌ 
পথে আনিয়া পড়িল, কাহারও নেদিকে "লক্ষ্য রাখিবার' 
কথা মনে হইল না। হঠাৎ বীণা বলিয়া উঠিল, “এ জায়গাটা 


আমার খুব জানা বাদির্‌ দিয়ে হবেরিয়েই- খুব- পুরনো” 


সকথাটা ' শুনিতে .. খুবই _ 
... অদ্ভুত শোনাইল কিন্তু রাহ অনেক: ভাবিয়াও- স্থির করিতে 
 -পারিল'না, সত্যিই এই বাঘটা কি-হিসাবে অন্ত বাঘগুলির হইতে 
'আলাদ।।' সাক্ষীস্বরূপে ' বীণীকে উপস্থিত করিবার জন্য 
চীৎকার করিয়! ডাকিল; “দিদি.” লতা অত্যন্ত জোরের ' 


হতরাং চারজন. আবার' 
একদন্ে হইতে হইল.। সুলতা-বীণার কানে কানে কহিলেন, 
“রাহকে আমি সাম্লীচ্ছি, তোর. একটু এগিয়ে গিয়ে ডান" 


৯৩৪০ 
একটা দীঘি, তার পারে একটা ভাঙ| পোড়ে! বাড়ী। ভারি, 
রোমান্টিক জায়গা। চারদিকে বন। “চলুন, জায়গাটা 
দেখিয়ে আনি” ৮ 


= অজয় বলিল, “ৰাথটাঘ নেই ত+ | 
বীণা বলিল, “আপনার মতে! বীরপুরুষ সঙ্গে- থাকতে 
বাঘকে ভব কি?” ই , ও 
: বানা হইতে নামিয়া কীটাবনের মধ্যে দিয়া ক্ষীণ পথের 
রেখা ধরিয়া: চলিয়া তাহার! তরুচ্ছায়াসমাচ্ছ নিভৃত 
অন্ধকারের মধ্যে চুকিয়া পড়িল। . বীণা পথ দেখাইয়। আগে 
আগে. চলিল, অজয় নিঃশ্‌ব্দে তাহার অনুসরণ. করিল। 


- অন্ধকারের মধ্যে দিয়! বেশ কিছুক্ষণ চলিয়া হঠাৎ, জ্যোৎস্সা- 


দীপ্ত একটি প্রকাণ্ড, দীঘির পারে আসিয়া. বীণ! বলিয়া উঠিল, 
“Thalata [ Thalata, aE 

- অজয়ের. কৃবিচিত্তে. সমস্ত জিনিঘট একটি আপরণ 
সৌন্দযযস্বপ্পের মত- হয়! দেখা দিল। সে বিশ্ময়ে নির্ব্বাক্‌ 
হইয়! দীড়াইয়া, এই সৌন্দর্যের অনাবিল রসে তাহার অন্তর 


" ভরিয়। লইতে লাগিল৷ 


দীঘির যেদিক্টাতে তাহারা আসিয়া পডমাছিল, 
দেদিক্‌ হইতে; এক্টু দূরেই পুরানো ভাঙা একটা বাড়ীন্বনের 
অন্ধরারের-গা বেসিযা দাড়াইয়াছিল। ' তাহার প্রায় সবকটা 


্ 
[2 


= বব 


on 


দেয়ালই থসিয়া- পড়িয়াছে, একদিকের খানিকটা দেয়াল ' 


ভাঙা একটুখানি" ছাত- মাথায় লইয়া কোনওপ্রকারে- খাড়া 


» আছে মাত্র।: বাঁড়ীটির :ঠিক সম্মুখেই একটি বীধান আধ-. 
ভাঙা ঘাট 1. বীণা: নৃত্যচপল পায়ে ছটিয়া গিয়! ঘাটের. একটা .. 


পৈঠার উপর বসিয়া পড়িল। . অজয়কে এবার সে ডাকিল 
না।, হঠাৎ তাহারও মনের উপর স্তব্ধ জোতল্ান্তিমিত রাত্রি 
জন্সমাবেশ হইতে দুরে সেই নিভৃত বনের রহন্তসমাফুল মায়! 
কি.এক গভীর: প্রভার বিস্তার করিল। করতলে পা 
করিয়া সে মন্ত্মগ্ধের মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া. রহিল, - অজয়, 4 


he 


কখন নিঃশব্দে আসিয়া, তাহার অনতিদূরে আর. একটি টা ট 


- বসিল তাহা স্থদ্ধ সে বুঝিতে, পারিল ন! 


: অজয় বলিল, “সত্যিই ভারি চমতকার জায়গা! । কাছেই 

কোথাও বেলঙ্কুল ফুটেছে, গন্ধ পাচ্ছেন ?” * j 
বীণা বলিল, প্বাঁড়ীটার পেছনে প্রকাণ্ড 'বেনফুলের 

ঝাড়। গন্ধরাজ, রঙন,  এসমস্তও : আছে! কবে -কে 


বাতিক. 


Ee শৃঙ্খল. ১২৯ 





বাগান করেছিল; তারা মারে কোন্কালে-ভূত হয় হয়ে গিয়েছে, 
কিন্তু গগ্তলো আঁজওঁ।মরেনি 7." ' : 


- অঙয়-বলিল, “আপনি রি তি; আমিকিছু, 


করনা ** রি 


হা 


৯ 


- বীণা বলিল, “আহ, জন্মদিনের একটা lly না 


কাছথেকে অন্ততঃ পাওয়া যাবে 1” 

ত্বরিত:পরে অঞ্য়-উঠিগ্রা গেল। পা পারিতেছিল 
না, দে কি করিতেছে। . তাহার. অজ্ঞাতে 
গোপন প্রভার . ধীরে ধীরে বীণা তাহার উপর বিস্তার 
কুরিতেছে।, অথচ 
নাই, যি চিনিতে পারিত,. সতর্ক হইত। 'বীণাকে যেন 
ঘট করিয়া, চেষ্ করিয়া কোনও. প্রভাব বিস্তার করিতে হয় 
না, যেন হষ্টির প্রথম -দিন. হইতে .সকলের উপর তাহার 
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াই আছে। .অথচ প্রাকৃতিক, নিয়মের 
“মৃত ইহাকে বিনা দ্বিধায় 'মানিতে হয়, টনি, লয়৷ বিচার- 
‘বিতৰ্ক নিশ্ষল।' tt Be 
:, একরাশ যুঁই গন্ধরাজ বেলফ্ুল রঙনে ETE রুমাল 
" রোঝাই করিয়া সে ফিরিয়া আসিল... বীণা যেখানে বপিয়া- 
ছিল, সেখানে তাহার পায়ের : কাঁছে' মাটিতে ফুলগুলিকে 
টা করিয়া ঢালিয়! সে.বলিল, “এই নিন” . . 

, বীণা বলিল, “ছি ছি, ও কি করুলেন ? ওগুলোকে. মাটিতে 
রাধলেন কেন?” বলিয়া মুঠি মুঠি .করিয়া .ফুলগুলিকে 


আঁচলে উঠাইতে প্রবৃত্ত হইল। একটি. রজনীগন্ধা গুচ্ছ লইয়া 
অজয়ের হাতে; দিয়! সে বলিল. “এইটি আপনি নিন্।৮ ... 
1 +,-.অজ্জয় বলিল, "“গিরোধাধা রুরা-গেল 1? 


বীণা বলিল, “টিকি. ত দেখ ছি. না- আপন্নার মাথায়, 
শিরোধার্ষ. আর কি ক'রে.কর্বেন।”. - 

 উচ্ছৃমিত হানিগল্পের বান...ডাকিতে লাগিল কথার 
মারখানে কতগুলি ফুল হাতে লইয়া খোঁপায় পরিবার চেষ্টা 
করিতে করিতে, অত্যন্ত স্বাভাবিক রে, বীণা বলিয়। উঠিল, 
কোথায় কি গুজছি, জানি না, ফুলগুলো. খোপা, টু 
পরিয়ে দেবেন ?” 
.. অজয়ের হঠাৎ : চমক . ভাতিল। চা পারিল, 
অবস্থা ক্রমেই বিপদ্মঙ্কুল হইয়া আনিভেছে।, অথচ বীণা 
এমন “সহজভারে এই... অনুরোধ. করিয়াছে, যে, কোনও 


এ কোন্‌ 


ইহাকে প্রভাব বলিয়!. চিনিবার .-উপায়- 


'অজুহাতেই... তাহাকে না? বলিবার :-উপায় আর নাই । 


কোনও “কথা না বলিয়া :নিঃশব্দে সে বীণার পশ্চাতে গিয়া 


কঝুঁকিয়া দবাড়াইল, এবং কম্পিত হন্তে কয়েকটি ফুল কোনও- 


রকমে তাহার খোপায় গু পিয়া দিল । ৃ 

বীণা বলিল, “যাক্‌, এইভেই হবে; বঙ্গুন ”-. 

অজ. যন্ত্রাল্তের - মত নিঃশব্দ আবার পূর্বের 
জায়গায় আসিয়। বসিল। বীণা বলিল, আপনাে একটা কথা 
বল্ব, কিছু-মনে কর্বেন- ন! ?* ' 

অজয় মুখে শান হাসি আনিয়া বলিল, “মনে আধার 
কি করুব ?” কিন্তু তাহার মরে মনে যে কি 5 
একমাত্র অন্তধ্যামীই জানেন ।, 

বীণা একটা 'গন্ধরাজ ' লইয়া, নাকের কাছে না 
ঘুরাইতে ধীরে বলিল, “আজ জন্মদিনে আপনার সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক পাতাতে ইচ্ছে কর্ছে ৮৮. .... ॥ -. ; 

অঙ্গয় ভাবিল, .. ভালই..হইল।. হয়ত এই.. সম্পর্ক 
পাতানোর. স্থত্রে তাহাদের মধ্যে যে সম্পর্ক: ক্রমে জটিল:হইতে 
জটিলতর হইয়া! চলিয়াছে তাহার একটা 'সহজ-সমাধান হইয়া 
যাইবে। উদগ্রীব হইয়া বলিল, “সে রেশ, ত।, রর সম্পর্ক 
পাতাতে চান্‌ বলুন ৷ 


বীণা একটু ভাবিয়া বলিল, পক বুঝতে পারছি না। 


আচ্ছা ভেবে দেখছি 1৮ * .. ME SEA 


“অনেরুক্ষণ . নীরবে. কাটিলে হঠীত -সে-”মাথা ঝাড়া দিয়! 


বলিয়া "উঠিল, “নাঃ. যেগুলো- মনে পড়ছে . তার 115 


মনে ধরছে ন! 1৮: 
অজয় আবার শঙ্কিত -.হ্ইয়া . নদ পাছে, রনি 


'বিপদ্‌ কোনও দিক্‌ হইতে আগিয়া-অকম্মাৎ ঘাড়ে. পড়ে এই 
ভয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া la কহিল, “আমি বলি, আমি 


ত আপনার চেয়ে বয়সে বড়. ২১! 
বীগা বলিল, “থাক: থাক, ঢের হুয়েছে। : SS 


'দূর্দারির -.জালায়- অস্থির, তীর-ওপর : আবার বয়সে. বড়র 


dt 


সম্পর্ক নিয়ে কাজ নেই !” Gf 


অজয় বলিল, -‘বয়সে-হোটর সম্পর্কই না হয়. Aa নিচি I” 

: বীণা বন্ধিল, “শুনুন 1. ..-নিজেদের ফাকি দিলে: চলবে না। 
:এমন সম্পর্ক! নিতে. হবে: যাকে, জীবনে আমরা ..সত্য কারে 
তুলতে পারব ,এইবার'ভাবুন 1” . ! 


EL 


“-অভয়এবাতর ভূল করিয়া নীণার। মু্ের, কে: চাহিল। 


রঅস্তরের-কি গভীর সরলতা এবং সত্যনিষ্ঠা. হইতে :সে.এই 


কথা নক্যটি: বলিল.ভাবিয়। বিস্ময়ে শ্ৰদ্ধায়, তাহার মস্তক অবনত... ' 
হইয়| আসিল। ইহার অন্তরে কোথাও রোনও :আত্মপ্রবঞ্চনা - 
নাই, -যাহাকে সত্য বলিয়া অন্থভব.. করে তাহাকে অকুঠিত . 


ভাবে প্রকাশ, করাই ইহার স্বভাব . ইহার নিকট. হইতে 


কোন্‌ অকল্যাণ অজয় আঁশঙ্কা- করিতেছে? যেখানে সত্য : 


অনারুত সেখানে কোনও অকল্যাণ;,প্রচ্ছন-থাক্তিত: পারে না। 
বীণার, সুন্গে তাহার সম্পর্ক-যাহাই হউক, সেই- সম্পর্কের মধ্যে 
কোনও সমৃত্য, কোনও অন্ায়: . কোনওদিন, প্রশ্রয় পাইবে না, 
ইহা অনুভব করিয়া সে আস্ত হইল সমস্ত মন সাহসে 


ভরিয়া, বলিল, (“তেমন সম্পর্ক, আমাদের মধ্যে. Ls কি - 


‘কিছু নেই?” মাগার 


- বীণা বলিল, “আছে ঝিল UE কা নাম : 


খুজে.বের করবার, চেষ্টা করছি 1), 
“অজয় বলিল, “বন্ধুত্বের টাম্পূরু-?” 4. 


. বীণা চুপ করিয়া 'রহিল।; কিছুক্ষন. কাটিয়া গেলেও টা 


বন কোনও; কথা 'কহিল:না: তখন অজয় মৃদুত্বরে ! জিজ্ঞাসা 
করি, “আপনার বুঝি মনে ধরছে না 1%; 7 
Fe : বীগাও যুদুস্বরেই কহিল, “মনে ধরা না ধরার ত কেবল 
কা হচ্ছে- না আমি ভাবছিলাম, পৃথিবীতে বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
সবচেয়ে, রুঠিন, সম্পর্ক, আমাদের :জীরনে আমর! তীর মর্ধ্যাদ! 
সরাখিতে: পারব কিন ৷. ' বন্ধুত্বের . ওপর দাবী যা তার কথা 
রোর। সহজ, কারণ তার কোনে! সীমা নেই । কিন্তু. বন্ধুত্বের 
অধিকার বলতে: যে কোনো জিনিদকেই বোৰায় না তাকি 
স্‌ লময় আমরা মনে রাখতে পারুব ?% ই, 

 অজয়ও : কিছুক্ষণ চুপ করিয়া: ভীবিল। বীণা বন্ধুত্বের 
এমন্‌ একতরফা ব্যাখ্যা" কেন করিতেছে তাহা কিছু ' বুঝিতে 
টার সে কহিল, “চেষ্টাত কর্তে পার্ব ?” 

২১ বীণা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, ডা Na আজ থেকে 
জজ করা যাবে? 

7 অজয়ও -উঠিল?। কিন্তু হঠাৎ, : রী বিভ্রাট ঘটিল। 
কিছুক্ষণ হইতে ‘আকাশে. মে্নঞ্চার হইয়া" জ্যোৎস্না স্নান 
সবই! আসিতেছিল, ইঠাতঃগাটবর্নের মেখে তাহা সম্পূর্ণভাবে 


আবৃত হইয়া গেল ৷” বীণী ‘বলিয়া উঠিল, “ওঁ যাঁঃ 1:7" 





১৩৪০১ 


০০০০৩ আত ভালা 


অন্ধকারের ম মধ্যে হইতে অভয় বলিল, “যেখানে আছেন 
দাড়িয়ে থাকুন, মেঘ কেটে যাওয়া পর্যন্ত 1? 

-- কিন্ত মেঘ কাঁটিল না।. অন্ধকার গভীর হইতে রত 
হইতে লাগিল । বীণ! বলিল, “এখন উপায় ??. 7177. 77 


অজয় বলিল, “বৃষ্টি যদি -সুরু হয় তাহলেই 'বিপদ্‌): 


তার আগে যেমন ক’রে হোক বেড়িয়ে পড়তে. হবে ।” . কিন্ত 


কথাটা শেষ.হইতে 'ন! হইতে . প্রবল বাতাসের ' সঙ্গে . ফোটা. 


“ফোটা করিয়া বৃষ্টি পড়িতে সুরু হইল |. ও 
- - অন্ধকারে বীণাঁকে অস্পষ্ট একটু আভাসের মত দেখা 


যাইতেছিল,' গায়ের চাদরটা! “লইয়া তাহার দিকে বাঁড়াইয়া - - 


ধরিয়া বলিল, “এইটে ভালো রুরে-মূড়ি দিন। ” | 
বীণা বলিল, «আপনিং ?” ত 
অজয় বলিল; “আমার জন্যে ভাববেন না 1৮: 


. কিন্ত বীণার জন্য ভাবিয়াও অজয় -কিছুই সুবিধা করিয়ী 
উঠিতে পারিল-না:। বৃষ্টির বেগ বাড়ি! চলিল, এবং 'বেশ 


বোবা গেল অবিলম্বে কোথাও আশ্রয় না লইলে তাহাদের 
ীণার গায়ের, চাঞ্র দেখিতে ক 


'ছুর্গতির ” তে 
দেখিতে ভিজিয়া'উঠিল। : 


হঠাৎ বিদ্যুতের: আলোয় দেখা গেল: চর চাতাল হইতে 


ভাঙা বাড়ীটার সিড়ি পর্যন্ত অস্ফুট একটি পথের রেখা 


বহিয়াছে। .অজয়, আর কিছুই চিন্তা! করিল না, অন্ধকারে . 


বীণার দিকে দক্ষিণ হাতি বাড়াইয়া' বলিল, “আমার হাতে 
'হাঁত দিন?” বীণ! তাহার প্রসারিত, হাতে নিজের হাতটি 
স্থাপন করিলে, তাহাকে, টানিয় "লইয়া সে ভ্রুতবেগে. সেই 


ভাঙা বাড়ীটার আশ্রয়ে গিয়া উঠিল,।, বৃষ্টি মুষলধারে নামিল। 
গা হইতে ভিজা চাদরটা খুলিতে খুলিতে.-রীণা . কলহাস্ত' 


করিয়া উঠিল। বলিল, “বাবা, একে. এই পেছল পথ, তার 


তর 


মুখ থুবড়ে পড়তে হত ৷” . 2 
অজয় বলিল; “মাপ করবেন, আপনাকে ও দেখে 


আমার বুদ্ধিঙুদ্ধি লোপ “পেয়েছিল.” কোথাও লেগে “যায়নি . 


ত 9 

বীণা বলিল, “না আপনি এ আয়ায় মনে.: সন 
গাল দিচ্ছেন 1৮ টি 

'অজয়-রলিল, “কেন, আগনাকে গাল ভে ারবে কেন? 


বীণ! বলিল, “আপনাকে আমিই 
ফেল্লাম।” 
অজয় বলিল, “এর মধ্যে আমার বিপদ আবার কোন্‌- 


১ানে? ভিজতে আমার ভালোই লাগে । আমি আপনার - 


(কথা ভাবছি।” 
বীণা বলিল, “আমার কিন্তু খুব ভালে| লাগছে রর 
ত বেশ ভালোই লাগছিল” ্ ্‌ 
অজয় হাসিয়া উঠিল। বলিল, “তাহলে শুধুশুধুই 
আপনাকে নিয়ে এই টানা-হেচড়াটা হল” 
বীণাও হাদিতে লাগিল। সেই অন্ধকারে জীর্ণ বাড়ীটার 


স্বল্পপরিনর আশ্রয়ের মধ্যে দুইজনে অত্যন্ত কাছাকাছি -দাড়াইয়া- 


_ আকাশ পৃথিবীর অত্যন্ত নিবিড় নিরবকাশ আলিঙ্গনের 
মধ্যে তাহারা আবার তাহাদের চতুষ্পার্খকে হারাইয়। ফেলিল। 
গল্পের স্রোত অফুরন্ত গতিতে বহিয়া চলিল। মাঝে 
বে বিদ্যুংবিকাশের অবকাশে অজয় একএকবার বীণার 
হাসাদীপ্ট মুখখানিকে দীপ্ততররূপে দেখিতে পাইতে 
ূ মন্ত -বিশব্াপী অন্ধ বিব্বপতার মধ্যে এ 
এমন একটি বিশিষ্ট আত্মীয়তা লইয়। তাহার 
| ভাত হইতেছিল, যে তাহার সং্ন্ধে শেষ কৃ্ঠার 
বাধাটিকেও অবলীলায় সে অতিক্রম করিল। এমন পরিপূর্ণ 










Ca a ন 
০০০০০ 









হন বন্ধুর পৌত্রী, কলিকাতা বার 
ইন বন্ধুর কন্যা শ্রীমতী রমা বন্থ কলিকাঁতা 
এবার দর্শনশাস্ত্রে এম্‌-এ পরীক্ষায় প্রথম 
মধিকার করিয়া ৰণ হইয়াছেন। তিনি শতকরা পচাত্তর 
নগর হে । এ-বিষয়ে খাহার একার প্রথম শ্রেণীর 








ত এনে-এই বিপদে দৃষ্টিতে তাহাকে সে. দেখিল, 





আর কোনও নারীকে সে দেখে টি | 









হাসির ছোঁয়াচে তাহার সমস্ত চিত হাসোজ্জল হ হইয় 
তাহার মধ্যে কোনও বিচার-বিতক সহ শযশস্কার জগ 
স্থান রহিল না। 

হঠাৎ আকাশ পৃথিবী কাপাইয়া চতুদ্দিকে আগ্তন ul 
ভীষণ শব্দে বজ্পাত | মনে ও জীর্ণ কল, 

















তাহাকে ৪ ধরিয়া তাহার বক্ষঃ 4 হং 
একটুখানি সরিষা বিদ্রাতের আলোয় তাহার 
লইতে গেল, কিন্তু বীণা অধিকতর শক্তি 
আঁকড়াইয়া ধরিল। অজয় পলকের মত ৫ 
সদা-প্রকুন হাসাদমূজ্জল মুখটি ভয়ের বিরনতায় 
গিয়াছে। অপরিলীম করুশীয় তাহাকে. দে আর 
টানিয়। লইয়া আশ্রয় দিল - রি 


ee WAR পদার্থ- বিজ্ঞানে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ: হইয়াছেন 
অনাস্পহ রি-এস্‌সি পরীক্ষা: পাম করিয়া রাঃ 
অমৃতলাল মিত্র প্রাইজ পাইয়াছিলেন, রঃ 


শ্রমতী জঞদবী জে দি পার | 





ত্রীমতী ভা দেবী মেহতা, 





চামেলা দত্ত 


ভ্ীমতী 


উন আসা আস্ত 





নৃতনতম এরোপ্লেন__ 
সমুদ্রে যুদ্ধের জন্য বিলতে এই এরোপ্লেনখানি নিঠিত হইয়াছে 
ইহা আকাশেও উড়িতে পাচিবে এবং সমূদেও ভাসিতে পারিবে 


কয়লার তৈয়ারী বাড়ি 
আমরা কাঠের ও ইটের বাড়ি হনেক দেখিয়াছি । কিন্তু কয়লার যে। 
বাড়ি হয় তাহা এ-যাবং আমাদের জানা ছিল = ৷ সম্প্রতি আমেরিকার একটি 





একট বড় সম্দগামী এরোপ্লেন 


শহরে দেখানকার ও 


বণিক্সংসদের জন্য কয়লার স্বর! একখানি ঝাড়ি 
নিশ্ষিত হইয়াছে । চিত্র হইতে এই বাড়ির গঠন প্রণালী বুল 
যাইবে 





১৩৪ 





১৩৪০ 





কাচ নিশ্চিত ইষ্টকের বাড়ি 


এই ক্ষুদ্র পেটোল ষ্টেশনটি-নি.1ণ করিতে এচ্ছ কাচের ইট ব্যবহার কর! 
হইয়াছে ! | 





কাচের ইটের বাড়ি 


বিলাতী-বেগুন গাছের দ্বারা বিষাক্ত গ্যাস পরীক্ষা_ 


সম্প্রতি বিলাত হইতে যে ডাক আদিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, বিষাক্ত 
গ্যাস ঘুমান কিনা তাহ! পরীক্ষার জন্য ত্রিটিশ সাবমেরিন্‌ ও কয়লার 
খনিতে বিলাতী-বেগুনের গাছ ব্যবহৃত হয় ॥ বিলাভী-বেগুনের গাছ মানুষের 
নানিকার' অপেক্ষা দুই শত গুণ, ক্যানারি পক্ষীর অপেক্ষা ঘাট হইতে 
এক শত গুগ এবং সর্বেধাৎকৃ্ * রাসায়নিক বধস্তের অপেক্ষা পঞ্চাশ 
গুদ শন্ষগ্রাহী ॥ বিশাক্ত শাল লাগিলে বিলাতী-বেগুন গাছের 
পাত'মরিয়া যায়। | 


Ea 
নিরামিশাসী হিটুলার__ 

পৃথিবীর রাজনীতিজ্ঞদের মধ্যে আ|ডল্ধ হিটলার দববাপেক্ষা কঠোর 
পরিশ্রমী । | শহরের টাইমদ' বলেন, “হিটলার ভ.হণ পরিশ্রমের 
পরও বিশ্রাম করেন না--বিচিত্র রঙের এরোপ্লেনে জান্দমানীর নানা জায়গায় 
ঘুরিয়া বেড়ান । তিনি কখনও ধূমপান করেন না। ফলমূল, শাকসবজী, 
নারিকেল ও দুধ-দিই ঠাঁহার প্রধান খাদা ৷” 


ব্যাঙ্কের ক্যাসিয়ারকে রক্ষা করিবার নূতন উপায়- 


আমেরিকায় ব্যাঙ্কের ক্যাসিযারকে হতা। করিয়া! ডাকাতের বনু টাকা 
লিক! লইয়াছে। এখন কটাসিয়ারকে রক্ষা করিবার একটি পায় উদ্ভাবিত 





হইয়াছে । কাসিয়ার একট খাঁচার অধো খাকে | খাঁচাটি লোঁহার তার শি 
দিয়। ঘেরা । তারের. ছি, দিয়া বন্দুকের পুলি চকিতে পারে না। 
লাককে দেখিবার জন্য কাঁসিয়ারের সম্মথে কাচ থাকে এই কাচ শুলি 


২৯০৯৫ 


BULLET PROOF 
WIRE MESH 
COVERS CAGE 


ব্যান্কের কা!সিয়ারের ঘর 


দ্বারা ভেদ করা যাঁয় ন! ৷ ক্যানিয়ারের পায়ের কাছে অশ্চ-গ্যাম বদণ 
করিবার একটি যন্ত্র থাকে । এই যন্ত্রট পা দিয়া চাপিলেই বাহিরের 
লোকদের উপরে অজন্্রধারে গ্যাস বধিত হয়! ডাকাতের! ছুর্ক তেরা অশ্রু বর্গ 
করিতে করিত অজান হইয়া পড়ে । 














রাঁচার্যা- ঘি চরেন্গমোহন, ভৌমিক, .. এম্‌ 'এ,.- বি-এল 
মূল্য ২০ আড়াই টাকা । প্রাপ্তিস্থান__আশুতোধ- লাইবেরী, 


গে তাহার বেদান্ত তাষোর সংক্ষিপ্ত সার বালায় দেওয়া হইয়াছে, 
গুলিও সঙ্গে দেওয়া হইয়াছে |; তাহা? ছাড়া, সর্ব ব্দোন্ত 







সে সমিবি? ছে তু রি Naa, g; কতকণ্ড ল ডো 
তহ ফাবারণ, পাঠক. .এই-.এুস্থধানিতে শঙ্করের : সম্বন্ধে 
বিঃ পাইবেন, সন্দেহ নাই.। 






ৃ নিক এবং, দাশ নকদের মধো; অনেক 'বাদ-বিভঙা 
হইতেছে-। সেসব সংগ্রহ: করিয়া গ্রন্থকার তাহীর, এই 

চা ভারাক্রান্ত করি ত টাছেন নাই । এমন কি: শক্ষব্ের 
্রশ্থাদির তালিকা সংগ্রহ করিয়া তাহার-ভিতরে 
. কোনগুলি নয় এবং কেন--এসব বিচারও 
ক্স সাধারণভাবে যাহারা শঙ্করের সম্বন্ধে 





[চন যর ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে-- 
সর বেদান্তের [দিকে অনেকেরই ঝোঁক দেখা যায়। 
এ ক্ষেত্রে এই বউথানার বহল প্রচারই হওয়া উচিত |. 


্ শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
কুকার জঙ্গলে _-্ীথগেন্রনাখ মিত্র। আশুতোষ 
---৫ নং কলেজ স্কোয়ার । মূল্য আট আনা । পৃঃ ১০১৭ 

তিনটি অপমন'হনী ভারতীয় ছেলের এডভেঞ্ণরের কাহিনী। আফ্রিকার 
জঙ্গলে গরিলা শিক্ষার করিতে গিয়া তারা কতরকম যে বিপদে পড়িয়াছে 
_ তাঁর ইয়ত্বা নাই । কিন্তু শৌরধা বুদ্ধিমত্তা ও ক্ষি প্রকারিতার গুণে পর্বত্রই 


বিজয় লাভ করিল। ঘটনাগুলি ডা পড়িতে আরম্ত ক রলে 
Hd না করিয়া পারা বায় না। তা ছাড়া আফ্রিকার সম্বন্ধে শিক্ষণীয় 






বি্মিয়ও এত আছে য়ে, কেবলমাত্র নিশুরা নয়, অভিভাৱক মহাশয়েরাও 
কতরুটা উপকার পাইতে পারেন 
একখানা উৎকৃষ্ট রই) টা. 


= ছেলেদের হাতে দিবার পক্ষে ইহা 





৯৪৪ ধর্মাতিলা দ্বীট কলিকাতা । 


এই বি বধে । আছে, দেশ রি 


ছবি, বীধাই--সমস্তই উৎকৃষ্ট । প্রথম পৃষ্ঠাতেই আছে রব 





বাতায়ন পাবলিশিং ই 
পৃঃ ১৮৪ । 


যোগ বিয়োগ- শডীন দেন। 
মলা ছুই টাকা । 
লেখকের ভাষা জোরালো ধারালো ছুরির ম: 
চিন্তার মধোও মৌলিকত্ব আছে৷ -কাজারের গতানুগতিক 
বৈশিষ্ট্য উপভোগ করিবার মত 1 . কিন্তু উপন্তাসি 
নয়। কয়েক স্থানে লেখক নিজে গন্তব্য করিয়াছেন।: 
মুখেও দেই উক্তি বদাউয়া দিয়াছেন । ইহাতে চরিত্র জীৱন্ত 
পারে না। অনেক জাগায় প ত্রপাত্রী: বলিবার ঝা কে 
আসিয়! পড়িয়াছে 1 সুলগল্পের সহিত যৌগ লা থাকায় 
অপেক্ষাকৃত অনুজ্জুল হইয়া রসভঙ্গ হইয়াছে । ভি এসব লা 
স্বকীয়তা পাঠককে বিমুগ্ধ করিবে! : 

































ছোটদের বাধিকী--চতুর্ণ বর, আহিন - ১% 
গ্রধতীন্্মোহন বাগচী । পপুলার এজেন্সী, ১৯৬৯...মৃক্তার 
কলিকাতা! ৷ মূল্য. ১০1 

এই বার্ষিক 53 মরি গছা ও.পদ্া রচনা 












জানি লাভ তা এবং জি শিখবে? 


“ 


= 


“স্ষাস্ত বুড়ির দি দশাগুড়ির 
পাঁচ বোন থাকে কালনায্ণ ৷ 
সাঁড়িগুলো তারা উনুনে বিছা 
হাঁড়িগু লা রাখে আঁলনায় । 
কোন দোধ প'ছে ধরে নিদুকে 
নিজে থাকে তার! লোহ সি কে, 
টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে বালে 
রেখে দেয় খোলা জনিলায়, 

নুন দিয়ে তাঁরা ছাচি পান দাজে 
নায় 1. ; 



























ভাষা সহজ ও মিঃ রচনাকৌশলও চমংকার ! “বেরাল কেন 
ইছর খায়,” “এক ঠেঙ্গে বগা,” “কানকাটা রাজার" গল্প শিশু-সাহিতোর 
গুথম শ্রেণীর রচনায় স্থান পাইতে পারে। এত্যেক গল্পের গোড়ার ও 

খানি ছবি আছে ছবিগুলি যেন লেখার সহিত পাল্লা দিয়! 
শঙ্ীর নিপুণতাঁর পরিচয় দিতেছে । | 


মলাট: ছাপা ও-কাগজ ভাল । দাম আট আনা । 
ৃ জ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 
. সথারাম গণেশ- দেউস্কর প্রণীত । ওকাশক 
কলিকাতা ৷ পূ? ১৪০, 


ধর, গরোরিটিন টি 


লেখক হারার ছিলেন, কিন্তু তিনি স্বদেশী যুগে বঙ্গ- 
চতকগুলি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। তাহার রচিত 
ন লাভ করিয়া ছল ৷ ‘তাঁহার লিখিত 


bed নু avin বন কাশক হা পুনমুন্জিত 2 
ইইযাও ই গ্রন্থ পাঠকের হট 


: স্থান ও লন নামগুলি 
রাও-এর গুরু শ্রীমদ্‌ ব্রক্ষেন্্ 


"রর বা ক ছই গুরু-শিষ্যের ইতিহাস 


_স্ীরমেশ বন্ধ 
স্থানের পথে রীপ্রবোধকুমার সান্যাল ।  আর্ধা 


; কলেজ স্থীট মার্কেট: কলিকাতা! ৷ দাম দুই টাকা । 


গ্রন্থের সহিত সাধারণ গোষ্ঠীতে পড়ে না। তীর্থ 
সহ্যাত্রীর সহিত গ্রস্থকারের আলাপ-পরিচয় 
নায় সমন্ত [ভ্রমণের : Sy Ladle 





হা আর কোনও রোমান্স নাই বোধহয় আনাতোল ফ্রান্স একবার 
বলিয়াছিলেন, “The best friend of a writer is not his pen 
but his eraser.“ 





যাহাই হউক, সামান্য সামান্য দোষ নটি থাকা সত্বেও বইখানি বাংলা 
সাহিতো একটি সমাদৃত স্থান লাভ করিবে। 


a 


| ্্ীনিশ্মনকুমার বন্ধু 


ভারত কি সভ্য ??'--প্তর: জন উনের Is: lndia 
Civilized গ্রন্থের মনা নুরাঁদ । | 
স্তর জন উড়ফ গুণত “ls India Civilized: Rr নামক গ্রন্থ 
ইংরেজী শিক্ষিত পাঠকের নিকট সুপরিচিত উইলিয়ম আঁচীর মামক-ইংরেজ &. 
সাহিত্যিক “India and the Future (ভারতবর্ষ ও ভৰিযাৎ) নামক গ্ৰন্থে 
প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা: ক রয়াছিলেন যে, ভারতীয় হিন্দুকে অভাব লয়া 
গণনা করা যায় না... ইহার উত্তরে উফফ, পৃব্বোজ গ্রহ লিএয়া। ছলেন। 
এই- গ্রন্থে ত ন-- অকাধ্য : যু ক্তর: দ্বারা :দেখাইয়াছেন: হিন্দুর ধর্ম এক, 
সামা জক আদর্শ অত মহান, পৃথিবীর অপর (কোনও জাত এত বু. 
আঁদর্শ কঞ্পনা করিতে পারে নাই ৷ তিনি ইহাও [ইয়াছেন যে, বস্তুর 
জগতে এই আদর্শ অনুসরণ করিয়াছে বল ত 
বাচিয়া আঁছে, পৃ থবীর অপর কোনও জাতি: এতদিন: বম": বাচিয়! 
থা কতে পারে নাই । হিন্দুর সভ্যতাকে জগতের চক্ষে উচ্চ করয়া ধ রতে 
উড়ফের পুস্তক (বশেষ কাঁধ্যকরী. হইয়াছে ! { হিন্দু যাহাতে আত্ম- 
প্রত্যয় না হারায় এজন্যও ওর পুস্তক বশেষ মূল্যবান, এত দিন কেবল 
ইংরেজী শি ক্ষত পাঠকই এই পুস্তক পাঠ করবার জুযোগ লাভ করিয়া- 
ছিলেন। চট্টগ্রামের “জ্যোতি? পত্রিকার গরীণ সম্পাদক যুক্ত কালীশঙ্কর 4. 
চক্রবর্তী মহাশয় ইহা! বাংলা ভাবায় অনুবাদ করিয়া বাঙালী 
পাঠকের হস্তে একট) বমূলা গ্রন্থ উপহার দিয়াছেন। =া 
মূলের অর্থগৌরব অন্থবা 'দ সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হইয়াছে। ভাষা, অত্যন্ত 
প্রাঞ্জল হইয়াছে। আধুনিক ধৰ্ম্ম এবং সামাজিক: সমস্তার উপর এই 
গ্ৰন্থখানি এক অপূৰ্ব আলোকপাত করিবে। এজন্য ব্‌ 









4 










এই পুস্তক আদরের সহিত রক্ষা, করা উচিত; [ভালীর 'বা 
পুস্তক সমানৃত হইবে আশা করি) প্রাম্তিস্থান--- জ্যো £কার্ধণ 
এবং প্রধান প্রধান - পৃস্তকালয় ৷ মুল্য ২২। পুস্তকের ছাপা এবং বাধান 
উত্তম হইয়াছে । 4 


ীবসত্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ৰ 





De 
৯ 
ঢ ১1 


উড়িষ্যা় জলপ্লাবন-__ 


> সিন্ধুদেশ হইতে বঙ্গাদেশ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের কোন-ন'-কোন প্রদেশে 


পতিবত্মরই জলপ্লাবন হইয়া থাকে |. লোকের লম্পতিনাশ, জ 





বিধ্বস্ত গ্রাম 


নাশ, “গা-মহিযাদি সমেত শস্তধবযে, পরিশেষে দুভিক্ষ, মহামারী প্লাবনের 
তনুনরণ করিয়া থাকে | এ-বংসর উড়িস্কার কটক জেলায় এইরূপ প্লাবন 
হইয়া গিয়াছে । লোকের ঘরবাড়ি, গো-মহিষাদি ভাসাইয়! লইয়া গিয়াছে, 
আনেকের জীবননাশও হইয়াছে, ভবিষ্যতে শসঙ্গাদি হইবার আর 
আশা নাই । কটকজেলায় জলপ্লাবনে যে ক্ষতি হইরাছে তাহার একটি বণনা 


১৮ 


কয়েকক্রন লোক কাঠ অবলম্বন করিয়া দা 


আর একটি বিধ্বস্ত গাম 








ডাইয়া আছে 





১০৮ eran $Y ১৩৪০ 


সমপ্রতি বাহির হইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ, এই জেলার ১৫৮ট গ্রাম 
বন্যায় প্লাবিত হইয়াছে, ৭২৯৭ পানি ঘর ধ্বংস হইয়াছে এবং ২৩৬টি 





জলমগ্র কটক শহর 


গরু এবং ৯টি মানুষের জীবন নষ্ট হইাছে। ক্ষতির পরিমাণ অনুমান আট 
লক্ষ টাকা। উড়িস্কার এই বিপদ ভারতবানী প্রতোকের যথাসাধ্য 
ঘাহাধা করা উচিত । নীচের ঠিকানায় টাকাকড়ি পাঠাইতে হইবে 





প্লাবনের দূ 


৮ Secretary or Treasurer, Orissa Flood Relief 
Committee, Nayasarak, P. O. Chandnichauk, Cuttack, 


গয়! রামকৃষ্ণ কমিটির উদ্যম 


গত ১৯৩০ সালের ডিসেম্বর মানে রামকৃষ্ণ মিশনের সন্াপী স্বামী 
নিগমানন্দ কা ধ্্যাপলক্ষে গয়ায় অবস্থান কালে দরিদ্রের স্থচিকিৎসার ব্যবস্থা 





করিবার অভিপ্রায়ে একটি দাতব্য চিকিংসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । মী 
স্থানীয় সহৃদয় চিকিৎসক শ্রীযুক্ত বাৰু শৈলেন্দনাখ নেন-প্রপ্ত, এইচ-এম্‌-বি ৯ 


মহাশয় দয়াপরবশ- হয়! উক্ত চিকিংনালয়ের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 


প্রতাহ প্রায় ১০ নরনারী চিকিৎসালয় হইতে উদধ পাইয়া থাকে। ইহা 
ব্যতীত স্বামিজীর একান্ত চেষ্টায় নিয়শ্রেণীর মধ্যে তিনটি নৈশ বিদ্যালয় 


* গড়িয়া উঠে। এই তিনটি বিদ্যালয়ে বিনা বেতনে ছাত্রপ্দিগকে শিক্ষা দেওয়া 


হইয়া থাকে। দরিদ্র বালক দগকে সাধামত বিনা মলো পৃল্তকাদি 
দেওয়া ভয়। 


বালা 
শ্রীনিকেতন শিক্ষাশিবির-__ 


অধুন। বাংল! দেশের সববত্র পল্লী সংগঠন কার্ধোর জন্য বিশেষ আগ্রহ 
জাগ্রত ইইয়াছে এবং বিভিন্ন জেলায় পল্লীসমিতি স্থাপন করিয়া বন কর্মী 
কারো প্রবৃত্ত হইয়াছেন । এই সকল কর্মী যাহাতে পল্লীসমস্তা সন্থান্ধ 
শিক্ষালাভ করিতে পারেন, তজ্জন্য শ্রীনিকেতনে প্রতিবতসর শিক্ষা- 
শিবিরের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। এ-মাবং ১৯৫ জন কর্মী এখান হইতে * 
শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছেন। 

এ বৎসর ৫ই অক্টোবর হইতে ৩১শে অক্টোবর (১৯৩৩) পর্যান্ত একটি 
শিক্ষা-শিবিরের বাবস্থা করা হইতেছে । শিক্ষ! ও আাহারাদির জন্য প্রতোক 
শিক্ষার্থীর মোট বাগ ১২২ টাকা হিগাবে পড়িবে । নিয়ে শিক্ষিতবা " 
বিষয়গুলির উল্লেখ করা হইল ৫__ ০ 


১। পল্লীসংগঠনের আদর্শ । 

২। পলী-স্বাস্থা, সংক্রামক ব্যাধি এবং প্রাথমিক চিকিতসা । 
৩। পল্লীর প্রাথমিক শিক্ষ! | 

৪ | সমবায় সংগঠন নীতি । 

৫। ব্ৰতী সংগঠন । 


৬। কুটারশিল্প (ফিতা ও আসন বয়ন এবং রডের কাজ )। ইহ) 
বাতীত বিশ্বভারতীর খ্যাতনামা অভিজ্ঞ কর্শ্মিগণ নিয়লিথত বিষয়গুলি সম্বন্ধে , 
প্রতি সন্ধায় ছাত্রদের নিকট বক্তৃত' করিবেন । 

১1. প্রাচীন ভারতে পল্লীসংগঠন--বল্তা পণ্ডিত গীযুক্ত ক্ষিতিমোহন ৮ 
সেন, এম-এ, ২। পল্লীসমন্তার শবেষণাঁ_ডাঃ আমীর আলী, এম-এস-সি, ' 
পি-এইচ-ডি, ৩। ইউরোপে ও ভারতে পল্লীসগঠন আন্দোলন-_শ্রীযক্ত ২ 
কালীমোহন ঘোষ, ৪ | পল্লীর শিল্পকলা-_গ্ীযুক্ত নন্দলাল বঙ্গ, ৫ | বুগোষ্লা- 
ভিয়ায় সমবায় পদ্ধতিতে স্বান্তযোন্নতির প্রচেষ্টা--ডাঃ এইচ, টীম্বাস' 
এম-ডি, ডি-টি-এম, ৫ | পাশ্চাত্যে বালক সঙ্ঘ_ডাঃ পি সি পাল, 4 
বি-এস-সি, পি-এইচ-ডি ৷ শিক্ষার্থীদিগকে নিন্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন 
করিতে হইবে। সম্পাদক-_পল্লী সেবাবিভাগ, স্থরুল_-পোঃ বৌলপুর, বীরভূম । 





সন 


¢ 


“* বিভাগের ভার 'দেশী মন্ত্রীদের হাতে বরাবর আজ পর্যন্ত' 


"4. পোষ্টের সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত মনে করা চলিত, এবং ইহা বলা ত 
সঙ্গত হইত, যে, যেহেতু দেশী লোকদের অধীনস্থ পুলিন ও 


অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত 
বিলাতী ডেলী মেস ও মন্নিং পোষ্ট এবং অন্ত কোন কোন 
কাগজ মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেটের হত্যা হইতে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছে যে, উক্ত হত্যা, “আইন ও শৃঙ্খলারক্ষা” 
দেশী মন্ত্রীদের হাতে হস্তান্তরিত করিবার প্রতিকুলে, চূড়ান্ত ও 
অকাট্য ঘুক্তি-_বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে। যদি ভারতীয় 
সব প্রদেশে__বিশেষ করিয়া বাংল! দেশে_ পুলিস ও শাসন 


থাকিত এবং যদি তাহাদের আমলে এই প্রকার হত্যা নিবারিত 
না হইয়া! ঘটিতে থাঁকিত, তাহা! হইলে ডেলী মেল ও মর্নিং 


শাসন বিভাগ-বিপ্লববাদ, সন্ত্রাসবাদ ও রাজনৈতিক হত্যা বন্ধ 


করিতে পারে নাই, অতএব অতপর ওঁ বিভাগের ভার আর 


তাহাদের হাতে ন্যস্ত থাকিবে না.। .কিন্তু এ পর্যাস্ত-__বিশেষ 


করিয়! বন্দে “আইন ও'শৃঙ্খলারক্ষা”র ভার দেশী মন্্ীদিগকে - 


“* দেওয়া হয় নাই, স্থতরা' বৈপ্লবিক চেষ্টা দমনে তাঁহাদের শক্তির 


be 


কোন পরীক্ষা হয় নাই । অতএব, তাহাদের হাতে . ও কাজের 
ভার পড়িবার বিরুদ্ধে কৌন তথ্য বা যুক্তি উপস্থিত কর 
যায় না। পক্ষান্তরে, এ পর্যন্ত বিপ্নব্বাদ বিনাশের ও শান্তিরক্ষার 
ভার বরাবর ইংরেজ রাজপুরুষদের হাতে আছে। : তীহারা 
' এ পর্যন্ত ' রাজনৈতিক হত্যা, বন্ধ করিতে পারেন নাই। 
স্থৃতরাং - এখন - বরং ইহ্‌ 'ব্লাই, যুক্তিদ্গত হইবে, যে, 


A তাহাদিগকে তীহাদের যোগ্যতা প্রমাণ করিবার স্যোগ সিকি 


শতাব্দীর উপর ব্যাপিয়া দেওয়া হইয়াছে, এখন দেশী 


এ মন্ত্রীদিগকে সেই সুযোগ দেওয়া হউক । 


এখানে মনে রাখিতে হইবে, যে, বিপ্রব্বাদের উচ্ছেদ 
সাধনার্ঘ দুই দিক্‌ দিয়া কাজ করা দরকার! প্রথম, দমনাত্মক 
কাজ ; দ্বিতীয়, দেশের. অধিবাসীদের মন. প্রগৃতির_ প্রফুকুল 


| নানা; কাজে; চলিত: ভি নিক ভাহারিগকৈ a 


সমুদয়, ব্যাপারে অরে ক্ষমতা], প্রদান... এ পৰ্যন্ত কেবলমাত্র, 
বা অন্ততঃ .প্রধানত: দমনাআবক.  উপায়দমূহই অবলদ্থিত 
হইয়াছে, এবং তাহাতে দে লোকের! যথেষ্ট বুদ্ধি, সাহস ও 
গদোচিত কর্তব্যপরায়ণতা' দেখাইয়াছে 1: বড় 'বড় বৈধবিক 
ষড়যন্ত্র আবিষ্কার, বেআইনী ভাবে ক্রীত, নিশ্মিত ও 
রক্ষিত বন্দুক বোম| - আদি, আবিষ্কার, এবং বৈপ্লবিক 
আসামী গ্রেপ্তার দেশী" পুলিস কর্শচারীরাই: করিয়াছে! 
সুতরাং দমনাত্মক কাজে দেশী লোকদের যৌঁগ্যত। প্রমাণিত ' 
হইয়াছে। দ্বিতীয় উপায় এপর্যন্ত অবলদ্িত : হয় নাই। 
তাহা, অবলম্বন করিতে, হইলে. দেশী মীরা ইংরেজ 
রামপুর - চেয়ে. গতর । প্ররামর্াত ও. কর্মী 

- ভেলী-মেলও" 'অসসিঘপোষ্ট রর মত রাজনৈতিক” 
মতওয়ালা ইংরেজরা. সন্দেহ করে, খে ‘ব্যবস্থাপক; সভীর; নিকট 
দায়ী মন্ত্রীরা বৈপ্রবিক [চেষ্ট[ দৃমুনে পুর্ণ শক্তি প্রয়োগ করিবেন 
ন;:কারুণ ...তাহ!- করিলে, তাহার. াবসথাপ্রক স্ভারা বিশ্বাস. 
এবং মন্ত্িপর হারাইবেন। এরূপ সন্দেহের সৌজা মানে এই, যে, 
ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপক সভার সরস্তের। বিপ্লবীদের সহায় বা 
্রশরয়দাতা হইবেন, এবং দেশের লোকের! এরূপ সনস্ত- 
দিগকেই অধিকাংশ স্থলে নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিবে। তাহাই যদি হয়, তাহার অর্থ হইবে এই, যে, 


ভবিষ্যতে গবন্মে্টকে বিপ্লবপ্রার্থী অধিকাংশ জনগণের 
মতের বিরুদ্ধে বিপ্লবচেষ্টা দমন. করিতে হইবে। দেশের 


অধিকাংশ লোক কখনও বিপ্লব চাহিবে কিনা, তাহা বলিতে 
আমরা অনমর্থ, এবং তাহ! চাহিলে সেরূপ অবস্থায় গবন্নেণ্ট 
বিপ্নববাদ দমন করিতে পারিবেন কিনা, তাহাও বলিতে 
পাঁরি না। বর্তমানে দেখা যাইতেছে, যে, সমুদয় "সংবাদপত্র 
রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের বিলোপ চাহিতেছে, এবং সভা- 


১£০ 


১৩৪০- 





সমিতিতে তাহার নিন্দা হইতেছে। . তাহা সত্বেও ডেলী 
€মল-ও মনিং পোষ্টের দল উপরে বিবৃত সন্দেহ করে বলিয়া 
আমাদের মনে হয়। আমরা এরূপ সন্দেহ বর্তমান অবস্থাতে 
ভিত্তিহীন যনে করি।, ভবিষ্যতে যদি জনসাধারণ যথেষ্ট 
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা পায়, তাহ৷ হইলে উহার অমৃলকত্ব সম্পূর্ণরূপে 
প্রমাণিত হইবে, - | ks 

., বিলাতী ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়ানের. মতে রাজনৈতিক হত্যা- 


কাণ্ড, * রাহ 'প্রমাণ - 


করে ন! ৷ 


| ম্যাজিষ্ট্রেট -হত্যা নন্বন্ধে মহাত্মাজীর মত 

| . মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেট বাৰ্জ সাহেবের , হত্যা সন্ধে 
হাতা গান্ধীর, মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি, এসোদিয়েটেড, 
প্রেসের প্রতিনিধিকে ওরা সেপ্টেম্বর: বলেন £ 


“Jt is ‘needless for mé to redeclare my ‘ absolute 
faith.in non-violence and my utter-disbelief. in violence 
as a ‘method টি gaining political rights or political 
freedom. I, therefore, 


the assassination ‘of District Magistrate of 
Mijdnapur.” 


ভাপা? “রাষ্টরনৈতিক অধিকার কিংবা রাষ্টরনেতিক স্বাধীনতা লাভ 
করিবার প্রণালী ও উপায়রাপে অহিংসাতে:আমার একান্ত ও পূর্ণ বিশ্বাস 'এবং 
রর প্রয়োম ও হিংসায় সম্পূর্ণ অবিশ্বাস পুনরবর্বার-ঘোষণা, করা আমার পক্ষে 
অনাবগ্তক।. অতএব, আমি মেদিনীপুরের জেলা -ম্যাভিষ্টরেটের হত্যার অন্ত 


cannot but 


deeply deplore 
the 


দা যাবা যত রঃ 

‘ "তিনি ঠিকৃই বলিয়াছেন" 

এসৌসিয়েটেড. প্রেসের লোককে তিনি ই কথাগুলি 
ছাড়া আরও কিছু' ' বলিয়াছিলেন-।-. তাহা - বাংলা দেশের 


কাঁগজগুলিতে বাঁহির' হয় 'নাই,-অন্যান্ত 'গ্রদেশের কাগন গুলিতে 
বাহির হইয়াছে দেখিতেছি। : সেই কথাগুল্তে রাজনৈতিক 
হত্যার নিন্দুমাত্রও, সাহ্মাং বা পরোক্ষ, সমর্থন বা দৌষক্ষালন 


ছিল: না' তাহা গান্ধীজীর পক্ষে অসম্তব। তাহাতে ছিল, 
সন্ত্রাসবাদের 'কছু উৎপভিব্যাথা ও গবন্মেন্টের কিছু 
সমালো,না। তাহ। মুদ্রিত করা' ব্রিটিশ ভারতীয় আইন 
অন্থপারে বেআইনী হইলে কোন প্রদেশেই মুদ্রিত 
হইত না, কিন্তু কেবল বাংলা ' দেশেই ' তাহা মুদ্ৰিত 
হয় নাই। ইহা হইতে 'অন্টমিত হয়, যে, আইন বহিতে 


যাহা দেখো! আছে তাহা 'পুথিগতভারে সব প্রদেশের জন্য 


আভপ্রেতাহ হইলেও, প্রযোগের গো লা দেশে রিনার 
প্রয়োগ হ্য়: [ss ' 


অন্যান্য প্রদেশ অন্ততঃ প্রথম 


রাজনৈতিক হত্যার জন্ত- মেদিনীপুরের ছুন মি হইয়াছে। ২ 
তাহা তাহাকে. ভূগিতে হইবে। অহিংস অপহযোগ করিয়া 
সহায়মহলহীন সুক্ষ নেতৃহীন বহুসংখ্যক গ্রাম্যলোক মেদিনীপুর . 
জেলায় বারদোলী অপেক্ষাও যে অধিক দুঃখ ভোগ করিয়াছে, 
তাহার জন্য সহানুভূ'ত তাহারা কাধ্যতঃ মহাত্মা! গান্ধীর 
নিকট : হইতেও পায় নাই। পাইলে হয়ত মেদিনীপুরে 
সন্ত্রাসবাদ এত প্রবল হইত না। 


কলিকাতায় স্বদেশী প্রদর্শনী 


. গৃত ৪ঠ| সেপ্টেম্বর কলিকাতার ওএলিংটন স্কোয়ারে 
স্বদেশী জিনিষের প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। উহা এক মাস, 


. খোলা থাকিবে । দেখিতে খরচ কেবল চারি পয়সা । স্থতরাং 


সকলেরই অন্ততঃ একবার গিয়া দেখা উচিত। পুজার 
বাজার করিবার স্ববিধাও সেখানে আছে। ডাঃ স্তর 
নীলরতন সরকারের এই প্রদর্শনী খুলিবার কথা ছিল। 
ডুমরাওনের মহারাঁজার চিকিৎসার জন্য তীহাকে হঠাৎ চলিয়া 
যাইতে হওয়ায় তাঁহার সহধর্মিণী এই. কাজ করেন। তাহাকে 
তাহা করিবার জন্য অনুরোধ করিয়া কলিকাতার মেয়র 
যুক্ত সন্তোষকুমার বন্ধু বলেন 

স্বদেশী মন্ত্রের সাধনা এই বাজলা দেশেই প্রথম সুরু হয়) ও 

' বিগত ১৯০৬ সালে ‘এই ' বাঙ্গলাই একান্তভাবে স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিল; ভারতের অন্যান্য দেশ তখন তাহার সঙ্গে একত্র 
গমন করিতে পারে নাই । বলতে কি “স্বদেশী ব্রত’ বাঁজলার নিজস্ব সম্পদ । 
বর্তমানে এই প্রদর্শনীর যেরূপ বিরাট আয়োজন হইয়াছে, তেমন আর 
বহুকাল হয় নাই। পুজার পূর্বের যখন প্রত্যেকেই অগ্পবিস্তর নূতন দ্রব্যাদি ' 
ক্রয় ক ন, তখন এই প্রদশনীর উদ্বোধন অতীব সময়োপযোগী হহয়াছে। 
স্বদেশী ৬ পর্শদতে স্বদেশী মন্ত্রের «চ,র, হুদ্বেশীর আলোচনা এবং স্বদেশী দ্রব্য 
ও ব্যবনায়ীর সহিত পরিচয়,_সঝ্লই সহজ হয় । বর্তমান শ্দর্শশীতে গায় 
২২৫টি ষ্টল খোলা হইয়াছে, প্রত্যেক, ই সুসজ্জিত } শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যের 
দিক হইতে এই প্রদর্শনীর মূল্য অনেক; চাঁট’ এবং 'মডেল' সাহায্যে 
ত হা বুঝাইয়৷ দিবার সুবন্দোবস্ত হইয়াছে। বেকার-সমন্তা সমাধানেও 
এই প্রদর্শনী সাহাধ্য করিবে, কি করিয়া অতি সহজে অতি অঞ্চঝায়ে কুটার- 
শিল্পের বস্তার করা যায়, তাহা এই ওদর্শনীতে বুঝাইয়া দেওয়। হইবে । 4 
সকলের আশীবধাদ এবং সহযোগিতা একান্ত আবগ্ঠক 1 


স্বদেশী জিনিষ ব্যবহারের ও উৎপাদনের, উভয় চেষ্টাই 
বাংলা দেশে হইয়াছে, কিন্তু কোন' চেষ্টাই এখনও যথেষ্ট 
পরিমাণে হয় নাই। তাহার মধ্যে আবার ব্যবহারের -চেটী 
যত : হইয়াছে, - উৎপাদনের ' তত নয়। বাহার, ঈহন্ধে 
গুথম বাজার জমবন্স হয় লাই 


সা 


হি 


সি 


পা 


বান্তিক 


বটে, কিন্ত. উৎপাদন”: বিয়ে বাংলা ' অনগ্রসর থাকায় 
বোষ্বাইয়ের: মিলওয়ালারা . কাপড় বেচিয়া :বাংলা দেশ হইতে 
কোটি কোটি টাকা পাইয়াছে। বেশী দাম দিয়া, বোম্বাইয়ের 
কাপড় কিনিয়া বাঙালীর! বোষ্বাইকে ধনী করিয়াছে! 

লেডী সরকার তীহার অভিভাষণে বলেন, 


আর্থিক ছুধ্যোগের তীব্র পেষণে নিষ্পেষিত হইয়া আমাদের দেশের. কত 
হতভাগ্য নরনারী অভাবে, অনাহারে, অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, 
তাহা অবর্ণনীয়। ' ইহার একম:ত্র প্রতিকার শিক্ষার বিস্তার এবং শিল্পের 
প্রসার ৷ 

বিদেশী পণ্য বর্জনই স্বাদেশিকতার যথেষ্ট পরিচয় নয়! -স্বদেণী জিনিষ 
প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া লোকের মনে উৎসাহ বর্ধন করা এবং অলদ ও 
অৰণ্য জীবনের দুর্দশা দূর করাই আসল. স্বাদেশিকতা' ৷ স্বদেশী প্রচারই 
শিল্পপ্রদর্শীর মুখ্য উদ্দেশ্য আমাদের জীবনমরণের এই সন্ধিক্ষণে 
আমাদের সকলেরই বিলাসমীমগ্রী পরিত্যাগ করিয়া মায়ের দেওয়া মোটা 
ভাত আহার করিয়া ও মোটা কাপড় পরিধান করিয়া শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও 
অর্থোন্নতি করার জন্ত দৃঢ় মনে কর্মক্ষেত্রে অগ্রনর হইতে হইবে! 
ব্যতীত অন্য পথ নাই । 


ভারতীয় কুটারশিল্প সম্বন্ধে তিনি বলেন: 
বিদেশী বণিকদের লুঠননীতির ফলে আর্থিক জগতে যে দুর্য্যোগের স্ষ্ট 





হইয়াছে, আন্তর্জাতিক যুদ্ধ.বগ্রহ, ধনিক ও শ্রমিকদের অ.বরাম বিবাদ 
তাহার অবশ্তন্তাবী ফল। আমাদের অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের আদর্শ ও- 


কার্ধযএণালীর মধ্যে অপর দেশের বাজার লুণ্ঠন করিবার প্রবৃত্তি গোধিত 
হয় 1'। ভারতের কুটীরশিল্পে শ্রমিকের অন্তনিহিত সৌন্দর্য্য আরাধনা করিবার 
ইচ্ছা পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে। আমাদের দেশে বাবসা, বাণিজ্য, শিল্প 
প্রভৃতির যে বিস্তার-প্রচেষ্টা আরম্ত হইয়াছে তাহার মুলীভূত কারণ হইতেছে 
দেশের দারিজ্য দূর করা, দেশকে অবনতির পথ হইতে: রক্ষা করা! 


অপরের অনিষ্ট না'করিয়!-নিজের স্বাতন্ত্য বজায় রাখাই. টিন 


“আমাদের উদ্দেশ্য | . 


তিনি ঠিকই বলিয়াছেন, যে, 

বাঙ্গীলীকে বাঙ্গালী রক্ষা না করিলে কে রক্ষা করিবে ? আমাদের 
ভবিদ্যথংণীয় তরুণতরুণীদিগকে ইহাই বলতে চাই, যে, তাহারা যেন ব্যক্তিত্ব 
ও ন্বাতন্ত্রা বলার রাখিয়া স্বাধীনভাবে জীবনসংগ্রামে জীবিকা নিব্বাহের উপায় 
নির্ধারণ করিতে শেখেন। অন্ধ অনুকরণের যুগ চলিয়া গিয়াছে । এই 
ভীষণ 'প্রতিষোগিতা ও প্রতিদ্বন্থিতার দিনে নুন চেষ্টা একান্ত 
আবণ্যক | 


আলোঅ,র রাজ্যে অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ 

আলোআরের মহারাজা স্বীয় রাজ্য হইতে অস্পৃশ্যত৷ 
উঠাইয়া দিয়াছেন! ইহা সংবাদ । ইহার বিস্তারিত 
“বৃত্তান্ত জানিতে কৌতুহল হয় 1 


বঙ্গে নারীহরণ ও নারী নগ্রহ 
১৯৩২" জালের ' ২৫শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক ' সভায় 


যুক্ত কিশোরীমোহ্‌ন চৌধুরী মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে তখনকার 


বিবিধ প্রসজ--বঙ্গে নারীহরণ ও নারীনিগ্রহ 


১৪১ 


্বরাষ্ট্রসচিব রীড সাহেব বন্ধে নারীহরণ সম্বন্ধে একটি বিস্তারিত 
বর্ণনাপত্র সভার লাইব্রেরী-টেবিলে স্থাপন করেন। প্রত্যেক 
জেলার সংখ্যাবিশিষ্ট :এরূপ সরকারী বর্ণনাপত্র পরে বা. 
পূর্বে আর কখনও দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত 


. নহি। - দুঃখের “বিষয় উহা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সরকারী : 


কাধ্যবিবরণ পুস্তকে মুকিত হয় নাই, উহার কোন কোন 
অংশ -সমদাময়িক খবরের কাগজে “দেওয়া হইয়াছিল।- 


" উহা হইতে সন ১৩৩৯ সালের ১৬ই ভাদ্রের “সঞ্জীরনী”তে 


উদ্ধৃত একটি তালিকা হইতে জানা যায়, বে, ১৯২৬,১৯২৭, . 
১৯২৮,১৯২৯,১৯৩০ ও ১৯৩১ সালে বঙ্গে .মোট নারী- 
নিগ্রহের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৮২৬) ৯১৫) ৪৭৯ ১৪৫৩১ ৯৫৪ 
ও ৯৩৫। বর্তমান বসরের ২২শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 


স্বদেশী - সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে বর্তমান স্বরাষ্ট্রদচিব . প্রেটিম্‌ 


সাহেব বলেন, যে, .১৯৩২ . সালে - মোট ২৬০টি নারীহ্রণের 
অভিযোগ ' গুলিসের নিকট পৌছে ।, কিন্ত, তাহার, আগের 
ছয়. বৎসরের, কোন বৎসরেই, এইরূপ অভিষোগের' সংখ্যা. 
৮২৬এর কম ছিল নাঁ। -১৯৩১ সালে ছিল. ৯৩৫; তাহার: 
পর বৎসরই. মিয়া! একেবারে .২৬৭ট৷.। ইহা “ক প্রকারে 
হইল? আর যদি প্রেন্টিস্‌ সাহেবের প্রদত্ত ১৯৩২ ' জালের: 
নারীহরণ-অভিযোগের . সংখ্যা ঠিক্ই হয়, তাহা,হইলে “যখন 
এ-বত্সর এ দিনই ২২শে আগষ্ট শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র, চৌধুরী 
য্হাশয় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক. সভায় প্রশ্ন করেন, 


415 the Hon‘ble Member aware that this class ot 
crime is On the increase in Bengal 2 

“মাননীয় সভ্যমহোদয় কি. জানেন, যে, এই ' শ্রেণীর" অপরাধ রঙ্গে 
বাড়িতেছে ?” 


তখন প্রেটিস্‌ সাহেব উত্তরে কেন বাঁললেন, 


“The figures fluctuate. ‘They do not justify’ the 
definite conclusion that, this class..ot crime .15 on 
the increase.’ 


“সংখ্যাগুল! বাড়ে কমে । তাহ! হইতে স্পষ্ট এই সিদ্ধান্ত করা যায় না, 
যে, এই শ্রেণীর অপরাধ বাড়িতেছে ।” 


প্রের্টিস সাহেবের বলা "উচিত ছিল, “১৯২৬ হইতে 
১৯৩১ গরন্ত প্রতি বৎসর অভিযোগের সংখ্যা ছিল 


আট শতের- উপর, .১৯৩২এ হইয়াছে ২৬০, ,অতএব দেখ! 
যাইতেছে, যে, অভিযোগের সংখ্যা খুব 'কমিয়াছে॥” .ভিনি 
সাহা না বলায় এরূপ 'অন্ুমান করা অসত হইবে না, 
যে, তিনি হয়: ৰীড. সাহেবের প্রদত্ত সখ্যাগুলির বিষয়-অবগত 


১৪২: EE 








১৩৪০ 





ছিলেন না; কিংবা: নিজের প্রদত্ত সংখ্যার উপর. তাঁহার 
নিজেরই আস্থা ছিল না] আমাদের মনে হয়, রীড. সাহের 


ঘন কোন একট।: বৎসরের সংখা দেন নাই, ক্রমান্বয়ে ছয়. 


বৎসরের সংখা! দিয়াছিলের এবং সেই ছয় বরের সর্ব্বনিম্ন 
সংখ্যা. ৪২৬ "ও সর্বোচ্চ সংখ্যা. ১০৫৩ এবং প্রেন্টিস্‌ সাহেব 
_ কেবল এক বৎসরের (.১৯৩২ এর )'সংখ্যা দিয়াছেন ও তাহা 
১৯৩১এর সংখ্যা ৯৩৫ হইতে কমিয়া একেবারে ২৬০এ 
দাড়ইয়াছে,. তখন ' তাহার : প্রদত্ত সংখ্যার .শুন্ধতা সম্বন্ধে 
সন্দেহ করিবার যথেষ্ট.কারণ আছে। 

, অনেক দিন; হইতে খবরের: কাগজে : বার-বার “বলা 
হইতেছে; যে::নারীহরণের সংখ্যা -বাঁড়িতেছে এবং বর্তমান 
ফৌজদারী কাধ্যবাধ [ও দণ্ডবিধি আইনের ব্যবস্থায় পুলিসের 
দ্বারা৷-এরূপ- অপরাধের দমন ও নিবারণ ষথেষ্ট রূপ হইতেছে 
না।- এ. অবস্থায়; উচ্চতর * 'রাজপুরুষদের : কাছে আসল 
সংখ্যার; চেয়ে কম "সংখ্যা -গৌছা আশ্চর্যের বিষর হইবে না। 
খবরের কাগজে এই অভিযোগ অনেকবার .পড়িয়াছি, যে, 
অনেক. জায়গায়: অনেক৷ সময় পুলিন 'এরূপ- অভিযোগ 
লিপিবদ্ধ ‘করে না}: ব্যবস্থাপক" সভায়: প্রদত্ত” সংখ্যা “প্রকৃত 
সংখ্যা অপেক্ষা-কম্‌:হইবার-ইহাও' একটা.কীরণ হইতে পারে , 
। - কারণ খহাই হউক, ব্যবস্থাপক সভায় ..কথিত সরকারী 
সংখ্যা নিশ্চয়ই. ঠিক হইবে, ভিন্ন ‘ভিন্ন নারীরক্ষীন্মিতিগুলি 
যেন এরূপ মনে করিয়া নিশ্চিন্ত" না-থাঁকেন”। -. প্রত্যেকটি 


সমিতি তাহাদের :এক এক জন -কর্ম্মীর, উপর এই 'ভার. 


দিয়া রাখুন; যে, তিনি প্রত্যহ দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
হইতে নাম ধাম সহ এরূপ অভিযোগের একটি তালিক! প্রস্তুত 
করিবেন। : তদ্তিম, খবরের কাগজে উঠে নাই, কিংবা পুলিসের 
ডায়েবীতে লিখিত হয় নাই, এরূপ ঘটনার তালিকাও ভারপ্রাপ্ত 
কম্মী যেন প্রস্তুত করেন। | 


J 


১ নারীহরণের প্রতিকার .. 
গবন্নেণ্টের, আন্তরিক" সহায়তা. ব্যতিরেকে নারীহরণের 
যথেষ্ট প্রতিকার: দুঃসাধ্য এবং*সেরপ:: সহায়তা পাইবার জন্ত 
বিধিমত চেষ্টা বরাবর, করিতে...হইরে। কিন্তু .কেবল 
গবন্মে টের চেষ্টাতেই সম্পূর্ণ: ফল : পাওয়া যাইবে না। 
সর্বসাধারণ্রে সাক্ষাৎ. ও পরোক্ষ. চেষ্টার . একান্ত, 'আবশ্তক। 


হিন্দু মুসলমান : উভয় ' সম্পরদায়কেই চেষ্টিত হইতে হইবে। 


উভয় সম্প্রদায় একযোগে কাঁজ করিলে আস্ত ফললাভের 


সম্ভাবনা'। কিন্তু একযোগে কাজ করিবার অপেক্ষায় বসিয়া, 


~~ 


থাকিলে চলিবে না। প্রত্যেক শ্রেণী « ও সম্প্রদায়ের ‘লোকের! ~~ 


চেষ্টা করিতে থাকুন । 


অনেক'মোকদ্দমা হইতে: অন্তঃপুরে অনেক বধূর উপর . 
ইহার 


পৈশাচিক অত্যাচারের সংবাদ' পাওয়া ' যাইতেছে । 
সামাজিক প্রতিকার কি হইতেছে? ' 

হিন্দু সমাজের সামাজিক শাদন সম্বন্ধে আমাদের কিছু' জ্ঞান 
আছে। : এই. জন্য আমরা যাহা বলিতে যাইতেছি, তাহা হিন্দু 
সমাজ স্ধন্ষে! আমাদের মধ্যে দেখ! যায়, কৌন পুরুষ মানুষ 
ব্যভিচার ও নারীহ্রণাদি দোষে দোষী হইলে তাহার সমাজ- 
বহিষ্কার ও-পাতিত্য সব স্থলে স্থুনিশ্চিত নহে; তাহার দোষ 
আদালতে প্রমাণিত হইয়া গেলেও সব স্থলে স্বনিশ্চিত নহে। 
আর, যদি দোষী ব্যক্তির নামে কোন মৌকদ্দম! না হয়, বা 


মৌকদ্দমায়, দোষ সত্বেও, যদি আইনের মারপ্যাচে লোকটা. 


খালাস পায়, তাহা: হইলে ত কথাই নাই। নে বুক ফুলাইয়৷ ১ 


সমাজে বিচরণ করিতে পারে। 
ত তাহার 'সাঁতঘুন মাপ, 
দৌষ' আছে, এমন নয়। 
সংশোধন সর্বাগ্রে কর্তব্য । 
আছে, দাতের বাহিরে রাহা রি 
মনে করা গুরুতর ভ্রম। 

. পুরুষদের পক্ষে ত এরপ ব্যস্থা। 
ঠিক্‌ ইহার বিপরীত ৷ ' দোষী অথচ অনুতপ্ত কোন স্ত্রীলোককে' 
ক্ষমা করিয়া সমাজে রাখিবার ' কথা আমর। এখন তুলিতেছি 
না। তাহাদিগকেও সমাজে রাখা উচিত। আমরা এখন, 
বলিতেছি, সেই সকল বালিকা ও নারীদের কথা যাহাদের 
কোন দোষ নাই, ছলে বলে কৌশলে যাহাদের উপর দুৰত 
লোকেরা অত্যাচার কারয়াছে। 
সমাজচ্যুত করার যত অধন্ম ও কাপুরুষতা আর নাই। 
প্রথমতঃ ত তাহাদিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষী করা 
সমাজের একান্ত কর্তব্য । তাহা যে আমর! অনেক স্থলেই 
করিতে, পারি না, তাহা আমাদের . একটা লজ্জাকর দোবষ। 
তাহার উপর» যাহারা. অত্যাচরিত হইল, তাহাদেরই দণ্ডরিধান' 


দোষী ব্যক্তির খনবল থাকিলে 
|: হিন্দু 'সমাজেরই -কেবল এইরূপ 
কিন্তু সকলেরই নিজেদের দোষ 


অন্ত সমাজের মধ্যে. যেঁদোষ: 


নারীদের পক্ষে ব্যবস্থা, 


এরূপ বালিকা! ও নারীদিগকে " 


বিবিধ ্রস্_নারীহরণের' ঁতিরারার্থ চর সাহায্য 


৪৩ 





করা অত্যন্ত অন্যায়, এবং সমাজের .পক্ষে-জাত্বঘাতী,.রাবসথা। 
ইহা কিঞ্চিৎ সন্তোষের, বিষয়, :যে, আজকাল ..অত্যাচরিতারা 
সকল স্থলে .সমাজবহিষ্কতা হন, না, অনেকে আত্মীয়স্বজনের 
মধ্যে স্থান পান এবং কেহ কেহ-তাহ! না পাইলেও 'নারীকল্যাণ- 
আশ্রমে ,ও হিন্দু অবলা-আশ্রমে স্থান পান, যখন.সরুল 
:অত্যাচরিতারাই আত্মীয়ম্বজনদের মধ্যে স্থান, গাইরেন, তখন 


এবুঝির সমাজের কর্তব্যবোধ এবং দয়ামায়৷ আছে ।. তদপেক্ষাও 


.উত্তম' অবস্থা হইবে তখন, ৮8 
হইবেন না ।... (৭ 

নারীর জা ভিত জিত একান্ত 
আব তাঁহাদের. অধিকাংশ কেবলমাত্র ' অন্তঃপুরচারিণী। 
-তীহারা কি ভাবেন, করেন, জানিবার উপায়. নাই; .কিন্তু 
যাহারা, অররোধপ্রথা: মানিয়া চলেন না... অন্তঃপুরের' বাঁভিরে 
আসিয়৷ রাজনৈতিক, সামাজিক ও শিক্ষাবিষয়ক নানা কাজে 
যোগ দেন, তীহাদের এবিষয়ে ' কিছু ভাবিতে, বলিতে, 
. করিতে: বাঁধা নাই।.. তাঁহারা . সকলে, বা. অন্ততঃ, তাঁহাদের 
অধিকাংশ, .এই বিষয়ে : পুরুষদের রাত ফললাভ 
অপেক্ষাকৃত সহজ.হইবে,। এ 

বালিকা ও; নারীদের ,সাছস ও পা ইত 
নিবারণের পর একান্ত; আবক। তাহার জন্য তাহাদের 
.জ্ঞানন্লাভ।- শারীরিক, ; বলবৃদ্ধি, : নৈতিকশিক্ষা একান্ত 
. আবশ্তক। তাঁহারা যাহাতে - প্রতারিত না হন, প্রলোভন 
জয়. করিতে পারেন, তাঁহাদের এইরূপ শিক্ষা হওয়া দরকার | 
.রিপদে. পড়িলেও- আত্মহারা না .হইয়া.-তঁহীরা' যাহাতে 
. আরশ্তক-মত ' অস্ত্র ব্যবহার . দ্বারা আত্মরক্ষা'করিতে: পারেন, 
80588 গ্রামে গ্রামে, হি 
. হইবে 1%.. 





" * ২৯শে ভাতের 'সঞ্জীবনী'তে আছে ৯ অতীত রক্ষায় প্রাণত্যাগ ৷ 
" বিনাইদই--যশোহর'-_.বিনাইদহ থানার জৈলানপুর গ্রামের গাতিদার মৃত 


৯ -বিহারীলাল রুদ্রের- বিধবা স্ত্রী কালী দানী যন তাহার বাড়ীর পশ্চাতে 


বাঁশের কঞ্চি সংগ্রহ করিতেছিলেন, তখন এক দুর্ব ত্ত মুসলমান অতর্কিতে 
- আসিয়। তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলপূর্বক কিছুদূর টানিয়া লইয়া গিয়া 
তাহার উপর বলপূর্ববক পাশবিক অত্যাচার করিতে চেষ্টা করে।' 'দুর্্ব-ত্ের 
. প্রহারে তাহার অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত. হয়। অনন্যোপায়, হইয়! তিনি তাহার 
টু “টি টিপিয়া ধরিলে ছুর্ত্ত তাহাকে একটু ছাঁড়িয়া দেয় কিন্তু তৎক্ষণাৎ . 
পুনরায় বলপ্রয়োগ-করে 1-তাহাতেও ' সফল না হওয়ায় "তাহার: ' হস্তস্থিত 
০5757 রিতা 


-. অত্যাচরিত। হিন্দু: নারীর! ব্বসমাজে-স্থান না, পাইয়া : যদি 


নাতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হন, তাহা যে 'হিন্দু- 


সমাজের পক্ষে রেবল'জনক্ষয়ের ':কারণ-ও অধর্মা হয়, তাহা 
নহে 5..তাহা হইতে পুরুষাহুক্রমে' হিন্দুমমাজের প্রতি' অবজ্ঞা-ও 


দ্বেষ-এ সকল নারীর বংশধর ও প্রতিবেশীদের মধ্যে সাক্ষাৎ ও 


নিজ 


্‌ নারীহরণের প্রতিকারার্থ আর্থিক-সাহাষ্য-. 

- যাহার! নারীহরণ করে, সেই. সব দুরব্বত্দের সাহায্য করিবার . 
লোক অনেক. স্থলেই--থাকে--নারীদের -উপর 'অত্যাচারের 
সময় থাকে, এবধদুবু তদের বিরুদ্ধে মোকদ্মা, হইলে তাহাদের' 
পক্ষ সমর্থনার্থ "টাকার, অভাবও তাহাদের বন্ধুগণ পূর্ণ করে। 
বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবার জন্য যথেষ্ট টাকা অনেক. সময়ই 
পাঁওয়া যায় না। তাহার” কারণ অনেক।- অত্যাচরিতারা 
প্রায়ই .গরিব ঘরের“মেয়ে এবং-ভনেক স্থলে “নিয়ন” শ্রেণীর । 
হিন্দুয্নমাজের ... ধনী, ;“উচ্চ”.:॥ও “ভদ্রং. : শ্রেণীর. লোকদের 
অনেকেরই এইসব অত্যাচরিতাদের প্রতি গ্রাণের' টান নাই। 
তাহা . থাকিলে, তাহারা, সবাই. কিছু কিছু টাকা": দিতেন | 
বঙ্গে এক এক বাঙালীর হাতে তত টাকা নাই সত্য,যত এক 


এক! অরাগালীর-হাতে আছে৷ কিন্তুকোন 'বার্ডালীর. হাতেই 


কিছু নাই এম্ন নয়া যাহা নাই তাহা- সহানুভূতি, “কৰ্তঁব্য- 
বোধ, দিবার প্রবৃত্তি। এক.এক জনের হাতে খুব - টাকা 


. আছে, কিন্তু, তীহার! প্রায়ই: এ রকম.কাঁজে কিছু ..দেন না। 
. সরকারী চাপ পড়িলে ঝ :খেতাবের লোভ থাকিলে. তাহার! 


টাকা দেন। টিভির নিন হইতে 
পারেনা।. . 

বঙ্গে হিন্দু সমাজের হিতের জন পূর্বে পূর্বে কোন কোন 
হিন্দুহিতৈষী মারোয়াড়ীর| বেশ' অর্থ ব্যয় করিতেন," এখন 





না হওয়ার দায়ের তীক্ষ দিক দি তাঁহার মাহীর ও শরীরের নানা স্থানে 
আঘাত করিয়া পলয়। : 'মহিলাটাকে ঝিনাইদহ হাদপাতালে আনা হইয়াছে। 
তাহার শরীরের, অনেক অংশ পচিয়া যাওয়ায় হাসপাতালে-গত ৭ই. সেপ্টেম্বর 


মৃত্যু হইয়াছে ।, ঝিনাদহের যুবকগণ তাহার দাহকার্ধয করিয়াছে] এই 


“সম্পর্কে পুলিস আববাস নামক এক মুসলমানকে ধৃতফরিয়াছে।' আসামী 
মহকুমা স্যাজি্রেটের 'নিকট স্বীকারোক্তি' করিয়াছে' বলিয়া 'শুনা যায় 
আযামী বর্তমানে হাজতে আছে। 


. ৬ কলেঞ্জ স্কোয়ার, কলিকাতা। 


‘ ১৪৪ Re 


বোধ হয়,করেন না'। কিন্তু নারীহরণ নিবারণের জন্য. তাহাদের 
টাকা না-দ্িবার কোন কারণ নাই । মারোয়াড়ী ছাড়! গুজরাট, 


কচ্ছী, সিন্ধী, হিন্দুস্থানী, বিহারী, মরাঠা, শিখ, তামিল. এবং 


- অন্ধদেশীয্েরাও বঙ্গে বিস্তর অর্থ উপাজ্জন করেন ৷ তীহাদেরও - 
: এই কাধ্যে সাহাযা.করা উচিত। পঞ্জাব, গিন্ধু, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত ও বালুচিস্থানে হিন্দুনারীহ্রণ খুব হয়। অতএব 


কলিকাতাপ্রবাদী এ সব প্রদেশের হিন্দুদের পক্ষে বাঙালী 
হিন্দুর ব্যথার ব্যথী হওষা স্বাভাবিক । 

বিহীর. ' উড়িষ্যা, আগ্র-অযোধ্যা, ' পঞ্জাব,। মধ্য প্রদেশ 
প্রভৃতিতে অনেক বাঙালী আঁছেন, যাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল । 
তাহাদের: এই একান্ত আবশ্যক সংকাজে দান করা উঁচত ৷ 

. সকলেই যে বেশী কিছু দিতে পারিবেন, এমন নয়। এক 

পয়সা : হইতে আরম্ভ করিয়৷ যিনি যত - বেশী পারেন, দান 
করুন৷” লক্ষ টাকা দিলেও তাহার সন্ধায় হইবে। মানে 
মাসে কিছু দেওয়া আবশ্যক ও বাঞ্চনীয় ৷ 

নারীরক্ষার জন্য প্রধান অপ্রধান কয়েকটি সমিতি আছে। 
কলিকাতার প্রধান ফে-তিনটির ঠিকান| জানি, লিখিতেছি। 
যাহার যে-খানে ইচ্ছা, টাকা পাঠাইতে পারেন। 

(১) শ্রীযুক্ত কষ্ণকুমার মিত্র নারীরক্ষাসমিতি, 


(২) শ্রীযুক্ত তারাপ্রসন্ন ভাছুড়ী, সম্পাদক, নারীরক্ষা- 
কমিটি, বঙ্গীয় ‘প্রাদেশিক els ৩৬ হারিসন রোড, 
কলিকাতা, ও ১ 


70২৩) স্বামী সত্যানন্দ, হিন্দুমিশনের সভাপতি, 'হিন্দু- 


রক্ষণ ভাণ্ডার, ৩২ বি হরিশ ছি, টি কালীঘাট, 


রুলিকাতা। ' 


নারীরক্ষার একান্ত প্রয়োজনীয়তা - 
' ভারতবর্ম পরাধীন। পরাধীন ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপনের 


- জন্য অগণিত. লোক নানা, প্রকারে চেষ্টা, ত্যগস্বীকার, 


, দুঃখবরণ : ও দুঃখ ভোগ; করিয়া আসিতেছেন। ' তাহার 
প্েয়োদন-ও রুঅব্ীাথ ৫: ৰ 

' কিন্তু শাসনপ্রণালী পরিবর্তন অপেক্ষাও নারীরক্ষা অধিকতর ih 
আবশ্যক কাঁজ।' জগতের ইতিহাসে' এবং 'বর্তমান “জগতে . 
নানারকমের গবন্মেন্ট, নানা রকমের : শাসনপ্রণালী .আছে। ; 


' তাহাদের, মধ্যে আপেক্ষিক উৎকর্ষ. অপকর্ষ:আছে' বটে, কিন্তু - 
‘এমন বল! যায় 'না, যে, বিশেষ কোন একটি রকমের 


দিনাজপুর - ২৪--৭৫) 
Jone, জলপাইগুড়ী ১০-৫০, দাৰঞ্জিলিং ৩০-৬০, 
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গবন্মেন্ট ভিন্ন সমাজস্থিতি লোকস্থিতি হইতে পারে না। 

অন্য. দিকে ইহ! ' অতি স্পষ্ট ও সহজবোধ্য সত্য, বে, 
নারীরক্ষা' ব্যতিরেকে সমাজস্থিতি অসম্ভব । - শাঁসনপ্রথালীর সঃ 
এক প্রান্তে যদি রুশিয়ার সোভিযেট শাসনপ্রণালী এবং অন্ত 


"প্রান্তে বদি কোন ্বেচ্ছাকারী রাজার শাসনপ্রণালী :অবস্থিত 


মনে কর! যায়, তাহা হইলে ইহা.কোথাও দুষ্ট হইবে না, যে, 
কোথাও এমন নিয়ম বা রীতি প্রচলিত আছে, যে, দুর্বৃত্তের 
অবাধে, যে-কোন বালিকা বা নারীকে ' হরণ' করিবে, অথচ 


' তাহার শান্তি বা সামাজিক শাসন হইবে না। ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
"বিবাহ ও বিবাহচ্ছেদের ভিন্ন ভিন্ন গ্রথ! . গ্রচ'লত থাকিতে 


পারে, কিন্তু নারীরক্ষার প্রয়োজনীয়ত! সর্বত্রই স্বীকৃত । ' 
খণসন্বন্ধ য় আইন s 
সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যরস্থাপন্ষ সভা খণ, সুদ, প্রভৃতি . সম্বন্ধে 
একটি' আইন প্রণয়ন করিয়াছেন।' ইহার দ্বারা খাতকদের |. 
উপর অতিরিক্ত স্ুদখোর খণদাতাঁদের সকল রকম উপদ্রব 
নিবারিত হইবে না বটে, কিন্তু কিছু" হইবে । বাংলার ভিন্ন 
ভিন্ন জেলায় স্থদের হার কিরূপ বেশী, তাহা বঙ্গীয় - ব্যাংকিং 
তদন্ত কমিটির রিপোর্ট হইতে জানা যায়। কোন্‌ জেলায় 


" বার্ষিক শতকর! কত সুদ তাহা লিখিত হইতেছে । 


" বর্ধমান ২৪ হইতে ১৭৫, বীরভূম ১৫ হইতে ৩৭॥০, 


A 


" বীকুড়া ১৫--২৫, মেদিনীপুর ১২--৭৫, হুগলী - ১২-৩৭০, 
“নদিয়া ৩৭1০-৭৫, যশোর ১৮৮০-৭৫, খুলনা ২৫--৩৭1০১. = 


ঢাকা 
২৪-১০ ০১ 


মুৰ্শিদাবাদ :১৮_-১২০, . চন্বিশপরগণা 
১২--১৯২, মৈমনসিং ২৪--২২৫, বাখরগঞ্জ 
ফরিদপুর ১৫-১৫০, চট্টগ্রাম ১৫-৭৫, নোয়াখালি ২৪-৭৫, 
ত্রিপুরা ২৪--৭৫, রাঁজশাহী. ১৮৮০--৭৫, পাবনা ৩৭৯-৩০০, 


“ রংপুর, | মালদহ < 


১৫-১৫০, 


৩৭০ - ৬৬1০) 


হাবড়! ১৭--১৭৫। 

বন্ধের অনেক “জেলায় প্রায় উরে চাষী ধণগন্ত। 
তাহাদের খণের মোট পরিমাণ ভয়ানক। যেমন ফরিদপুরের 
অনুমিত খণ ২ :রোটি ৩০, লক্ষ ঢারার ৪ কোটি ৭৬. লক্ষ। 


৮ 


1 


কান্তি. 


এক এক উনের, রণ কোন কোন জেলায় গড়ে এক শত চাকার 
উপর । = .. ১, 
.. ০, স্বদেশী পরিচ্ছদ... 

'.. বক্তৃতায় ও খররের কাগজে স্বদেশী বুলি খুব শুনিতে, 
দেখিতে পাওয়! যায়।.. কিন্তু যে-কোন. প্রদেশের ছাত্র .বা 
অধ্িকবয়ন্ক লোকদের সভাসমিতির ছবি. কাগজে বাহির. হয়, 
দেখ! যায় অনেকে -ইউরোগীয়-ধরণের. :কোট নেকটাই কলার 
পরিয়া আছেন এমন কি -সেদিন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের রূপ..একটি ছবিতে কাহারও . কাহারও পরণে 
এপ্রকার কোট ইত্যাদি দেরিলাম॥ রঙ্দে কিছু-রম! এমন 


-দ্বিনে অস্থায়ী 'লাট সাহেবের, পরিচ্ছদ দেশী রকম দেখিলে তৃপ্তি 


হয়। ছত্তরীর .নবাব এখন -আগ্রা-অযোধ্যা-. প্রদেশের 


অস্থায়ী গবর্ণর।. কোন কোন ছবিতে তীহার দেশী পরিচ্ছদ 


দেখিয়াছি। কিছুদিন -আগ্নে : গঞ্জাবেরও একজন অস্থায়ী 
গবর্ণর ছিলেন মুসলমান । তীহারও এ প্রকার পরিচ্ছদ ছবিতে 
দেখিয়াছিলাম। তাহারা হয়ত- প্রকাশ্যে, অধিকাংশ সময় 
ইউরোপীয় পোষাক. পরেন, প্রকাশ্যে কখন কখন. পরেন- দেশী 
Un Hd ভীল। 


:বাহাওআলপুরকে প্রদত্ত খণু '. 


পঞ্জাবের বাহাওআলপুর, রাজ্যকে, গবন্মে্ট এগার, কোটি 


তেষট লক্ষ টাকা ধার. দিয়াছেন । . যে কাজটির জন্য এই 
টাকা 'দেওয়। হইয়াছিল, তাহা লাভের না হই! লোকসানের 


সম্ভাবনাই. বেশী হইয়াছে। খুব সম্ভব, সেই জন্য তথাকার 


নবাব -খণশোধ করিতে. পারিবেন না, এবং, সবটা. না হোক, 
অনেক. টাকাই তাঁহাকে গবন্মেন্ট মাফ, করিয়া দিরেন। 
ভারতীয়. রাজন্ব-সচিব ' শুস্টার সাহেব এবিষয়ে ঠিক করিয়া 
কিছু বলেন.নাই।- ভারত-গবন্নেণ্টের রাজস্বের সকলের চেয়ে 


১. বেশী অংশ বাংলা দেশ হইতে ল্ওয়া হয়। স্থতরাং .এই প্রায় 


বার কোট টাকার' কয়েক কোটি দারিদ্র্য অনাহার রোগ: 
ও অজ্ঞতা পীড়িত বাঙালী করদাতারা দিয়াছে ।. ব্রিটিশ. 
ভারতের, বিশেষ করিয়া: বঙ্গের, প্রতি : ভারত-গবম্মেণ্টের 


“ কর্তব্বোধ অন্তব্ধি হওয়া উচিত “ :- রি 
" বাহাওআলপুর রাজ্যের নাম আগে বড়: রা শুনা 
১৯ 


বিবিধ প্রশহ্ত দেশী রাজাদের রক্ষণ আইন 


১৪৫ 





যাইত না।. সম্প্রতি কিছু দিন, হইতে ইহার নরেশের হিন্দ 
প্রজাদের প্রতি কৃপাদৃষ্টির বিষয়. কাগজে দেখা . যাইতেছে। 
নিখিলভারত শদ্ধানন্দ স্বৃতিরক্ষা, ট্রাষ্টের সম্পাদক পণ্ডিত 
ধর্শবীর বেদালঙ্কার দিল্লীর 'স্যাশন্যাল কল” নামুক্‌ দৈনিকে 
লিখিয়াছেন, যে, হিন্দু প্রজাদের অভিযোগের প্রতিকার করিবার 
ব্যবস্থা এখনও এ রাজ্যে. হয় নাই। হিন্দু সংবাদপত্র গুলির 
উপ্নর যে নিষেধাজ্ঞা জারি কর! হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাহত হয় 
নাই। আগেকার মত উচ্চহারে আয়কর নির্ধারিত আছে। 
হিন্দু নারীদের উপর মারপিটের:কোন আন্ত হয় নাই। বিনা 
কারণে হিন্দু কর্চারীদিগকে পদচ্যুত কর! হইতেছে ।  রাহাও- 
আলপুর শহরের দোকান্দারদের উপর তাহাদের দোকানের 
প্রত্যেক তক্তপোষ ও রৌদ্র আটকাইবার বাপের. উপর ট্যাক্স. 
বসান হইয়াছে। প্রায় সকল. দোকান্দারই হিন্দু। এই সব 
অভিযোগ সত্য হইলে, এহেন নৃপৃতি, বার কোটি টাক! দানের 
নিশ্চয়ই যোগ্যতম পাত্র । 
দেশী রাজাদের, রক্ষণ আইন | 

সমু দেশী-রাজ্যের প্রজার! স্বর্গস্থখে_ আছে।  ভহা- 
দিগকে অত্যাচার.হইতে রক্ষ। করিবার জন্য কোন. আইনের, 
প্রয়োজন নাই। দেশী রাজ্যগুলির রাজারা নিতান্ত গোবেচারা 
ও অসহায়... তাহাদিগকে . রক্ষা করা : একান্ত আবশ্যক 
বিশেষতঃ দুর্দান্ত ও প্রবল পরাক্রান্ত সংবাদপত্রসম্পাদকদের 
অত্যাচার হইতে । এই জন্য একটি নৃতন আইন হইতেছে । 
: অধিকাংশ দেশী রাজ্যে কোন সংবাদপত্র নাই। বে-গুলিতে 
দু-একটা আছে, . তাহা. ব্রিটিশ. ভারতের সংবাদপত্রগুলার 
চেয়েও শৃঙ্ঞলিত। অধিকাংশ দেশী রাজ্যের; প্রজাদের 
নিরক্ষরতা ও ভয়বিহবলত!. এত বেশী, যে, অত্যাচরিত 
হইলেও তাহার! ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহে খবর পথ্যন্ত 
দিতে পারে না । এরূপ অবস্থায়, ব্রিটিশ ভারতের সংবাদ- 
পত্রসমূহে দেশী রাজ্যের সমালোচন। কর্তৃপক্ষের পক্ষে দুঃসহ 
হইলেই মোকদ্দমার ও “শাস্তির ব্যবস্থা করার মানে দেশী 
রাজাগুলির শাসনপ্রণালীর, উন্নতির, পথ,কদ্ধ করা :.. .. 

. প্রস্তাবিত, আইনটি কেন হওয়া উচিত. ভারত গাবনে টের 


. স্বরা্রসচিব স্তর হ্যারি হেগ, তাহার একটা! দেশ চমৎকার 


কারথ-দেখাইয়াছেন £1 i ৯ 
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“Let British {India at the outset show that it was not 
entering the Federation with the States with a feeling 
of fundamental hostility to the form of Government 
that prevailed in the States. Let ihere be a general 


acknowledgment in British India that there were forms: 


715 
sentiments and facts of history and which claimed 
ভি 55 
রি রিড RET 

হেগ_ সাহেব বলিতেছেন, যে, দেশী রাজ্যগুলিতে যে, 
স্বেচ্ছাচারতন্্ চলির! আসিতেছে এবং যাহার অনুকূল 
মনোভাব বিদ্যমান, তাহা মানিয়া না লইলে ব্রিটিশ-ভীরতের 
সঙ্গে. দেশী রাজাসমূহের ফেডারেশ্টন হইতে পারে ন|। 
আমাদের উত্তর, “নাই বা হুইল?”  ব্রিটিশ-ভারতের 
জনসাধারণ ও দেশী রাজ্যসকলের জনস'ধারণ এরূপ ফেডা- 
রেহ্যন চায় না। নৃপতিদের স্বেচ্ছাচারের অনুকূল মনোভাব 
তীহাদের নিজেদের মধ্যে থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের 
প্রজাদের নাই। | 

ক্ষমতা স্তর হারি হেগের স্বজাতির হাতে আছে, 
কিন্তু পৃথিবীর বর্তমান ফেডারেশ্টনগুলির সম্বন্ধে জ্ঞান 
ভারতবর্ষের শিক্ষিত লোকদেরও আছে । ফে-ফেভারেশ্যনগুলি 
সাধারণতন্ত্, তাহাদের নিয়মই এই, যে, ফেডারেশুনে ভুক্ত 
এক একটি রাষ্ট্রও সাধারণতন্ত্র হওয়া চাই। অর্থাৎ 
ফেডারেশনের সর্বত্র একই. রকমের গবন্মেন্ট প্রচলিত 
থাকা.চাই ৷ | 

ভারতবর্ষের ফেডারেশ্যনকেও ফেডারেশ্যন নায়ের যোগ্য 
করিতে হইলে ইহারও সব অংশের শাসনপ্রণালী গণতান্ত্রিক 
করিতে হৃইবে। অব্য ব্রিটিশ-ভারতের শাসনপ্রণালী এখন 
গণতান্ত্রিক নহে। কিন্তু আমরা তাঁহাকে গণতান্ত্রিক করিতে 
চাই। তাহাতে বাধা দেওয়া শ্যর হারি ও তাঁহার মত 
সাআজ্যবাঁদীদের অভিপ্রায়। চাঁতুরীপূর্ণ বাক্যজাল বিস্তার 
তাহারই জন্য । ; 

দেশী রাজাগুলিতে স্বেচ্ছাচারতন্ব প্রচলিত থাকিলে 
নরেন্দ্রদের মনোনীত প্রতিনিধিরা হইবে শ্বেচ্ছাচারতন্ত্ে 


পক্ষে । ভবিষ্যৎ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যা 


ও ইউরোপীয়দের সখ্য! এরূপ হইবে, যে, তাহারা ব্রিটিশ- 


ভারতের নির্বাচিত নানা পরস্পরবিরোধী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিনিধি- 


সমষ্টি অপেক্ষা প্রভাবশালী থাকিবে । ফলে, ভারতরর্ষের 


শাসনপ্রণালী প্রজাতান্তিক বা গৃণতান্তিক হইতে পারিবে না। 
ইহা! হোয়াইট পেপারেরও অভিপ্রায়। প্রস্তাবিত আইনটা 
সেই অভিপ্রায়ের সমর্থক |. 

ব্রিটিশ-ভারত ও দেশীভারতের শাসনপ্রণালীর মধ্যে স্থূল 
গ্রভেদ এই, যে, দেশীভারতে শাদনকীধ্য চলে এক একট! 


রাজার ইচ্ছা! অন্থসারে, ব্রিটিশ-ভাঁরতে চলে ইংরেজ রাজ- 


পুরুষদের ইচ্ছ। অনুসারে । আমর! এ রাজপুরুষদের ইচ্ছার 
জারগায় জনগণের ইচ্ছাকে বসাইতে চাই এবং বৈধ উপায়ে চাই । 
দেশীভারতের জনগণও দেশীভারতেও তাহাই চায়, . এবং 


আমরা তাহাদের সাহায্য করিতে চাই. সেই বৈধ ও স্যাষা 


চেষ্টায় হেগ-জাতীয় মন্ুয্যেরা বাধ! দিতে চান। বিদ্রোহ 
দ্বারা, বলপ্রয়োগ দ্বার! ব্রিটিশভারতে গণতান্ত্রিকত! প্রবর্তন 
আইনের চক্ষে অপরাধ এবং দণ্ডনীয়, কিন্তু বৈধ চেষ্টা দণ্ডনীয় 
নহে। দেশীভারত সম্পর্কে এইরূপ বৈধ চেষ্টাকেও প্রকারান্তরে 
অপরাধ বানাইয়া দণ্ডনীয় করা প্রস্তাবিত আইনটার উদ্দেশ্য ! 
গোপনীয় সাঙ্কেতিক লিপি আফিস 
ভারত-গ্বন্নেণ্টের পররাষ্ট্র ও রাজনৈতিক বিভাগের 
( Foreign and Political Department-এর ) গোপনীয় 
সাঙ্কেতিক লিপি শাথা (cypher branches) আছে। 
ইংলও হইতে যে-সব গোপনীয় টেলিগ্রাম সঞ্ধেতে আসে তাহার 
কর্মচাঁরীদিগকে তাহা বুঝিয়া সোজা! ভাষায় লিখিয়া এ বিভাগের 
কর্তাদিগকে ও বড়লাটকে জানাইতে হয়। এ শাখা আফিসে 
এপর্যন্ত কোন ভারতীয় লোককে নিযুক্ত করা হয় নাই। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এ-বিষয়ে শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রচন্দ্র মিত্র 
প্রশ্ন করায় কিছু তর্কবিতর্কের উদ্ভব হয়। ' মিঃ মাস্থদ 
আহমেদ জিজ্ঞাসা করেন, উহাতে নিযুক্ত হইতে হইলে কি 
বিশেষ যোগ্যতা চাই। উত্তরে সরকারী কশ্মচারী মিঃ 
্লযান্সী বলেন, “কাজ করিতে পারা চাই এবং সম্পূর্ণ বিশ্বাস- 
যোগ্য হওয়া চাই৷”? তাহার পর আরও কিছু কথা-কাটাকাটির 
পর রাজন্বসচিব স্তর জর্জ শৃষ্টার বলেন, “শ্রীযুক্ত গয়াপ্রসাদ 
সিং অনেক বার এ বিষয়টির উত্থাপন করিয়াছেন কিন্ত 
ভারতীয়দের-নিয়োগে বাঁধা এই, যে, সাঙ্কেতিক লিপি ইংলপীয় 
গবন্মেন্টের প্রবর্তিত এবং তাঁহারা এই সর্তে উহা প্রবর্তিত 
করিয়াছেন, যে, উহা কেবল ব্রিটিশ প্রজাদের দ্বারা ব্যবহৃত 


-€ 


দেইত্যাগ 


বিবিধ প্রসঙ্গ রামমোহন; সন্বন্ধে দেশী. ও বিদেশী লোকদের মত 
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হইবে। ডি ও রাজনৈতিক কিভাগ এই বাঁধা অতিক্রম 
করিতে - য্থানাধ্য চেষ্টা: করিতেছেন। : আমি এই বিষয়টি 
পরীক্ষা করিতে অঙ্গীকার করিতেছি 1” অতঃপর মিঃ যোশী 
জিজ্ঞাসিলেন, -: “ভাঁরতীয়েরা কি:-ত্রিটিশ. প্রজা -ন্য়?” স্তর, 
জর্জ-উত্তর দিবার আগেই: শ্রীযুক্ত সত্যেন্দরচন্দ্র মিত্র বলিলেন, 
“স্যর জজের কথার মানেই এই, যে, ভারতীয়ের! ব্রিটিশ 


প্রজা নয়”. তখন স্তর জর্জ শৃষ্টার-বলিলেন, “আমার কথার 


ইহা অবশ্তভাবী মানে নয়। আমি ঠিক নিয়মটি খুজিয়া 
দেখিব। আঁমি - জানি, একটা টেরিক্যাল বাধা আছে।” ' 
টেররিক্যাল বাধা যাহাই ' থাকুক, প্রকৃত বাধা এই) যে, 


ইংলতীয় গবন্মে্ট ভারতীয়দিগকে বিশ্বাস করেন না, যদিও: 


এপর্যন্ত কন্ফিভেন্দাল ( গোপনীয় )-কাজে নিযুক্ত ভারতী- 
যর! স্বদেশের উপকার করিবার জন্যও স্বদেশের পক্ষে অনিষ্ট- 
কর কোন গোপনীয় ব্যাপার প্রকাশ করে নাই। 
ভারতীয়ের! ব্রিটিশ প্রজা বটে ও নয় ছুই বিভিন্ন 


অর্থে ; তাহাৰ বিিশের প্রজা কট বি ব্রিটিশ-বংশজাত 


প্রজা নহে। 


ৃ ৰামমোহন রায় শত্ৰাদিকী | Ed 

"১৮৩৩ খীষ্টাবেৰ ২৭শে' সেপ্টেম্বর  ব্িলে রামমোহন রা 
করেন। আগামী ২শে সেপ্টেম্বর. তাঁহার 
দেছান্তের পর, শত বংসর পূর্ণ হইবে। এই উপল 
কলিকাতায় ও বাংলা দেশের অন্য কোন কোন স্থানে তাহার 
প্রতি সন্মানপ্রদৰ্শনার্থ সভা ও বন্ৃতাদি হুইবে তার 


অন্যান্য প্রদেশেও হইবে।. ইংলগু-ও আমেরিকাতেও এইরূপ 


সভা বন্তৃতা প্রভৃতি হইবে। যাহারা বঙ্গে ও ভারতবর্ষের 
অন্থাত্র সভা করিবেন, তীহারা সকলে রামমোহন রায় -সঙ্বন্ধে 
প্রধান প্রধান জ্ঞাতব্য কথা জানিতে চাহিবেন। কলিকাতার 
রামমোহন, শতবার্ষিকী কমিটির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র 
হোম যে ইংরেজী পুস্তক বাহির করিয়াছেন, তাহা সময়োপযোগী 
ও এবিষয়ে সর্ক্বোৎকৃষ্ট । - বহিখানির . পৃষ্ঠা-সংখ্যা . ১৭০ । 
ত! ছাড়া খানি উৎকৃষ্ট ছবি আছে! অথচ মূল্য আট আনা 
মাত্র।' ইহাতে শিবনাথ শান্তী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ত্ৰজেন্দ্রনাথ 


শীল, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়, মন্মখনাথ ঘোষ, অমলচন্ত্র হোম: 


প্রভৃতির লেখা আছে। বহ্থানি ২১০-৬ কর্ণওয়ালিস স্টাটে 
রামমোহন শতবার্ধিকী আফিসে পাওয়া যায়। 


রামমোহন সম্বন্ধে দেশী ও বিদেশী 
লোকদের. মত 

রামমোহন রায় ত্রা্মদমাজ স্থাপন. করিয়াছিলেন। ই 
কারণে, তিনি যদি আর কিছুই ‘না করিতেন, তাহা 
হইলেও ত্রাঙ্গেরা তাহাকে সন্মান প্রদর্শন করিতেন। কিন্তু 
তিনি অন্ান্ত 'ভারতহিতকর এবং জগদ্ধিতকর, -কাঁজও 
করিয়াছিলেন। “এই জন্য, খাহারা ব্রাহ্ম নহেন এমন 
বহুসংখ্যক লোকও তাহাকে শ্রদ্ধা করেন। ব্রান্ধর্ম 
প্রবর্তনের জন্যও, ধাহারা ব্ৰাহ্ম ন্‌হেন, এমন অনেক লোক 
তীহাকে শ্রছ্ধ! করেন। তিনি যদি ত্রাঙ্মমমাজ স্থাপন না 
করিতেন, তাহা হইলে তাহাকে সন্মান দেখাইবার লোক হয়ত 
আরও কিছু বেশী হইত। যাহাই হউক, তিনি ত্রাঙ্মদমাজ 
স্থাপন করিয়া থাকিলেও ব্রাঙ্মঘমাজের বাহিরের এমন অনেক 
প্রসিদ্ধ লোক তাঁহার প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, যাহাদের 
গুণগ্রাহিতা, সাম্প্রদায়িক গণ্ডী অতিক্রম করিতে সম্র্য। 
এই সব গুণগ্ৰাহী লোকদের-ধযে- দেশী বিদেশী: উভয় রকমের 
মানুষই আছেন ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার জীবিত 
কালে তাঁহার সহিত পরিচিত, ছিলেন। যেমন ফরাসী 
পর্যটক, ও. বৈজ্ঞানিক  ভীক্তোর, ঝাকৃমে! ( Victor 
Jacquemont) | তিনি. 'তীহার Voyage dans 100০ 
গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে লিখিয়াছেন ৫ 

86005 coming out to fds । knew that he was 
A atcian আগ Padme ides that ডিন পট 


of men.” (English- translation from the original 
French.) K 


তাৎপৰ্য্য । " | ৮ 

“ভীরতবর্ধেআনিবার আগে আমি জানিতাম তিনি একজন যোগ্য 
প্রাচ্যবিদ্ধাবিৎ,' সুঙ্রবিস্লেষণকারী নৈয়ায়িক এবং অজেয় ভার্কিক : কিন্তু 
আমার ধারণাই ছিল না, যে, তিনি নরোভ্ম 


ইহার পর রামমোহনের চেহারা বর্ণনা করিয়া ঝাক্মে! 
বলিতেছেন 


“He never expresses an opinion without 
Precautions on all sides, . 
..He has grown in a region of ideas and 
feelings which is higher than the world in which 
his eountuymen live ; he lives alone ; and though, 


taking 


5০691 
plishing affords him a perpetual source of satisfaction, ye 
sadness and melancholy. mark his grave countenance: 


তাৎপৰ্য্য । 
“সব দিকে সাবধানতা অবলম্বন না-করিয়া ( অর্থাৎ আটখাঁট ন ন -বীধিয়া ) 
তিনি কখনও কোন মত প্রকাশ করেন না। 


perhaps; the consciousness of the good: he 15 


Eo 


“যে সব চিন্তা ও ভাবের রাজ্যে তাহার শ্বদেশবাসীর। বাস করেন, 
তদপেক্ষা, উচ্চতর মনোলোকে তাহার বয়োবৃন্ধি হইয়াছে: তিনি একাকী 
থাকেন: এবং যদিও, হয়ত, ‘তিনি যে হিতসাধন করিতেছেন, তাহার 
অনুভূতি তাঁহাকে সর্বদাই আব্ম প্রসাদ দেয়, তথাপি তাহার গন্তীর বর 
বিষাদের চিহ্ন লক্ষিত. হয় 1, 


বিস্তর সমসাময়িক ইংরেজ ভদ্রলোক ও. মহিলা রামমোহন 
সমন্ধে তাহাদের, উচ্চ ধারণা লিপিবদ্ধ কৰিয়া গিয়াছেন। 
সেগুলি সব ছাপিবার স্থান হইবে না। অন্ত পাশ্চাত্য কয়েক.জন্‌ 
বিদেশীর এবং এক জন ইংরেজের মত উদ্ধৃত. করিব ৷ 
রামমোহনের সমসাময়িক, আমেরিকান: চিক্রিদক, ডাঃ বৃট, 
লিখিয়াছেন : ০ M 
I দির ও রড No. .one in past 
History, or in present time, ever came before my 


judgment clothed..in such :wisdom;- grace, and ..humility. 
I knew ৪ no tendency even to error,’ 


“তানি আমার চক্ষে, প্রায় য় কেনিরাছিলাম, পূর্ণ মনুশ্যত্ের 
মহিমীয় একাকী-দীয়মান। অতীত'ইতিহাঁসে বা! বর্তমান সময়ে আর. কেহ 
আমারুবিচারের' মন্ুখে এরপ প্রজ্ঞা, সৌম্যতা ও নঅতায় মণ্ডিত- হইয়া 
উপস্থিত হন 7 নাই J আর্মি তাহাতে কোন ভ্রান্তিপ্রবণ ণতাও জানিতাম না?” 

_থিয়সৃক্িক্যাল সোসাইটির স্থাপয়িত্রী য্যা্যাম ত্য 
লিখিয়া ছেন, ষে. “রামমোহন ছিলেন « 


most 


‘one ‘of ‘the purest, 
philanthrépic, ‘snd enlightened’ men 
India ever p- oduced,” “ভারতবর্ষ সর্ধাপৈষ্ষা শুদ্ধচেতী, 
মানসপ্রেমিক ও জ্ঞানটলেকে উচ্জল' যেসব মানুষকে জন্ম 
দিয়েন, রামমোহন তাহাদের মধ্যে অন্যতম?” তাহার পর 
ম্যাডাম ব্াভ্যাট্ম্বী তাহার স্থমহৎ বুদ্ধিশক্তি, স্বমার্জিত 
শিষ্ট ব্যবহার, ভয়হীন; নৈতিক; সাহস, পূর্ণ নম্রতা, মানবপ্রেম- 
প্রবণতা. স্বদেশ ভক্তি, এবং জল, খাতের: উল্লেখ, টা 
বলিতেছেন, 

ই পুরন রি 
NE and worl in leo: 2 


conceit, orf a disposition to. ‘make :himself 7 figure. as 
a 168০ sent messenger.’ ২. ৩০ ০৮ দু হল: 


৮১১27 





the Single majesty ভি 


১৩০৪০ 


“(এই সব গুণ লক্ষ্য করিলে বুঝিতে. পারি, যে,) আমাদের সন্মুখে 
মহত্রম আদর্শের. একটি মানুষের ছবি.রহিয়াছে। এই: রক্কম এই মানুষট আদর্শ 
ধর্মস-ক্কারক ছিলেন৷. তাহার জীবন -ও কর্মের বৃত্তান্ত অন্বেষণ করিয়া 
কোথাও ব্যক্তিগত অহস্কারের কোন প্রমাণ কিম্বা নিজেকে স্বর্গ হইতে 
প্রেরিত দূত রলিয়া খাড়া করিবার কোন প্রবৃত্তির প্রমাণ পাওয়া যায় না ” 


এইরূপ আরও অনেক: প্রশংসান্কচরু :কথা ম্যাড্যায় 
রী বলিয়াছেন । 

-. স্থৃবিখ্যাত ফরাসী জিত অধ্যাপক . নিত ডি 
বলিয়াছেন £- 


“Raja, Rammohun Roy, father of modern _lIndia,. 


was one of ihe most ‘remarkable ‘ personalities of his 
age. ' While: representing . all (80 was: best in 
the Indian’ tradition, he showed ° 115 special genius in 
a line where the Indians of today are the weakest-—- 
in translating into practice by “the force’ of will the 
dictates of- idealism...He fought, with: phenomenal 
heroism, against desparate odds, to ‘realize his ideal; 


If India today wanted any model to shape-her present 
« Rammohun ‘should be ‘the’ - 


destiny arid future ‘history, ‘ 
model. He was really the first _ -৮০ bring 
of universal history.” 


তাৎপৰ্য্য ।- 


India abreast. 


“আধুনিক- ভারতবর্ষের জনক রাজ! রাঁমমোহন, রায় তাহার: যুগের 


বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত অন্যতম পুরুষ ছিলেন। ভারতবর্ষের অতীত- 


কালাগত শ্রেষ্ঠ যাহা তাহা তাহাতে ছিল, আবার অন্য এমন একদিকে তাহার 


বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচয় তিনি দিয়াছেন, যে-দিকে. তাহার দেশের আজ- 
কাঁলকার লোকেরা দুর্ববলতম_-তিনি যাহা! আদর্শ বলিয়া মনে করিতেন, 
ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে তাহাকে নিজের আচরণে পরিণত করিতেন। যদি 
আজ ভার তবধ নিজের বর্ত্তমান ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ ও ভবিষ্যৎ ইতিহাস গঠনের জন্য 
ক্লোন « আদর্শ. চান; তবে 'রাঁমমোহন সেই' আদর্শ । তিনিই বস্তুতঃ 
ভারতবর্ষকে প্রথম বিশ্বেত্হাসে ০95 
দলে আনিয়াছেন 1” 


" সিল্ভ1! লেভি এইরূপ আরও - অনেক ' প্রশংসা 
করিয়াছেন। কাহারও সব' কথা উদ্ধত করিতে পারিতেছি 
না। আর দুজন বিদেশীর কথা উদ্ধৃত 'করির৷ পরে 
আমাদের দেশের তিনজন প্রসিদ্ধ' ব্যক্তির মন্তব্য উদ্ধৃত 
করিব। এক জন রামমোহনের ' সমসাময়িক ভারতপ্রবাসী 
ইংরেজ সম্পাদক মিঃ: বাকিংহাম। তিনি ১৮১৮ সালে 


ভারতবর্ষে আসেন এবং রামমোহনকে ভাল করিয়া জানিবার ' 


তাহার খুব স্থযোগ হইয়াছিল।" তিনি লিখিয়াছেন-_ 


“‘Rammobun Roy might have had abundant oppor- 
tunities of receiving rewards from the Indian, Govern- 
mént' in the shape of offices 800: appointmen's, for 
his mere _ neutrality ও but being as remarkable for 


his integrity as he iis-ftor his ‘attainments, -he has 
pursued his arduous task of endeavouring to -improve 
his countrymen, ‘to..-beat:down superstition,- and to 


hasten as much as’ possible those reforms in the 


UL 
Re 


তারাও ane Government.of hisctriative land. -of.. which ই 


বিবিধ প্রসঙ্গ_রামযোহন সম্বন্ধে দেশী ও বিদেশী লৌকেদের মত 


১৪৯ 





both- stand in equal.. 
06. great detriment of his. private fortune, being 
rewarded by the coldness ‘and ‘jealousy. “of all the 
great, functionaries of Church and State in India, and 
supporting the Unitarian Chapel, the Unitarian. Press 
and the expense of his own publications, besides 
other এ charitable acts, ‘.out- ০68 private... fortune,: of 
Which he devotes more than one- third to acts of the 
Purest philanthropy and, benevolence je OOOO 


তাৎপৰ্য্য ॥;. 


: EE EE জটিল নিরপেক্ষ 
থাকিতেন, তাহা! হইলে পদ ও চাকরির আকারে ভারতীয় গবন্মেন্টের নিকট 
হইতে পুরস্কার পাইবার প্রচুর স্থধোগ তাঁহার হইত কিন্তু বিদ্যাবুদ্ধির জন্য 
যেমন, সততার জন্যও তেমনি. তিনি লক্ষ্যীভূত ছিলেন বলিয়া, তিনি 
স্বদেশবাদ'দের্‌- উন্নতিসাধন, - কুমংস্কার. বিনাশ, এবং জন্সভুমির ধর্ম্ম ও শাস্ন- 
প্ৰণালীত সমভাবে আবশ্যক সংস্কার যথাসম্তব সত্তর সাধনরাপ শ্রমসাধ্য কার্য 
করিয়া আসিতেছেন.! " তিনি তাহার বাক্তিগত স্বার্থের প্রভৃত ক্ষতি করিয়া 
এই সব করিয়াছেন। তাহাতে এই পুরস্কার পাইয়াছেন, যে, সরকারী বড় বড় 
পদস্থ ব্যক্তিদের এবং খৃষ্টীয় ইংলওীয় গিজ্জার বড় বড় পা্রী দর অমৈত্রী ও 
ঈর্ধযার পাত্র হইয়:ছেন। "নিজের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে তিনি একেশ্বরবাঁদী 
মন্দির ও ছাপাখানা চালান, নিজের কেতাবপত্র মুদ্রণ ও প্রক'শ করেন, এবং 
নানাবিধ মানবহিতকর ও দর়াধর্মের কাজ ক্রেন। তাহাতে ভাহার আয়ের 
এক-তৃতীয়/ংশেরও' উপর ব্যয়িত হয় ৮ | 


রামমৌহন সম্বন্ধে" অধ্যাপক ম্যাত্ম/ মুলরের না তি 
ভাষণের এক জায়গায় আছেঃ“ ES 


“The German - name for ‘prince ‘.is! furst, in English 
first, he who is always to the fore,. he who courts 
the place of danger, the “first place in” fight-and ৮ the 
last in flight. Such a_.furst was Rammohun Roy, a true 
prince, a feal - Rajah; it ' Rajah- also, ‘like Rex, meant 
originally the ইত, ডি ‘man at the helm.” 


তাৎপর্য । N Hl | . _ i তত 
" পৃ্ঙ্গের জার্ম্যান প্রতিশব্দ ইংরেজী ফাষ্ট ১ তিমি খিন সদাই 
. অগ্রণী, যিনি বিপ.দর জায়গাটি বাছিয়! লয়েন, ' যুদ্ধে প্রথম . স্থান 
এবং পলায়ন শেষ জায়গা । রামমোহন রায় এইরূপ ভুষ্ট ছিলেন, একজন 


| নতাকার হি, বাত দাদা” খা লা দের, শব্দটির মত রাজার মানে 
" আদিতে ছিল কর্ণধার ।” 


সূৱেন্দ্রনাথ - বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রামমোহন সম্বন্ধে 
তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন ঃ 


“Sitting at the feet of: Rammohun ‘Roy, let us be 
imbued with his -lofty spirit—his love of ০০৮10 
1. his'.devotion‘:to truth, his enthusiasm for progress— 
3 let | us be regenerated by the touch of his example, 
and we -shall then. have acquired. ‘the impulse which 
will carry us on to and will help us to secure for 
ourselves a.place among the progressive nations of 
the carth and to accomplish those high destinies 
which, I believe, .are reserved for-us .in the decrees 
of Providence... 


তাৎপর্য ৷ A 
" শ্রামমোহন রাঁরের পাঁৰশ্ান্তে শিক্ষার্থীরপে উপবিষ্ট হইয়া, আশ্বন 


L 





আমরা ভীহার- উচ্জাশয়তাতে, অনুপ্রাণিত হই-_-ডাঁহার. শ্বদেশগ্রীতিতে, - 


need: - He has done all this to | 


তাহার সত্যপরায়ণতাতে ও প্রগতির জন্য. তাঁহার মোৎসাহ উদ্যমে; আনুন 


আমর তাহার দৃষ্টান্তের সংস্পর্শে পুনর্জন লাভ করি। তাহা হইলে আমরা 


পৃথিবীর প্রগতিশীল জাতিদের মধ্যে স্থান লাভ করিতে পারিব, এবং বিধাতা 
তাহার বিধানে আমাদের জন্য যে-দব উচ্চ বি রাখিরাছেন, তাহ! প্রাপ্ত 
হইব 1৮ ূ . 


পরলোকগত বিচারপতি শর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলিয়াছেন 25050 ৮:50 82 ৮ 


4076 thing, 1 কিনি all will be agreed upon—- 
all" sects, whether orthodox Hindus or. progressive 
Brahmos, whether Mahomedans or -Christians—that to 
Rammohun Roy is due ‘the credit of forcibly’ pointing 
out to learned Hindus that religion does not require 
one to be ৪ yogi, a‘'suttfee, or to'go to the forest, 
but that home and society are the best surroundings 
of appropriate’ worship.” 


" তাৎপৰ্য্য |; :. 7 


“আগর! গোঁড়া হি দু বা ্গতিসীল ব্রান্ধ, তি বা গন, যাহাই 
হুই, এই একটি বিষয়ে আমি বিশ্বাস করি আমরা সকলে একমত হইব, যে, 
বিদ্বান হিন্দুদিগকে ইহা প্রত্যরজনক ভাবে জানাইয়া দিবার প্রশংসা রামমোহন 
রায়েরই প্রাপ্য, যে, ধর্মলীভের জন্য কাহারও “যোগী” বা 'যহমৃত।” বা 
অরপ্যবাসী হইবার আ'বগ্ক নাই, কিন্তু গৃহপরিবার ও জনসমাজই যথাযোগ্য * 
ভগবদারাধনার ও পরিবেষ্টন ও পারিপার্থিক অবস্থ! ৷” 6 


ভগিনী নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের সহিত হিমালয়ের 
পার্বত্য লোকীলয়স্মৃহে ভ্রমণ কালে তাঁহার কথাবার্তীর 
অন্থলিপি 7701 তাহা Notes of Some 


Wanderings with . Swami “Vivekananda 


রা সানথ লে বা বন তাহার 


১৯ পৃষ্ঠায় আছে 8. ''' 


“Mt was here,’ too," that we heard a long talk on 
Rammohun Roy, in. which ‘he [Swami Vivekananda] 
pointed out three things as the dominant notes. of 
this teachers message, his acceptance of the Vedanta, 
his preaching of patriotism, and the love that embraced 
the Mussulman equally with the Hindu. In all these 
things, he-claimed himself , to have taken up the task 
that the breadth and foresight of Ranmmohun Roy had 
টি out.” থা 


“এখানেই রামমোহন রায় সম্বন্ধে স্বামীজীর দীর্ঘ ভাঁষণ শুনিতে পাই । 
তাহাতে স্বামীজী বলেন, শিক্ষাদীতা রামমোহ.নর বাণীর তিনটি প্রধান 
সুর, বেদান্ত ক সত্য বলিয়! গ্রহণ, স্বদেশগ্রীতি ওচার, এবং সেই মৈত্রী যাঁহ। 
হিন্দু ও মুসলমানকে সমভাবে আলিসন্ন করিয়াছিল। “স্বামী বিবেকানন্দ 
দাবি করেন, যে, রামমোহনের উদ্দা্্য ও ভবিয্যদ্দর্শিত! যে কাজের তালিকা 
ও 'পদ্ধতি নির্দেশ করিয়া টনি তিনি রী মিনির সেই 
কাজ করিতেছেন” 


. ভারতবর্ষে যাহারা ইংরেজী শিক্ষা পাই টার 
রা খাহারা নী হইয়াছেন, দেশভক্ত : হইয়াছেন, 
কর্তবাপ্ররায়ণ হইয়াছেন; সংস্কার উন্নতি ও প্রগতি চাহিতেছেন, 


১৫০ 





ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের ও পৃথিবীর নানা দেশের সহিত 
মানসিক আদানপ্রদান করিতে পারিতেছেন, পৃথিবীর সম 
সাময়িক ইতিহাসে শ্রোতা দর্শক ও কী হইতে পারিতেছেন _- 


তাহাদের একটি কথ! স্মরণ করা ও মনে রাখা আবশ্যক । 


যখন ইংরেজ-রাজন্বে ভারতবর্ষে কিরূপ শিক্ষা দেওয়া হইবে 
এই প্রশ্ন উঠে, তখন একদল লোক (ক্ষমতাশালী ইংরেজ 
রাজপুরুষেরা প্রায় সবাই এই দলে ছিলেন) কেবল সংস্কৃত 
আরবী পারসী ও কিছু দেশভাষা - শিখাইবার পক্ষপাতী 
ছিলেন; কিন্তু রামমোহন স্বয়ং প্রাচ্য বিদ্যায় পারদর্শী হইয়াও 
এবং সংস্কৃত শিখাইবার শিক্ষালয় স্থাপন করিয়াও ইংরেজী 
ভাষার সাহায্যে আধুনিক বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি শিখাইবার 
পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করিয়া লর্ড আম্হাষ্ট্রের নিকট একটি 
আবেদনপত্র পাঠাইয়াছিলেন। তখন তখন সেই চিঠি ফলদায়ক 
হয়নাই? কিন্তু ‘পরে যে ইংরেজী শিখাইবার পক্ষপাতী 
“ইংলিশ পার্টি” নামক দলের উদ্ভব হর, তাহার প্রভাবে 
এবং লর্ড, মেকলের মন্তব্য পড়িয়া বড়লাট লর্ড উইলিয়ম 
বেটিঙ্ক ইংরেজী শিক্ষা চালাইবার দিকে .মত দেন। এই 
“ইংলিশ পার্টির” উদ্ভব সম্বন্ধে কেসি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
পাস জর ইঞ্জিল ক থও ১১০ পৃষ্ঠায় 

‘Te 5 75 to notice that the strongest influ- 
ence in bringing this “English Party” into’ exsistence 


were the petition of Ranmohun Roy and. the ডা 
experience: Cf the Committee... ১, রিনি 


তাৎপর্য | 


ইহা লগ্য কয়| বিশেষ আবহ; মা EE প্রবলতম 


প্রভাবের ফলে হয়, তাহা রামমোহন রায়ের আবেদনপত্র এবং কমিটির স্বীয় 
কাৰ্য্যলন্ধ অভিজ্ঞতা ৷ 


মেকলের মন্তব্যেও রামমোহন রায়ের চিঠির প্রতিধ্বনি 
পাওয়া যায়। 
মহা গৃদ্ধোর সঙ্কল্প 
মহাত্মা গান্ধী অতঃপর কি কাজ করিবেন, এবং তাহার 
কাৰ্যক্ৰম কিরূপ হইবে, তাহা জানিবার জন্য দেশব্যাপী কৌতূহল 


ছিল। তাহা এখন তৃপ্ত হইবে। তাঁহার. সঙ্কল্লের 
বিষয়.তিনি প্রকাশ করিয়ছেন। . প্রায়োপবেশন করায় 


গরনেন্ট তাহাকে কারামুক্ত করেন।. তিনি কারামূক্ত না 





২৩৪০০ 





রী ও জীবিত থাকিলে তীহাকে আগামী ১৯৩৪. 


সালের তেদর! আগষ্ট পর্য্যন্ত জেলে থাকিতে ইত। উক্ত 
তারিখ পর্যন্ত তিনি রাজনৈতিক কোন কাজই করিতে, 
পাঁরিতেন না_ নিরুপদ্রব আইনলজ্ৰঘন বা রাজনৈতিক 
অন্য কিছুই করিতে পারিতেন না। তিনি কঠোর চিন্তা 
ও প্রার্থনার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, থে, 
আগামী বৎসরের ৩রা আগষ্ট পধ্যন্ত তিনি জেলে যাইবার 
জন্য স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নিরুপদ্রব. 'আইনলজ্যন কোন প্রকারে 
করিবেন না।. অনন্ত হিন্দুদের দেবায় . কালাতিপাত 
করিবেন। তাঁহার এই সঙ্কল্প সম্পূর্ণ স্তাধ্য আত্মমরধ্যাদুবোধ- 
সঙ্গত. এবং তাঁহার মহৎ চরিত্রের অনুরূপ . হইয়াছে। 
প্রায়োপবেশন করিয়াছিলেন তিনি. অনুন্নতহিন্দুসেবার সম্পূর্ণ 
স্থবিধা পাইবার জন্য ।' জেলে গবশ্মে্ট” এবার তাঁহাকে 
সেই সম্পূর্ণ স্থবিধা দিতে রাজী হন নাই।- . উপবাসে তীহার 
জীবন সঙ্কটাপন্ন হওয়ায় তিনি খালাস পাঁইয়াছেন এবং এখন 
অন্্নতজনসেবার সম্পূর্ণ স্থৃবিধা, তাঁহার হইয়াছে।: স্থতরাং . , 
কারামুক্তিজনিত স্বাধীনতা ও স্থবিধা তিনি যে-কাজের জন্য 
উপবাস করিয়। যে প্রকারে পাইয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া. 
এখন সেই স্থবিধা ও স্বাধীনত!- 'অন্ত : কাজে লাগান. তাহার: - 
পক্ষে উচিত হইবে ন! বলিয়া তিনি বুবিয়াছেন। অবশ্ঠ, 
আগামী বৎসরের ওরা আগষ্টের পর তিনি তাহার স্বাধীনতা - 
রাজনৈতিক কাজেও - টা যদি তখনও জেলের 
বাহিরে থাকেন। কারণ, ই তারিখের পূর্বে তিনি স্বয়ং 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ' আইন:অমানত না করিলেও এমন অবস্থা .. 
ঘটিতে পারে, সরকারী কর্শচারীরা এমন কিছু হুকুম বা 
বন্দোবস্ত বা ব্যবস্থা করিতে পারেন, যাহা মানিয়। চলা 
গান্ধীজীর পক্ষে অপমানকর ও অসম্ভব হইতে পারে। 
গান্ধীজী যে নিজের কর্মের. গণ্ডী স্বেচ্ছায় সীমাবদ্ধ ও 
সংকীর্ণ করিলেন, তাহা কেবল: নিজের জন; অন্তেবা নি. 
নিজ বিবেচনা অনুসারে স্বাধীনভাবে কাজ .করিবেন। এই * 
জন্য ম্হীত্মাজী বলিয়াছেন, যে, পুনায় কন্ফারেন্সের পর 
প্রকাশিত বর্ণনাপত্রে তিনি যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার 
কোন পরিবর্তন হইল না। তাঁহার এই সিদ্ধান্তেরও কোন 
প্রতিকূল সমালোচনা হইতে পারে . না।. ইহা সম্পূর্ণ 
সমথনযোগা |. ক 242: 


কাণ্ডিক 


মহাত্মাজী, যখন আগে একবার জেল হইতে অন্গন্নত- 
হিন্সেবার কাজ ' করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও. স্থযোগ 
পাইয়াছিলেন,, তখন সেই কাজে সমুদয় শক্তি প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। তাহার পরোক্ষ ফলে তীহার দলের অনেক 
“লোকই আইনলঙ্ঘনের কাঁজ ছাড়িয়| দিয়া অনুনতহিন্দুসেবায 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, বা হইয়াছেন এইরূপ দেখাইতেছিলেন ! 
পুনা কনফারেন্সের পর প্রকাশিত মিঃ আণের ব্যবস্থাপত্র বা 


আঁদেশপত্র এবং মহাত্মাজীর পরামর্শে কংগ্রেসওয়ালাদের দলবদ্ধ : 


ভাবে আইনলঙ্ঘন নিষিদ্ধ হইয়াছে, কেবল ব্যক্তিগত ভাবে 


আইনলজ্ঘনের অন্থমতি ও স্বাধীনতা অছে। এই অনুমতির: 


ব্যবহার বেশী লোক করিতেছেন না। যাহারা করিতেছেন, 
তীহারাও সকলে বা অনেকে মহাত্মাজীর দৃষ্ান্তে ব্যক্তিগত 


আইন্লজ্ঘন হইতে নিবৃত্ত হইবেন, এইরূপ অনুমান হইতেছে ।' 


তাহার সঙ্বন্নজ্ঞাপক পত্রে সর্বশেষে মহাত্মাজী যাহা 
বলিয়াছেন তাহা তীহার নিজের ভাষাতেই দ্রেওয়া আবশ্যক ৷. - 


“| must state the limitations of my self-restraint 
ini clear terms. Whilst I can refrain from aggressive 
civil resistance, | cannot, so long as lam free, help 
“guiding those who will seek my advice and preventing 
the national movement from running into wrong 
channels. {tis an evetgrowing belief with me that 
truth cannot be found by violent means. | would 
be. guilty of disloyality to’ my creed if I attempted to 
put greater restraint on myself than |] have adumbrated 
in this statement. If then the Government leave me 
free, 1 propose to devote this period to ‘Harijan’ 
service and, if possiblec also to such constructive 
activities as my health may permit. 


‘It is needless to repeat here that.peace. is as. much. 


a part. of my being as civil resistance. Indeed a civill 
resister offers resistance . only when ‘peace becomes 
impossible. Therefore, so far as [.am concerned and 


S0. long as 1 am free, { ডানা] make all endeavour in my. 


power to explore every মি avenue of honourable 
peace. 


এই বাক্যগুলি হইতে বুৰা যাইতেছে,. খে, গৰস্ৈণ্ট 
যতদিন স্বাধীনতা, দিবেন, ততদিন গান্ধীজী অঙ্গন্নতহিন্দুসেবা 
করিবেন এবং গঠনমূলক অন্ত প্রকার কাজও রুরিবেন। 


জীতিহিতকর কার্যে নিযুক্ত যাহারা তাহার পরামর্শ চাহিবেন: 
১তাহাদিগকে পথ. প্রদর্শন করিবেন এবং . জাতীয় প্রচেষ্টার. 


বিপথগমনে বাধা দিবেন । কেহ. বলপ্রয়োগ ও হিংসার 


পথ অবলম্বন করিতে উদ্যত হইলে- তিনি তাহাকে নিষেধ: 


করিবেন, ইহা সহজবোধ্য ৷ বলপ্রয়োগবাদী ও সন্ত্রাসবাদীরা 


কেহ তীহার পরামর্শ লইতে যাইবে, মনে. হয় না। গেলে. 
তাহাদিগকে নিৃত্তিমূলক পরামর্শ দেওয়া তাহার পক্ষে: 


বিবিধ প্রস্__গান্ধীজীর পুনঃগ্র।য়োপবেশনের দূর সম্তাবন। 
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সহজ হইবে এবং তাহাতে গবন্নেণ্টেরও ‘কোন আপত্তি 
হইবে না। কিন্তু তিনি কি কেবল নিবৃত্তিমূলক পরামর্শই 
দিবেন, তাহাদিগকে কোন প্রকার কাজে প্রবৃত্ত হইতে 
পরামর্শ দিবেন না? যদি কোন গঠনমূলক কাঁজ করিতে 
পরামর্শ দেন, তাহা হইলেও গবন্মেন্টের কোন-আপত্তির 
কারণ হুইবে মনে হয় না। কিন্তু কোন সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবী 
হিংসার পথ ছাড়িয়া যদি অহিংস আইনলজ্ঘক হইতে, চায়, 
তাহা হইলে গান্ধীজী তাহাকে কি পরামর্শ দিবেন? নিবৃত্ত 
করিবেন কি? কিংবা তাঁহারই দলের কোন লোক ব্যক্তিগত 
ভাবে আইনলজ্ঘন করিতে চাহিয়! তাঁহার পরামর্শ চায়, 
তাহা হইলে তাহাঁকে কি নিবৃত্ত, করিবেন? না, নিবৃত্ত নাঁ 
করিয়া উপায় ও প্রণালী নির্দেশ করিবেন? এইরূপ প্রশ্ন 
স্বতাই: মনে উদিত ইয়। সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে মহাত্মাজী 
নিরুপদ্রব আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টার সহিত যোগ রাঁথিয়! তাহার 
বিদুমাত্রও সাহায্য করিলে গবন্মে ণ্টের ' আপত্তি হইবে 
বোধ হয়। ৯ 
আমাদের বক্তব্য এ নয়; যে, চি যাহাতে আপত্তি 
করিবেন, গান্ধীজী তাহ! হইতেই নিবৃত্ত থাকিবেন বা থাকিতে 
বাধ্য। আমীদের জিজ্ঞাস্য এবং জানিবার কৌতুহল কেবল 
এই, যে, গান্ধীজী ত স্বয়ং স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া আইন. অমান্ত 
করিবেন না সঙ্কল্প করিয়াছেন, কিন্তু অন্যেরা তাহা করিতে 
ইচ্ছুক হইয়া তাহার পরামর্শ চাহিলে মে পরামর্শ কি কেবল 
নিবৃত্তিমূলক. বা গঠনমূলক কাৰ্য্যে প্ৰবৰ্তক হইবে? না, 
অহিংস আইনলজ্ঘনের অবিরোধীও হইবে? যদি শেখোক্ত 
রকমেরও হয়, তাহা হইলে তাহার মূল সম্বল্লের সহিত উহার 
সাম মালার এ 
গান্ধীজীর পুনঃপ্রায়োপবেশনের দূর সম্ভাবনা 
গান্ধীজী তাঁহার সহ্কল্জ্ঞাপক : বর্ণনাপত্রে ইহাও 
বলিয়াছেন, যে, যদি গবন্মেণ্ট তীঁহাকে আবার গ্রেপ্তার করেন, 
জেলে পাঠান এবং তথায় ও তখন অন্ুন্নতহিন্দুসেবার পূর্ণ 
স্থযোগ না দেন, তাহা হইলে তিনি আন্তরিক প্রেরণ! অন্থভব 
করিলে আবার প্রায়োপবেশন করিতে দ্বিধাবোধ করিবেন. 
না; তাহা করিলে, তীহার প্রাণহানির সম্ভাবনায় গবন্মেন্ট 
যদি তীহাকে তখন ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলেও তিনি 
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উপবাসভঙ্গ করিয়া ধিন “করিবেন না, মৃত্যু 
করিবেন। - | 

"আমরা এই সম্ভাবিত কারণে সম্তাবিত আমরণ প্রায়োপবেশনের 
" সমর্থন করিতে পাঁরিব ন৷। গত আখিনের প্রবাসীর ৮৮৩ 
পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “অনুন্তহিন্দুসেৰ! সম্বন্ধে গান্ধীজীর মনোভাব” 
শীর্ষক নিবন্ধিকা পড়িলে আমাদের অপামর্ঘ্যের কারণ বুঝা 
যাইবৈ। - পুরি অনাবগ্তক। | 


পণ্ডিত জওআঁহরলালের জ্ঞাপনপত্র 
পুরা হইতে ১৪ই দেস্টেখর. .পত্তিত জওআহরলাল 
বাহির করিয়াছেন। তাহাতে . বলিয়াছেন, বর্তমান অবস্থা 
সন্ধে তাহার ও গান্ধীজীর মত-আদ্বানপ্রদার চিঠি-লেখালেখির- 
আকার ধারণ করিরে; এবং - উভয়ের চিঠিগুলি প্রকাশিত 
হইবে তিনি বলেন:.তিনিংসব বিষয় রাজনীতি ও অর্থনীতির 
দিক্‌ দিয় সর্বদা দেখিয়াছেন ধর বা তদ্বিধ কিছুর দ্বারা তিনি 
প্রভাবিত হুন-নাই.। -ভাহার মতে; গান্ধীজীর কার্যপ্রণালী 
ঠিক্‌ ভিত্তির-উপর- প্রতিষ্ঠিত, এই জন্য: তাঁহার নেতৃত্ব একান্ত 
আবশ্যক ৷. কিন্ত, পণ্ডিতজী অন্থভব.. করেন;.যে, ; তাহাদের 
লক্ষ্যস্থল অধিকতর, স্পষ্ট রূপে নির্দেশিত" হওয়া আবশ্যক, 
চি ভীরতে ও. বিশেষ: করিয়া তাহার রাহিবে 


যু বরণ 


82 EU 
প্‌ক্ষে জাতীয়, প্রচেষ্টার একটি স্পষ্ট: আর্থিক নীতি নির্দেশ 
করা একান্ত. আবশ্যক! 2 ; 


“সেই ‘নীতি যে কি হইবে, রথ ক্রাচী কেনে, 
জনসাধারণের মৌলিক অধিকারের বিবৃতি হইতে, পণ্ডিতজীর 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত নানা. মত -হইতে, এবং সম্প্রতি 
পাইয়োনিয়ারের প্রতিনিধিকে কথিত তাঁহার মতামত হইতে 
অনুমান করা: যাইতে পারে। নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির 
অধিবেশনের ব্যবস্থা সন্ধে “ প্িতজী বলেন, বর্তমান অবস্থায় 
তাহা করা কঠিন, তাহাতে বাধা আছে। 


." হোয়াইট পেপারের নাম হোয়াইট । কেন 


মিঃ জেম্স্‌ ইউরোপীয়দের প্রতিনিধিরূপে বিলাতী জয়েণ্ট 


পালেমেন্টারী কমিটিতে গিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে 





: একটি জ্ঞাপনপত্র 
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ফিরিয়া আসিয়া বক্তৃতায় বলিয়াছেন, হোয়াইট পেপার বলাতে. . 


লোকের মনকে আলোড়িত করিয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, একজন 
ব্যাঙ্ক-কেরানী হোয়াইট পেপারের ফলে ভারতবর্ষে সব বিলাতী 
ব্যাঙ্ক ও ইনসিওরেন্স কোম্পানী বাজেয়াধ হইবে ভাবিয়া, 
উত্তেজিত ভাবে তাঁহাকে প্রশ্ন 'করে। তিনি উত্তর দেন, ** 
হোয়াইট পেপারের ফলে ওরূপ কিছু হইবে না। বিলাঁতে 
একজন বাস্‌ চালক তাহাকে স্থুধায়, হোয়াইট পেপারটাকে কেন 
হোয়াইট বলা হ্ইয়াছে। মিঃ জেম্স্‌ কি উত্তর দিয়াছিলেন, 
বক্তৃতায় বলেন নাই। ইহা বলিয়াছিলেন কি, যে, উহাতে 
হোয়াইট অর্থাৎ শ্বেতকায়দেরই সমুদয় স্বার্থ রক্ষিত হইয়াছে | 
বলিয়! উহার নাম হোয়াইট পেপার ? - 
“নীরব উন্নয়ন-কার্য্য? . 

_“অশ্পৃশ্তদিগের সেবক সমিতি”র সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
অমুতলাল ঠন্ধর ইংরেজী “হরিজন” কাগজে "সাইলেন্ট আপ 
লিফট ওয়ার্ক” “নীরব উন্নয়ন-কাঁধ্য” নাম দিয়া কলিকাতায় 
কতকগুলি তরুণ মারোয়াড়ীর পরিচালিত চব্বিশটি দৈবসিক ও | 
নৈশ বিদ্যালয়ের বর্ণন। প্রকাশ করিয়াছেন। মারোয়াড়ীদের' 
সমিতির নাম “দলিত স্ুধার সমিতি”। তাহারা প্রধানতঃ . 
তথাকথিত অন্পশ্দের জন্য এই বিদ্যালয়গুলি চালান। এ 
গুলিতে প্রায় এক হাজার বালক ও বালিকা পড়ে। সবগুলি 
যেন ছেলেমেয়েতে ঠাস! ঠন্কর-মহাশয় ছুটি দৈবসিক ও চারিটি 
নৈশ বিদ্যালয় দেখেন। বালিকা ও নারীদের জন্য রামবাগানের 
একটি নৈশ বিদ্যালয় দেখিবার জিনিষ । সেখানকার একটি 
ছাত্রী, দেখিলেন, তাহার শিশুটিকে লইয়! আসিয়াছে। ছাত্রীটি 
পড়িতেছে, শিশু মধ্যে মধ্যে শুন্য পান করিতেছে। অন্তান্ত 
শহরে মেয়েদের জন্য নৈশ বিদ্যালয়ের কথা বড়-একটা! শুনা যায় 
না, কিন্ত এখানে জিনিধিটি বাস্তৱ । ইহা সফল হইবার কারণ, 
শিক্ষা দেন শিক্ষয়িত্রীরা, বিদ্যালয় ভাল বাড়িতে অবস্থিত, তাহ! 
বৈদ্যুতিক আলোকে আলোকিত, এবং .অবৈতনিক. তত্বাব- 4 
ধায়িকার কাজ করেন একটি দয়াশীল! মহিলা শ্রীযুক্ত সাধনচন্্ 
রায়ের পত্রী শ্রীযুক্তা ব্রহ্মকুমারী রায়। 

" বড় বড় ছাত্রদের 'মধ্যে অনেকে রাস্তায় জল দেয়, খোলা 
নর্দিমা-পরিফার করে, মাটির নীচেকার ড্রেন সাফ করে, ঝাড়ু 
দারের কাঁজ করে জুতা মেরামত করে, ইত্যাদি 


FA “| 
. 


_ কান্তিক বিধি প্রসঙ্গ _ভারভবধের সমস্ত সন্দন্ধে পণ্ডিত জওআ|হরলাল নেহরু ১৫৩ 


ঠক্কর-মহাশয় লিখিয়াছেন, শেঠ সীতারাম সেকসরিয়া প্রমুখ ভারতবর্ষের সমস্য! সম্বন্ধে পণ্ডিত 
তরুণ মারোয়াড়ীবৃন্দ এই কাজটিতে প্রাণের সহিত হাত দেন জওআহরলাল 
গত জানুয়ারী মাসে। ঠকর-মহাশয় বলিয়াছেন শেঠজী, পণ্ডিত জওআহরলাল জেল হইতে মুক্তি পাইবার পর 
্ 1 am sure, will blush when he sees his name পাইয়োনিয়্যার কাগজের একজন প্রতিনিধি নানা-বিষয়ে তাহার 
mentioned,” “তাহার নামের উল্লেখ দেখিয়া লজ্জিত 
হইবেন ৷” বিদ্যালয়গুলি কৃষ্টির সত্যকার কেন্দ্র হইয়াছে, যে- 
সব বস্তীতে সেগুলি অবস্থিত, তথাকার নরনারীর! সেগুলি 
খুবই পছন্দ করে। 

“দলিত স্থধার সমিতি” সপ্তায় চাল বিক্রী করিবার ছুটি 
দোকান খুলিয়াছেন। যে দামে চাল কেন! হয়, সেই দামেই 
বস্তীর চেনা লোকদিগকে এক মাসের ধারে চাল দেওয়া হয়। 
ক্রেতারা মাসাস্তে বেতন পাইবামাত্র নিজেই দেনা শোধ করে । 
এপর্যন্ত লোকসান সামান্তই হইয়াছে। কেরোসীন তৈল 
প্রভৃতিও এ রকম সর্তে বিক্রী করা হয়। 

আর একটি ভাল কাজ ইহারা করিতেছেন__গরিব বস্তী- 
ওয়ালাদিগকে চিরখণগ্রস্তত। হইতে উদ্ধার করিতেছেন । 
কারুলী ব| তাহার সমান অর্থগৃ্, বাণিয়! মহাজনের হাতে 
পড়িলে দেন্দারের রক্ষা নাই। প্রতি মাসে টাকা-প্রতি এক 
আনা ছু-আন। সুদে ইহার! টাক! ধার দেয় । একটি স্ত্রীলোক 
৬৪ টাকা কঙ্জ করিয়াছিল, স্দই দিয়াছে হাজার টাকা অথচ 
অঞ্ণী হইতে পারে নাই । সমিতির কর্মীর এই রকম দেনা 
রফ| করিয়া শোধ দিয়াছেন এবং পরে দেন্দারের নিকট হইতে 
মাসিক কিন্তিতে খণের টাকাটা আদায় করেন। দেন্দার যাহা 
মানে মাসে সুদ দিত, সেই পরিমাণ কিস্তিতেই কয়েক মাসে 
সমিতির নিকট তাহার সমস্ত দেন! শোধ হইয়া যায়। সমিতি এই 
প্রকারে কয়েক শত টাকা খাটাইয়৷ নৃতন নৃতন দেনদারকে 
ঝণমুক্ত করিতেছেন । তাহার! সমিতিকে কিস্তির টাকা ঠিক 
ঠিক দেয়, ঠকায় ন|। কাহাকেও খণমুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিবার আগে অবশ্য তাহার পারিবারিক আয় ব্যয় অনুদন্ধান 
করা হয় ও অন্ত লাবধানত| অবলম্বন করা হয়। ১৬ 

এই প্রকারে মারোয়াড়ীদের যে বাণিজাদক্ষতা ও হিসাব « 





নিপুণত! তাহাদিগকে হাজার হাজার টাক! উপার্জনে ঈচ্বা্রাাল্ 
সমর্থ করে, তাহা দরিজ নিরক্ষর সমাজদলিত লোকদের সেবায় মত জানিবার নিমিত্ত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন্‌। তাহার 
ও উন্নয়নে নিযুক্ত হইয়াছে | মতে, 


১ ভারতবর্ষের সম পর, আদৌ বা সুজ 
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হইলে ভারতীয় সমাজকে নূতন ভিত্তির উপর সম্পূর্ণ পুনর্গঠিত 
করিতে হইবে। তাহার মানে, লাভ ও সম্পত্তির মালিক 
এখন যাহারা তাহাদের হাত হইতে যাহার শ্রম করে অথচ 
নিঃস্ব তাহাদের হাতে উহা! যাওয়! দরকার । মালিকর! স্বেচ্ছায় 

ৃ এই হস্তান্তর করণে রাজী হইবে এরূপ অস্কুমান করা যায় না। 
ভারতবর্ষের আথিক অবস্থ। অংশতঃ রাজনৈতিক অবস্থার 
ফল ভারতীয় সমশ্তাটিকে প্রধানত; অর্থনৈতিক বলিলে তাহার 
ক নৈতিক কারণটিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয় ন! | . ইহা! কি 
সমীচীন পণ্ডিত জওআহরলালের বিকৃত এই সমস্ত শুধু যে 
তবর্ষের নহে, তাহা তিনি নিজেই বলিয়াছেন। তিনি ঠিক্‌ 
আ সমাধান চান, না,কিন্ত অনেকট! রুণীয় ধরণের 
রুশিয়াতে, যে সামাজিক পুনগঠন হইয়াছে, ইউরোপের 
কোন কৌন. দ্শে--যেমন ইটালী. ও জামেনীতে__ 
চেষ্টা হওয়ায় প্রধানতঃ: তথাকার মধ্যবিত্তের! 
করিয়া কণ্যুনিষ্টদিগকে.ঠেকাইয়| রাখিয়াছে। 
এই আত্মরক্ষার চেষ্টারই নাম ফাশীজ মো বা 
| কম্ানিষ্ট ও ফাশীষ্টদের বিবাদে ইউরোপের 
টু হইয়াছে। ইংলণ্ডেও অপেক্ষাকৃত মৃতু রকমের 
ও ফাশীষ্ট দল আছে-। ইউরোপের দেশগুলি বিদেশী 
রর তির অধীন নহে। সেই জন্য তথাকার বিবাদ দেশী দুই 
ৃ দলের _অন্তর্বিবাদ রশিযায এক দল রাষ্শক্তি হস্তগত 
নী ও জামে নীতে তাহার বিপরীত দল রাষ্ট্র 

₹ কৰিয়াছে। ভারতবর্ষে যদি নিঃস্ব ও 

বাঁদ পাকাপাকি রকমের হয়, তাহ। হইলে বিদেশী 
























ৃ ভারতবর্ষের অমিক, ধনোৎপাদকেরা প্রধানত: কৃষক ; 
কারখানার অমিকও, এদেশে আছে বটে, কিন্ত তাহাদের সংখ্যা 
অপেক্ষাকৃত. কম। আগ্রা-অযোধ্যায় যে কিঘান প্রচেষ্টা 
_ হইয়াছিল, | তাহা কৃষকদের অসন্তোষের ফল। 
জজ টু বলিয়াছেন, আন্দোলকের। ও অস 





enon রাজনৈতিক নহে; এই সমস্তার সমাধান রে | 


পণ্ডিত: 





নাই; আগে হইতে স্বতঃ উহার উৎপত্তি বদ আন্দো- 
লকেরা কেবল তাহা প্রকাশ করিয়াছিল ও চালিত করিয়াছিল। 


তাহার মতে ধনিক, জমিদার, ও বিশ্ষঙ্থুবিধাভোগী 
অভিজাতের প্রাধান্তের ভিত্তির উপর গঠিত সমাজ জীণ 


হইয়াছে, উহ! আর টিকিবে না, উহাকে অন্ত ভিত্তির 
উপর. পুননিম্াণ করিতে: হইবে): তিনি বলেন, পাই 





পেপারটা সম্পূর্ণ অকেজো এবং, উহা এমন একটা যন্ত্র যাহ! 
চালান যাইবে না, অচল হইবে। উহাতে. ভারতীয় সমন্তার 
সমাধান হইবে না । “আমর! যে ভারতবর্ষে স্বণাসন প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করিতেছি, তাহার উদ্দেশ্য শাসনকাযোৱ ব্যয় কমান 
এবং কৃষকদের বোঝ! 'লঘু করা । কিন্তু, বায়, হাম হয়া 
দূরে থাক্‌ সুর মালকম হেলী অন্যান করিতেছেন, যে, 
প্রাদেশিক আঁত্মকর্তৃত্বে ব্যয় বাড়িবে কয়েক কোটি টাকা 
করিয়া! আমি ত খুশী, থে, কহ পেপারের, প্রস্তাবিত 
শাসনপদ্ধতিটা . একেবারে গুছা । | যদি আধশিক 
ভাল ও আংশিক মন্দ হইত; তাহ! হইলে জা বিরোধিতা 
করা কঠিনতর হইত ৷” 













বিঠলভাই ও সুভাষচন্দ্র 

পতিত, বলিয়াছেন, যে, তাহার ভারতবর্ষ ঁড়িয় 
বিদেশে যাইবার কৌন ইচ্ছা নাই। শ্রীদুক্ত বিঠলভাই পটেল 
ও শীত সভা বস্তু বিদেশে গিয়া তথা | হইতে নিজেদের 
মত গ্রচার করিতেছেন এবং ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলন 











ভৰিয়াতে বিরূপ হওয়া উচিত, টা নি করিতেছেন 









পৌছিলেওঁ অচিরে উস বান ও প্রচার রিনি 


হয়। বিদেশ হইতে এদেশের কোন প্রকার আন্দোলন ও 


প্রচেষ্টার নেতৃত্ব ও পরিচালনা কর! সম্ভবপর নহে। ইউরোপীয় 
কোন কোন দেশের-_ যেমন ইটালী, হীঙ্গেরী ও আয়াল খে 


_ আন্দোলকের। বিদেশে গিয়া আন্দোলন করিয়া যে ফল লাভ 





bl 


কান্চিব্ 


(বৰিধ প্রসঙ্গ_'ভারতের-উপবাসী জনগণ 
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করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের আন্দোলকেরা ঠিক সেরূপ ফল লাভ 
করিতে পারিবেন না। 


জাতির সহিত অন্ত 


কারণ, কোনও খ্রীষ্টিয়ান ও পাশ্চাত্য 
খীষ্টিয়ান পাশ্চাত্য জাতিদের যেরূপ 


অখ্ৰীষ্টিয়ান 


সহানুভূতির উদ্রেক হই 


তে পারে, প্রা ও 





ভারতবর্ষের প্রতি তাহা হইতে পারে না। প্রাছে কিছু 
সহানুভূতি হয়, এই জন্য মিদ মেয়ো, মিসেস প্যাটি শিয়৷ 
কেও্যাল প্রভৃতির লেখ। ভারতের কুসাপর্ণ বহি প্রচার কর! 


হইয়াছে । ভারতবধের প্রতি সহানুভূতি না হইবার আরও 
একটি কারণ আছে। ভারতবর্ম যত দিন স্বশাসন ক্ষমতা! 
হইতে বঞ্চিত থাকিবে, ততদিন তাহার পণাশিল্লের সমাক্‌ 


উন্নতি হইবে না, তাহার কাচা মাল অন্য ' দেশে গিয়! 
কারখানায় প্রীত »পগাদ্রব্যে পরিণত হইয়। আবার এখানেই 
বেশী দামে রপ্তানী = রিক্রী হইবে। এ অবস্থায় ভারতবর্ষ 
পণা শিল্পপ্রধান অনেক দেশের পণ্যদ্রবোর প্রভূত কাটতির 
ভারতবর্ষকে স্বশাসক হইতে সাহায্য করি! সেই 
সব দেশ কেন নিজেদের বাণিজোর ক্ষত্তি করিবে ? 

এই সব কথা বিবেচন! করিষে, গপ্তিতজী যে ভারতবর্ষ 
ত্যাগ করিয়া বিদেশে যাইতে চাননা, তাহা! সমীচীন সঙ্ধল্প 
বলিতে হইবে । তবে, বিদেশে ভারতবর্ষ স্গন্ধে অজ্ঞত। 
অত্যন্ত বেশী এবং সেখানে উদারচেতা নিরপেক্ষ লোকও 
কিছু আছেন। এই জনা তথায় ভারতবর্ষ সন্বন্ধে প্রকৃত 
তথ্য ও সত্য প্রচার কর! একান্ত আবশাক। এই প্রচার- 
কাৰ্য্য অবহেলা করা উচিত নহে। - বিঠলভাই ও স্থভাষচন্জর 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিদেশী লোকদের অজ্ঞতা কিয়ং পরিমাণে 
দূর করিয়া দেশহিতসাধন করিতেছেন। 

ভারতের উপবাসী জনগণ 

ভারতবর্ষের সরকারী ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের 
ডিরেক্টর-জেনারাল স্যর জন্‌ মেগাউ ডাক্তারদের নিকট 
প্রশ্নপত্র পাঠাইয়া তাহার উত্তরগুলি হইতে কতকগুলি সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন । যথা! - 

(১) ভারতের জনগণের পুষ্টি সামান্যই হয়। 
(,) তাহাদের গড় আয়ু যত হওয়া উচিত ছিল, তাহার 
অর্ধেকেরও কম। (৩) যে দশ বৎসরে বৃষ্টির বিশেষ কম্তি 
হয় নাই, তাহাতে প্রতি পাচটি গ্রামের মধ্যে একটিতে 
দুর্ভিক্ষ বা খাদ্যের দুষ্পাপ্যতা ঘটিতেছে। (9) মৃত্যুর হার অত্যন্ত 
বেশী হওয়| সত্বেও ভারতে থাদা-সামগ্রী ও অন্য প্রয়োজনীয় 
দ্রবোর বুদ্ধি অপেক্ষা লোকসংখ্য] বেশী বৃদ্ধি হইতেছে । (৫) 
ফে-সব বালিকার এখনও স্কুলে পড়া উচিত, তাহাদিগকে পত্রী 
ও মাতা হইতে বাধা করা হয়, এবং তাহাদের অনেকে 
গর্ভধারণ ও প্রসবের ফলে মুত্যুমুখে পতিত হইতে বাধ্য। 
(৬: ওলাউঠ।, বসন্ত ও প্লেগের মহামারী সাধারণ ব্যাপার হুট! 


১৫৬ 42152) ১৩৪০ 
উঠিয়াছে। (৭) শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা যে এঁএরূপ অবস্থার তাহা মেগাউ সাহেব কেন বলেন নাই? যথেষ্ট প্রতিকার ত 


সঙ্গীনতা উপলব্ধি করিয়াছে তাহার সামান্যই প্রমাণ পাওয়া সরকারী ক্ষমতা প্রয়োগ ভিন্ন হইবার নয়। 
যায় ; অন্ততঃ তাহার! সমস্যাটি সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য কোন ডাক্তার মেগাউএর মতে সমগ্র ভারতের শতকরা ৩৯ জন 
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গঠনমূলক প্রস্তাব করে নাই, কিংবা তাহার:সমাধানের কোন লোক স্ুপুষ্ট, শতকরা! ৪১ জন সামান্য রকম পুষ্টি লাভ করে, 
পদ্ধতি স্থির করে নাই। এবং শতকরা ২০ জনের পুষ্টি অত্যন্ত কম। 

এই 'দোষট! তাহাদের আছে বটে, এবং গবন্মে ণ্টেরও থে তিনি রোগের আক্রমণেরও একট! আনুমানিক তালিকা 
এই দোষটা আছে, তাহাতে আমাদের দোষের. ক্ষালন বা দিয়াছেন।. ভারতের মোট লোকসংখ্যা ৩৫ কোটি ৩, লক্ষ । 
লাঘব হয় না বটে; কিন্তু গবন্মেণ্টেরও যে এই দোষটা আছে, তন্মধ্যে রিকেটস্‌ বা বালাস্থিবিকৃতিতে আক্রান্ত ২৩৯৮০০, নৈশ 


Ed 






বাতিক বিবিধ প্রসঙ্গ 


ত অন্ধতায় ৩৬৭১২০০, উপদংশে ৫৫০৬৮০০, প্রমেহে ৭৫৮৯৫০০, 
কুষ্ঠে ৪১৩০০, ফুসক্চুসের ক্ষয় রোগে ১৫৫৩২০০, অন্যবিধ 
ক্ষয়ে ৬৩৫৪০০, উন্মাদে ২৮২৪-০০, বংশানুক্ৰমিক মানসিক 

৯ পীড়ায় ৩১৭৭০০ এবং অন্ধতায় নৈশ 

 অন্ধতা আগ্রা-অযোধ্যার আছে: হাজারকর| : ২৫:৩২ জনের, 

.. অধাগ্রদেশে ২:১৬ জনের, 'মান্দ্াজে ২:১৮. জনের, পঞ্জাবে 

৩৮৮ জনের এবং বর্ষে ১২:৮৮ জনের ৷. আগ্রাঅযোধ্যার 

নীচেই বঙ্গে এই ব্যাধি খুব বেশী? এই ব্যাধি পুষ্টিকর 

খাদ্যের অভাবে হয় শুনা যায়। তাহা সত্য. হইলে আশ্রা- 
অধোধ্যা ও বঙ্গের অবস্থা এ বিষয়ে সাতিশয় শোচনীক্ব। 





১৯৪১৫০০ জন । 





আণ্ডামানে আরও বন্দীপ্রেরণ 
=" জনমতকে অগ্রাহা করিয়া, জন্মত যাহা চায়, তাহার ঠিক 
উল্টা কাজ কর! শক্তিমন্ত! এবং দৃঢ় ও বলবং শাসনের লক্ষণ, 
_. স্বরাষ্্রমচিব স্যর হারি হেগের ধারণ! বোধ করি এইবপ-। 
কেন না, জনমত চাহিতেছে আগামানের জেল বন্ধ করিয়া-দিয়! 
_ তথাকার . বন্দীর্দিগকে. ভারতবর্ষের জেলে, আনয়ন | কিন্ত 
তাহ! ত করা হয়ই নাই, অধিকস্ত নৃতন করিয়া অনেকগুলি 
বন্দীকে আগুামানে পাঠান হইয়াছে। তাহাদের অধিকাংশ 
বাঙালী । বড় বড় ইংরেজ রাজপুরুধের! বার-বার বলিয়াছেন, 
যে, তাহার। সন্ত্রাসবাদ দমনে জনমতের. সাহায্য চান। 
কিন্তু ইহার মানে বোধ হয় এই, ঘে,. তাহারা নিজেদের 
মতেরই প্রতিধ্বনি এবং নিজেদের কাজের সমর্থন জনসাধারণের 
নিকট হইতে চান। মহাত্ম! গান্ধী: মেদিনীপুরের ম্াজিষ্টেট 
বার্জ সাহেবের হত্যার যথোচিত, . নিন্দা করিয়া ও 
তাহাতে গভীর দুঃখ প্রকাশ করিয়া: সন্থাসবাদের উৎপত্তি 
ও স্থিতির কারণ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। হেগ সাহেবের 
মতে এরূপ ব্যাখ্যা সন্তাসকদের - সহিত সহানুভূতির পূ 
ধাপমাত্র ; যথা-_ 
ft is a short step, as bitter experience has shown 


“us in the past, from such explanations of the causes 
of-amurder to sympathy with the murderers. 


. হত্যার কারণাবলীর ব্যাথা। যদি হত্যাকারীদের সহিত 
 মশ্ন্তুতির কাছাকাছি হয়, তাহা হইলে গবন্মের্টের বন্ধ 
্েইস্ম্যানও সেই দোষে দোষী । বার্জ সাহেবের হত্যার পর 
্েটস্ম্ানের নিয়মুক্রিত কথাগুলিতে পন, 
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be yery deep: reasons-inde 


‘of:-something approaching 
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-বিপ্লবচেষ্টা। ও রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড এবং বা 
প্রণালীকে কার্যকারণ রূপে খাড়া কর! হইয়াছে, টা রর 














সাহেব দেখিয়াছেন কি? তিনি কি ্েস্ম্যানের সম্পাদককে 
হত্যাকারীদের সহীান্ুভূতিকারী বলিবেন ? রি ৃ 


The Royalist executive, as soon as it began to ৭৫৮৩ 
itself to the:question,; soon. discovered that there im 
ead every Viceroy 
to:-advocate reform and : to tealize th 
now » tremendous পা Srievance in the attemp 
to govern India . from Whitehall. . Moreover, despite 
the-nitwits. of the Dally Mail it just cannot be done, 
and so long as the:attempt is. petsisted in, so long 
as some “Salisbury. sitting: at Home can publicly 
thrust মালা oar..to make the'task of the Crown's 
representative 98708551678 8$ India's economie 
problems ate Viewed in 0518585501৮ not from... the 
angie of fadia‘s-interests, bu ding to the views, 












































of Mr. Montagh Norman, ং He other City banker 
59.::1918 : as the belie! ‘that avenues of 
employment. and’ careers. d to Indians, and. 





that. the bridge. between. 
governed is only.a due 
from the-moat at. Will. 
in a fortress instead. of 
just. so tong. will you have < 
just-so long. will you have 2 ati 

which only the-permanent: application of tt 
methods - can - possibly “keep 0740 
choose. between the. transter : of responsibilil 
Westminster to Indian. soil t applicat 
vacillating cand in: regar 
electorate, totally. unfitted. 
for India, 15 also incapable 


ষ্েটস্যান যাহ লিখিয়া ছি 
তাহ। না হইতে পারে, উহার. ক 
আংশিক অত্যান্ুভূতির ফল হই 
সন্দেহ নাই, যে, ষ্টেটম্য্যানের: বাথ বর্ন নন 
আপিয়া পড়িয়াছে। এরূপ ব্যাথা দ্বারা হত্যাকাখোর সমন বা 
তাহার প্রতি: সহানুভূতি প্রকাশ করা হয় নাই । 


সম্প্রতি রবীন্দনাথপ্রমুখ কতকগুলি হিন্দু মুসলমান ও রি 
খ্ৰীষ্টিয়ান আগুামানের বন্দীদের: সকল অভিযোগ দূরীকরণ ও... 
তাহাদিগকে ভারতবর্ষের জেলে: আনয়নের সপক্ষে একটি টু 
মতজ্ঞাপনপত্র বাহির করেন। হেগ সাহেব তাহার উপরও এক 
হাত লইয়াছেন। ও জ্ঞাপনীটি; তীহার মতে, 

“A manifesto which, whatever 
its primary" object, must have the effect of kee 


pi 
alive the feeling of sympathy for the terrorist Prisoner 
in the Andamans.” ২ 


হেগ সাহেব তাহা হইলে কি ইহাই চান, থে, আতা, রি 
দি হলনা মানিক বাবহার পাইতে 
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সাধারণের এরূপ ধারণ! জন্মিলেও তাহারা চুপ করিয়া থাকিবে? 


ঘোরতর অপরাধী লোকেরাও মান্ুষু। তাহাদের অপরাধের 
জন্য তাহাদের স্ঠায়া শাস্তি পাওয়া উচিত। কিন্ত 
তাহারা আইনবহিভূ্ত. দুখ পাইলে তাহাদের সেই 
ছুখমোচনের_ ইচ্ছা অপরাধের সহিত সহাচ্ছুভূতি নহে। 
আগুামানের এ বন্দীদিগকে রাজনৈতিক বন্দী বলায় হেগ সাহেব 
চটিয়াচ্ছেন, বলিয়াছেন তাহার! সন্থাসক, রাজনৈতিক বন্দী 
সর গবর্ণর ঢাকায় এক বক্তুতায় যাহা বলিয়া- 
তাহা? টি বুঝায়, যে, সম্বাসকর। দিতি 


বু 











নে Sth ২5 Secretary 
Of “course 6: any. advice 
55a matter on which 
haf Very properly- ‘be 
Element উজ. 





1 am 


“May I ask one question ? very anxious 


‘to. know in. connection with this question of the 
২ Andaman settlement whether the action proposed by 
1৬. Government has the approval of the Assembly ?° 


_সদন্তেরা উত্তর দেন, “হা, মহাশয় 1” 
আগে যেকারণে দণ্তবিধানার্থ আগ্তামানের ব্যবহার ত্যাগ 
করিতে. গবন্মেণ্ট সঙ্গনন-ও অঙ্গীকার করেন, তাহা এখনও 
বৰ্তমান ৷. স্তর উইলিয়ম ভিন্দেপ্ট বলিয়াছিলেন :-- 
১, 9159716৮675. we have had misgivings. about 
ment. It is at a‘great distance from the 
rs of Government, and it is. impossible for 
রর ON trol or Supervise work effectively, and the 
Settlement is also: Unamenable to outside influences.” 
এখন আগ্ামানে আবার বন্দী রাখিবার ব্যবস্থা 
করিঘার সপক্ষে (তিনটা যুক্তি. দেখান হইয়াছে (১) সন্থাসক- 


দিগকে দণ্ড দিবার ও দমন. করিবার জন্য উহা আবশ্যক, 



















(২)- ভারতবর্ষীয় জেলসকলে স্থানাভাব, ( ৩) সম্থাসকিগকে 


ভারতীয় জেলে রাখিলে তাহার! জেলের নিয়ম ভঙ্গ করে ও 
অন্য কয়েদীদের মনে সঙ্বাসবাদ সংক্রামিত করে। কিন্ত 
(১) আগ্ডামানে জেল তুলিয়া দিবার অঙ্গীকারের সময়েও এ 
সন্ত্রাসবাদ ও সস্থাসক ছিল; (২) গবন্মে্ট কত কাজে কোটি 
কোটি টাকা খরচ করেন, নৃতন কয়েকট! জেল নিম্মাণও 
করিতে পারিতেন ; (৬) যে-সব জেল কর্মচারীর অকর্মণ্যতীয় 
এইরূপ নিয়ম ভঙ্গ শু সংক্রামণ হয় তাহাদিগকে পদচ্যুত করিয়া 
যোগ্যতর কর্মচারী রাখা উচিত ছিল। 





মেদিনীপুরে খাঁনাতল্লানী 
বাজ সাহেবের শোচনীয় হত্যার পর মেছি 
অনেকগুলি বাড়িতে খানাতল্লাসী হয়। তছুপলক্গ্যে অনেকের 
উপর মারপিট ও অনেক আসবাবপত্র ধ্বংস হইয়াছে বলিয়। 
কাগজে সংবাদ বাহির হইয়াছে । তাহাতে একখানি 
এংলোইণ্ডিয়ান খবরের কাগজ বলিতেছেন, বার্জ সাহেবের 
হত্যার তুলনায় এগুলা সামান্য আঘাত ও ক্ষতি। তাহা 
সত্য। কিন্তু এরূপ তুলনাটাই যে অযৌক্তিক এবং 
আহাম্মকী। যে ব! যাহারা বার্জ সাহেবকে খুন করিয়াছে, 
যুক্তি ও আইন অন্সারে এবং বিচারের পর তাহাদেরই 
শাস্তি হইতে পারে । কিন্তু যে-হেতু কেহ কেহ খুন করিয়াছে, 
অতএব যদৃচ্ছাক্রমে অবিচারিত ভাবে অন্ত কাহাকেও 
কাহাকেও ঠোইতে ও তাহাদের জিনিষপত্র চুরমার করিতে 
হইবে, ইহা ব্রিটিশ আইনসন্গত নহে, স্তায়সঙ্গতও নহে। 
এবসিধ সব অভিযোগের তদন্ত করিয়। যাহা সত্য বলিয়া 
প্রমাণিত হইবে তাহার প্রতিকার করিয়া তাহা প্ুনর্ববার হওয়া 
বন্ধ কর! উচিত। পঞ্জীবনী’ বলেন 2 | 
“আমাদের প্রস্তাব যে কলিকাতার মেয়র বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সম্ভার 
সভাপতি এবং দেক্রেটারীকে মিঃ গুপ্তের অভিযোগের, তদন্ত করিবার 
জন্য অনভিবিল-স্ব নিযুক্ত কর! হট্টক। মে'রনীপুর হইতে কলিকাতায় 


অতি ভয়ঙ্কর সংবাদ আদিতেছে, যে- শুনিতেছে দেই বিশাস করিতেছে! 
সুতরাং আমরা আবার বলি অবিলম্বে সমস্ত অভিযোগের তদন্ত করা হউক 1” 





গান্ধী-নেহরু পত্রালাপ : 
পণ্ডিত -জওআহরলাল নেহরু তাহার মভজ্ঞাপন পত্রে 
গান্ধীজীর ও তীহার যে চি লেখালেখির টিং আহিল 


কাণ্ডিক 


বিবিধ প্রন্গ_নৃপতি ফৈজল 


১৫৯ 





£ তাহ! খবরের কাগজে প্রকাশের জন্য দেওয়! হইয়াছে । আজ 
৩১শে ভাদ্র চিঠি দুটির সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য কলিকাতার দৈনিক- 
গুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে। পণ্ডিতজী তাহার চিঠিতে 
কুরকরাচী কংগ্রেসে প্রস্তাবিত ও নির্ধারিত জনদাধারণের 
পৌরজানপদ জীবনের ভিন্তীভূত অধিকারগুলির (1070%- 
জোর দিয়াছেন। তাহার 
চিঠিতে ইহাও বিশদ কর! হইয়াছে, যে, শ্রীযুক্ত আগের 
ষ্টেটমেণ্ট দ্বার! কংগ্রেস ভাঙিয়। দেওয়া হয় নাই। এবিষয়ে 
গান্ধীজী ও আণে মহাশয় যাহ। করিয়াছেন, তিনি তাহার সহিত 
একমত। সব কংগ্ৰেদওয়াল৷ যাহ! করিবার অভিপ্রায় করিবেন 
তাহার অগ্রিম খবর গবন্বো কে দিতে হইবে, ইহ| তিনি 
হাণ্ডকর মনে করেন--যদিও তাহার মতে গান্ধীজীর পক্ষে ইহা 
ঠিক ও যথাযোগ্য বটে । 
গান্ধীজীর চিঠিতে পগ্ডিতজীর চিঠির দফ!| দফ! উত্তর 
আছে। মহাত্মাজীও মনে করেন, যে, স্বত্ববাননের স্বার্থ- 
সঙ্কোচ না করিয়! জনপাধ।রণের অবস্থার উন্নতি করা যাইবে 
না। পগ্ডিতজী দেশী রাঙ্গের রাজাদের ন্গদ্ধে, যতদূর 
পরিবর্তন চান, মহাম্মাজী ততদূর না গেলেও, ইহা! মনে 
করেন, যে, ভারতবর্ষের একীভবনের জন্য নুপতিদিগকে 
তাহাদের অনেক ক্ষমত| ছাড়িয়। দিতে এবং তাহাদের 
শাপিত প্রজাদের প্রতিনিধিস্থানীয় হইতে হইবে। ভারতীয় 
স্বাজাতিকতা ও পূথিবীব্যাপী অন্ত'জাতিকতার সামঞ্রস্ত রক্ষা 
সম্বন্ধে উভঘে একমত। এই প্রকার নান! আদর্শের বিবৃতি 
সঙ্গন্ধে উভয়ের এঁকমত্য থাকিলেও, তাহাদের মধো ধাতুগত 
( temperamental ) প্রভেদ আছ । উপসংহারে গান্ধীজী 
বলিয়াছেন, যে, তিনি জানেন, বর্তমানে এমন কোন শুঙ্খলাবদ্ধ 
দল ব| মণ্ডলী বা সংঘ ({ “organization” ) নাই, যাহা 
ব্যাপক দলবদ্ধ অহিংস আইনলঙ্ঘনের ভার বহন করিতে পারে। 


mental rightsএর ) উপর 


/ 


_ তাঁহার মতে, কংগ্রেসওয়ালাদের পক্ষে নিরুপদ্রব প্রতিরোধে 
যোগ দিতে অনামর্থা অনুভৰ করায় কোন দোষ নাই । তাহার! 
গঠনমূলক কাজ করিলেও দেশের নেব! করিবে, যেমন 
সাম্প্রদায়িক ওক্যসম্পাদন, অস্পৃশাতাদূরীকরণ, এবং চরখা ও 
খদ্দরের সর্বত্র প্রচলন । তিনি আশ করেন, খে, ব্যক্তিগতভাবে 
তাহার অসহযোগ স্থগিত রাখা কিছু দিন লোকে ভুল বুঝিলেও) 
তাহার দ্বার! জাতীয়মঙ্গলদাধন প্রচেষ্টার ক্ষতি হইবে না। 


নৃূপতি ফৈজল 


অল্পদিন হইল এদেশে সংবাদ আসিয়াছে বে, নৃপতি ফৈজল 
স্ুইজারল্যাণ্ডে ভ্রমণকালে ধমনী রোগের ফলে মৃত 
হইয়াছেন। ইহার মৃত্যুতে এশিয়াখণ্ডের অভিনব পুনজাগ- 
রণের যে-পধ্যায় এখন চলিতেছে তাহার একজন অন্যতম 
প্রধান নায়ক ববনিকার অন্তরালে চলিয়া গেলেন। আরব 
দেশের হেজাজ অঞ্চলের এক সর্দারের পুত্র ফৈজল, গত 


সং 
bx 





নুপতি ফেজল 


মহাধুচ্ধে নিজ জাতির স্বাধীনতার জন্য ইংরেজের সহিত মিলিত 
হইয়৷ তৃর্কদিগের বিরুদ্ধে বে-অভিষান করিয়াছিলেন তাহা 
এখন ইতিহাসের অংশবিশেষ । অর্থবল জনবল অন্থুশস্্ 
ইত্যাদির দারুণ অভাব, বিভিন্ন আরব উপজাতির পরস্পরের 
প্রতি হিংসা এই সকল বিপ্‌দ থাকা সব্বেও ইনি যুদ্ধের প্রথম 
অংশে কিরূপ অসমসাহসের সহিত দুর্দ্ধয তুর্ক সেন৷বাহিনীকে 
আক্রমণ করেন ও যথাসময়ে ইংরেজ সৈন্যের সাহাযা ন! 
পাওয়ায় ইহাকে কিরূপ ধৈধা সাহদ ও স্টথিরবুদ্ধির সহিত 
বিষম বিপন্ন অবস্থা হইতে নিজ দলকে মুক্ত করিতে হইয়াছিল 
তাহা এখন ইতিহাসে লিখিত হইয়াছে । 





এ. মুদ্ধশেষের পর. পশ্চিম'জগতের কুটরাজনীতি 
_ লালমার ফলে ইহার মিত্রদল ইহীকে ও সমস্ত আরব জাতিকে 
কিরূপ বিপদগ্রস্ত করিয়াছিল তাহাও-এধনও সম্পূর্ণ প্রকাশিত 

হয় নাই। কয়েকাট ইংরেজ (বিশেষত: একজন) এবং 
একজন প্রততাগণর্শী: আমেরিকান নে বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়া! গিয়াছেন। সেই সময়ে ইনি সিরিয়ার সিংহাসনচ্যুত 

ও ইহার ভ্রাতা হেজাজের গদী হইতে বিতাড়িত হ’ন। 

বহু ভাগ্যবিপধায়ের পর ইরাকের সিংহাসন উহার ভাগ্যে 

আদে। সেখানেও বিদেশী ও স্বদেশী বহুবিধ চক্রান্ত 
ইহাকে অতিক্ৰম করিতে হয় এবং ইহার শেষ দিন পর্যন্ত 
কাই কা ঘা 

নু দীনতার জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া যে-সকল পুরুষ- 
সর্ব বাধাবিদ্ অতিক্রম করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন 
অমিততেঙগ| স্থিরবুদ্ধি আরবনুপতি তাঁহাদের মধ্যে 

[ইবার - উপযুক্ত, এবিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই । তাঁহার 

পথ অনেকের নিকট অপ্রিয় বা হেয় মনে হইতে 

স্ক তাহার শোধ, দাহন বা দৃঢগ্রতিজ্ঞা সকল নিন্দার 

ন ইহার মৃত্যুতে আরবজাতির সমূহ ক্ষতি 

ক্র নাই। 























নকেতনের জন্য সাহায্য প্রার্থন। 
র ঝাড়গ্রামে জড়বুদ্ধি ডেলেনেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণ ও 
না নিকেতন” নামক যে আশ্রম খোলা হইয়াছে, 
'জ চলিতেন্ছে। এই প্রতিষ্ঠানটির জন্য এককালীন দান ও 
'ক সাঁহাযোর একান্ত প্রয়োজন। অল্প ব বেশী, যিনি যাহ! 





HH রঃ ভু 
মুখুজো গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানায় পাঠাইলে তাহা সাদরে : 






ও কৃতজ্ঞতীর সহিত গৃহীত হইবে । পুরে যে দানগুলির প্রাপ্তি স্বীকৃত 
হইয়াছে, তাহার পর নিম্নলিখিত দানগুলি কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত 
হইতেছে! 


নন্দলাল মুখোপাধ্যায় ১০৯ বিচারপতি পুরোন গুহ ১০০ 
ডাক্তার অধূলারতন চক্রবর্তী ১০*, মহারাজাধিরাজ দ্বারভাঙ্গী ১০৭, 
লেফ টেন্তান্ট-কর্ণেল ফ্রেমিংগাঁও ৫০, রাজ1 নরসিংহ মল্প দেব ৫০, মি 
এল সি নীয়ার ৫*১ বীরেন্দ্রনাথ রায় ₹*, বাকেবেহারী মিশ্র ৩৫, 
স্থরেশচন্ত্র তালুকদার ২৫, অঙ্ৃতলীল চট্টোপাধায় ২৫, ডাঃ সুধী চন্দ্র 
বন্ধ ২৫, রসেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ২৫, ডাঃ:বি ভিবেদী ২৫, নন্দগোপাল 
মুখোপাধ্যায় ১২, অনাথরত্র বহু ১২, আতুলচন্ত্র গাঙ্গুলী ১৭, চারচন্্র 
ঘোষ ১০, শান্তা নাগ ১০, এ এন বাড়যো ১০, সতীশচন্্র বন্দোপাধ্যায় 
১০, অমরনাঁথ পালিত ১০, জ্যোতিফচন্দ্র নিয়োগী ১*, এস্‌ কে মেন ১০, 
ডাঃ জে পি মুখুজো ৫, অযুল্যকুমার ভাদুড়ী ৫, স্ঠামাঁদীন মুখোপাধ্যায় ৫, 
এস মিত্র ৫, সলিলকুমার রায় ৩. অবিনাশচন্জ্র সরকার ৫, বিজয়কুমীর 
বঙ্গ ২, কালীপদ রায় ২, এবং ফণীভূষণ দত্ত চুনিলাল মিত্র, শিশিরকুমার 
বন্দোপাধ্যায়, ছুলীলচন্দ্র সরক'র, হেমচন্দর মোষ, উপেন্দ্রণীথ দত, 
তিনকড়ি ঘোষ, স্থশীলকুমার লাহিড়ী, এস এন মুখুঞ্জো, কা মোহন 
সেন, ভূপালচন্্র রায় চৌধুবী, উমাপ্রগাদ মুখোপাধ্যায়, মাখনলীল 
বন্দোপাধ্যায়, বিমলচন্ত্র গাঙ্গুলী, এ এল চক্র, ডি এম এস. ও 
এম এসি প্রতোকে এক টাকা করিয়া। শাস্ত! দেবী. 








বিশেষ দ্রষ্টব্য 
পুজার ছুটি £_ পূজার ছুটির জন্ত কাণ্তিক মাসের প্রবাসী ' 
ওরা আশ্বিন প্রকাশিত হইল। আগামী ৯ই আশ্বিন ( ২৫শে 
সেপ্টেথর ) সোমবার হইতে ২২শে আশ্বিন ( ৮ই অক্টোবর ) 
রবিবার পর্যন্ত প্রবাসী কাধ্যালয় বন্ধ থাকিবে। ছুটির ভিতর 
যেসকল চিঠিপত্র ও অর্ডারাদি আসিবে, তাহ কাধ্যালয় 
খুলিবার পর যথোচিত সম্পাদিত হইবে । ্‌ 











“সত্যম্‌ শিবম্‌ আুন্দরম্‌” 
'নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” 


স্থবিরা 


্‌ কামিনী রায় 
সামৰ্থ্য আমার যেদিকে যা ছিল আজ তার কিছু নাই। 
.. নবীনেরা হোথা করে কত কাজ, দূরে বসি দেখি তাই। 
ওদের বিপুল বলে-ভরা বাহু দ্রুতচ্ছন্দে যত চলে, 
আনন্দের ঢেউ নেচে নেচে উঠে আমার হৃদয়তলে । 
বুক চিন্তায় তার দুঃসাধ্য সাধনে রত, 
মরুর মাঝারে নন্দন বন রচিছে মনের মত ; 
_বারুতে ভাসায় তার কল্পনার বিচিত্র অম্বর-যান, 
উপরে স্বপ্নতরী মোর নীরবে লইছে স্থান। 
করি নাই, ওর! ক'রে যাক। স্বপ্নে কিবা চিন্তায় 
যাহা, বড় ভাগ্য মানি, দেখি যদি ওরা পায়। 
যেই ক'রে থাক্‌ শুভ চিন্তা কামনার, 
| তরুরে যে ফলায় ফল, সমস্ত গৌরব তার। 
র উদাত্ত সঙ্গীত বহে মধু মুচ্ছনায়, 
স্তর বাহিরিয়া আসি'তারই স্রোতে ভেসে যায় । 
_ এপারের গান ভ'রে লই প্রাণে য’দিন এপারে আছি, 
ন ক মিলাব ওপারের কাছাকাছি। 


নবীন কন্মী 
কামিনী রায় 
বিশ্ব মা, দয়া কারে দাও না কিছু কাজ 


যন্ত্র যেথা নির্ঘোষে তার কানে লাগায় তালা 
উত্তাপে যার রুদ্ধ শ্বাস, গাঁত্রে ধরে জা 

সহা আমার হয় কি না-হয় তা 
সইতে শিখি দিনে দিনে একটু দুরে থে 
করতে শিখি কন্মী যারা তাদের দেখে দেখে 
পরতে শিখি শক্ত কাঁজের যোগ্য যেই সাজ, 

চৰ্ম বর্ম নব । 

বিশ্বকৰ্ম্মা, দয়া ক'রে দাও না কিছু কাজ 


































অদূর ভবিষাতে হিন্দু ভদ্রলোকদের নির্বংশ হওয়। আরম্ভ 
হইবে, বর্তমানে এইরূপ আশঙ্কা করিবার বিশেষ কারণ 
ৃ উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপ; আশঙ্কার কারণ, ভদ্রলোকের 
ব্বাহের সংখ্যা দিন-দিন কমিয়া আসিতেছে। পনর- 
পূর্বে যে-বয়সের মেয়েরা কোলে-কীকে দুই 
ছেলে মেয়ে সহ চলাফের! করিত এখন সেই বয়সের 
[ একগাদা পুস্তক লইয়া কলেজে যাইতে দেখা 
বং কলেজ হইতে বাহির হ'ব'র পরও বিবাহ ঘটে 
র ভাগো। সুতরাং ভদ্রলোকের সংখ্যার হাস 
বী। এবং এই হারে বিবাহের সংখ্যার হাম চলিলে 
বান্‌ ভদ্রবংশগুলির লোপের সম্ভাবনা আছে। 
পূর্বরপক্ষ বলিতে পারেন, যদি ভদ্রবংশ নির্বংশ 
লোকের লোকসান নাই, বরং লাভ; কেন-না, 
জনের এবং মুসলমানগণের সুযোগ বাড়িবে এবং 
র্থে আত্মবিসর্জন করা হইবে'। এমন মরণ 
তির ভাগ্যে ঘটে। তারপর হরিজন এবং মুসলমান 
হাসিকগণ এই আত্মোৎসর্গের কাহিনী অমরাক্ষরে লিখিয়া 





হলে হরিজনের এবং মুসলমানগণের ক্ষতি বই লাভ 
হইবে ন|। যদি গৌর নিতাই অদ্বৈত প্রমুখ ভদ্ৰসন্তানগণ 
হরিনাম প্রচার না করিতেন, তবে হ্রিজনেরা এখন বোধ হয় 

ভাষায় ভগবানের নাম করিতেন। যদি কৃত্তিবাস 
দাস বাংল! রামায়ণ মহাভারত রচনা করিয়া ন! 
তবে তাহারা রাম লক্ষণ সীতা হন্ুমানকে এবং 
ত্রোণ কর্ণ যুধিষ্ঠিকে জানিতে পারিতেন কি-না সন্দেহ। 
ভত্রবংশ নির্বংশ হইলে টে মনের গার 








হিন্দু ভদ্লোকের অভাবে এদেশের মাও যে. 





হিন্দু ভদ্রলোকের ভবিষ্যৎ 
্রীরাপ্রসাদ চন্দ 





অঙ্থবিধার সম্ভাবনা না-আছে এমন নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ইতিহাম আলোচনা করিলে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
খৃষ্টায় সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত এদেশের জমিদারের! নবাব- 
নাজিমকে নিয়মমমত পেশকস দিত না, কাধ্যতঃ অনেকটা 
স্বাধীন ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে করতলব 
খাঁ ওরফে মুর্শিদ কুলী খা ওরফে জাফর খা প্রথমতঃ 
স্থবে বাংলা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ান, এবং পরে নবাব- 
নাজিমের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বাংলার জমিদারদিগকে 
পদদলিত করিয়াছিলেন। অধিকাংশ জমীদারই হিন্দু ছিল। 
রাজসাহীর জমিদার উদ্দিৎনারায়ণ এবং  ভূষণার জমিদার 
সীতারাম রায় বিদ্রোহী হইয়াছিলেন। মুর্শিদ কুলী খার 
জমিদার-দলনের বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয় ইহার ভিতর যেনে 
কমুনাল ব সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের প্রভাব আছে। কিন্ত মুরিদ 
কুলী খাঁর জমিদারী বিলি বন্দোবস্তের ব্যাপারে সাম্প্রদায়িক 
পক্ষপাত দেখ। যায় না, বরং হিন্দু পক্ষপাতই দেখা যায়। 
তিনি নাটোরের রামজীবন রায়কে উদ্নিৎ্নারায়ণের রাজদাহীর 
জমিদারী এবং সীতারামের ভূঘণার দলটি দয করিয়া- 


জমিদারী তিনটি হিন্দুর Met রাবি: নর 
হিন্দু ভদ্রলোকের প্রতি এই পক্ষপাতের কারণ কি 
পক্ষপাতের কারণ, দুরদর্শী মুর্শিদ কুলী থা বুঝিতে পারিয়! 
ছিলেন, ভদ্দরবংশীয় হিন্দু জমিদারের দ্বারা খাজনা আদায়- 





ওয়াশীল এবং জমিদারী শাসন যেমন ভাল চলিবে, অন্যের 
দ্বার! তেমন চলিবে না। . 

মুর্শিদ কুলী খাঁর জামাতা, বাংলার প্রথম ন্বয়ভূ নবাব-. 
নাজিম স্থজাউদ্দীন খাঁ বা সুজা খ! জমিবারগণের, প্রতি 
বিশেষ সদয় ছিলেন, এ গং সগাবহার রিতেন। সুজা খাঁর 





_ অগ্রহায়ণ 





উচ্চপদে নিজের লোক ক বরিতে। আর্ত করিত 
তাহার তিন জন মন্ত্রীর মধো আলমটাদ এবং খসে: 5 


এই দুইঞ্জন ছিলেন হিন্দু, এবং একজন -হাজি আহম্মদ 
ছিলেন মুমলমান। এই হাজি আহম্মদের অন্থজ আলীবদ্দী 
৯. খৃ তখন পাটনার (বিহারের) নায়েব-নাজিম ( deputy 
8০৩7০) ছিলেন। 
সুজা খার পুত্র সরফরাজ খাকে পরাজিত এবং নিহত 
করিয়া আলীবদ্দী খা স্থবে বাংলার নবাব-নাজিমের মপনদে 
আরোহণ করিয়াছিলেন। আলীবদ্ধা খার দুই জন মন্ত্রী ছিল। 
একজন অগ্রজ হাজি আহম্মদ, এবং আর একজন রাজ! 
_জানকীরাম। জানকীরাম সোম-বংশীয় দক্ষিণরাটীয় কায়স্থ 
ছিলেন। তাহার বংশধরগণ অদ্যাপি কলিকাতায় বর্তমান 

[আছেন । আলীবন্দী খা! জানকীরামকে কত থে ভালবাসিতেন, 
_. কত যে বিশ্বাদ করিতেন, দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া তাহার 
ৃ দি দিব। নাগপুরের ভোসলে রাজা রঘুজী যখন স্থবে 
বাংল! বিধবন্ত করিবার জন্য পুনঃ পুন: সেনা পাঠাইতে- 
তখন আলীবদ্কা খ। জানকীরামের পুত্র দুল্পভ- 
উড়িয্যার নায়েব-নাজিয নিযুক্ত গাও 
ক-নাজিমের হাতে দুইটি উচ্চপদ ছিল; এ 
( পাটনার ) নায়েব-নাজিম, এবং আর রি 
(ক্টকের ) নায়েব-নাজিম। মুর্ণিদ কুলী খার জামাতা 
এক সময উড়িধ্যার নায়েব-নাজিম ছিলেন; 
রের মৃত্যুর পর এখান হইতে গিয়া মুর্শিদাবাদের 


























কা । তিনি যখন উড়িয্যার 





| ৰ উই ভণ্ড সন্যাসিগণ শীত্রই দুল্প ভ- 
ঠা | ভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইল। যখন রখুজী 
38,5০০ eins সহ অবাধে আসিয় টক" 








নবাব আলীবন্ধ খাঁ মহববৎ জঙ্গ মানুষ: চে ন 




























[ন কথা বলা যায় না। 
_ আলিবদদী-খা তাহার অগ্রজ হাজি আহমদের 
পুত্র জৈনুন্দীন আহম্মদ খাকে পাটনার নায়েক 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। জৈনুদ্দীন আহম্মদ খা! আলীবন্দী 
মধ্যমা কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। মির্জা মাহ 
পিরাজুদ্দৌলা ইহাদের পুত্র । সমসের খা প্রমুখ পাঠান সেনাগ 
গণ বিদ্রোহ অবলম্বন করিয়া জৈ্ুদ্দীন আহম্মদ খাকে : 
করেন। আলিবদ্টী খা এই বিদ্রোহ দমন করিম 
জানকীরামকে পাটনার' নায়েব-নাজিম নিযুক্ত করি 
কিছুদিন পরে একজন সিরাজুদ্দৌলাকে পরামর্শ দিয়া 
‘তোমার পিতা পাটনার নায়েব-নাজিম ছিলেন। এই 
তোমারই প্রাপ্য । স্থতরাং চল, পাটনায় গিয়া; [ীনকী 
পদচ্যুত করিয়া, পাটনার গদি দখল করিয়া: 
মুশিদাবাদ হইতে পলায়ন করিয়া, কয়েক জ 
পাটনার নিকটে গিয়া উপস্থিত হইয়া জানব 
দিলেন। জানকীরামসঙ্কটে পড়িলেন। সিরাজ অপু 
মনোনীত উত্তরাধিকারী এবং প্রাপাধিক প্রি 
জানিতেন, পিরাঁজের তলব-মত তাহার শিবিরে ( 
তাঁহাকে বন্দী করিবেন এবং তারপর পানা দং 
নবাবের অন্থুমতি ভিন্ন সাজে তিনি ॥ টনা ছাড় 
পারেন না এবং ভহার হকুষ মানিতে পারেন না: 
সিরাজের হুকুম মানিলেন না, ন! bl 
নগর-রক্ষার স্থব্যবস্থা করিলেন। নগ্রপ্রবেশের 
গিয়া সিরাজের অন্ুচরগণ নিহত হইল এবং i) 
হইলেন । এমন সময় স্বয়ং নবাব আসিয়া উপস্থিত হ 
প্রাণাধিক সিরাজের মুখখানি দেখিয়া তাহার সকল 
হইল। মিরাজ মাতামহের নিকট জানকী টা 
বেয়াদবির অভিযোগ করিলেন । নবাব জানকীরামকে 
‘একবার গিয়া সিরাজের সহিত দেখা করিয়া 
তারপর সকল গোল মিটিয়া গেল। : : 































নাৱায়ং টা নায়েক নাজিম নিযুত কা 








নবাব : মীরজাফর রামনারায়ণকে পদচ্যুত করিয়া আপন 





ভাইকে পাটনার গৰিতে  বদাইতে চাহিয়াছিলেন: কিন্ত 





জর্ড ক্লাইভ তাহাতে সম্মত হন নাই। দিল্লীর বাদশাহ 


 অর্ধদাই-রামনারায়ণকে তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিবার জন্য 


_ শীডাগীডি , করিতেছিলেন, এবং : অবশেষে নবাব -মীর- 
'কাশিম তাহাকে একরপ সবংশে হত্যা করিয়াছিলেন । 
ব্রিসঙ্কটে পড়ি রামনারায়ণ যে-ভাবে বরাবর কর্তব্য পালন 
করিয়াছিলেন: তাহ! বড়ই বিস্ময়জনক। বকৃলগ্ড সাহেবের 
তাভিধানে আছে. রামনারাষণ বিহারী ছিলেন। আমি 
ধা ইতিহাস, লিখিতেছি না, উদদাহরণ-স্বরূপ কয়েকটি 
তহাসিক ৷ গল্প, বলিতেছি মাত্র । স্থৃতরাং ওঁতিহাসিক 
মাণের বিচার এখানে অপ্রামন্দিক। কিন্তু সৈয়র-উল- 
মুভাখরীনে এবং স্কাফ টনের ইতিহাসে (77571501203 on the 
Government'ete.) ছুল্লভরামের সহিত রামনারায়ণের 
রূপ সাহসের পরিচয় পা ওয়! যায় তাহাতে অন্থমান হয়, রাম- 
্নকীরামের স্বগণ অর্থাৎ তিনিও বাঙ্গালী ছিলেন। 
ধস মীরজাফর এবং দুল্প ভরাম আলীবদ্দী খার 
টা এবং প্রধান.নেরাপতি ছিলেন। সিরাজুদ্দোলা 
| মোহনলাল এবং মীরমদনকে ইহাদের স্থলাভিষিক্ত 
হিয়াছিলেন। এই আশঙ্কায় মীরজাফর এবং 
ম্‌ ইংরেজের পক্ষ অবলম্থন করিয়াছিলেন। মোহনলাল 
কায়স্থ ছিলেন। পলাশীর যুদ্ধের সময় শেষ মুহূর্তে সিরাজুদ্দৌলা 
হনলালের উপদেশ উপেক্ষা করিয়। মীরজাফরের পরামর্শ- 
মত যুদ্ধ হইতে বিরত হওয়ায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
নবাব মীরজাফরের দেওয়ান ছিলেন মহারাজ নন্দকুমার। 
১৭৬৫ সালের রী ফেরারি মীরজাফরের ব্য হইয়াছিল। 


























পি =! জাতি ধৰ্ম রা বিচনা করিয়া | 





াশায়িক ভাব বি liam). বলে, তাহাদের তাহা | 


ছিল ন!। ইংরেজ এতিহাদিকেরা হিন্দু মুসলমানের চরিত্রের 
এই দিকটা বুঝিতে পারেন না। স্তাফ উনের ইতিহাসের কথ! 


পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। পলাশীর যুদ্ধের পর ভ্রাফটন - 


কয়েক বহর মুর্শিদাবাদে ছিলেন, এবং ১৭৬৩ সালে তাহার 
ইতিহাস মুদ্রিত হইয়াছিল। আলীবন্ধী খা কতৃক রাজা 
জানকীরামের পাটনার. নায়েব-নাজিম পদে নিয়োগ সম্বন্ধে ' 
স্কাফটন লিখিয়াছেন-- 


“Mirza Mahmud was made nominal. Nabob-of 
Patna. But the old man well knew, no Mussulman 
was to be trusted with. the:power: 27071630019 that 
Nabobship, and therefore ৫ নাদাল A Gentoo, 
As deputy governor.” (P.5 


স্কাফ টনের “জনিনাম” সা 1 নী খর 
রাজত্বের ইতিহাস পূর্বাপর আলোচনা করিলে: দেখা যায়, 
তিনি মুসলমান মাত্রকেই যে বিশ্বাসের অযোগ্য মনে করিতেন 
এমন কথা বলা যায় না। . আলীবদ্দা খাঁ প্রভু সুজা: খার 
পুত্রকে পরাজিত এবং নিহত করিয়া রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন । 
সুতরাং যাহারা মুর্শিদ কুলী খার বংশের প্রতি আসক্ত হিল, 
উপযুক্ত হইলেও এমন লোককে বিশ্বাম কর! তাহার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। আলীবদ্দী খা যাহাদের সহায়তায় রাজ্যপত্তন 


সি 


করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে যাহারা তখন জীবিত এবং বিশ্বস্ত 


ছিলেন সেই কয়জনের মধ্য হইতেই তাহাকে পাটনার নায়েব- 
নাজিম বাছিয়া লইতে হইয়াছিল। এক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক 
রাগদ্বেষের কোন অবকাশই ছিল না । EE 

যদি অষ্টাদশ শতাব্দীর নবাকনাজিমগণ রাজকাধ্যে হিন্দু 
ভদ্রলোকের সহায়তা এমন আবশ্যক বুঝিয়া থাকেন, তবে 
হিন্দু ভদ্রলোকের অভাব ঘটিলে ভাবী মুসলমান শাসনকর্তাদের 
যে কোন অকন্তুব্ধা হইবে না, এমন কথা বলা যায় না। 
অবশ্যই শিক্ষার দ্বারা নৃতন ভদ্রলোক গড়িবার আশা সকলেই 





পোষণ করিয়া থাকেন। কিন্তু ভদ্রবংশের যে-সকল বংশগত. 


গুণ আছে, এই কল বংশ লোপ পাইলে দেশের মধ্যে. সেই 
সকল বিশেষ গুণে গুণী লোকের অভাব ঘটিবার সম্ভাবনা 
আছে। স্থতরাং যাহাতে ভদ্রবংশগুলি নির্বংশ না হয়, সেই 
দিকে হরিজন এক যুমলমান সকলেরই দি রাখা কৰ্তব্য । 
কিন্ত কমা কালে অন্ত কোন সা হইতে টু ভল্রলোকেরা 





অগ্রহায়ণ 





এরূপ অনুগ্রহ আশ। করিতে পারে না । সি শর 
এই যুগ জানতে জা'তে বিরোধের যুগ । আমরা গ্রাম ছাড়িয়া 
শহরে আসিয়া বাস করিতেছি এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রামা- 
সমাজধন্মও বিসঞ্জন দিয়াছি। গ্রামের সকল জাতি, সকল 
: ধৰ্ম্মা একই পরিবারভূক্ত এই বিশ্বাস গ্রামের সামাজিক 
র ভিত্তি। গ্রামের ছোট-বড় ' জলাচরণীয়-অনাচরণীয়, 
সকলেই আপনাদিগকে পরস্পরের সহিত সম্পর্কিত মনে 
* করিত, পরস্পরকে ভাই-চাচা-দাদা, মা-বোন-পিসি-মাসী- 
দিদি বলিয়া সম্বোধন করিত। গ্রামে স্বতন্্ হরিজন ছিল না, 
কেননা, সকলেই ছিল সকলের স্বজন। গ্রামের মুমলমানেরাও 
হিন্দু সমাজের সামিল হইয়া গিয়াছিল; তাঁহাদের ধোপা- 
নাপিত গোয়ালামদ্বরা সবই হিন্দুছিল। গ্রামের কোন ধনী 
হিন্দুর সহিত ধনী মুষলমানের বিবাদের আশঙ্কা উপস্থিত 
হইলে, তাহা নিবারণের একটা উপায় ছিল উভয়ের মধ্যে ধর্ম্ম- 
সম্বন্ধ স্থাপন । একটি গ্রাম্য প্রবাদ আছে, “গাঁয়ের মড়া খায়ে 
পোড়ায়” অর্থাৎ গ্রামে যদি হিন্দু মড়া পো়াইবার জন্য হিন্দু 
না পাওয়া যায়, তবে খ-সাহেবকে অর্থাৎ ভদ্র 
্ললণীনকে ডাকিতে হইবে। সত্তর-আশী বৎসর পূর্বে 
সীনপুরের মওলানা কেরামৎ আলী নাহেব এবং ফরিদপুরের 
কর্তৃক ওয়াহাবী মত প্রচারিত হইবার পূর্বে হিন্দুর 
মুসলমানের লৌকিক ধর্মের মধ্যেও একটা সামন্তস্ত সাধিত 
| অবশ্যই গ্রামের মধো বিবাদ-বিসম্বাদ ছিল না, 
নট  শ্রামের টর্মি মৌক্তারগণ এবং তথাকথিত গ্রাম্য 
_ দেবতারা সদাণবর্দাই দলাদলি মামলা-মোকদ্দম! বাধাইবার 
টেষ্ট করিত। কিন্তু এখন যে নানা দিকে জা'তে জাতে বিরোধ 
৯ সাম্প্রদায়িক বিরোধ দেখা দিয়াছে তাহা মোটেই ছিল না। 
আমরা যখন শহরে আসিলাম, তখন যদি গ্রামধর্শ্ম সঙ্গে 
আনিতে পারিতাম. শহরের নানাজাতীয় প্রতিবেশিগণকে 
গ্রামের হিদাবে দেখিতে পারিতাষ, তবে এত বিপদ ঘটিত ন। 
শহরে কেহ কাহারও নয়, সব আপছে আপ_। আমাদের 
আমের ভাইবন্ধুভাব স্বভাবসিদ্ধ ছিল; শহরের মৌখিক ভ্রাতৃভাব 
| ফরাসী দার্শনিক রুযোর উপদেশমূলক। কিন্তু শহরের 
































WE এদেশে ত করিতে দেয় 


অন্তর্জোহের হাওয়া এখন পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
ভারতবর্ষ এই হাওয়৷ এড়াইতে পারে না। ইউরোপ হইতে আর 






















সমাজে অন্তর্রোহের (01888-৮57) প্রবর্তক। ও ; 


এক হাওয়া আসিয়াছে, সাম্প্রদায়িক ভাবের হাওয়া): ইউরোপে 
প্রোটেষ্টান্ট ও রোমান ক্যাথলিকের দীর্ধকালব্যাপী সবি 
নিবৃত্তি হইয়াছে, কিন্তু ইহুদী-বজ্জন এবং ইুদী-নিরধাতন এখন, 
চলিতেছে । শহরে উপনিবিষ্ট সমাজের গায়ে এই দুই হায় 
আসিয়া লাগায় তাহাতে বড় বড় ফাটল দেখা দিয়াছে এখন 
সমাজকে কোন প্রকারে নাড়াচাড়া দিতে গেলেই এই ফ' 
আরও বাড়িয়া যায়। ফাটল চাপিয়া জোড়া দিতে গেলে 
জায়গায়ও নৃতন ফাটল দেখা দেয়। টি 
পাশ্চাত্য ভাবের শ্োত দেশীয় সমাজে Mis যে ভাঙনের 
সূত্রপাত করিয়াছে তাহা বিশেষ জটিল করিয়া তুলিয়া 
আমাদের দেশনায়কগণ। শিক্ষার গুণে ইহারা খো 
কিছু দেখিতে পান না; ইহারা এই দেশের লোক্রে 
দেখেন চশমার পাথরের উপর ইংরেজী পুস্তকের পাতা « | 
তাহার দ্বারা। ং ইউরোপের শহরে শহরে 
সকল ঘটনা ঘটিতেছে ছে ওই দেশ্রে শহরে পল্লীতে সব 
নায়কগণ সেই সকল ঘটনার পুনরভিনঙ দেখি খিত 
ইউরোপের শহরে শহরে বড় বড় ক রখানা আছে। এই 
কারখানার কল্যাণে দুইটি নৃতন জাতির সৃষ্টি হটয়াছে-_এ 
মূলধনী জাতি, আর একটি বিশাল শ্রমিক ভাতি। 
মার্কদ এবং তাহার শিষ্যগণের উপদেশের ফলে এই দুই জা 
মধ্যে দেবাস্থরের যুদ্ধের মত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। 
তেমন মূলধনীও নাই, তত কারখানাও, নাই, 
কারখানার শ্রমিকের সংখ্যাও অতি অল্প।  ভারতবধে 
মূলধনীর এবং কারখানার শ্রমিকের সংখ্যা বেশী আছে বে 
শহরে এবং আহম্মদাবাদ শহরে । কিন্তু দেশনায়কের! বো হি 
এবং আহম্মদাবাদের দিকে পিছন ফিরাইয়া ভারতবর্ষের : 
উড বল পাইতেছেন, এবং নিজের 
ব্ৰহ্ম, বিষ্ণু, বা শিবের ভূমিকা লইয়া দেবতাগণকে জয়ী করিতে 
চাহিতেছেন। আমাদের এদেশে এখন দেবতা হই তা 
অনাচরণীয় অংগ হিন্দুজাতিনিচয়, এবং জব ই তেছে 























হইবে, নতুব। ভারতবর্যকে ইউরোপ করিয়া তোল হইবে 


₹ কেমন করিয়া । তার উপর স্মরণাতীত কাল হইতে এতগুলি 


লোককে অন্ৃষ্য অবস্থায় রাখার ম্হাপাপের শাস্তি ত আছেই। 
_ স্ৃতরাং কি মুমলমান, কি হরিজন, কি দেশনায়কগণ, কাহারও 
নিকট হইতে হিন্দু ভদ্রলোকের কোন অন্থুগ্রহ পাইবার 
আশা নাই। তবে ইহারা এখন দাড়ায় কোথায়? 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই উত্তরে বলিয়| উঠিবেন, গ্রামে 
ফিরিয়া যাও। যাহাদের গ্রামে ফিরিয়া গিয়া জীবিকা 
উপার্জনের সম্ভাবনা আছে তাহার! শীন্বই ফিরিয়া যাইবে, 
র অপেক্ষা করিবে না। কিন্তু আমার বিশ্বাস, বর্তমানে 
রব কাংশ হিন্দু ভদ্রলোকের পক্ষেই গ্রামে ফিরিয়া 
| বিধাজনক হইবে না। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমার 
মের যে অবস্থা ছিল তাহার কথাই বলিয়াছি। তখন 
নাতজমি সুলভ ছিল, প্রজার! অন্থুগত. ছিল। 
আইন কঠোর হইয়াছে, যে নিজে লাঙ্গল 
না তাহার পক্ষে মজুর দিয় কাজ করান কঠিন 
পল্লীগ্রামে বিভিন্ন জাতির মধ্যে পূর্ব সন্তাব আর 
তাশ-আটাশ বৎসর পূর্বের যখন স্বদেশী আন্দোলন 
ৎ মুসলমানেরা ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিতেছিল, 
তখন আমার গ্রামের একজন বৃদ্ধ মাতববর মুসলমানকে আমি 
স! করিয়া ছিলাম,“ তোমরা হিন্দুদিগকে ছাড়িতেছ কেন ?” 
বলিল, “হিন্দুরা কেতাবী নহে, তাহাদের সঙ্গে আমরা 
একত্র কাজ করিতে পারি না। ইসাইরা (খুষ্টধশ্মাবলম্বীরা ) 
কেতাবী।” তার উপর গ্রামের অনাচরণীয় হিন্দুরা এখন মনে 
করিতেছে, ভদ্রলোকের! চিরকালই তাহাদের উপর জুলুম 
রিয়া আসিতেছে, এইবার তাহার প্রাতিশোধ লইতে হইবে। 
প অবস্থায় গ্রামে ফিরিয়া গেলে বিপদের সম্তাবনা। 
অনেক স্থলে গ্রামের অবস্থা হয়ত অন্যরূপ। কিন্তু 
[স, যাহারা এখন শহরে আপিয়! বাস করিতেছে 
গ্রামের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছে, তাহাদের গ্রামে 
রিয়া গিয়া জীবিকা উপাঞ্জনের ব্যবস্থা করা সহজ নহে। 
আবার শহরের ভন্রলোকদিগের মধ্যেই বিবাহের সংখ্যা কমিয়া 
হি বেকারের সধ্যা বাতির রিনা যে কেবল 



































বিবার ৪ সা হিসি তাহ নহে, যাহার কেচি ভাত, 


মোটা কাপড় দিয় স্ত্রী-পুত্র-কন্তা প্রতিপালন করিতে পারেন 
এমন লোকও এখন বিবাহ করিতে চাহিতেছেন না। আবার 
অনেক দম্পতী সন্তানপালনের ক্লেশ স্বীকার করিতে সম্মত 
নহেন। সুতরাং বাংলার ভদ্রবংশগুলি রক্ষা করিতে হইলে যে 
শুধু বিরাট বেকারসমন্তা সমাধান করিতে হইবে তাহা নহে, 
বিবাহসমন্তাও সমাধান করিতে হইবে, এবং সন্তানসংখ্যা কম 
করিবার (৮178 6০7৮০] ) ফেব্্রথা প্রবর্তিত হইতেছে : 


Aa 


তাহাও বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
একটা জাতি রক্ষার জন্য স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই আমাদের 
পিতৃপিতামহ এবং মাতৃমাতামহীদের মত কতকটা 


আরাম, কৃতকট। রি উৎসর্গ করিতে . হইবে। 
ফরাসী দেশে সন্তানের সংখ্যা বেশী হইলে, দ্পতীকে ' 
গভর্ণমেন্ট পুরস্কার দেয়। ইটালীতে স্বয়ং মুসোলিনী যুবক- 
যুবতীগণকে  বিবাহ্বিষয়ে উৎসাহ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
ভদ্রসমাজের বেকারসমস্ত। সমাধানের জন্য অনেকেই এখন 
চেষ্টা করিতেছেন। অ-বেকারগণ যাহাতে অবিবাহিত: 
থাকে, এবং বিবাহিতগণ যাহাতে সন্তানের সংখ্যা পৃদ্ধিতে 
ভীত না হয়, আর একদল কর্ম্মীর সেই দিকে মনোযোগ 
দেওয়া কর্তব্য। এই সকল কাজই অত্যন্ত কঠিন। যে-জাতি 
এতদিন এই দেশের জনসমষ্টির শীর্ষস্থানী: | ছিল, সেই 
জাতিকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য আর 
সকল আন্দোলন ত্যাগ করিয়। এখন জননায়কগণের এই 
দিকে মনোনিবেশ করা কর্তব্য। বাচিয়া থাকিলে 
কৌন্সিলে আসন, মন্ত্রীপরিষদে আসন, যোগ্যতান্ুসারে 
সবই পাওয়া যাইবে । স্থতরাং হিন্দু ভপ্রলোককে কি প্রকারে 
আদৌ বাঁচাইয়৷ রাখা যায় তাহার চেষ্টাই এখন ভদ্রবংশীয় 
কম্মাদিগের প্রধান ব্রত হওয়া উচিত। এদেশের হিন্দু 
ভদ্ুলোকদিগের কার্যকলাপ বিচার করিলে মনে হয়, 
তাহারা নিজের জাতি ছাড়৷ আর সকল জাতির সঙ্গেই 4 
বন্ধুতস্থাপনে ব্যস্ত। কিন্তু“ সর্ব্বনাশে সমুৎপন্ধে অর্দংত্যজতি 
পণ্ডিতঃ 1? এখন হিন্দু ভদ্রলোকের সর্বনাশের সময় 
উপস্থিত. হইয়াছে। এখন ভঙ্রজাতীয় কমিগণের নিজের 
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মৌভাগারের চিঠি 


ভ্ীপিনাকীলাল রায় 


& ভারতবিশ্রত ধলভূম রাজাদের রাজধানী ঘাটশিল|। 
স্থানটি ব্যাদ্র-ভল্লুক-ব্যাল্‌-নিষেবিত ভীষণ জঙ্গলাকীণ্‌ বলিয়াই 
হউক, কিংব| সেই আদিম যুগের মানব_কোল, খেরোয়াল, 
সাওতাল, ভূমিজ প্রভৃতি অনাধাদিগের বাসভূমি ভাবিয়াই 
হউক, এতাবংকাল কদাচিৎ কেহ 
এদিকে পদার্পণ করিতে সাহসী হইত। 
কিন্তু এক্ষণে বি-এন-আর কোম্পানীর 
অন্গকম্পায় সেই সমস্ত দুর্গম জঙ্গল ক্রমে 
" অদৃশ্য হইয়া গিয়ছে। কলিকাত। 
হইতে বোম্বাইগামী বোম্বাই মেল তাহার 
গতিমুখে পতিত দুৰ্ভেদ্য জঙ্গল ছিন্নভিন্ন 
করিয়া, ছোটবড় পাহাড় পর্কতের 
শ্যামায়মান বক্ষপঞ্জর উৎখাত করিয়! 
দিয়া, দুর্বার গতিতে চলিয়া গিয়াছে। 
তারপর একদিন গগেলের পাচন!’ 
সম্পর্কে সুপ্রসিদ্ধ কাষ্ঠ-বাবসায়ী শ্রীযুক্ত শশধর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় জঙ্গলভার হরণের জন্য এই ঘাটশিলায় আসিয়া 
অবতীর্ণ হইলেন। তাহার কুঠারের অব্যর্থ সন্ধানে এক্ষণে 
এদেশের বনস্পতিবহুল জঙ্গলগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারা গাছের 
আবরণে তাহাদের বিশাল বক্ষ আবৃত করিয়৷ পূর্বগৌরব 
কোনো রকমে বজায় রাখিয়াছে। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে আমি অবশ্য অন্যান্য 
স্থানের তুলনায় বিশেষ রকম নাস্তানাবুদ হই নাই। কারণ 
আমার সীমানা-সরহদ্দের মধ্যে মহুয়া! বৃক্ষের প্রাচুর্য 
সর্বজনবিদিত। ধলভূমের আইন অনুযায়ী কি রাজা, কি 
প্রজা, কেহই মহুয়! বৃক্ষ কর্তন করিবার অধিকারী নয়। এই 
_ সকল বৃক্ষ এদেশের একটি আয়ের সম্পত্তি। ইহার ফুলে মদ 
হয়, ফলে তেল হয়, আবার এদেশের জংলী অধিবাসীরা 
ইহার শুদ্ধ ফুলগুলি পেষণ করিয়া এক প্রকার খাদ্য প্রস্তুত 
করে এবং সারা বর্ধাকালটা সেই খাদ্য তাহারা পরম তৃপ্চি 
সহকারে.আহার করিয়৷ থাকে । 


বসন্ত ধাতুর অবসানকালে অর্থাৎ চৈত্র মাসের শেষ 
হইতে সারা বৈশাখ মাস ধরিয়া মহুয়| বৃক্ষে ফুল ফুটিতে 
থাকে। সেই ফুলের স্থগন্ধে ও মধুপানে মত্ত মৌমাছির মধুর 
গুপ্রনে আমি তখন আত্মহারা হইয়া যাইতাম,__মহুয়! ফুলের 


কা 


ঘাটশিল৷ রাজার গড় হা 


গন্ধে মাতাল বদস্তানিলের মধুর পরশ পাইয়! প্রাণ আমার 
প্রমত্ত উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিত। কারখান।-নিঃস্থত 
ধোয়ার বিশ্রী গন্ধে ফুল আর এখন সুগন্ধি ছড়াইতে পায় না 
কারখানার উৎকট কলরবে মৌমাছির গুঞ্চন ঢাক! পড়িয়া যায়। 

এই সময়ে মৌমাছির দল মহুয়া ফুলের মধু আহরণ 
করিয়া বড় বড় মধুচক্র রচনা করিত, আর রাজ্যের নরনারী 
আসিয়া জড় হইত সেই মধু খাইবার লোভে। নেই কবে 
কোন্‌ যুগে যে তাহার! মধু পান করিতে আসিয়া! আমার 
নামকরণ করিয়াছিল মধুভাণ্ডার ব| ‘মৌভাণ্ডার’ তাহা আমার 
স্মরণ নাই। এখন আর আমার সেই মধুর নামও নাই, গন্ধও 
নাই, তবুও লোকে আমাকে মৌভাণ্ডার বলিয়াই ডাকে। ‘তাল 
পুকুর’ নামটা আছে, কিন্তু তালগাছের কোন চিহ্ন নাই । 

যাহ! হউক, লোকে এখন মধুর মোহে এখানে আসে না 
আসে খালি রৌপ্যের মোহে । * 

আজকাল কত দেশ-বিদেশের পথিক, পধ্াটক, 
এঁতিহাসিক, সাহিত্যিক, প্ৰত্নতাত্বিক, কবি, ব্যবসায়ী, ধনীর 





১৬৮ 





০... 


দুলাল বাপ্পীয় যানে এই পথ দিয়া যাতায়াত কালে 
জানিতে পারিয়াছে এই ঘাটশিল৷ ও তাহার পার্শ্ববর্তী 
স্থানগুলি স্বাস্থোর পক্ষে বিশেষ অন্তকুল। এই কারণে 
এই স্থানটি আজকাল একটি সুন্দর স্বাস্থানিবাসে পরিণত 
হইয়াছে । . প্রায়ই দেখা যায়, স্বাস্থাসম্পদে যে স্থান যত 
উন্নত, প্রাকৃতিক সম্পদেও সে-স্থান ততখানি সমৃদ্ধ। শুধু 





আমাইনগরের অনতিদূরে একটি জলপ্রপাত 
স্থবণরেখা নদীতে পতিত একট জলপ্রপাত 


জল-বাতাসের গুণে নষ্ট স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় না যদি না 
সেই নষ্ট স্বাস্থ্য পরিবেষ্টন প্রভাবের সহায়তা পায়। এখানে 
প্রাকৃতিক সৌষ্ঠবই যে প্রতিবেশ প্রভাব তাহা বলাই বাহুল্য । 
কথায় বলে, মনের বলই বল- মনে বল পাইলে শরীরও 
সুষ্ঠ হহঁয়া উঠে। স্থৃতরাং স্থাস্থা ও প্রাকৃতিক সম্পদের 
এই যে মণিকাঞ্চন সংযোগ ইহাই স্থানটিকে অনবদ্য 
মহিমায় মণ্ডিত করিয়া আজ, বাংলার নরনারীকে ডাকিয় 
আনিতেছে, জগতে ঝাচিয়! থাকার সার্থকতা দানের নিমিত্ত । 
তাহার উপর ধলভূম রাজ্যের রাজধানী এই ঘাটশিলার 
সীমানার অন্তর্গত জঙ্গলাকীর্ণ পার্কত্য স্থানগুলিতে যে 
এত এশ্বধা সম্পদ লুক্কায়িত আছে তাহাই বা পূর্বের 
কে জানিত! বি-এন্‌আর কোম্পানীর কৃপায় সাত-সমুদ্র- 


Ed 


তের-নদী পারের খনিতত্ববিদেরা সেই এশ্বধ্যের সন্ধান 
পাইয়া! চুটিয়া, আসিল এই অসভ্য জংলীদের দেশে। 
এইচ. বি. লো. কোম্পানী কুঁদলকোচায় আবিষ্কার 
করিলেন সোনার খনি। বোম্বাইয়ের অক্লান্ত বশ্মী 
জামশেদজী টাটা গুরুমহ্যানীর পার্বত্য অঞ্চলে লৌহ- 
প্রস্তরের সন্ধান পাইলেন। কালীমাটির ভীষণ জঙ্গল 
কাটিয়া তথায় তিনি বসাইলেন সুবৃহৎ নগরী জাম- 
দেদপুর ও টাটানগর । কোম্পানীর নামকরণ হইল টাটা! 
আয়রণ এণ্ড স্টীল কোম্পানী । কেপ কপার কোম্পানী রাখা 
পাহাড়ে ও মোষাবনীর সমতল প্রদেশে আবিষ্কার করিলেন 
তামার খনি । দেখাদেখি অনন্তপুর গোলড. মাইনিং কোম্পানী 
কেন্দাডিতে বনু প্রাচীন কালের তাত্রপ্রস্তর উত্তোলনের গহ্বর 
দেখিতে পাইয়া তাহারাও কোমর বীধিয়া লাগিয়া গেল 
এই কাধে । পরিশেষে ইণ্ডিয়ান কপার করপোরেশন 
মোয়াবনীর তাম্রখনি কিনিয়! লইয়া! তাহাদের বিজয়-নিশান 
আনিয়া প্রোথিত করিয়াছে আজ আমারই বুকের উপর । 
প্রাচীনত্বের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও এই ঘাটশিলা 
বৌদ্ধযুগের আমলে বর্তমান কাজের চেয়ে যে কতটা 





গড়ের একটি হাতী 


সমদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা! অনেকগুলি কারণে 
জানিতে পার! যায়। যে-ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পার্বত্য নদী স্ববর্ণ- 
রেখা ইহার দক্ষিণ দিক ঘিরিয়া প্রবাহিতা, সেই নদীর 
তটপ্রদেশে এই ঘাটশিলা জনপদটি ধুগধুগান্তকালব্যাপী কত 


- অগ্রহায়ণ 


১৬ 


উত্থান-পতন ও বাধা-বিপ্রবের মধ্যে যে নিজেকে ঝীচাইয়া জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া সেই তেমনই প্রচণ্ড শভিতেই 
রাখিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ হইতেছে ধলভূম রাজ- আছড়াইয়! পড়ে এই প্রাসাদের ভিত্তিমূলে, ইহাকে উৎখাত 


বংশীয়দের জাতীয় বিশিষ্টত|। এই থে ধলভূম রাজপ্রাসাদের 
টভিততিপ্রস্তর স্থবর্রেধা নদীর গর্ভপ্রদেশে কবে স্থাপিত 


হইয়াছিল এবং কত কাল ধরিয়া যে 
এই প্রাসাদটি স্থবর্ণরেখার তাগুবলীলা 
তুচ্ছ করিয়া! সগর্বে মাথা তুলিয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার সঠিক সংনাদ 
আঙ্গকালকার অশীতিবর্ধবয়স্ক বুদ্ধেরাও 
দিতে পারে না। রাজ! নরপিংহ 
ধবলদেব বাহাদুর ঘাটশিল! হইতে 
রাজধানী উঠাইয়া নরনিংহগড়ে তাহার 
রাজধানী স্থাপন করিলে ঘাটশিলার 
প্রাসাদের উপর তিনি অনেকটা 
অমনোযোগী হইয়া পড়েন। অতীতের 
নি শত শত বৎসর Hy হইতে 


জ্বল নাট রদ ০, 





মৌভাগারের তামা ও পিতলের কারখানার একপার্ের দৃশ্য 


রীতিমত তন্বাবধানের অভাবে প্রাসাদটি ক্রমে ক্রমে 

দীন মলিন অবস্থায় উপনীত হইয়া ইহার কতক অংশ 
নদীগর্ভে বিলীন হ্ইয়। গিয়াছে, তবুও ইহার ভগ্নাবশেষ 
সুবর্ণরেখার গর্ভ হইতে এখনও নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই। 
এখনও ন্থবর্ণরেখ৷ সেই পূর্বের মতই “রাত মোহনের”* 
কয একট ভু নত এল নন কালে এক 
৮:১২ ইহার জলকল্লোল শুনিতে পাওয়া যায়। 


২২-২ 


মৌভাণডারের কারখানার সনু স্বব্ণরেখ! নদীর দৃশ্য। ইহার দুই তীরে 


করিয়! দিবার জন্য । 
এই চেষ্টা আবহমানকাল ধরিয়া স্থবর্ণরেখা করিয়! 





এ রয়্যাল রোপওয়ের টাওয়ারগুলি দেখা যাইতেছে । নং 
অদূরে -'মিদ্ধেদ্র' পাহাড় ১ 
আসিতেছে, কিন এই প্রাচীন স্থপতির 
একখানি প্রস্তরও স্থানভ্রষ্ট কর৷- দূরে 
থাক, বরং তাহার প্রচণ্ড শক্তি এই 
ভিত্তিগাত্রে যতই ব্যাহত হইয়াছে, ততই 
সে রাগে ফুলিতে ফুলিতে, তথায় 
একটা প্রবল ঘুর্ণাবর্তের* _ সৃষ্টি 
করিয়া পূর্বববাহিনী সুবর্ণরেখ৷ বক্রগতিতে 
দক্ষিণবাহিনী হইয়! ছুটিয়! চলিয়াছে। 
ইহারই অপর পারে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 


আমাইনগর | এই স্থানটি এককালে থে 


প্রাচীন নিদর্শন দৃষ্টে বুঝিতে পারা যায় । 
মানুষের ব্যবহারোপযোগী প্রাচীনকালের লৌহনিশ্মিত অন্তর, 
্রন্থর-নির্শিত বৃহৎ কটাহের ভযগ্নাং্গ, এবং পালি ভাষায় উৎকীর্ণ 


_শিলালিপির খণ্ড মৃত্তিকা গর্ভ হইতে রাখালবালক কিংবা 


কৃষকেরা সময়ে সময়ে কুড়াইয়! আনে। এখনও স্থানে 
স্থানে দেবালয় ও ইমারতের ভিত্তিপ্রস্তর ও ইষ্টকাদি দেখিতে 





+ এই ঘূর্ণাবর্তটির নাম কাছিমদহ । 
SS 


বিশেষ সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল তাহা অনেক : 
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পাওয়া! যায়। কথিত আছে, অতি পুরাকালে স্থবর্ণরেখা 
নদী ধলভূম ও মঘুরভঞ্ এই দুইটি রাজাকে পরস্পর পরস্পরের 
সহিত পৃথক করিয়! রাখিয়াছিল। এই নদীর উত্তরাংশে 
লভূম রাজ্য ও দক্ষিণাংশ ব্যাপিয়| মযুরভঞ্জ রাজ্য এককালে 





রোলিং মিল (পিতলের শিট ও প্লেটের কারখানা! ) ব্রাস্‌ ফাউন্ড্রী (পিতল প্রস্তুত করিবার 
কারখানা), ওরবিন (খনি হইতে - এরিয়্যাল রোপের সাহায্যে তাত্রপ্রস্তরগুলি 
আনিয়া এই স্থানে পতিত হইতেছে) ও এরিয়্যাল রোপওয়ের দৃশ্য 


এই জঙ্গলণ্ডের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রতিপত্তিশালী হইয়া 
উঠিয়াছিল, কিন্তু মহারাষ্ট্-সেনানায়ক ভাস্কর পণ্ডিত ও 
রঘুজী ভোসলের অতর্কিত আক্রমণে ও অযথা! লুঠনে 
ইহাদের প্রভাব অনেকটা কমিয়া যায়। 

এইরূপ একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, ময়ূরভগ্জরাজ 
একদ! বর্ধাকালে ধলভূমরাজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আদিয়৷ বড়ই বিপদে পড়িয়া যান। তাহাকে সাত দিন ধরিয়া 
উপরোক্ত আমাইনগরের পারে বসিয়৷ থাকিতে হইয়াছিল 
তিনি আসিয়া দেখিলেন, আকস্মিক ঢলে স্থবর্ণরেখার 
ছুই কুল পূর্ণ হইয়| উঠিয়াছে। স্থৃতরাং লীলাচঞ্চল! স্থবর্ণ- 
রেখার সেই উদ্দাম নর্ভনের মধ্যে পাড়ি জমাইবার আশা 
তখনকার মত তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইল। এদিকে 
আকাশও ক্রমে ক্রমে ঘন্ঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া বর্ষণ স্থরু করিয়া 
দিল। অগত্যা পট্টবাসের ব্যবস্থা করিয়া সপ্তদিবসব্যাপী 
এই দারুণ দৈবছু্যোগের মধ্যে নদীকিনারে তাহাকে 
অতিবাহিত করিতে হয়। 

এই সময়ে এই স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্যে তিনি মুগ্ধ হইয়া 
পড়েন। তিনি মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, এই স্থুবর্ণ- 


রেখার তীরে বর্ধাকালীন বাসোপযোগী একখানি আবাস- : 
ভবন রচনা করাইবেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই তাহার সঙ্কল্প কাধে পরিণত হইল। 
নদীর অপর পারে অবস্থিত ঘাটশিলার রাজ প্রাসাদের চেয়ে 
চিত্তাকর্ষক একখানি মনোরম প্রাসাদ 
নিশ্মিত হইল। অনেকে আসিয়া এই 
নবনিশ্মিত প্রাসাদের আশপাশে নিজ 
নিজ বাসভবন নিম্মাণ করিয়া বসবাস 
করিতে লাগিল। অচিরে এই স্থান ' 
লোকজনে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল ও ক্রমে 
ক্রমে ইহা একটি ক্ষুদ্র নগরে পরিণত 
হইল। 

সেই সময়ে আমাই সর্দার নামে 
জনৈক বৃদ্ধ সাঁওতাল ইজারা বন্দোবস্ত 
লইয়া এই জঙ্গলমধ্যে বাস করিতেছিল। 
এই স্থানের সাওতালদের উপর তাহার 
যথেষ্টই প্রসার প্রতিপত্তি ছিল। সকলে 
তাহাকে বেশ মানিয়া চলিত ও সদ্দার বলিয়া ডাকিত। 
এই আমাই সর্দার তাহার লোকজনদের ছারা এই 
স্থানের ভীষণ জঙ্গল কাটিয়া দিয়া এই সময়ে রাজাকে 
বিশেষ সাহায্য করে। সেই কারণে মযুরভপ্র-রাজ সন্তষ্ট 
হইয়া তাহার নামান্দারে এই জনপদটির নামকরণ 
করিয়াছিলেন আমাইনগর | কালের কুটিলগতিতে এখন 
আর সেই রাজপ্রাসাদের কোন চিহ্ন নাই। সেই 
স্থদৃশ্য নগরীরও কোন অস্তিত্ব নাই। এখন আছে 
কেবল কয়েক ঘর মৎস্যজীবী, ধরা (ধীবর) আর সেই 
স্থানের নাম এখনও আমাইনগর এবং স্থবর্ণরেখার সেই 
ঘাটটি এখনও আমাইনগরের খেয়াঘাট বলিয়! প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়া আসিতেছে । 

আমার অবস্থিতি এই আমাইনগরের খেয়াঘাট হইর্তে 
বেশী দূরে নয়। সকল সময়েই এ দাটটি আমার নজরে 
পড়ে। সারাদিন ধরিয়া কত নরনারী, কত পরিচিত ও 
অপরিচিত মুখ এই খেয়াঘাটে পার হইয়া থাকে, তাহার 
হিসাব কে রাখে? তবুও আমি বসিয়া বসিয়া দেখি, কত 
রঙ-বেরঙের বালক বৃদ্ধ, যুবক যুবতী, এপার হইতে যাইতেছে 


অগ্রহায়ণ 


মোৌভাণ্ডারের চিঠি 
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ওপারে, আর ওপার হইতে আসিতেছে এপারে । এদেশের দেখিলাম মোষাবনী হইতে কোম্পানীর বড়দাহেব, ছোট- ' 


* লোকের পুরুষোত্রমে যাইবারও এই পথ। - পূর্বকালে 
স্বর্ণরেখা নদীর উত্তর তটভূমি ব্যাপিয়া যে ভীষণ জঙ্গল 


সাহেব ও জনৈক সাহেবী পোষাক পরিহিত বাঙালী 
অফিদার আসিয়া আমার দ্বারে অতিথি ! এই এতকাল 


সমস্ত সিংভূম এবং মেদিনীপুর, বীকুড়া ও মানভূমের এখানে বাস করিতেছি এমন অতিথি তো কোনদিনই 


্কতকাংখ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, তাহাই 
ঝাড়ধণ্ডের জঙ্গল নামে অভিহিত 
হইত। তখনকার কালে ঝাড়খণ্ডের 
তীর্ঘপিপাস্থ নরনারী পুরুষোত্তম যাইবার 
একমাত্র পায়ে হাটার পথ, এই আমাই- 
নগরের খেয়াঘাটে পার হইয়া, বর্তমান 
ঘাটশিল! রাজার অধীন আটকোশী 
তরফের ম্ধা দিয়া মযুরভঞ্ রাজ্যে 
প্রবেশ করিত। এ যে ধৃমরজাল-বিজড়িত 
পাহাড়ের শ্রেণী মোষাবনীর তা্রখনির 
পূ্বব-দক্ষিণ দিক ব্যাপিয়া দিকচক্র বালকে 
গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়! দণ্ডায়মান 
"সুখে, উহাই “আটকোশীর পাহাড়” । 
যাহা হউক, কতকাল পরে কালের কুটাল প্রবাহে এই 
আমাইনগর আবার হস্তান্তরিত হইয়। ঘাটশিল| রাজার 
অধীনে আসে। ধলভুম ও ময়ুরভঞ্ পাশাপাশি দুইটি রাজা 
নিজ নিজ স্ুবিধা-অস্থৃবিধার জন্য মিতালীন্থত্রে আবদ্ধ হইয়! 
ময়ূরভঞ্জের রাজ! তাঁহার অধীনস্থ আমাইনগর, হলুদ- 
পুকুর ও আটকোশী এই তিনটি স্থান ঘাটশিলার রাজাকে 
প্রদান করেন এবং তদ্িনিময়ে তিনি প্রাপ্ত হন আটবাখরা ও 
বাইশবাখরা! নামক দুইটি তুল্য আয়ের সম্পত্তি। এই রকম 
অদল-বদল ভাঙা-গড়া, উত্থান-পতন যুগযুগান্তকাল ধরিয়াই 
চলিতেছে,__ইহার বিরাম নাই। 
একদিন হঠাৎ শুনিতে পাইলাম মোষাবনী তাশ্রখনির 
অধিকারী ইংরেজ বণিকেরা মোষাবনীর তামার খনিটা 
৯ উপড়াইয়া আনিয়। মৌভাগারের পথ-ঘাট, মাঠ-বাট, 
আর লোকজনের বসতি, সব তামায় মুড়িয়া একাকার 
করিয়া! দিবে। শুনিয়। প্রাণট! আমার উল্লাসে নৃত্য 
করিয়া উঠিল। মনে করিলাম, এ যে হুবহু চিচিংফাকের 
ব্যাপার! রাতারাতি বড়লোক! যাহা হউক, এই 
শোনা কথা একদিন সত্য সত্যই সত্যে পরিণত হইল। 





কারখানার আর একট অশ ( পালভারাইজড. কোল প্লান্ট, কন্সেন্ট্রেশন্‌ প্ল্যান্ট, বেডিং বিন, 
রিভারবারেটোরী, কন্ভারটার ও রিফাইনারী ফারনেন) 


পাই নাই! অনেক অতিথিই আসে, কিন্তু এক-একজন 
অতিথি আসিয়! মনের অন্তরে এমন একটা ছাপ দিয়া 
যায় যাহা বহুদিন ধরিয়া, হয়ত-বা জীবনভোর সে জায়গাটায় 
সময়ে সময়ে খচখচ. করিতে থাকে । তাহার! পরস্পর 
পরম্পরে কি যে বলা-কহ। করিতে লাগিল আর আমার 
চতুদ্দিকট। অঙ্গুলি নির্দেশে কি যে তাহারা দেখিতে লাগিল, 
তাহ! কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন৷। 
যাহা হউক, দ্বারে অতিথি, অতিথি-দৎকার করিতে হইবে । 
তখন নদীর জল, গাছের ফল, পোরের চাল,* বনের শাক, 
আর গরুর দুধ দিয়া অতিথি-সৎকার করিলাম। পরে সাহেবী 
পোষাক পরিহিত বাঙালী অফিদারটির সহিত আলাপ জমাইয়৷ 
জানিতে পারিলাম, ইনি আমাদের মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের বড়ছেলে। 
পরদিন হইতেই জঙ্গল-কাটা সুরু হইয়া গেল। স্থানে 
স্থানে তাবু খাটানে| হইল এবং ঘরবাড়ি ও স্থাবর সম্পত্তির 
সন মৌভাগার ছাড়িয়া চলিয়৷ যাইবার জন্য 
মৌভাগুারের অধিবাসীদের উপর "কোম্পানীর পরোয়ান! জারি 


+ এদেশের গৃহস্থেরা পৌষ ও মাঘ মাসে সার! বংনরের জন্য যে চাউল 
তৈয়ার করিয়া রাখে তাহাকে পোরের চাল বলে। 
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ইয়া গেল__আমার অবস্থার পরিবর্তন আরম্ভ হইল। আমি. 


যে শীঘ্রই বড়লোক হইব এই আশায় উৎফুল্ল হৃইয়৷ উঠিলাম। 
কিন্তু পিত্ৃপুরুষের ভিটা ছাড়িয়া, গ্রামের অধিবাসীরা! যখন 
তাহাদের ঘরছ্বার ভাঙিয়া লইয়া একে একে চলিয়। যাইতে 


মৌধাঝোনি খনির উপরের দৃষ্য । হেডগিয়ার, কুলিং টাওয়ার, কম্প্রেশর হাউস প্রভৃতি । 


__ স্থরু করিল, তখন আমার বড়লোক হইবার যে উদ্দাম আনন্দ 
তাহ! একেবারে নিরানন্দে পরিণত হইল। চিরদিন যাহারা 
__ আমার কোলে মানুষ হইয়'ছে, আমার ধূলির প্রত্যেক পরমাণুটি 
. পৰ্যন্ত যাহাদের দেহের সহিত আজন্মপরিচিত-_ যাহাদের মা- 
বাপ, ভাই-বোন, আমার কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আবার 
আমারই কোলে মাথা রাখিয়া তাহাদের শেষ নিশ্বাসটুকু গ্রহণ 
.. করিয়াছে, তাহাদেরই ছেলেপিলে, নাতিপুতীর দল, আজ 
.. না-কি আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে । নাঃ, এমনধারা 

-_ বড়লোক হইতে আমি চাই না__ এমনভাবে বীচি! থাকা, মে যে 
আত্মহত্যারই নামান্তর মাত্র! আমি যেমনটি ছিলাম আমাকে 
তেমনিভাবেই থাকিতে দাও- আমি সোনার কণ্ঠহার 
.. চাহি না, আমার সেই ফুলের মালাই ভাল। কিন্তু কে কাহার 
.. কথা শোনে? ইহারা বড়লোক আমাকে করিবেই। 

এ যেখানে মঙ্গলার ঘরবাড়ি ছিল, দেখিতে দেখিতে 
 সেইস্থানে পাওয়ার হাউস আর বয়লার হাউস খাড়া হইয়া 
উঠিল। সিধুর বাড়ির পাশটা জুড়ি ক্মেল্টারের ইমারত 
নিশ্মিত হইল। ভ্যোংস্স। রাতে যে পিয়ালনুছ্টর তলায় 
মধু তাহার মোহন স্থরের মাতন তুলিয়া বীণী বাঁজাইত, আর 
আমি তাহাই শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়। পড়িতাম, সেইস্থানে 





রচিত হইল। যে-মহুয়। বনের কুঞ্চে কুঞ্জে, মাদলের মোহন 
তানে নৃত্যপরা যুবতীর দল আমার কানে মধুবর্ষণ করিত, 
সেই স্থানটির আর কোন চিহৃই নাই, সেখানে “বৈমানিক 


রজ্জুমার্গে'র আন্লোডিং ষ্টেশন স্থাপিত হইয়াছে । নদীর 


ওপারের বিশুয়া সাওতালের মেয়ে ফুল 
জ্যোতল্সাময়ী নিশির ডাকে অতিষ্ঠ হইয়া 
যে অঞ্জন বৃক্ষের তলায় চুপি চুপি 
আসিয়৷ সিধুর সঙ্গে মিলিত, সেই নন্বী 
কিনারে পাম্পি হাউস নিশ্মিত হইয়াছে। 
যেখানে গ্রামের মাতব্বরেরা৷ বলিয়া 
পঞ্চায়তী করিত সেইস্থানে পাল্ভা- 
রাইজড. কোল, প্যান্ট খাড়া হইয়া 


উঠিল। এই রকম ভাবে, আমার 
সমস্ত জায়গটাই জোড়া . হইয়া 
গেল-_ একটু স্থানও খালি পড়িয়া 


রহিল ন! থে নিঃশ্বাস ছাড়িয়! কাচি। 

এমনিভাবে আমি আষ্টেপিষ্টে বাধ| পড়িয়া গেলাম । ভাল, 
ভাল রাস্তাঘাট তৈরি হইল- সাহেবদের বসবাসের জন্য 
সাহেব লাইন তৈরি হইল__বাবু লাইন, ফোরম্যান 
লাইন, ‘কুলী লাইন প্রভৃতি কত লাইন তৈরি হইতে 
লাগিল। 

যাহা হউক, কোম্পানীর এই ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
হাটবাজার বিল, খেলার মাঠ তৈরি হুইল, শিখেদের 
গুরুদোয়ার। স্থাপিত হইল, শ্রীষ্টিয়ানদের উপাসনা-মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হইল, ছোট ছোট ছেলের জন্য পাঠশালা-গৃহ্‌ নিশ্মিত 
হইল। বাঙালীর! সকলে মিলিয়া খুলিল, সাধারণ পাঠাগার _ 
তার নাম দিল মৌভীপ্ার ইউনিয়ন ক্লাব। আধুনিক সভ্যতার 
অঙ্গ, থিয়েটারের ষ্টেজ কিনিয়া সেই ষ্টেজে অভিনয় সুরু 
করিয়া দিল তাহারা চন্দরগুথ্’ “সাজাহান” “পরপারে” ‘জয়দেব 
আর 'আবুহোসেন'। কোম্পানীর জেনারেল আপিমের 
নামজাদ! কণ্মচারী শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ নিয়োগী ও তাহার 
অধস্তন কর্মচারী শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছোটবাবুর 
নেতৃত্বে ও তাহাদের গুণমুগ্ধ কতিপয় বাঙালী ভদ্র যুবকের 
রকাস্তিক চেষ্টায়, বৎসরে বৎসরে দুর্গাপূজা, কালীপূজা, 


১ “ওর বিন’ আর তাহার দুই পাশে দুইটি মিলের বড় বড় বিন্চিং তপু ও ভদাহুযদ্দিক তূরিভোজনেরও বাবস্থা হইতে 


অগ্রহায়ণ 


লাগিল। মোটের উপর, এই অল্প দিনের মধ্যে তাহারা! 
" এই ..স্বদূর স্থানেও. যাবতীয় সখ ও সুবিধা, আমোদ ও 
প্রমোদ, অভাব ও অভিযোগ, রি $ কোলাকুলি 


ছাড়পত্রের কাছারী 


১৭৩. 


প্রভৃতি যাহা কিছু লইয়া মানুষের দা তাহার 
সমন্তই স্বদেশের মত তুলামূল্য ভাবেই উপভোগ করিতে 
লাগিল। | 








ছাঁড়পত্রের কাছারী 
শ্ৰীন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১৯২১ সাল; এপ্রিল মান, ২১শে তারিখ। পারিসে আট নয় 


মাস কাটানো গেল। পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হইয়া পারিসে .' 


অবস্থান করিতে ছিলাম। অধ্যাপক বলিলেন, “ডিগ্রির 
মোহ তোমাদের মধ্যে খুবই প্রবল, তুমি এই মোহ ত্যাগ 
কর; লণ্ডনের ডক্টরেট পাইয়াছ, নিজ মাতৃভূমির বিশ্ববিদ্যালয়ে 


কাজও পাইয়াছ, পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ' ছাপের প্রত্যাশায়. 


আবার এক ব্সর ধরিয়া বসিয়া থাকা মানে অনর্থক একটি 


বছর নষ্ট কর!।' এইবার দেশে যাও, সেখানে ছাত্রদের : 


পড়াও, নিজেও পড়াশুনা কর, কাজ কর, বই লেখ । কিছুদিন 
, পরে তোমার . কয়টা ডিগ্রি কেহ সে বিষয়ে খৌজও' লইবে 
না”. আমি বাড়ীমুখা হইয়া পড়িয়াছিলাম, গুরুর উপদেশ 
শিরোধার্যয করিলাম, 'আর এক বৎসর অবস্থানের জন্ত আর 
দরখাস্ত দিলাম না। স্থির করিলাম, এই “বৎসরের বৃত্তি শেষ 
হইলেই ঘরে ফিরিব। হাতে' এখন মাস চার পাচ আছে, 

এইবারে আমার চির-আকাজ্ফিত ইউরোপের Grand 
তা ফেলিতে হইবে. 


ইটালী ও জারমানী দেখিব, এবং সম্ভব হইলে রও, 


দেখিয়া আসিব-_-এই সঙ্কল্প ছিল। পূর্ব্ব হইতেই এই বিষয়ে 
প্রস্ততহইতেছিলাম; এইবার লণ্ডনে গিয়া, এই তিন দেশে 
আমায় যাইতে দিতে ব্রিটিশ সরকারের যে আপত্তি নাই, তদর্থে 
আমার পাসপোর্ট বা ছাড়পত্রের. উপর অন্থ্মতি-লিপি 
লিখাইয়া আনিলাম। এইবার 'তত্তংদেশের কন্দাল বা 
প্রতিনিধির নিকট হইতে অন্থ্মতিদ্চচক ছাপ লইতে হইবে, 
. অন্তথা সেই সকল দেশে প্রবেশ করিতে পারিব না। লগ্নে 
থাকিতে থাকিতে জারমান কন্পালের আপিলে গিয়া 
জারমানীর জন্য 1৫ বা অন্মতি লইয়া আসি। জারমান 
কন্সালের আপিসে বিশেষ দেরী হয় নাই, গত মাত্রেই 
কাধ্য সমাধা হ্য়। প্রায় গ্রত্যেক' রাজশক্তির নিকট এই 19০ 
“বা অঙ্গমতির জন্য কিঞ্চিৎ করিয়া দক্ষিণা দিতে হয়।' 


" হইয়াছে। 
- আপিসে পঁহুছিয়া দেখিলাম, আপিস-বাড়ীর ফটকই তখনও 


' ইটালী ও 'গ্রীদের জন্য ৮৪৪ লওয়! লগ্নে হইয়া উঠে 
নাই। পারিসে ফিরিয়া আনিয়া ইটালীর ২ জন্য ৮১৪ লওয়ার 
আবশ্তকতা হইল, কারণ প্রথমেই, যাইব ইটালীতে ৷ স্থির 
করিলাম গ্রীদের জন্ঠ ৮5৪, ইটালীর কোনও নগর হইতেই 
লইব, _অনতিবিলম্বে ইটালী ‘যাত্ৰা করিতে হইবে, পারিসে 


থাকিতে থাকিতে গ্রীক প্রতিনিধির আপিসে গিয়া অনুমতি 
'লইবার সময় থাকিবে না - 


সকাল সকাল প্রাতরাশ সমাধা করিয়া ইটালীর কন্সালের 
আপিসে গিয়া উপস্থিত হইলাম। পারিসে আপিন আদালত 
দোকান হাট খুলিয়া থাকে সকাল নয়টায়, বন্ধ হয় বেলা বাঁরোটায় 
আবার খোলে ছুই ঘণ্টা পরে বেলা“ছুইটায়, এবং দুইটা! হইতে 


পাঁচটা পর্যন্ত কাজকর্ম চলে। ' দুপুরের ছুই ঘণ্টা মধ্যাহ্ন- 


ভোজনের' . ও বিশ্রামের জন্য এই' ব্যবস্থা ।' মিউজিয়ম 


দেখিতেছি--বেলা বারোটা বাজিতে মিনিট-পাঁচেক: বাকী, 
‘এমন সময়ে’ মিউজিয়মের উদপরা চৌকিদার হাঁক দিল, On 


ferme'{-On forme .{.‘ ফ্যার্ম্‌! অ্ফ্যাম” অর্থাৎ “বন্ধ 


-করবে! বন্ধ ক'রবে !” দর্শকেরা আস্তে আস্তে বাহির হইয়া 


যাঁয়। মিউজিয়ম বাড়ীর দরজা! জানাল! ছুই ঘণ্টার 'জন্ত 
বন্ধ হয়।:-বারোটার মধ্যে যাহাতে আমার কাজ চুকিয়া 


খায়, তক্জন্ত আপিস 'খুলিবার আগেই কন্সালের আপিসে 
“গিয়া হাঁজির হইলাম। সকালবেলার মিষ্ট রৌদ্র, একটি সরু 


রাস্তার উপরে কন্মালের আপি; আফিস বাড়:টি একটি 


সেকেলে বাড়ী, পীশুটে. রঙের পাথরের দেয়ালে সকালের 


রৌদ্র পড়ায়-ুন্দর একটি কোমল স্বর্ণাভ ধূসর রঙের সমাবেশ 
' রাস্তায় লোকচলাচল বেশী নাই। কন্সালের 


খুলে নাই। : পাসপোর্ট "সংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া আমার মত 
তিন চারি জন ‘লোক দগাইয়া আছে। আপিন খুলিতে 


' আরও মিনিট কয়েক দেরী, ইতিমধ্যে আর পাঁচ ছয় জন 


RC 
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. লোক_মেয়ে পুরুষ আসিয়া হাজির হইল। রাস্তায় ফটকের 
কাছে বেশ একটু ভিড় জমিয়া গেল। ইহাদের মধ্যে ভাল 
পোষাক পরা দুই চারি জনকে ইংরেজ বা আমেরিকান বলিয়া! 
বোধ হইল; বাকী সকলে সাঁমান্ত ব্যক্তি, খুব সম্ভব ইটালীয়। 
ইতিমধ্যে কোথা হইতে এক পাহারাওয়ালা আসিয়া হাজির; 
ফরাসী পুলিসের পাহীরাওয়ালা, মাথায় কপালের উপর 
কাণিশওয়ালা টুপি, গায়ে ঘন নীল-কৃষ্ণ পোষাক, তদুপরি 
কীধ-ঢাকা হাতা-বিহীন কেপ_কোট বা ওভার-কোট। 
লোকটি মাপিয়া সমবেত ব্যক্তিগণের সঙ্গে আলাপ জমাইতে 
শুরু করিল। আমায় জিজ্ঞাস করিল- “কোন্‌ দেশের 
লোক আপনি?” আমি বলিলাম--“কি অনুমান হয়?” 
উত্তরে বলিল--“তু ক?" আমি-না। ফের অনুমান 
কর।? -_“ইতালীয়া 1” __-আমি তখন বলিলাম, “না। 
আমি হইতেছি এযাদু--হিন্দু বা ভারতীয়? তখন সে মন্তব্য 
করিল_-“বড় দূর . দেশ৷?» ইতিমধ্যে ফটকের ওপাশে 
উদ্দীপরা একজন দরওয়ান বা চাকর দেখ! দিল--আমাদের 
পাহারাওয়ালার সঙ্গে দুই একটি বাক্যালাপ আরম্ভ করিয়! 
দিল। খানিকক্ষণ এইভাবে কাটিবার পরে, আপিন লোহার 
ফটক খুলিয়! দিল, আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 


ছোট একটু আর্দিনা, তাহার একধারে একটি ঢাকা 
বারান্দা, বারান্দার লাগাও ঘর। এইরূপ একটি ঘর আমাদের 
অপেক্ষা করিবার জন্য নির্দিষ্ট ছিল, সেই -ঘরে আমরা সকলে 
গেলাম। ঘরে কতকগুলি বেঞ্চি পাতা ছিল, আর খান-ছুই- 
চার চেয়ার। এই ঘরের পাশেই আপিস-ঘর। একে একে 
কেরানীরা, ছোট বড় কর্তারা আসিয়া আপিস-ঘরে ঢুকিতে 
লাঁগিলেন। ক্রমে সাড়ে নয়টা বাজিয়া গেল। চেয়ারগুলিতে 
বসিয়াছিলেন খুব দামী পোষাক পরা কতকগুলি আমেরিকান্‌ 
মেয়ে। বেঞ্চিতে তুই চারি জন নিয়শ্রেণীর ব্যক্তি বসিয়াছিল। 
আমরা ঘরে ও বারান্দায় গায়চারী করিতেছিলাম, এবং 
আপিসের কেরানীদের কথন দয়া হইবে, কতক্ষণে তীহারা 
কাজে বসিবার জন্য মনস্থির করিবেন, সতৃষ্ণ নয়নে উকি 
মারিয়া তাহাই দেখিতেছিলাম। চার পাঁচ জন কেরানীর 
মধ্যে দুই তিন জন মেয়ে ছিল। একটি আধাবয়সী 
মহিলা, কেরানী তিনি-ফরাসী কি ইটালীয় বোঝা গেল 
না দেখিলাম তিনি হাত-ব্যাগ হইতে আরশী, চিরুণী, 


~ 


ঠোঁটে লাগাইবার লাল রঙের কাঠি, পাওডারের বাক্স, 
এই সব লইয়া খুব উৎসাহের সঙ্গে প্রনাধনে লাগিয়া! গিয়াছেন। 


ভদ্রমহিলার চোখ বড় বড়, কিন্তু গাল দুইটা তুবড়িয়া 


গিয়াছে--অথচ ছুই গালে টকটকে লাল রঙের ছুই ছোৰ 
লাগাইয়াছেন, পথশ্রমে গালের ঠোঁটের মুখের রঙ কিছু নিশ্রভ 


.হুইয়া গিয়াছে, তাই সংস্কার করিয়া লইতেছেন। ইউরোপের 


এই |জনিসটি আমার মোটেই ভাল লাগিত না জিনিসটি 
হইতেছে বর্ষীদদী বা প্রৌঢ়া মহিলাদের কাগুজ্ঞানের অভাব । 
ষাট বৎসর বয়সের বৃদ্ধাও গালে রঙ মাখিয়৷ চুলে ফুল গু জিয়া 
নাচিয়। নাচিয়! চালবাঁর ঢও করিয়! কুড়ি বংসরের তরুণী 
সাজিবার চেষ্টা করে-_ এইরূপ দৃশ্য যুগপৎ হাস্যকর ও হৃদয়- 
বিদীরক। মাষের ও ঠীকুরমায়ের গৌরব ইহাদের কাছে 
যেন কাম্য নহে--ইহারা চায়, চিরুকান তরুণী বা খুকী 
থাকিতে । যাঁউক্‌, অবশেষে দেখিলাম পরস্পর হাঁসি মস্করা 
ও কুশল প্রশ্নের পরে ইহারা স্থর করিলেন, এইবার কাজে 
বসা যাইতে পারে। উপস্থিত অভ্যাগতেরাও . একটু অধৈধ্য 
হইয়া পড়িতেছিলেন। কে আগে আসিয়াছে, কে বা পরে 
আসিয়াছে, তাহার খবর কেহও রাখে নাই! কে আগে 
যাইবে? আমি আদিয়াছি বহু পূর্বে--কিন্তু নিজেকে 
আগাইয়া না দিলে, কহুইয়ের খোঁচা দিয়া পথ না করিয়া 


লইলে, হয়তো পিছনেই পড়িয়া থাকিতে হইবে । এমন ' 


সময়ে আন্তর্জাতিক বিধি এবং আন্তর্জাতিক পৌর্বাপধ্য 
সম্বন্ধে ধরা-বাধা নিয়ম, ব্যক্তিগত ভাবে আমার সহায়তা 
করিল। কন্সালের কাছারীর উদ্দীপরা এক চাকর 
আসিয়া যে ঘরে আমরা ছিলাম সেই ঘরে ঢুকিয়! ফরাসীতে 
হাক 'দিল- পত্রিটি ও আমেরিকান পাসপোর্ট যে সব 
মহিলা ও ভদ্রলোকের, তারা অনুগ্রহ করিয়া আগাইয়া 
আস্থন।” তারপরে ইংরেজীতে তরজম। করিয়া বলিল__ 
Ladies with British and 
American passports, please 
বুঝিলাম, ইটালীর সরকারী কাছারীতে এই ভাবে ইংরেজ ও 
আমেরিকান জাতির সম্মান রক্ষা করা হইয়া থাকে। বিভিন্ন 
জাতির পদ অনুসারে এইরূপ আগুপিছু ব্যবস্থা । চেখো- 
শ্লোভাকিয়া, যুগোশ্লাভিয়া, পোর্ভুগাল, গ্রীস, রুমানিয়া প্রভৃতি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতির লোকেদের ডাক আসিবে সব শেযে। ব্রিটিশ- 


and Gentlemen 


step forward. 


x 


সরা 


অগ্রহায়ণ 


ছাঁড়পত্রের কাছারী 


১৫ 





সাবজেক্ট-বিধায় আমার. ছিল ব্রিটিশ ছাড়পত্র, সুতরাং 
“হংসমধ্যে বকো যথা” আমাকে ইংরেজ ও. আমেরিকানদের 
সদ্দেই আগাইয়! যাইতে হইল। কেন জানি না, কিন্তু মনে হইল 
আমার অগ্রগম্ন দেখিয়া অন্যান্ত জাতির যে সব ব্যক্তি বসিয়া. 
রহিল, তাহাদের ছুই চারি জন যেন আমার দিকে আড়চোখে 
একবার দেখিল; ছুই এক জনের গৌঁফের আড়ালে য়েন 
ঈষৎ হাঁসির বিছ্যাৎও খেলিয়া গেল। যাহা হউক, এ সব 
ঈর্ষ্যা-প্রণোদিত বিদ্রপ-দৃষ্টি গ! হইতে ও মন হইতে ঝাড়িয়। 
ফেলিয়| দিয়া আমি আপিপ-ঘরে প্রবেশ করিলাম। ছুই 
তিন জন কেরাণী বসিয়া আছে, ছাড়পত্রের ব্যবস্থা কর! 
তাহাঁদেরই উপরে ৷ কাজটি:সহজ-_পাসপোর্টখানি খুলিয়া দেখা, 
আমার ইটালী যাইবার জন্য, ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের তরফ হইতে 
স্পষ্ট অনুমতি আছে কি না; তদৃষ্টে কেরাণী “যাইতে 
পারে” এই অর্থে ইটালীয়ান সরকারের রবার ষ্ট্যাম্প দিয়া 


ছাপ মারিয়া দিল, তারিখ" লিখিয়!- দিল, যে কয় ফ্রাঙ্ক দক্ষিণা. 


ধার্য আছে তাহা লইল, এবং কিয়ংকাল অপেক্ষা করিতে 
বলিয়া এক বড় কর্তার কাছ হইতে রবার. ষ্ট্যাম্পের পাশে 
দহি করাইয়া আনিয়া দিল। ব্যদ, বেলা দশটার মধ্যেই 
কাজ চুকিয়া গেল। | 

ইটালীতে যথাকালে প্রবেশ করিলাম। স্থইট্সারলাণ্ডের 
ভিতর দিয়া, আল্প স-এর ুড়ঙ্গের মধ্য দিয়া ইটালী তে. আসিলাম, 
মিলানের পথ দিয়া সরাসরি পঁহুছিলাম পাছুয়াতে। পাছুয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার সপ্তশততম স্থৃতি বার্ষিক উৎসব 
ছিল, সেই উৎসবে যোগ দিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিমন্ত্রণ হয় আমরা কলিকাতার প্রতিনিধি হিসাবে 
পাছুয়ায় আগমন করি। পাছ্য়ায় উৎসবের কয়দিন. কাটাইয়া 
আমরা ভেনিসে- আসিয়া উপস্থিত হই। ভেনিস দেখিবার 
সাধ বহু দিন হইতে ছিল, এতদিনে সে সাধ পূর্ণ হইল) 
চার পাঁচ দিন- ধরিয়া. ভেনিসে থাকিয়া. শহরটির সম্বন্ধে 
একটা ধারণা করিয়া লওয়া গেল ভেনিস্‌ দেখিয়! বার-বার 
আমাদের কাশীর কথা আমার মনে হইত। ভেনিস মস্তবড় 
বদর । এখানে প্রায় সব জাতির কন্সাল বা প্রতিনিধি আছে। 
স্থির করিলাম, গ্রীসে যাইবার: জন্য ছাঁড়পত্রে অনুমতির ছাপ 
এইখানকার কন্সালের কাঁছারী হইতেই লইব। ৃ 

সকলেই জানেন, ভেনিস নগরী সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত কতকগুলি 





খালের উপর অবস্থিত। খালের পাশে পাশে সরু সক রাস্তা, . 


কোথাও বা খালের জলের উপরেই সব বাড়ী খাড়া হইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। যানবাহনের মধ্যে নৌকা, লগী-হাতে দীড়ী 
পিছনে দাঁড়াইয়া চালাইয়| থাকে, এইরূপ সরু ল্ব এক প্রকারের 
নৌকা, যাহাকে (০৭৫০৪ “গন্দোলা” বলে নেই নৌকা) 
এতন্তিনন ষীমার ও ইলেক্‌টি ক লঞ্চও আছে। ঘোড়ার গাড়ী কি 
মৌটরকার নাই, কারণ ইহাদের চলিবার পথ নাই। 
ডাঙ্গাপথে যাইতে হইলে হাঁটা ভিন্ন-উপায় নাই। 

গহিড-বুক বা বর্ণন-পুস্তক ‘দেখিয় গ্রীক কন্মীলের 
আঁপিসের ঠিকানা বাহির করিলাম। সকালবেলা! অন্ত ছুই 
একটা দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়া লইয়৷ কন্সালের আপিন খুঁজিয়! 
বাহির করিয়া, সেখানে পঁহুছিতে বার্জিয়া গেল প্রায়. পৌনে 
বারোটা। ফ্রান্সের মত ইটালীতেও আপিন কাছারী 
প্রভৃতি খোল! থাকে নয়টা হইতে বারোটা পথ্যত্ত। ইটালী 
ফ্রান্সের চেয়ে' বেশী গরম দেশ, এখানে দুপুরের 
আহারের পরে সকলে একটু নিন দেয় - এই দিবানিল্রাকে 
বলে ৪০৪৭৪, “সিয়েস্ত”। তাহার পরে আবার বিকালের 
দিকে ছুইটায়, কি তিনটায় আপিস খুলে। ' আমার দেরী 
হইয়! গিয়াছিল_ অন্ততঃ আরও আধ ঘণ্টা আগে পহু ছানো 
উচিত ছিল। যাহা হউক, যখন এতদূর: মে মাসের প্রখর 
রৌদ্র হাটিয়া আসিয়াছি, তখন একবার না চেষ্টা করিয়া ফিরিব 
না। দোতালা বাড়ী, উপরের ছাতটি খাপর! বা খোলায় ঢাকা; 
ইটালীর প্রায় সব প্রাচীন বাড়ীই এই ধরণের খোলার 
চালযুক্ত। সমুদ্রের তীরে বড় সড়কের দিকে মুখ করিয়া বাড়ী, 
দোতালায় উঠিতে হয় পাশের একটি সরু গলি দিয়া। আপিস- 
ঘরের একটা জানালার সামনে গ্রীক ও ইটালীয়ান ভাষায় লেখ! 
“গ্রীসের প্রতিনিধির কাছারী” ; এবং একখানা সাইনবোর্ডের 
কাঠের পাটায় নীলজমির এককোণে সাদা ক্রুশযুক্ত ও সাদা এবং 
নীল রঙের ডোরাকাটা গ্রীক নিশান আকা! আছে। আমি 
পিছনের সিঁড়ি দিয়া উঠিলাম'; কন্সালের কামরায় যাইবার 
দরজায় একটি ঘণ্টা বাঁজাইবার দড়ি ছিল সেই দড়ি ধরিয়া 


টান দিলাম, ভিতরে ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল, খানিক পরে এক 


চাকর দরজার একটি মাত্র কপাট খুলিয়া অপ্রসন্ন মুখে 
ইটালীয়ান ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল--“কি চাই ?” বুঝিলাম, 
আপিস বদ্ধ করিয়া ঘরে গিয়া বেচারী খাইবে, ঘুমাইকে, = 





১৩৪০ 





এমন সময়ে আমি এক মৃষ্টমান ব্যাঘাত -্বরূপ উপস্থিত হইলাম। 
আমি আমার ভাঙগ! ভাঙ্গা. ইটালীয়ানে বলিলাম-_-“কন্সালু 
সাহেবকে গিয়া.বল, আমার পাসপোর্টে 1৪ করিতে হইবে.” 
সে আসায় বিদায় করিতে পারিলেই বাঁচে, বলিল--“এখন হবে, 
না, আপিন বন্ধ হ’চ্ছে, বিকালে কিংবা কাল সকালে আস্বেন 1”, 
আমি ফিরিয়া যাইতে প্রস্তুত ছিলান.ন];. আবার. এতট! কে 
ইাটিয়া আসে? আমি বলিলাম, “কন্সালকে গিয়া বল যে 
' আমার ইংরিঞ্জি গাঁদপোর্ট আছে।»”: এখন ইংরেজ সরকারের 
পানপোর্টের অসম্মান করা, গ্রীসের কন্সালের পক্ষে সাহযের _ 
এমন কি ছুঃসাহ্‌সের ব্যাগার হইবে, এইরূপ অস্থুমান করিয়া 
ছিলাম ।-দেখিলাম অনুমান ঠিক। লোকটি আমার দিকে একটা 


বিষাক্ত দৃষ্টি হানিয়া, দরগা অল্প একটু খুলিয়া; রাখিরা ভিতরে: 


গেল। এক মিনিটের মধ্যে ফিরিয়৷ আনিয়৷,.বলিল--“কন্দাল 

, বুলিল্ন, , তিনি ইংরেজীতে. ক্থা . কহিতে পারেন: না 
অর্থাৎ যদি এই বাহানার ফলে আমি চলিয়া যাই। আমি 

ৃ বলিলাম_“Parl francese.? পাল ফ্রাঞ্চেসে ?. ফরাসী 
বলেন তো?” তখন অগত্য৷ সে আবার ভিতরে গেল, এবং 
খানিক ক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া আমায় ভিতরে ডাকিয়া 
লইয়া গেল । 


মাঝারী আকারের একখানি ঘরে কাগজপত্রে বোঝাই 
এক টেবিলের সামনে কন্সাল বসিয়া আছেন।: তাঁহার 
সামনে দুই তিনখানি গালি চেয়ার । রড রাস্তার উপরে কর্তক- 
- গুলি জানালা, জানালাগুলি ইতিমধ্যে বন্ধ ‘হইয়া গিয়াছে। 
আমি ঘরে ' ঢুকিতেই আমার . দিকে. তাকাইয়| ভদ্রলোক 
বলিলেন “Ah, vous n’etes pas.anglais 1.আ, ভূ. নেৎ, 
পাজ' য়ে ! আপনি. তো ইংরেজ নন্‌ ৷? আমি বলিলাম, 
“আমি হচ্চি, ভারতীয়।” তখন ভদ্রলোক একটু খাড়া 
হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “ত্যা--আপনি ভারতীয়? বন্ধন মশায়, 
বন্ধন 1” বলিয়৷ সামনের চেয়ার দেখাইয়া দিলেন।. -আমি 
'বসিলাম। কন্নাল বলিলেন--“মহাশয়, . আপনাদের .কৰি 
_ রাবিন্ঞানাৎ তাগোর'-এর বই আমি পাড়িয়াছি। আপনার! 
এক অতি স্থসভ্য, .অতি ‘মহৎ জাতি” 


ও 


তারপরে. 
৯ কন্সাল সাহেবের সঙ্দে বসিয়া সদালাপ হইল। তিনি রলিলেন,: অনবরত করিয়া আমাদের মহাত্মাজীর ও কৰি সার সাধনা 
উহাদের দেশে সাস্তের. চর্চা আথেন্দোর' বিশ্ববিদ্যালয়ে 


আরম্ভ হইয়াছে । তঁহীদের একজন কবি জারমানীতে 
সংস্কৃত পড়িয়া ছিলেন, “মাখাবারাতা” ও “রামাইআনা” হইতে 
অনুবাঁদ.. করিয়াছেন, “নালা ও দামাইআন্দী*র উপাখ্যান অতি 
সুন্দর ভাবে মূল সংস্কৃত হইতে আধুনিক গ্রীকে অনুবাদ 
করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্দে, অন্তত তীহার নামের 
সঙ্গে, প্রত্যেক শিক্ষিত গ্রীক -পরিচিত। ভারতের সংস্কৃতিকে 
শিক্ষিত 'গ্রীকেরা অত্তন্ত- শ্রদ্ধার. সঙ্গে দেখিয়া! থাকে। 
এইভাবে - তীহার : সহিত 'অনেকক্ষণ ধরিয়া আলাপ হইল, 


আমিও: যথাযোগ্য উত্তর দিতে ও প্রশ্ন করিতে লাগিলাম। . 


প্রায় আধ ঘণ্টা : হইয়া গেল--ভদ্রুলৌকের বিরক্তি নাই, 
ভারতবাসী.আমি; রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক আমি, ইলিয়াড 
অভিদীর দোসর মহাভারত রামায়ণ আমার জাতির মধ্যেই 
উদ্ভৃত হইয়াছে, আমার সঙ্গে কথা কহিতে পাইয়া 
ভদ্রলোর বিশেষ খুশী আমরা পরস্পর কার্ড বিনিময় 
করিলাম। তিনি ছুই মিনিটে আমার পাসপোর্টে .51৪৫ করিয়া 
দিলেন, এবং গ্রীসে ভ্রমণ সম্বদ্ধে কতকগুলি ' উপদেশ 
দিলেন, রাজধানী আখেন্দের কতকগুলি ভদ্র অথচ সস্তা 





হোটেলের নীম ও ঠিকানা দিলেন, ছুই-চারি জন বন্ধুর নিকট 
পরিচয়-পত্র | দিলেন। আমি. বিশেষ ধর্যবাদের সহিত 
করমূর্দন করিয়া-বিদায় লইলাম। .. 


ছাঁড়পত্রের . কাছারীতে 'এরূপ হদ্যতার - পরিচয় বিশেষ 


দুল বস্তু । . পরে আমার .এই .অভিজ্ঞতার কথ! .একজন ' 


মহারাষ্ট্ীয় বন্ধুকে বলি”; তিনি. বলিলেন, ‘Rabindranath 
is . the greatest ambassador India has ever sent 
০৪৮, তীহার প্রভাব ও গৌরবের ফলেই আমরা বাহিরে এতটা 


খাতির পাইতে .পারি, তিনি ভারতের- মত. একটি বড় ' 


জাতির. উপযুক্ত প্রতিনিধিই . বটে। ' বাস্তবিক_-একদিকে 


আমাদের প্রাচীন সাহিত্য, প্রাচীন কৃতিত্ব যেমন ইউরোপের : 


কি 


শিক্ষিত জনকে আকৃষ্ট করে, তেমনি অন্যদিকে মহাত্মা &£ 


হাচি ভি নি 
করিয়াছে। - 
. ভারতের শাশ্বত রি সঙ্গে সঙ্গে, সেই: নে 


ও প্রতিভা জু হউক ।- 


- বরযাত্রী 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১ 
ত্রিলোচনের বিবাহ। ব্রযাত্রীদের মধ্যে রাজেন, কে: গুপ্ত, 
গোরাচাদ আর ধোন! আনিয়া হাঁজির হইয়াছে, ঈণশার 
অপেক্ষা দৈ আদিলেই এদিককার দলটা পূর্ণ হয়। ত্ৰিলোচন 
সাজগোজের মধ্যে এর পূর্বেও ‘আনিয়া কয়েক বার খোঁজ 


লইয়া গেছে, আবার তর্জনীর ডগায় একটু স্নো লইয়া মুখ. 


বাকাইয়া দক্ষিণ গালটা নশমভাবে ঘষিতে ঘষিতে আসিয়া 
হাজির হইল; প্রশ্ন করিল-_্এলো' র্যা?” ূ্‌ 

ঘোনা বলিল “ওর মা ওকে যেরকম আগলে বসে 
আছে দৈখলাম.. 

এমন সময় হালদারদের বাড়ির পাশের গলিটায় সাইকেলের 
ঘর্টির আওয়াজ হইল এবং গণশা সবেগে নিষ্ধান্ত হইয়া এবং 
লবেগেই দলটির মাঝখানে প্রবেশ করিয়া, ব্রেক চাপিয়া 
নামিয়া পড়িল। জবাবদিহি হিসাবে বলিল--“গ__গ গণশাকে 
আটকায় দে এখনও মা-্মায়ের পেটে 1» 

ছোকরা একটু তোৎলা; রাঁগিলে কিংবা উৎসাহিত হইলে 
এক একটা! অক্ষর প্রায়ই দ্বিত্ব প্রাপ্ত হয়। ডানদিকের 
জটায় একটা হেঁচকা-টান দিয়া সামলাইয়া লয়। 

রাজেন বলিল__“তোর কিন্তু না গেলেই ভাল হস্ত গণশা। 
এতদিন হাটাহাটি ক'রে সাহেব যদ্দি-বা ইন্টারভিউয়ের জন্তে 
আজ ডাকলে, বরযাত্র যাওয়ার লোভে...» 

ঘোত্না বলিল__“তাতে আবার আজকাল চাকরির যা 
বাজার ৷” 

গণ্শা বলিল--“তিলুর বিয়েতে আমি যাব না! এর পর 


১৯ আমার নি ্লিজৈর বিয়েতে বলবি-_গ--গ গণশা তোর গিয়ে 


কাজ নেই, তুই চাঁ-চ্চাকরির খোজ কর্গে 1” 

গণেশের কথাটা বলিবার হুক্‌ আছে। সে ত্রিলোচনকে 
তাদ খেলিতে শিখাইয়াছে, সিগারেট খাইতে শিখাইয়াছে, 
চলন্ত ট্রামে ওঠা-নাম! করিতে শিখাইয়াছে, এবং নিয়মিতভাবে 
বায়ক্কোপের সিরিয়াল-অসিরিয়ালে লইয়া গিয়া পৃথিবীর যত 


২৩--৩ 


নিনেষা-জ্যোতিফবদের নাম মুখস্থ করাইয়া তাহীকে সকল দিক 
দিয়া লায়েক করিয়! তুলিয়াছে। 

শুধু তাহাই নহে । আপাতত এ কয়েক দিন ধরিয়া দাম্পত্য- 
নীতিতে জোর তালিম দিতেছে সে-ই, এবং বিশেষ করিয়া 
দাম্পত্যরাজ্য করায়ত্ব করিবার পূর্বে বাসর-দুর্গাট কি করিয়া 
অতিক্রম করিতে হইবে তাহারও কৌশল-কানুন অধিগত 
করা হইতেছে এ গণশারই নিকট । 

ত্রিলোচন কৃতজ্ঞচিত্তে বলিল--“না, না, এসে ভালই 
করেচিদ্‌। বৌদি আবার বাসরঘরের যা ভয় লাগিয়ে দিয়েছে, 
ভাবচি আর গলা শুকিয়ে যাচ্চে আর জল খাচ্চি। যার 
সঙ্গে বিয়ে সে একলাটি থাকলেই দিব্যিটি হ'ত...কার কথার যে 
কি উত্তর দোব, কার কানমল| সামলাব, কে গৌফজোড়াটা 
নেড়ে দেবে...তার ওপর আবার গানের ফরমাস আছে, 
কারুর হেয়ালী আছে।” . 

কে. গুপ্ত ত্রিলোচনের পাশাপাশি তাহাদের ফুটবল টিমে 


ব্যাক খেলে। বলিল_-্তা বটে; পাঁচটা ফরওয়ার্ডকে 
সামলাতেই হিম্সিম্‌ খেয়ে যেতে হয় 1» 

ত্ৰিলোচন বলিল_-“ছ-জনে মিলে, আর এ একলা! ৷... 
গৌফজোড়াট! নয় ফেলে দোব গণশা, যতটা হালকা হয়। 
বিয়ে হয়ে গেলে আবার না হয় তখন...» 

গোরাটাদ বলিল__“তাহলে ত নাককান কেটে, মাথা 
মুড়িয়ে বাসরঘরে ঢুকতে হয় ৮ 


গণশা বলিল-_“বরং ক-ক্বন্ধ কাটা হয়ে ঢুকলে তো আরও 
ভাল হয়। দেখবে বরের গ-গগলারই বালাই নেই, গাইতে 

বল! মিছে ।৮ 
ত্ৰিলোচন চিন্তিতভাবে বলিল ‘তোদের তামাশা ব'লে 
মনে হচ্চে। কিন্তু আমার এদিকে যে কি হচ্চে তা... 
আবার তার ওপর সকাল-সকাল লগ্ন পড়ে গেছে 

কপালগুণে |” 
কে, গুপ্ত বলিল--“খুব ষ্টেডি থাকবেন মশাই, নার্ভান্‌ 


১৭৮ 
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১৩৪০ 





হলেই প্রেস্‌ ক'রে  ধরবে। একটা বড় দেখে নিতবর সঙ্গে 
একটু রাগিয়া উঠিল; বলিল_-“বা্বাঁড়ির 

দারোয়ান কি গাঁগ.গাঁড়ির সহিসকে তো আর নিতবর করবে না 
মশাই; সে-সুব আপনাদের ছা-চ্ছাতুর দেশে চলে!” 

বেহারের ছেলে। স্থদূর ছাপরার এক মহকুমার স্থুল হইতে 
পাশ করিয়া কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসিয়াছে, বাংলার 
ছেলের সঙ্গে এখনও কথায় টিয়া উঠিতে পারে না৮__কে..গুপ্ত 
চুপ করিয়া গেল। 

ঘোৎনা বলিল__“বাদরঘরের ভয়ে যদি বিয়ে ছাড়তে 
হয় তো! কলিশানের ভয়ে গাড়ী চড়াও ছাড়তে হয়» 

গোরাটাদের কথাবার্তায় প্রায়ই একটু আহার্যের গন্ধ রঃ 
নিয়ম ; বলিল-_“তাহলে কাটার ভ ভয়েমাছ খাওয়া ছাড়তে হয় 

কৰি রাজেন বলিল--“কণ্টকের ভয়ে গোলাপ ফুল 
ছাড়তে হয় | 

গণশ| সাইকেলটা রাখিতে গিয়াছিল, আসিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল-_“বরযাত্রীদের মালা এসেছে?” 

ত্ৰিলোচন বলিল--“সে সব ঠিক আছে-_মালা, 
গোলাপজল, এসেন্স ।...আর আমি যাই. দেবি গে--সবাই 
একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যাবি তো?” 

গোরাটাদ বলিল--হ্যা» যা শিগ.গীর য়া কি কি 
আছে র্যা ?” 

ত্রিলোচনকে ফিরাইয়া ঘোৎনা বলিল--“আর 
ওদিকে কে. কে যাচ্চে বল্‌ তোবেশী ভেজাল 
আবার ফুত্তি জমবে না।” 

ত্ৰিলোচন বা-হাতের আঙুলের পর্বব গুণিতে 
বলিল “বাবা এক, মেসো ছুই, সেজপিসে, সহায়রাম 
এই হ’ল চার, আর আর...” 

বাংল! দেশ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ কে. গুপ্ত ভয়ে ভয়ে মনে 
করাইয়া দরিল--“একজন পুরুত যাবে না ?” 

_ ভ্রিলোচন গুণিল, «পুরুত-_ পাচ, দীনে নাপত_ছয়। 
পুরুত-মশাই নিজে যেতে পারবেন না; তার কাকা ন্যায়রত্ব 
মশাই যাবেন ।” | 

_ গোরাচীদ একটু অস্বস্তির সহিত বলিল--“এই ছ-জনেও 
মিষ্টিমুখ করবে তো! ?” 


শোন। 
বাড়লে 


গুণিতে 
বাবু 


ঘোনা বলিল-_“পুরুতঠাকুরের কাকা? সে বুড়ো তে! 
রাতকাণা, আবার কালাও তার ওপর ; কার সঙ্গে বিয়ে দিতে 
কার সঙ্গে দিয়ে দেবে!” 

ত্ৰিলোচন বলিল__-“তাকে দীনে সামলাবে ৷? 


রাজেন বলিল -একা দীনে-ব্যাটা সে ক’জনকে. 
সামলাবে! ওদিকে নসহায়রাম চাটুজ্যের যাওয়া মানেই 
বোতলের শ্রাদ্ধ” 


ত্ৰিলোচন বলিল--“সহায়রাম বাবু আর টি রাত্তিরেই 
চ'লে আসবে; কাল তাদের আপিসের মেল-ডে কি-না 
ছুটি পেলে না।...বোতল ?- ছু-পাঁটি সাফ হয়ে গেচে-এক 
ডজন্‌ চপ, কাটুলেট্‌...» 


< 


গোরাটাদ বিরক্ত হইয়া বলিল-_“কেন্‌ মিছিমিছি তিলুকে 


আটকাচ্ছিস্‌ সবাই? সাজগোজে দেরি হ'য়ে যাবে, ভাল ক'রে 
একটু সাজতে হবে তো ?-_কথায় বলে বরসজ্জা।...এ সঙ্গে 
কিছু চপ. কাটুলেট_ সরিয়ে ফেল গে তিলোচন, ট্রেনে কাজ 
দেবে!” 

উপর হইতে ছোটবোন ডাকিল--“্দাদ৷, গল্প ক’'রছ 
জামাকাপড় পরতে হবে না? রি চন্দন-টন্দন নিয়ে বসে 
আছেন যে।” 

গোরাটাদই উত্তর দিল__“তোঁদের সব তাড়াতাড়ি, 
যাচ্চে কি-না।” ত্রিলোচনের গেঞ্জিতে একটা টান দিয় 
বলিল--“আগে গিয়ে কি যেন মিষ্টিমুখের কথা বলছিলি__ 
দেখেশুনে দিগে। তাড়াতাড়িতে ভুলে গেলে তোর মার মনে 
আবার শুভদিনে একটা খটকা থেকে যাবে ।...ও সাজগোঁজের 
জন্তে ভাবিস্‌ নি--আজকাল আবার মেল! সাজগোজ করাটা 
ফ্যাশান নয়, না রে গণশা ?” 

গণশা বলিল--“তা৷ বইকি, আজকাল যতো...» 

ত্রিলোচন পা বাড়াইল। গণশা হঠাৎ, সামলাইয়! লইয়া! 
বলিল--“মা ম্মালা, গোলাপজল, এসেন্স পাঠিয়ে দিগে, 
আর আমার জন্য একটা পিকের রুমাল আর ভা-_ভ ভালো! 
শাল পারিস্‌ তো _পা-পালিয়ে এসেছি কি-না ; আর দেখ:..৮ 

_ ত্ৰিলোচন দরজার' নিকট ফিরিয়া দীড়াইতে গণশা 

বাঁহাতটা তুলিয়া সিগারেটের টিন আটে এই পরিমাণ 
একটা অর্দচন্দ্রাকৃতি মুদ্রা সৃজন করিয়া যর বা ব্বাগাঝি 
একটা” 


রঃ 


_ অগ্রহায়ণ 

উত্তরে ত্রিলোচন বাঁ-হাতের তঞ্জনী আর মধ্যমা আঙুল 
ছুইটা তুলিয়া ধরিয়া হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল-_«নে হ'য়ে 
গেচে [...এই ৮ | 

গণশা বিরক্ত হইয়া গোরাটাদের দিকে চাহিয়া বলিল 
“বে-ব্বেচারা বিয়ের সময় একটু সাজগোজ করবে না তো 
ওর দিদিমাকে গঙ্গাযাত্রা করাবার সময় করবে? খ্যাটের 
গন্ধ পেলে তোর জ্ঞান থাকে না গোরে। আমায় আবার 
সাস্সাক্ষী মানতে কে বলেছিল র্যা?_ একটু অন্তমনস্ক 
হয়েছিলাম, অমনি-_-না রে গণশা ?” 

২ 

. যেখানে বিবাহ সে গ্রামটার মূলনাম “গোক্ষুলপুর” ; পরে 
‘কালসিটে গোকুলপুরে” দীড়ায়। কবে না-কি গ্রামের লোকেরা 
এক মাতাল গোরার দলকে উত্তম-মধ্যম দিয়া এই সামরিক 
খেতাবট! অঞ্জন করে। মুখে মুখে ক্ষয়প্রা্ত হইয়া এখন শুধু 
“কালসিটে'তে দীাড়াইয়াছে। - 

বরযাত্রীর দলও, প্রীয্ গোরার মতই শক্রস্থানীয়, তাই 

কানে তুলিয়া দেয়--“এ যাঁর নাম “কাঁলসিটে” মশাই, একটু 
সম্বে চলতে হবে” 

গ্রামটা ডায়মণ্ড হারবারের কাছাকাছি, ষ্টেশন হইতে 
মাইল তিন-চার দূরে । 

বাড়িটা নিবিড় জঙ্গলে ঢাক! । গ্রামের সব বাড়িই এই 
রকম; যেখানে জঙ্গল নাই, সেখানে খানা-ডোব! ; দু-একট! 
মাঝারি সাইজের পুকুরও আছে--সব জলে টইটুম্বর । জলটা 
ঘাটের কাছে একটু দেখা যাঁয়; তাহার পরই ঘন, সতেজ 
পানার কার্পেট । 

সদর আর অন্দর আলাদা! আলাদা, রশি ছুয়েকের তফাৎ 
হইবে। উৎসব উপলক্ষে সদর বাড়ির সামনে একটি ছোট 
শামিয়ানা পড়িয়াছে। শামিয়ানার চারিদিকের খু টিতে কাচের 


১৯১পান্রে মোমবাতির নিশ্রভ আলো, মাঝখানে একটা 


তীব্রজ্যোতি গ্যাসের আলো,-বকমধ্যে হংসো যথা শোভা 
পাইতেছে।  অন্দর-বাহির মিলিয়া আরও গোটাকতক 
গ্যাসের আলো। 

শামিয়ানার মধ্যে বরের আসর! বর বিষণ্ন মুখে বসিয়া! 
আছে এবং দূরে পাড়ার কোন মেয়ের দল বাড়ির মধ্যে যাইতে 


বরযাত্রী 
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দেখিলেই বাসরঘর স্মরণ করিয়া অন্ুস্বরে বলিতেছে_ - 
“বাপরে, দফা সারলে আজ !” 

তাহাকে ঘেরিয়৷ তাহার বন্ধুবর্গ। সব চেয়ে কাছে গণশা, 
একটা মথমলের বালিস বুকে চাপিয়া ত্রিলোচনের দিকে ঝু কিয়া 
বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে ত্রিলোচনও মুখটা বাড়াইয়া 
আনিতেছে এবং একটু কথাবার্তী হইতেছে। 

একটু দূরে কর্তীরা। বলা বাহুল্য, সকলেই অপ্ররুতিস্থ 
কমবেশ করিয়! ৷ সহায়রাম বাবু কন্তা-যাত্রীদের কয়েক জনের 
সঙ্গে বেশ জমাইয়া লইয়াছেন। তাহার বক্তব্য--তিনি কতশত 
জায়গায় বরযাত্র গিয়াছেন, কিন্তু এমন ভদ্র কন্াপঞ্চ কোথাও 
দেখেন নাই। নানারকম উদাহরণ দিয়া অশেষপ্রকারে কথাটা 
সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মুস্কিল--তাহারা 
কোনরকমেই কথাটা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নয়।. তাহাদের 
মধ্যেও সব অল্পবিস্তর নেশা করিয়াছে এবং ধরিয়! বসিয়াছে-_ 
তাহারা অতি দীন, হীন, ইতর; বরপক্ষীয়েরাই বরং 
অতিশয় ভদ্র ও সম্মানার্থ__এ-গ্রামে এরকম বরধাত্রী আসে 
নাই। 

কথাটা অমায়িক মৃদ্হশ্ে, হাতিজোড় প্রভৃতি বিনয়োচিত 
প্রথায় আরম্ভ হইয়াছিল; ক্রমেই কিন্তু সেঁ-ভাবটা তিরোহিত 
হইয়া যাইতে লাগিল এবং একটা জেদাজেদির সঙ্গে সবার মুখ 
গম্ভীর হইয়া আসিতে লাগিল। ত্রিলোচনের পিসে একটু উষ্ণ 
হইয়া জড়িতম্বরে বলিলেন--'কেমনতর লোক আপনারা 
মশাই? একট! ভদ্রলোক সেই থেকে বলচে আপনাদের মৃত 
ভদ্রলোক দেখেনি, তা কোনমতেই মানবেন না 1_-ভারি জালা 
তো!» 

ওদিককার একজন তাহারই মত ভারী আওয়াজে উত্তর 
করিল--“আর আমাদের কথাটা বুঝি কিছু নয় তাহ'লে 
মশাই? আমরা এতগুলো ভদ্রলোক মিথ্যেবাদী হলাম ?” 

ভ্রিলোচনের পিসের পৌষকত৷ পাইয়া সহায়রাম বাবুর 
আত্মসন্মান ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। রাগিয়। গলা চড়াইয়া বলিলেন 
“কটা ভদ্রলোক আছে আপনাদের মধ্যে গুণে দিন তে দেখি, 
চিনতে পাঁরচি না । ভন্দরলোকের মান রাখতে জানেন না, 
আবার্‌...৮ 
বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না যে, তাহার উচ্চারণ আরও 
বেশী গাঢ় এবং অস্পষ্ট । 





পিছন থেকে একটা ছোকরা শাসাইল_-“এটা বাসি 


মশাই মনে থাকে যেন ৮7 

একটা বাড়াবাড়ি রকম কিছু হইতে যাইতেছিল, কন্তাবাড়ির 
লোকেরা এবং কয়েক জন ব্য লোক ন আসিয়া তাড়াতাড়ি 
খামাইয় দ্লি। সহায়রাম বাবু আর ত্রিলোচনের পিসেকে 
ধরিয়া সদরবাড়ির ঘরে উঠাইয়া লইয়া গেল এবং ওদিককার 
কয়েক জনকেও সরাইয়া আসরের নিদারুণ ভদ্রাভর সমস্তাট 
কতক হালকা করিল। 

রাজেন তাহার নিজের লেখা কবিতা বিলি করিতে 
যাইতেছিল, ঘোনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে বসাইল, 
কানের কাছে মুখ দিয়া বলিল_“এই, সব খেপে রয়েছে, 
এখন আর ঘাটাস্‌ নি! যারা পড়তে জানে না, ভাববে 
ঠাট্টা করচে।” 

রাজেন ক্ষুণ মনে বলিল__“তাহ'লে এগুনো কি 
হবে? এত কট ক'রে লিখলাম, ছাগালাম, কেউ পড়বে 
না? 

গোরাটাদ আশ্বাস দিল--“ভাবিস্‌ নি, আমি কাল 
শেয়ালদার মোড়ে বিলি করিয়ে দোব'খন। আজকাল একটা 
ছোঁড়া জ্যেঠার সন্যাসীপ্রদ্ত দক্রভৈরবের হ্যাগুবিল বিলোয় 
কি-না,_সর্দে একখানা ক'রে তোর হ্র্োক্ছাস'ও দিয়ে 
'দেবে।” 

রাজেন কোন উত্তর দিল না; নাকমুখ কুঞ্চিত করিয়া 
পন্যের বাণ্ডিলট। হাতের মধ্যে, ঘুরাইতে লাগিল। 

ত্ৰিলোচন ভীতভাবে গণ শার দিকে মুখটা সরাইয়া লইয়া 
গিয়া বলিল_-“দেখলি তে।। পিসে আর সহায়রাম বাবুর 
কাওট।? ওদের আর কি? ওরা দু'জনেই তো এই গাড়িতে 
লম্বা দেবে; সব ঝোকটা গিয়ে পড়বে আমার ওপর। 
ভাবটা বুঝচিমূ ভে? ব্যাটারা বাড়িতে মেয়েদের সব খবর 
দিতে গেল-_ আসরের ' শোধ বাঁসরে তুলবে 1... দেখেছ ? 
গোলমালে আবার গানের অন্তরাটা দিলে ভুলিয়ে ।...তারপরে 
কি র্যা গপ শ! ?-'মুহ পঙ্কজ সোংরি সোংরি.... একটু মাথাটা 
সরিয়ে আন্‌, স্থুর করেই বল্‌ ৷” 

গণ_শা যখমলের বালিসের উপর তঞ্নীর টোকা দিতে 
দিতে ত্রিলোচনের মুখের উপর ভাবব্যাক্ুল চোখ দুইটা তুলিয়া 

গুনগুন করিয়া গাহিতে লাগিল__ 
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মুহা পঞ্কল সোঙরি মৌরি 
চিত মোর ব্যা_ব্যা--্যা... 
রাজেন সরিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতেছিল: 
এই গীঠের মাথায় নিজের গলাটা জুড়ি দিল 
নয়না নি জানত নেহি 
মানত নেহি .. | 
গণ শা গাহিতেছিল_ " 
' " পজা-জ্জা--জ্জানত-_নে_ নে. 
রাজেনের হাতটা. টিপিয়া 'বলিল-_“তুই খাদ এগিয়ে 
যাচ্চিস্‌ তা ভাড়াহড়ে৷ কারে / 
রাজেন এইরকম চারিদিকেই থাবা খাইয়া নেহাৎ 
অপ্রন্নভাবে মুখটা ঘুরাইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে স্থির 
করিল-_এমন জানিলে কখনই আসিত না। গণ শার ব্যবহারে 
তাহার দুঃখটা বিশেষ করিয়া এই জন্ত যে গানটি তাহার 
স্বরচিত, যদিও গণ শার স্থর দেওয়া । রাজেন 'বাসর-তাওব’ 
নাম দিয়া ঝালোয়ার প্রদেশের রাজপুত-কাহিনী অবলম্বন 
করিয়া একট! নাটক লিখিতেছে। ঝালোয়ার-সামন্ত সুব্বা সিং 
বাপরঘরে রাজপুত বীরাঙ্গনা-পরিবৃত হইয়া অবগুঠনবতী 
বধু মীরাবাঈয়ের উদ্দেশ্যে তন্ময় হইয়া গানটি গাহিতেছেন, 
এমন সময় খবর পাওয়া গেল-_ছূর্গপাদদেশে মুঘল সৈন্য ! 
এই সময় ভ্রিলোচনের বিবাহের হাঙ্গাম আসিয়া পড়ায় 
নাটকটা আর অগ্রসর হ্য় নাই। রাজেন স্থির করিয়াছিল 
রাজপুতদের জিতাইবে ; কিন্তু গণ শার ছূর্যবহারে মেজাজটা 
অত্যন্ত তিক্ত হ্ইয়! যাওয়ায় মনে মনে ভাবিতেছে_-গণেশ- 
শঙ্কর’ নাম দিয়া একটা তোৎলা দীগাবাজ ব্রাহ্মণকে দাড় 
করাইয়। রাজপুতবাহিনীকে মুঘলের হস্তে বিদ্ধন্ত করাইয়া 
দিবে। 
গোরাচাদ কে. গুথুকে বলিতেছিল--“লুচিভাজার গন্ধ 
বেরুচ্চে ; কি রকম খাওয়াবে কে জানে... 
এমন সময় ত্রিলোচনের পিতা ডাক দিলেন--“বাবা 
গোরাটাদ, শুনে যাও একটা কথা 1” 
গোরাটা কাছে গিয়া বসিল। ত্রিলোচনের পিতার 
চোখ দুইটি একটু রক্তাভ ; বেশ অনায়াসেই যে চাহিয়া আছেন 
এমন ত বোধ হয় না। গোরাটাদের কাধের উপর কোমল- 


র্‌ 


অ্য্হায়ণ 
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ভাবে স্প্ণু করিয়। প্রশ্ন করিলেন “বাবা, আমার লো ৫ 
আর তোমরা কি আলাদা?” | ০ 

গোরাটাদ্‌ এ প্রশ্নের কোন সত কারণ খুজিয়া পাইল না; 
কিন্ত প্রশ্নকর্ভীর অবৃস্থা দেখিয়া - সহজে "অব্যাহতি পাইবার 
সংআশায় উত্তর করিল “আছে না, আমর আমরা! সবাই আপনার 
ছেলের মতন, কিছু তফাৎ নেই তো। 'তিলুকে নিজের ভাই 
জেনেই তো এসেচি সব” 

“তাহ'লে একটি কথা_ কেউ তোমরা এখানে অন গাধ 
কারো না আজ ৷: 

গোরাাদ একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ আবার 
কি ফ্যাদাদ !] একটু চুপ করিয়া থাকিবার পর তাহার একটা 
সম্ভাবনার কথা মনে হইল; বলিল “আজ্ঞে, আমরাও যা, 
তিলোচনও তাই; কিন্তু ওর আজকে বিয়ে ব'লে কিছু খেতে 
নেই, আর আমরা তে! শুধু বরযাত্রী হয়ে এসেচি কি না।” 

“সে জন্তে নয়। এদের আক্কেলটার কথ! ভাবচি- 
আমাদের কি অপমানটা করলে, দেখলে না? আমি 
যংপরোনান্তি রেগেচি গোরাটাদ; এই আমি আর তোমাদের 
মেসো ঝসে আছি ;_বর তুলে নিয়ে যাক্‌ তো আমাদের 
সামনে থেকে !” | 

গোরাটাদ ভীত হইয়া বলিল--“আছজ্ঞে, সেটা কি ভাল 
হবে? খেতে বারণ করেন সে কিছু শক্ত কথ! নয়, কিন্তু এর! 
যে-রকম অবুঝ আঁর বেয়াক্কেলে লোক দেখচি, বর না উঠতে 
দিলে একটা হার্সীম_” 
“ওরে, এই দিকৃপানে...অন্দরে নিয়ে যা...ওই দিক দিয়ে 

ঘুরে যা...” কয়েকটা ভারী, দই ক্ষীরের তিজেল বাঁকে লইয়া, 
একবার এদিক একবার ওদিক করিতেছে । গোরাটাদ সতৃষ্ণ- 
নয়নে ' দেখিয়া লইয়া বলিল--ণকি যে বলছিলাম, হ্যা, 
বর না উঠতে দিলে একট! হাঙ্গাম,__এমন কি ন! খেলেও 
একটা রীতিমত হাঁঙ্গাযম করতে পারে। তাই বলছিলাম...” 


৯. ত্রিলোচনের পিতা গণশাকে ডাক দিতে যাইতেছিলেন। 


গোরাটাদ ত্রস্তভাবে বলিল--“আমি দিচ্চি ডেকে, আপনি 
কষ্ট করতে যাবেন কেন?-স্থ্যা, ও বরং চালাক আছে, 
যা বলে” | 

গিয়া গণশীকে বলিল--“তিলুর বাঁবা ডাকচেন রে” 
একটু চাপা-গলায় তাড়াতাড়ি টিপিয়া দিল__“দেখিস, যেন 


মেল! আত্মীয়তা করতে যানি) “তাহলে আমার মতন 
বেকায়দায় ফেলে খাওয়া বন্ধ করবে_ ভয়ানক খা হয়েছে 
এদের. ওপর নি 

এই সময় কলতাকর্ত গলায় গামছা দিয়া করজোড়ে বরের; 
আসরের কাঁছে আসিয়া াড়াইলেন। সাধারণভাবে সভাস্থ, 
সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_-““এইবার বরকে নিয়ে: 
যাবার...কই, বেহাই মশাই কোথায় ?...এই যে...” 
.. কাছে গিয়া বলিলেন_“তাহুলে দাদা, অনুমতি 
দিন দিন এইবার ” 

গোরাটাদ, গণশা, ত্রিলোচন, সকলেই রুদ্বশ্বীসে একটা 
বিষম দুর্ঘটনার অপেক্ষা করিতে লাগিল। ত্রিলোচনের 
পিতা একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর দীরেহস্থে 
উঠিয়া কন্তাকর্তাকে বুকে জড়াইয়া গদগ কণ্ঠে বলিলেন 
“তিলু তো তোমারই ছেলে ভাই... ‘আজ যদি...ওফ |” 

গলাটা অশ্রবদ্ধ হইয়! পড়ায় আর বলিতে পারিলেন না। 

যাইবার সময় ত্রিলোচন বন্ধুদের দিকে একটি বিপন্ন, অসহায়- 
ভাবের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেল। কে, গুপ্ত একটু কাছে 
ছিল, সাহস দিয়া বলিল__ “যান, ভগবান আছেন? 

বর চলিয়া গেলে গোরাটাদ তাড়াতাড়ি ত্রিলোচনের 
পিতার নিকট গেল; ডাকিল---“জ্যেঠামশায় 1” 

ভ্রিলোচনের পিতা শোকাচ্ছন্নভাবে মাথাট! হাতের তেলোয় 
ধরিয়া বসিয়া ছিলেন; মুখ তুলিয়! গাঢম্বরে বলিলেন__““কে, 
গোরাচাদ ?- গোরারে, আজ যদি বাবা বেঁচে-থাকত...ওফ..!” 

গোরাটাদদ বলিল-_“আজ্জে হ্যা ।...বলছিলাম আর 
তবে না-খাওয়ার হাঙ্গামাটাও করে কাজ নেই-_কি 
বলেন?” 

চা 

বর চলিয়া গেলে কন্তাপক্ষের একজন আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল-_“বরধাত্রীদ্ের মধ্যে কারা এই গাড়িতে ফিরে 
যাবেন যেন ?” 

ঘোৎ্না বলিল-_-হ্যা, সহীয়রাম বাবু আর বরের 
পিসেমশাই, তীরা এ ঘরে রয়েচেন।” 

প্রশ্নকর্তী বলিল “দু-জন. তাঁহলে। বলেন তো 
আপনাদের সবারই জায়গা ক'রে দিই; ক-জন আছেন সব 
মিলিয়ে ?” 


১৮২ 
_ গোরাটাদ তাড়াতাড়ি সামনে আগাইয়া নতি 
হ্যা, নিশ্চয় । আছি--আমি এক, ঘোৎনা দুই” 

গণশা নীচু গলায় ধমক দিয়া বলিল --“্খা-খ খালি ‘খাই- 
খাই’; স্্রী-আচার দেখবি নি? রাজুকে খৌঁ_খখোজ নিতে 
পাঠালাম কি করতে? আজ্ঞে না, আমরা একটু ফুক্িটুত্ি 
করি, খায়া ত রোজই...” 

'গ্থ্া, হ্যা, সেই ঠিক, একটু আমোদ-আহলাদ, গানবাজনা 
করুন। কই হে, এদের ডেকে নাও ন| তোমর!। শিবপুর থেকে 
'এসেচেন, গানবাজনার দেশ) বলে--গাইয়ে বাজিয়ে সর, 
তিনে শিবপুর ।” 

সভার এক দিকে গানবাজনা! হইতেছিল। একটি চুড়িদার 
পাঞ্জাবি-পরা ছোকরা শীর্ণ কাধের উপর কেশভারাক্রান্ত 
মাথাট! প্রচণ্ড বেগে নাড়িয়া-নাড়িয়া গান গাহিতেছে, সাত 
আটটি সমবয়সী মন্দিরা বাজাইয়, শিস দিয়া, হাততালি 
দিয়া, তুড়ি বাঁজাইয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতেছে । 
আশপাশের আর সকলে সমস্ত দলটির মৃত্যুকামনা করিতেছে । 

ভদ্রলোকের কথায় একজন বলিল--"আমর! তো তাই 
চাই । আপনারা দয়া কারে...* 

গণশা সবার মুখপাত্র হইয়! বলিল-_“মা্মীপ করবেন) 
আমাদের মধ্যে কেউ গা-গ গাইতে বাজাতে জানে ন!” 

.ওদিককার একজন বলিল--“সে কথা শুনব কেন মশায়? 
াদা কথাতেই আপনার অমন গিটকিরি বেরুচ্চে, গাইতে 
বসলে * এ রে 

অপর এক ছোকর! জুড়িয়া দিল--“গিটকিরি ছাড়া তো 
কিছু বেরুবেই না” 

_ গণশা একটা রাগারাগি গণ্ডগোল করিতে যাইতেছিল 
রাজেন আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার কাধে হাত দিয়! বলিল__ 
“হাড় ক'খানির মায়া রাখ ?” 

গণশা ফিরিয়া বলিল__“কেন-কি হয়েছে ?” 

“তাহলে স্ত্-আচার দেখবার নাম ক'রো না) যা কারে বেঁচে 
এসেচি, আমিই" জানি।__বাহিরে দাড়িয়ে যাব কি না-যাব 
ভাবচি, একটা কেলে রোগা ছেড়া এসে বললে-_ভেতরে 
চলুন না; বাইরে কষ্ট করচেন কেন ?...দঈাড়িয়ে : দেখচি, 
হঠাৎ কোথা থেকে এসে কাধের ওপর হাত দিয়ে--কে 
মশাই আপনি? ফিরে দেখি--ইয়| লাস, আমার পায়ের গোচ 


প্রবাল ও 


১৩০৪০ 


তার হাতের ক্ব্জি--পরে একজনের কাছে খবর নিযে 
জানলাম_-কনের কাকা, নাম জগু-দা। থতমত খেয়ে 
বললাম__বরযাত্রী-স্ত্রীআচার দেখচি।” ৮ 

“শুনে স্বখী হলাম। একলা যে?” 

বললাম__“্তার৷ আসব-আসব করচে।” রর 

“শুনে সুখী হলাম, তীদের ডেকে নিয়ে আন্গন। একটিতে 
আমার হাতের সুখ হবে না । “কালসিটে'তে এসে স্ত্রী-আচার 
দেখবে, মাতলামির আর জায়গা পাওনি, নয় ?” 

আমি তো ভয়ে কেঁচোটি হয়ে সুড়স্ুড় ক'রে বেরিয়ে 
এলাম । দেখি সেই সে-কোণে হারামজাদা! ছোড়াটা দাড়িয়ে 
মূচকে মুচকে হাসচে ) যদি কখন শিবপুরে পাই ব্যাটাকে :-” 

গণশার রাগটা চড়িয়াই ছিল, আরও ক্ষিপ্ত হই বলিল 
“ইভিমট ! - ভী-ভ ভীরু কোথাকার !-_বি-বিবিয়ে দেখতে এসে 
যদি স্ত্রী-আচারই দেখলাম না তে.'.চল সবাই দে-দ্বেখি 
কে কি করে!” 

গণশা দৃপ্তভাবে পা ফেলিয়া অগ্রণী হইল, আর সবাই . 
সাহস এবং উৎসাহের অনুপাতে আগুপিছু হইরা চলিল। 
রাজেন শুধু ভীরু অপবাদটা দূর করিবার জন্য গণশার 
পাশে রহিল। সদর ছাড়াইয়৷ একটু দূরে যাইতেই তাহার 
সঙ্গে দেখা। একটা গামছা কাঁধে ফেলিয়া এদিকেই আসিতে- 
ছিলেন, রাজেন দূর হইতে চিনাইয়! দিল। 

কাছে আসিয়া রাজেনকে লক্ষ্য করিয়া একটা খস্থসে 
গম্ভীর আওয়াজে বলিলেন_-“এই যে, bs ডেকে 
এনেচেন !” 

রাজেনের মুখটা ফ্যাকাশে হইয়া গেল, আমতা-আমতা 
করিয়া বলিল--“আন্ঞে না, মানে হচ্চে এরাই সব বললে**** 

ঘোঁৎনা আগাইরা আসিয়া বলিল--'“গোরাটাদ ঝললে-_ 
বরং খেয়ে নিলে হ'ত) আমি ব্ললাম_ তাহলে ক'ন্র 
কাকাঁকে গিয়ে বললেই হবে, তিনি সব করচেশ কর্ধাচ্চেন-৮৮ 

রাজেন ও বললাম-_ আর জগু-দা Hd 
ভাল |” 

- গণশা| বলিল-_“লো-- ল্লোক ভাল শুনে আমি বললাম 
চ-চ্চল তাহলে আন্মো যাই, জগ্ুদাদার সঙ্গে একটু 
আলাগ্ররিচয়ও হবে। দেস্সে একটা মস্ত সৌভাগ্য 
কি-না? 





অগ্রহায়ণ 

ভদ্রলোক বলিলেন--“বেশ ; বেশ; কিন্তু দু-একটা 
জিনিষ এখনও বাকি হরি যদি খিদে পেয়ে থাকে তো 
গোরাটাদ বাবু নাহয় 

ঘোৎনা তীর খুব ভাল ক্থ|। গোরাটাদ, তুই 
শতাহ'লে...কোথায় গেল গোরাটাদ ?” 

সুরুতেই যেই ঘোত্না “গোরাটাদ বললে” বলিয়া আরম্ভ 
করিয়াছিল, গোরাটাদ বহিমূর্ধী একটি ছোট্ট দলে ভিড়িয়া 
বেমালুম সরিয়। পড়িয়াছিল; তাহাকে পাওয়া! গেল না। 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলে কেহ আর কোন কথা কহিল 
না। স্থধু কে. গুপ্ত একটু ছাপরেয়ে ইডিয়াম মিশ্রিত করিয়া 
বলিল--“খুব হুট্রাকট্ট জোয়ান; গ্র্যা্ড ফুল্‌ ব্যাক হয়, 
গোষ্ট পালের জোড়া” 


আরও ঘণ্টা-দুয়েক কাটিল। দলটা খানিকক্ষণ স্রোতের 
কুটাকাটির মত এদিক-সেদ্িক করিয়া কাটাইল। দু-এক জন 
সহায়রামবাবুদের সঙ্গে চলিয়া যাইতেও চাহিল; বাকী সবাই 
তাহাদের আটকাইয়া রাখিল। 
১ খাওয়াদাওয়ার পর সবাই আবার আসরে আসিয়া জুটিল। 
ভাঙা আসর, এখানে-স্থানে এক-আধ জন শুইয়া গড়াইয়া 
আছে। আশেপাশেও লোক বিরল, আলোও বেশীর ভাগ 
নির্বাপিত। গোরাটাদ একটা বালিসের উপর কাৎ হইয়া 
বলিল--“খাইয়েচে মন্দ নয়, তবে একটু একটেরেয় পড়ে 
গিয়েছিলাম এই যা ।” 

খানিকক্ষণ খাওয়ার আলোচনাই চলিল। 

গোরা্টাদ আবার বলিল-_“রাজু, তোর পদ্যটা পড়-তো 
একটু শুনি। গোৌড়াটায় বেশ লিখেছিস্_ 

‘আজকে সখ দিল-পেয়ালায় ফুত্তি সবার উছলে ওঠে!” ” 

ঘোৎন। বিরক্তভাবে বলিল“ আরে দুৎ,_-উছলে ওঠে... 
তিলুর বিয়েটা জমতেই পেলে না, পদে পদে বাধা) এ যেন 
গণ শা কোথায় ?- তাঁকে দেখচি না যে?” 

১ রাজেন বলিল--“তাই তো!” 

শুইয়! বিয়াই সকলে চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। 

কে. গুপ্ত হঠাৎ ঘোংন র কাধট। নিজের কাছে টানিয়া 
বালিল--“দেখুন তো, গণেশ বাবুর মতই না ?” 

ঘোৎ্না বলিল--“তাই তো বোধ হচ্চে; অন্ধকারে 
ওখানে কি করছে ছোঁড়া ?” | 


বরযাত্রী 


১৮৩ 


সররবাড়ির বাঁ-দিক দিয়া একটা রাস্তা ষ্টেশনের দিকে 
গিয়াছে এবং তাহারই একটা সরু ফিকরি ঘন বনজঙ্গল,. 
রাবিশ প্রভৃতির মধ্য দিয়া অন্দরবাড়ির পিছন দিকে 
হারাইয়! গিয়াছে। . সেই রাস্তায়ই একটা বিচালির গাদার 
আড়ালে গণশাকে দেখা গেল--অতি সন্তর্পণে চারিদিকে 
সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে আসিতেছে । বিচালিটা 
পার হইয়া বেশ সহ্জভাব ধারণ করিল। দলের . মধ্যে 
আনিয়া সকলের উৎস্থক প্রশ্ন নিবারণ করিয়া চাপা-গলায় 
বলিল__চুপ ৷” 

বসিয়া নিজেও একটু চুপ করিয়া রহিল। ধোৎন। 
তাহার কাপড় থেকে একটা চোরকীটা ছাড়াইয়া লইয়া প্রশ্ন 
করিল-_“কোথায় গিয়েছিলি রে গণ শা?” 

গণশা মুখটা একটু নীচু করিল; সবাই ঘেষিয়৷ আসিলে 
বলিল-__““তি-ভিলুর বাসরঘর দেখে এলাম” 

“সে কি!” “ছু মিচে কথা ।” “মাইরি ?”- বলিতে 





বলিতে সবাই আরও ঘেবিক্সা আসিল। কে. গুপ্ত 
বজিল-_“ুলোচনবাবু আছেন তো ?...কানটান...জামায় 
রক্তটক্ত...” 


E: “আপনার ভরিলোচন এখন দহজুলোচন ইন্দ্র হয়ে ব’সে 
আছে- চা-চ্চারিদিকে অপ্দরী, কিন্নরী, ঠানদিদি...” 

রাজেন কল্পনায় চিত্রটা আকিয়৷ লইয়া বলিল--“উঃ, 
যেতে হবে মাইরি ৷” 

গণশা জানাইয়৷ দিল অভিযানটা বেজায় শক্ত। 
রাস্তাটা একটু গিয়া আর নাই ৷” 

তাহার পর দূরের গানবাজনা আর মাঝে মাঝে হাসির- 
শব্দ লক্ষ্য করিয়া, ঘন আগাছার মধ্য দিয়া ছাই, গোবর, 
ভাঙা ইট, স্থরকির গাঁদি প্রভৃতির উপর দিয়া বাড়ির 
পিছন দিকে গহুছিতে হইবে । সে আরও মারাত্মক জায়গা, _- 
চাপ জঙ্গল, ঘুটঘুটে অন্ধকার । দুইটা ঘর পার হইয়! বাঁসর- 


সরু 


' ঘরটা । খড়খড়িদেওয়া পাশাপাশি দুইটা জানালা, শীতের জন্ত 


বন্ধ। একটার জোড়ের কাছটা একটু ফাক হইয়া গিয়াছে 
আর অন্তটাতে একট! খড়খড়ির নীচের দিকে একট! ছোট্ট 
ফালি উড়িয়া গিয়াছে।--“ভ-ভ ভগবানের দয়া” বলিয়া 
গণ শা বিবরণ শেষ করিয়া প্রশ্ন করিল -“বো-ব্বোঝ ; চাও 
যেতে কেউ ?” 


১৮৪ 
ঘৌৎনা বলিল--“আলবৎ যাব, এর আর বোঝাবুঝি 
কি আছে?” 
'কে, গুপ্ত বলিল--“সাঁপখোপ...৮ 
ঘোনা ধমক দিয়! বলিল-_“রাত্তিরে এ নাম করচেন? 
আচ্ছা কাঠগোয়ার তো !” 
কে. গুপ্ত ধাধায় পড়িয়া চুপ করিয়া গেল। 
গণশা বলিল__“তবে হ্যা, জঙ্গলের ওদিকে খানিকটা 
ফাঁকা মা-ম্াঠ আছে ; যদি তাড়া করে তো...” 
গোরাটীদ প্রশ্ন করিল--“কি দেখলি জানালার ফাঁক দিয়ে 
গণ শা ?__একঘর বুঝি খুব স্থন্‌...৮ 
রাজেন বাধা দিল_“না থাক, বর্ণনা করলে আবার বাসি 
হয়ে যাবে ।* 
“সে করাও যায় না।”--বলিয়া গণ শা সকলের উৎস্থক- 
কল্পনাকে একেবারে চরমে উদ্দীপিত করিয়া তুলিল। 
8 
দুইটা জানালার মধ্যে হাতচারেকের জায়গা; একটা 
, রাজেন আর গণশা, অপরটা ধোৎনা আর কে. গুপ্ত দখল 
করিল। 
পথে গৌরাটাদের পা-ছুইটা হাটু পর্য্যন্ত একটা গোবরগাদায় 
ডূবিয়! গিয়াছিল। গণ শার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল_-“ওরে গণ শা, বড্ড কুট-ফুটি করচে; উঃ, কি 
করি বল্ত?” 
গগণ শার মন তখন অন্ত রাঁজ্যে। একটা ষোড়শী আসিয়া 
ক'নের মুখের ঘোমটা তুলিয়া ত্রিলোচনকে বলিতেছে__“এই 
দেখ ভাই ।...আহা বেচারী এই জন্তে মনম্রা হয়েছিল গে! । 
‘দেখ দিকিন কেমন...” 
গোরাচাদ গণ.শার কাধটা একটু টিপিয়া বলিল__“শুন্চিদ্‌? 
-_গেলাম, মাইরি; গোবরটা নিশ্চয় পচা ছিল...» 
গণশা অন্যমনক্কভাবে প্রশ্ন করিল_প্কি ক'রে 
নিন -* 
গোরাটাদ খিচাইয়া বলিল-__“কি ক'রে জানলি, ভয়ানক 
কুটকুট করচে যে পা-দুটে' 1” 
. গণশ! চোখ দুটো ছিদ্রপথে আরও ভাল করিয়া বসাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল_-“কেন?” 





১৩৪০. 
গোঁরাটাদ নিরাশ হইয়া অপর জানালায় চলিয়া গৈল 





ঘোৎ্নার জামার খুঁটে একটা টন দিয়া বাঁলল-_«বৌতু, 


পচা গোবরের কোন রকম ওষুধ... 

“না হয় না; ফেলে দে”--বলিয়া ঘেীৎনা তাড়াতাড়ি 
আবার দৃষ্টিটা গবাক্ষবদ্ধ করিল। - 

ষোড়শী ঢলঢলে চোখ দুইটি তখন বরের মুখের উপর 
রাখিয়া আব্দারে আব্দারে সুরে বালতেছে_-“হ্যা ভাই বর, 
অমন চাদপানা মুখ একখানা দেখিয়ে দিলাম_ মঙ্ুরি হিমেবেও 
একথান। গান...» | 

একটি কিশোরী বলিল“ হ্যালা সরীদি. জানিস্‌ ন 
দয়া করলে কি আকে রস দেয়'?-_কানে মোচড় না দিলে কি 
গান বেরোয় ?” 

ঘোতন! কে. গুপ্তকে টিপিয়া ধীরে ধীরে বলিল__ 
“দেখলেন ?--এঁটুকু মেয়ে অবলীলাক্রমে বিদ্যাস্ন্ঘর আওড়ে 
দিলে 1” 

কে. গুপ্ত প্রশ্ন করিল-_ “সে আবার কি ?৮ 

ধোত্ন! মুখ ঘুরাইয়। লইয়৷ মনে মনে বলিল - “তোমার. 
মু ছাতৃখোর !” 

ওদিকে রাজেন গণ শাকে প্রশ্নে প্রশ্নে বোঝাই করিতেছিল-_- 

“পোষ মাসে বিয়ে হয় না, না রে গণশ।?- ধর, যদি তেমন 
তেমন হয় ?__-আচ্ছা, মাঘ মাসে ?_-মাঘ মাসের গোড়ায় দিন- 
টিন আছে কি-না খোঁজ রাখিস্‌ ?...৮ 

ঘরের ভিতর কানমলার অনেক গুলি সম্র্থনকারিণী জুটিয়া 
গেল। ত্ৰিলোচন ভয়ে ভয়ে হাত বাড়াইয়া বলিল - 
“থামুন, থামুন; আমি গাইব, তবে কথ! হচ্চে_-গানের 
অন্তরাটা হারিয়ে যাচ্চে-_বাংলা নয় কি-না...ঘদি একবার 
ভেতরের বারান্দায় গণ শাকে ভাকিয়ে পাঠান তো...” 

গণ শা তাঁড়াতাড়ি মুখট। সরাইয়৷ লইয়া অতিরিক্ত উৎকঠার 
সহিত ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া বলিল-- “কি সর্বনাশ বল দিকিন !__, 
ইডিয়ট ! এক্ষুণি ওদিকে ডাক পড়বে, এখন কি করা... 4 

রাজেন দেখিতেই ছিল; হাতটা একবার “নার ভঙ্গিতে 
নাঁড়িয়া গণশাকে টানিয়া লইল। গণশা! শেষের দিকটা - 
সুনিল “...আমরা তোমার গণশ! কি ঢ্যাপসাঁ_-এদের 
ডাকতে যাই আর কি...” 

গোরাটাদ গণ শা আর রাজেনের মাঝখানে মুখটা গু'জিয়া 


১৮০, 


অগ্রহায়ণ 


দিছিল । হটাৎ পায়ের চিড়চিড়ানিটা. বাড়িয়া যাওয়ায় 
একরকম নাঁচিতে নাচিতেই সরিয়া আদিল। স্দে সন্ধে 
গণ শাকে টানিয়। লইয়া রি চুলকাইতে বলিল = “আবার 
চীগিয়েচে রে, গেলাম মাইরি .. 

“তুই সব মাটি করলি; আয তে এ দিকটা কা এট 
সারে ।...সেই মেয়েটা এতক্ষণ বোধ, হয়...” . 
.. পাশেই হঠাৎ দুয়ার খোলার আওয়াজ হইল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে একরাশ এঁটো পাতা, খুরি. গেলাদ দু-জনের 
মাথায়, কাধে. পিঠে সজোরে আছড়াইয়া:পড়িল। তাহার, পর 
তাহাদের ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই "ওগো বাবাগো, ডাকাত” 
বলিয়া স্ত্রী-কণ্ঠে একটা চীৎকার, ঝনাৎ করিয়া দুয়ার বন্ধ, 
সশব্দে পতন, গৌঁডানি, বিভিন্ন কগে হাকাহাকি, বিভিন্ন দিকে 
ছুটাছুটি _সবগুলা যেন এক মুহুর্তে সংঘটিত হইয়া 
বাড়িটাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল । | 

. দলটার যে যেখানে ছিল, একটু হতভম্ব হইয়! দাড়া 
রহিল ৷ ভাবিবার সময় নাই, সুদ্ধ জীবধশ্মের প্রেরণায় কাজ-_ 
কোন রকমে বাচিতেই হইবে__যেমন করিয়াই হোক না কেন 

কে. গুপ্ত যেদিক হইতে আসিয়াছিল সোজা সেইদিকে 
ঘুরিয়া ছুট দিল, সদরের দিকে নয়, একেবারে সৌজা ৷ 

“এ পালায়, পেছু নাও !” 

“উত্তর দিকে ছুটেচে !” 

ঘোৎ্ন! পালাইবার উপক্রম করিয়া ঘুরিতেই একটা গাছে 
ধাঁক্ক| লাগিল। বোধ হয় পেপে গাছ, খুব মোটা । 

ওদিকে কে হাকিল--“না, বন্দুক না নিয়ে বেরিও না; 
খবরদার ।...টোটা ভারে বেরুবে ৷” 

ঘোৌঁৎন! তরতর করিয়া পেঁপে গাছটার উপর উঠিয়া 
গড়িল। একটু উপরে উঠিয়াই টের পাইল--কতকগুলা 
ভাল বাহির হইয়া একটা ঝোপ) আগাতত সেইখানটায় 
একটু থামিল। - 

গণশা গোরাটাদের কোমরের র্যাপারট! টানিয়া বলিল-- 
“সা_সা__স্সামনেই ফাঁকা মাঠটা-_শীগ.গির নেমে পড় ৷ 

রাঁজেন বলিল--“তার চেয়ে চেঁচিয়ে বল_ আমরা 
বরযাত্রী? .... ৃ 

“তুই, আলাপ ক-্করগে মুখ 1৮-বলিয়া গণশ! 
গোরাটাদকে একরকম টানিতে টানিতেই পা বা I 


২৪-ছি 





ব্রযাত্রা 
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পাশেই বাসরঘরে একটু যেন ধস্তাধস্তি হইতেছে। 
একজন বয়স্থার গলার আওয়াজ-_“ওরে না, না, জানলা 
খুলিস্‌ নি, ওদের হাতে বন্দুক থাকে...ওরে অ নীহার ! কি 
নিৰ্ভয় মেয়ে সব বাবা আজকালকার |... ূ 

জানলাটা টানাহিচড়ানির মধ্যে খুলিয়া গেল। রাঁজেন 
একরকম লাফ দিয়াই গণশা গোরাচাদকে ধরিয়া ফেলিল। 
তাহার পরেই পাতলা আগাছার মধ্য দিয়া ছুট । হাত-কয়েক 
পরে জমিটা সামনে একটু নামিয়া গিয়াছে, তাহার পরেই 
ফাকা তিনজনে ঢালুটুকু এক রকম লাফ দিয়াই কাটাইল... 
পরক্ষণেই ঝপাং_ব্পাং_বঝপাং করিয়া তিনটা শব্দ ! 

“ওরে পুকুরে পড়েছে, খিড়কির পুকুরে তিনটে...” 

খিড়কির দরজা খুলিয়া গেল ।--“লালঠেনে হবে না 
গ্যাসলাইটট। নিয়ে আয়” 

“একটা টর্চ হ’লে হ’ত,...বরযাত্রীদের কাছে একটা 
আছে, নিয়ে আয়...তাঁর! ঘুমোচ্চে বোধ হয়, জাগিয়ে দে...” 

তিনজনে প্রাণপণে সাতার কাটিতে লাগিল! রাজেন 
বলিল_“এই তোর মাঠ? কি ভীষণ পান! রে বাবা! 
উফ....৮ 

গণশা বলিল -“খঘা-ঘ ঘাস ভেবেছিলাম ।...ডুবর্মীতার 

সমস্ত পাড়ায় সাড়। পড়িয়া গেছে। বেটাঁছেলের গলার 
আওয়াজ ক্রমেই বেশী শোনা যাইতেছে ।-_নানারকম্‌ প্রশ্ন, 
উত্তর, হুকুম 
_ “ওই পুকুরে ?” 

“দ্যা, ঘিরে ফেলো। লাঠি শড়কি--যাই হোক সবাই 
এক একটা হাতে রেখে, ভয়ঙ্কর লাস এক একটা...» 

.“্রোঘো বাগ্দিকে খবর দেওয়া হয়েচে ?? এটা যেন 
জগ্ড-দার স্বর । 
- এক কোণ হইতে গগনবিদারক' আওয়াজ আসিল 
“এজ্ঞে এই যে মুই রাম্দা নিয়ে'রয়েচি ! নেমে পড়ব?” 

এপার হইতে উত্তর হইল-_না, ঘিরে ফেল চারিদিক 
থেকে...ওরে কুক্ধুর ছু'টোকে খুলে দে” 

“দেখতে পাঁচ্চ কেউ ?” 

রোঘো৷ বলিল--“ষেন তিনটে মাথ৷ ওদিকপানে . ৮ 

গণশা ডুব দিল। 





১৮৬ বাস ৩৪০ 
৫, , দুটো] 1” একজন কাই বলিল- “বটে, বটে। কি ছু ডতে 
রাজেন ও গোরাচাদ ডুব দিল। তাহ'লে হুকুম হয় 
“,,.গোৌঁত্তা দিয়েচে সব ৷” একজন রি ছোকর! ও-কিনারা থেকে বলিল__ 
“নজর রাখিস “ফুল ছু ডুন,-- চন্দনে ডুবিয়ে ৷” 


রাজেন মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল__“কতক্ষণ ডুবে থাকা 
যায়?” 

গোরাচাদ প্রতিপ্রশ্ন করিল “কতক্ষণ ভেসে থাকা যায়? 
আমার পেটে জায়গায়ই ছিল না, তার ওপর জল...” 

রাজেন বলিল-_“পানার জল।...উ, কি কামড়ায় র্যা ?” 

গণশা বলিল-__“মা-ম্মাছ বোধ হয়, পো-প্লোষা মাছ” 

রাজেন বলিল--“উঃ, পোষাই বটে ওদের, ছিড়ে 
ফেললে» | ডি 

রি বলিল --“আবাঁর পচা গোঁবরের চার পেয়েছে 
কি না... 

যে ঠি আনিতে গিয়াছিল, খিড়কির নিকট হইতে 
চেঁচাইয়| বলিল_-“বরবাত্রীরা তে! নেই জ গু-দা, ছু-জন খালি 
মদ খেয়ে নাক ভাকাচ্চে। ‘ডাকাত পড়েচে’ বলতে বললে 
--পড়ে থাক, উঠিও না” 

পুকুরের একদিক থেকে জগ্ত-দার কর্কশ আওয়াজ হইল-_ 
“আপনারা তাহলে কোন দিকে আছেন মশাই? একবার 
ট্টটা বের করুন না 1” 

অপর একজন বলিল--“তারা আবার এই সময় কোথায় 
গেল? পরের ছেলে ভাবনার কথা তো !...? 7. 

গোরাটাদ বলিল-_“এই গণশা, এই তালে জানিয়ে দে, 
আমরা এখানে, কোন ভাবনা নেই...” k 

রাজেন বলিল“ আর ট্চটা ভিজে গেচে...” 

গণশা বোধ হয় জানাইতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এই 
সময় পাশে একটা ঢিল আসিয়া পড়ায়, সে সঙ্গে সঙ্গে জলের 
মধ্যে ডুবিয়া পড়িল। ১. 

এ যে, এ খানটায়.. একটা ঘায়েল হয়েচে 1” সন্দে 
সঙ্গে আরও কয়েকটা ছোটবড় ঢিল -আসিয়া আশেপাশে 
পড়িল। একটা বন্দুকের আওয়াজও হইল। 

আর দেরি কর! চলে * না। গোরাচাদ হাঁপাইতে 
হাপাইতে চেঁচাইয়া বলিল --“টিল ছু ডবেন না 1” 

রাজেন বলিল-_“বন্দুকও ছু ডবেন না 


-. গ্টাদামাছ লঠনের আলোয় চক্‌চক্‌ করিতেছে। 


গোরাচটাদ দম লইয়া বলিল_ “আমরা বরযাত্রীর 
দল |” 

চারিদিকট। একটু নি্তব্ধ হইয়া গেল, আধ মিনিটটাক 
মাত্র । তাহার পর সকলের বুদ্ধি ফিরিয়া আমিল। ওপারে 
কে একজন বলিল “রসিক আছে তে 1» চা 

পেঁপের গাছে ধোতনা এই তালে বলিতে যাইতেছিল-- 
“আমিও একজন আছি এখানে” ; কিন্তু অবিখাসের বহর 
দেখিয়া আর বলা হইল না। 

পাশের কিনার! থেকে উত্তর আসিল-_«এ যে শুনেচে_ 
বরযাত্রীদের পাওয়া যাচ্চে না...ওরে আমার চালাক রে 1” - 

তিনজন এই দিকেই অগ্রনর হইতেছিল।; পায়ে মাটি 
ঠেকিল। রাজেন বলিল--“না, দিব্যি ক'রে বলচি-_-আমরা 
বরযাত্রী উঠলেই টের পাবেন। ..থুঁ খুকি পানা রে বাবা !” 

গণশা লম্বা ডুব গালিয়! অতিরিক্ত হাপাইতিছিল। 
বাঁজেন বলিল-_“রঘুবাগ্দি এদিকে নেই তো?” 

আবার সেই উৎকট বক্রোক্তি-_“বটে, বটে । --ওরে 
রূঘুকে ডাক” - 

তিনজনে আবার ঝপাঝপ_ করিয়া জলে পড়িল. তখন 
জগ্ু-দার কণ্ঠের আওয়াজ হইল,_-“আচ্ছা, উঠে আয়; 
কিন্তু এক এক ক’রে।--রঘু, তুই একটু ওদিকেই থাক, 


' তোয়ের থাকবি কিন্তু?” ' 


.রাঁজেন প্রথমে উঠিল !-_হাত-পা একরকম অবশ হইয়! 
গিয়াছে, সৰ্ব্বাঙ্গে পাক, পানা; কুটাকাঁটি। ঠক্‌ ঠক করিয়া 
কাপুনি। কোমরে জড়ান র্যাপারের পরতে একটা বড় 
বুকটা 
হাপরের মত ওঠানামা করিতেছে; কোন রকমে দু'টো কথা 
ধাক্কা দিয়া বাহির করিল--“এই দেখুন ।” 

পূর্বপরিচিত সেই কালো, লম্বা ছেলেটা বলিল--“বাঃ, 
কি চমৎকার 1” 

আর একজন বলিল--“চোখ জুড়িয়ে গেল !” 

গোরাচাদ উঠিয়া আসিল 1-_রাজেন্রেই মত; অধিকন্ত 


শ্ব 


অহাহায়ণ 


বরযাত্রী 
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কাপড়টা খু'লয়া গিয়াছে, নীচে আগারওয়্যার। রাজেন 
হাপাইতে হাপাইতে বলিল--“এ গোরা 1” 

সেই ফাণ্জল ছেলেটা বস্থের সংক্ষিপ্ততা লক্ষ্য করিয়া 
বলিল_ “হাইলাগার গোরা বলুন !” 


গণশা ফিরিয়াই আবার ডুব দেওয়ায় পিছনে পড়িয়া 


গিয়াছিল; অমৃত অবস্থার উঠিয়। আগিল। গোরাটাদেরই ' 


অনুরূপ, বাড়তির মধ্যে মাথায় একট। ছোট্ট কচুরিপানার 
চূড়া । 
_ নেই ছেলেট| পেছন থেকে সম্ত্রমের স্বরে বলিল__ 
“কম্যাপ্ডার-ইন চীফ !” Hl 

“উঠেছে, উঠেচে, ওই কে” শব্দ করিতে করিতে 
চারিদিকের লোক আসিয়া ভিড় করিয়। দাড়াইল। 

একজন বলিল--্ক বলচে !-- এরাও বরযাত্রী 1...দড়ি 


" নিয়ে এসো!” 


অন্ত একজন বলিল --“ব্রযাত্রীরা নেই কি-না, ধরা পড়ে 
তাঁদের জায়গা! দখল ক'রে নিচ্ছে” 

সেই দুষ্টবুদ্ধি ছোকরাটা সামনে আসিয়া বলিল__“আরে 
তাদের যে আমি ইষ্টিশানের দিকে যেতে দেখলাম । আর 
তাদের দেখলেই জগ্ত-দা তক্ষুণি চিনে ফেলতে, না জগ্ুদা ?” 
বলিয়া একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

“দেখতেও হ’ত না, গলা শুনেই চিনতাম”_বলিয়৷ 
একবার তাহার দিকে কেমন একভাবে চাহিয়া, হঠাৎ নিজের 
গলাটা পরিফার করিবার দরকার পড়ায় জগ্ড-দা সরিয়া গেল। 

কন্ঠাকর্ভা বলিলেন--“তুই যেতে দেখলি তাদের 1... 
তা হবে; কয়েক জন চলে যাবে বলে তখন গেঁ-ও ধরেছিল 
.."আর তার! ছিল ছ-সাত জন।৮ 

গোরাচাদ বলিল-_-“পীচজন ছিলাম 1” 

জগ্ত-দা ফিরিয়া আসিয়া বলিল--“আর তাদের মধ্যে 
একজন তৌঁত্ল! ছিল, সবচেয়ে হারাম...” 

গণ-শা তাড়াতাড়ি দম লইয়া বলিল--“এই যে মস্মশাই, 
আম্মো রয়েচি ; বে-ব্বেজায়-"*৮ 

“মাম্মাই-রি ! অমনি তো-ত্তোতল! সেজে গেলে!” 

কন্তাকর্তা বলিলেন_-“কিন্তু অত তোল! তো! ছিল না!” 

দুই-তিন জন ধূর্ভামি করিয়া বলিয়া গেল 

“একজন বোবা ছিল 1» 


“একজন খোন! ছিল” 

“একটা খোঁড়া ছিল।” 

“তা এখনও হ'তে পারে |» 

কন্যাক প্রশ্ন করিলেন--বরযাত্রী, তো ওদিকে কি 
করছিলে সব ?” 

তিনজনে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয্ি করিতে লাগিল। 
রাজেন গণ শাকে একটু ঠেলিয়া বলিল বিল না রে!” 

গণ শা মুখট। খিচাইয়! বিরক্তভাবে কহিল-_“আরে ছু, 
আমার কথা বে-ব্বেশি আটকে যাচ্চে, বি-ব্বিশ্বাস 
করবে না” | 

গোরাটাদ কহিল--“রাজেন বললে- দিব্যি খাওয়ালে 
ভদ্দলোকেরা, যাক,-তিলোচন বোধ হয় এতক্ষণ বাঁসরঘরে 
গান ধরেচে, বাড়ির পিছনে, দিব্যি নিরিবিলিতে...” 

রাজেন জোগাইয়া দিল--“পুকুরধারটিতে বসে...” 

“... দৃব্যি নিরিবিলিতে পুুরধারটিতে ব’সে একটু...” 

গণ শা থাকিতে পারিল না, বলিল--“আমি ব-ব্বললাম_ 
থাক্‌ দ-দ্দরকার কি? মে-ম্মেয়ে ছেলেরা রয়েচেন...” 

" গোরাচীদ গণশার দিকে একটা তির্য্যক দৃষ্টি হানিল; 
একটু উপস্থিতবুদ্ধি খরচ করিয়া বলিল--“আমি বললাম 
__ মেয়েছেলেরা 8 উঠে পক তখন; -তীরা তো 
আমাদেরই বোনের তুল্য.. 0 

রাজেন বিলিন পেটের বোনের...” 

কন্ঠাকর্তা গঞ্জন করিয়া উঠিলেন__ “সব থাগ্সাবাজি !... 
কেউ গেল থানায় ?...রঘু 1” 

রঘু বাগ্দি পিছনেই দীড়াইয়াছিল; বলিল--“এজ্ডে, এই 
যে আছি মুই।.:.আপনাদেরও যেমন হ্রেচে কর্তা,_এঁসব কথা 
পেত্তয় করেন। আয়েস ক'রে গান শোনবার কি লন্দনকানন 
রে! সব একেলে সৌখিন ভাকাত,”_দেখচেন না!” 

রঘুর উপস্থিতিতে এবং কথাবার্তীয় সবাই আরও 
ঘাবড়াইয়া গেল। রাজেন বলিল__-“আচ্ছা, পুলিস ভাকবার 
আগে আমাদের কর্তাদের কাছে নিয়ে চলুন না একবার, 
তাঁরা তো ভুল করবেন না , 

গোরাটাদদ বলিল-_“না-হয় বরের কাছে ।” 

কর্তা শাষাইয়া উঠিলেন-__“খবরদার, বরের কাছে যেন 
না নিয়ে যাওয়া হয়” 


+ ১৮৮ 


পিছন থেকে একজন বুদ্ধগোছের লোক বলিলেন 
“আর দেখো, বরক’নে যেন ঘর থেকে না বেরোয়; কোথায় 
কে আছে, কত রকম বিপদ হ'তে পারে--দুর্গাঁ-দুর্গ। ৯৮ 

জগ্ু-দা বলিল --“আচ্ছা, বরকর্তার কাছেই নিয়ে চল 
সবাইকে। রঘু, পাশে পাশে থাকিম্‌ ৷” 

তিনজনেই নিজের নিজের মৃত্তির দিকে চাহিয়া বলিল 
“তাহ'লে একখানা ক'রে শুকনো কাপড় আর জামা-**» 

সমস্ত দলটাতে একটা চেঁচামেচি গোছের পড়িয়া গেল_ ' 

“মাইরি ?” 

“ওঁদের জামাই সাজিয়ে নিয়ে যেতে হবে|» 


২৪১ পটু চৌঘুড়ি নিয়ে এস 


৮? 


গেমুনভীবো উরি সেই কি? যেতে হবে; 
তাতেও যদি চেনে তবেই - 

॥ সেই দুষ্টবুদ্ধি ছেলেটা বলিল-_ময়ন্তী নলকে অমন 
অবস্থাতেও কি ক'রে চিনেছিলেন ? 


“বরং সে পানাগুলো খসে গেছে আবার চাপিয়ে দাও!” ‘ 


অগত্যা সেই অবস্থাতেই অগ্রসর হইতে হইল। দলটা 
রং-বেরডের মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে 5 
চলিল। | 


সদরবাড়িতে মাঝখানের ঘরটিতে কর্তা ও বরের মেসো 
এক জায়গায় মড়ার মৃত পাঁড়য়া। এককোণে পুরুতঠাকুর 
তীহার বধিরতার কল্যাণে গাঢ় নিদ্রায় অচৈতন্ত । বাইরের 
বারান্দায় দীনে নাপতে কাজকর্ম সারিয়া কর্তাদের 
বোতলবাড়া একটু প্রসাধবিন্দু পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহার 
যোৌলআন৷ ফলপগ্রাপ্তি হইয়াছে । 

দ্বলট। বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। অগ্ত-দা 
“বেহাই মশাই !”-_-বলিয়া বরকর্তীকে জাগাইতে যাইতেছিল, 
সেই ছেলেটা হঠাৎ সামনে আসিয়া বলিল-_“দীড়াঁন, দাড়ান, 
--ওরাই আগে দেখাঁক_-কে বরের বাবা, কে বরের মাম! 
কে বরের বোনাই কে বরের. ৮ 

তিনজনে কটমট করিয়। চাঁহিল। 
«কেন, এ তো বরের বাপ...” 

গণ শা টাকা করিল-_-“ভ-ভ 'ভবতারণ বাবু ৷” 

«রি বরের মেসো অনন্তবাবু, ওঁ পুরুতমশাই, কালা, 
রাতিকাণা ; বাইরে দীনে নাপতে ৷” 


গোরাচাদ বলিল__ 


১৯০৪০ 


ছেলেটা দমিবার নয়) চোখ বড় বড় করিয়া বলিল 


“সব খোজ নিয়েছে রে!” 


একজন বলিল-_ “বোধ হয় শিবপুর থেকে ধাওয়া করেচে ৮ 

অনেক: ডাকাডাকি এবং পরে" ঠেলাঠেলির পর 
ভবতারণবাবু “উ” করিয়া এক শব্দ করিলেন দুই-তিন জন 
চীৎকার 'করিয়া প্রশ্ন করিল-_“দেখুন তো--এই কি 
আপনাদের বরযাত্রী ?, 

অনেক বার প্রশ্ন করায় অনেক কষ্টে কর্তা রক্তাভ চক্ষু ছুটি 
চাড়া দিয়া অল্প একটু উন্মীলিত করিলেন, আরও অনেক 
চেষ্টার পর. প্রশ্নটার একটু মন্গ্রহণ করিয়া অশ্পষ্টস্থরে 
বলিলেন--“কে বাবা, লন্দিভিরিদি__থিংলোচনের বরযাত্র 
এশ্চো ? এক শিল্ম্‌ চড়াও তো বাবা ৷” 

তিনজনেই একরকম আর্তম্বরেই চীৎকার করিয়া বলিল 
“জোঠামশাই. আমর! গোরাটাদ-__রাজেন, গণেশ... ৮ 

“গজানন্, শিঃ তুই শেফালে বাপের বিয়ে দেখ তেলি ?” 


._ বলিয়া, অবশ অন্গুলি দিয়া সবাইকে সরিয়া যাইতে 


ইসারা করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। বৃথা পরিশ্রম ভাবিয়া 
তীহাকে আর কেহ জাগাইতে চাহিল না। 

বরের মেসো অনস্তবাবুর এটুকুও সাড়া পাওয়া গেল না । 
গোরাটাদ নিরাশ ভাবে বলিল--“হা ভগবান ৷” 

পুরোহিত মহাশয়কে তোলা হ্ইল। কথাটা তাহাকে 
শোনাইতে এবং ভাল করিয়া বোঝাইতে সবিশেষ বেগ 
পাইতে হইল। তিনি বলিলেন--“ডাকাতরা বলচে বরযাত্রী? 
তা আমি তে রাত্রে দেখতে পাই না বাবা, প্রাতঃকাল গ্য্ত 
তাদের বসিয়ে রাখো না হয়!” 

গোরাটাদ অগ্রসর হইয়া পদধুলি লইয়! বলিল_“ন্যায়রত্ 
মশাই, আমি গোরাটাদ।? 

“গোরাচাদ_এসে| দাদা; আজকের দিনে আর কি 
আশীর্বাদ করব? শীঘ্ব একটি বিবাহ হোক্‌, কন্দর্পকান্তি 
হও.--” | 

সেই সর্ধঘটের ছেলেটা একটু কাছে ঘে বিয়া টেচাইয়া 
বলিল-_“কন্দর্পকান্তি আশীর্ববাদের আগেই হয়েচে 1” | 

পাশ থেকে কে একজন বলিল--“মানস-সরোবরে চান 
ক'রে” 


্যায়রত্ব ম্হাঁশয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন হ্যা, তা 


অগ্রহায়ণ 





বইকি ; তোমরা স্পুরুষ তো. আছই ; তা গোরারে, এরা 
"কি বলচেন--ডাঁকাতরা নাকি বলচে তারা বরযাত্রী, কি 
অনাস্থষ্ট !...চিনে দাও তো দাদা” | 
রাজেন বলিল__“এরা বলচে-_ব্রযাত্ররা ডাকাত?” 
>" ন্যায়রত্র মহাশয় একটু ধাঁধায় পড়িয়া জর কুঞ্চিত করিয়৷ 
বলিলেন ঠিক অর্থ গ্রহণ হচ্চে না;_ডাকাতর! বরযাত্রী, 
না বরযাত্রীরা ডাকাত ?” 
দলের একজন ডান হাতটা উন্টাইয়া পান্টাইয়৷ বলিল 
. “সামলাঁও ন্যায়ের ধাক্কা, এখন তৈলাধার পাত্র, না পাত্রাধার 
তৈল ?-ডাঁকাতর! বরযাত্রী, না বরযাত্রীরা ডাকাত, উ ?” 
গণশ। মরিয়া হইয়। হাতজোড় করিয়া বলিল__“ম্-ম্মশাই, 
আমি পারলে সো-স্সোজ! করেই বলতাম, কি-ক্কিন্ত সত্যিই 
তোতলা; দয়া ক'রে একবার বর তি-ত্তিলুর কাছে নিয়ে চলুন; 
তারপর পু লিসে দিয়ে দেবেন না হয উঃ, শী-শ শীতে 
কালিয়ে গেলাম ।* 


বলা বালা, কথাবার্ভার ভঙ্গিতে অনেকের সন্দেহটা মিটিয়াই 


* আসিতেছিল; বিশেষ করিয়! বয়স্থদের মধ্যে। তাহাদের 


ধ্যই একজন বলিলেন_“তাই নিয়ে চল না-হয়, রথুকে 


এগিয়ে দাও” 
তাহ'লে ব্লগে ।” 
দলটি তিনজনকে ঘিরিযা উঠানে আসিয়া দ্াড়াইল। 
ঠানদিদি আর মেয়েরা বরের চারিদিকে বৃহ স্ুষ্টি করিয়া 
বাহির হইতে পাওয়া খবরের টুকরাটাকরিগুলা লইয়া 
৩ নিঙ্গের নিজের কল্পনাশক্তির পরিচর্চা করিতেছিল। কর্তা 
টেচাইয়৷ বলিলেন-_“একবার বরকে বাইরে পাঠিয়ে দাও ৷” 
“ওমা, কি অমু্ধলে কথা...কি হবে! কোন মতেই না!” 
বলিয়া সবাই বুঁছটা আরও সুদৃঢ় করিয়া ঘেরিয়া ফেলিল। 
বরকর্ভাকে নিজেই ভিতরে যাইতে হইল | 
এমন সময় একটা কাও হইল। ঘোৎ্না পুকুরের দিকটা 
লি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব অন্তর্পণে পেঁপেগাছ হইতে 
নীমিয়া চুপিসারে স্দরবাড়িতে দলটির পিছনে আসিয়া 
_ দীড়াইয়াছিল। সেখানকার কথাবার্তায় আত্মপ্রকাশের 
* উৎসাহ না পাইয়া খুব সাবধানে বাড়ির মধ্যেও আদিয়! 
উপস্থিত হইয়াছিল। ত্রিলোচনের দ্বারা সনাক্ত হইবার 
কুষোগটা হারানো কোনমতেই সমীচীন হইবে না ভাবিয়া 


কর্তা ব্লিলেন__“জগ্ু, বাড়ির মেয়েদের 


বরযাত্রী 


৮৯ 


“কি হয়েছে র্যা গণশা? এত গোলমাল কিসের?” বালতে 
বলিতে ভিড় ঠেলিয্ আসিয়! সামনে দীড়াইল, এবং সঙ্গে সন্দে 
‘ত্য ! তোদের এ কি দশা 1” বলিয়া হাত চোখ কাধের 
ভঙ্গি সহকারে একখানি নি খু'ত অভিনয় করিল। 

তিনজনেই বলিয়া উঠিল__“ঘেত্ন৷ যে! কোথায় ছিলি? 
দেখ না, এ ভদ্দরলোকেরা কোনমতেই...» | 

ঘৌৎনা গাছের উপর হইতে পুকুরপাড়ের সব কথাই 
শুনিয়াছিল; বলিল__-“তোরা যখন আমার বারণ না শুনে 
পুকুরের দিকে গান শুনতে গেলি...” 

মুরুবিবয়ানায় গোরাটাদের গা জলিস্ক৷ উঠিল ; গণণা বুঝিতে 
পারিয়! তাহাকে টিপিয়৷ থামাইল। 

«.. আমি ভাবলাম - দুত্তোর, একটু বেড়িয়ে আস! যাক। 
খানিকটা দূরে গেচি_-এদিকে একটা দোরগোল ! তাড়াতাড়ি 
ফিরলাম; একে অজানা জায়গা. তায় রাত্তির,_ খানিকটা 
এদিক, খানিকটা ওদিক করে শেষে পথ ভুলে একটা পেঁপে 
গাছে উঠে পড়লাম” 

_সবাই এই শেষের বক্তা সেই ফাজিল ছোকরাটির 
পানে চাহিল! তাহার ঠিক মক্ষম জায়গাটিতে আসিয়! 
দাড়াইবার কেমন একটা গুঢ় শক্তি আছে,_ইতিমধ্যে কখন 
ঘোত্নার পাঁশটিতে আসিয়া জুটিয়া গিয়াছে। সে নিজের 
টিপ্লনীর পর আর কিছু না বলিয়া ঘোত্নার চারিদিকের 


_ লোকদের সরাইয়! দিয়া ঘোত্নাকে একটু সামনে আগাইয়া দিল। 


সকলেই দেখিল -তাহার পিছনে, কোমরে জড়ান ব্যাপারের 
সঙ্গে বাঁধা দুইটা ডাটাক্গদ্ধ পেঁপের পাতা--একটা শুকনো, 
একটা পাকা মাঝারি সাইজের । গাছে থাকিতে কখন 
আটকাইয়া কাপড়ের সঙ্গে বাঁধা পড়িয় গিয়াছে ঘোত্নার সাড় 
হয় নাই। 

“দোসর! ধাগ্লাবাজ 1.. লাগাও চাটি.*”--একটা গোলমাল 
উঠিতেছিল, এমন সময় শ্বশুরের সঙ্গে ব্রিলোচন আসিয়! রকে 
দাড়াইল।_ | 

“সত্যিই যে তোরাই দ্বেখচি ! আমি বলি বুঝি ডাঁকাতই 
পড়ল। তা জলে ঝাঁপ দেওয়ার কুবুদ্ধি হ'ল কেন? আর 
কে. গুপ্ত কোথায় ?...গোরা, তোর দাঁড়িতে একটা কি 
ঝুলচে ?_ মুখ তোল তো.” 

দড়িতে বোধ হয় একটা পাঁনার শিকড় ঝুলিতেছিল, কিন্ত 


১৯০ ্‌ 





১৩৪০. 





মুখ তুলিবার তখন আর গোরাচাদের অবস্থা ছিল নাঁ_গোরাঁ 
চাদেরও নয়, গণশারও নয়, রাজেনেরও নয় ঘেঁত্নারও নয়। 


% ki ke % 


সন্দেহ সম্পূর্ণ কাটিয়! যাওয়া মাত্র একটা রব পড়িয়া গেল 


“রে শুকনে| কাপড় নিয়ে আয় তিনখানা 1” 

“কাপড়, জামা, র্যাপার- শীগ.গির 1” 

‘চা করতে বলে দে দেরি না হয়।» 

“আহা, ভদ্দরলোকের ছেলে'""বাঁসরঘর দেখবার ইচ্ছে 


সেই ছেলেটা বলিল-_ম্পষ্ট ক'রে বললেই হৃ’ত , 
জগু-দাকে ৮ | 
. “ওরে, নিয়ে এলি কাপড় ? দেরি কেন?” 


কাপড় আসিল, দুইদিক হইতে । বাসরঘরের ভি 
হইতে লইয়া আসিল একটি কিশোরী। চারখানি বেশ 
চওড়াপেড়ে শাড়ী, চারথানি শায়া, চারখানি ব্রাউস্‌। একটু 
মিষ্ট, ধারাল হাসি হাসিয়া বলিল_-“বাসরঘরে ওদের চারজনকে 
ডাঁকচেন 1৮ ke 


bd 


শিক্ষা এবং ব্যবসায় 


শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ ( হারভার্ড ) 


ভারতে ব্রিটিশ সাত্মাজ্য স্থাপনার পর হইতেই বন্গদেশে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ' দ্রুত বিস্তার লাভ করিয়াছে। ইংরেজী 
শিক্ষা লাভ করিলেই সরকারী চাঞ্চুরি মিলিবে এই আশায় 
অনেকেই পাশ্চাত্য শিক্ষার দিকে ঝু কিয়াছিলেন। বাঙালী 
হিন্দু প্রথম হইতেই সরকারী চাকুরির মোহে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
বরণ করিয়া লইয়াছিল। কেহ কেহ সরকারী উচ্চপদ লাভ 
করিল এবং কেহ কেহ আইন ও ডাক্তারী ব্যবসায়ে যথেষ্ট 
ধন এবং সম্মান অজ্জন করিল। তাঁহাদের দৃষ্টান্ত 
অধিকাংশ বাঙালী হিন্দু ছেলে স্কুল-কলেজে ছুটিয়া গেল। 
প্রায় শতবর্ষব্যাপী উচ্চ শিক্ষার ফলে বাংলার অলি-গলিতে 
বি-এ, এমএ উপাধিধারী সহ সহস্র যুবক বেকারের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করিল, কেন-না সরকারী চাক্চুরিতে কেবল মুষ্টিমেয় 
লোকেরই অনসংস্থান হইতে পারে। উকীলের সংখ্যা এত 
বাঁড়িয়াছে যে মোকদ্দমা অপেক্ষা তাহাদের সংখ্যা! বেশী, এবং 
ডাক্তারের সংখ্যা--অন্ততঃ শহরে রোগীর অনুপাতে অধিক 
মনে হয়। | 

পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে আর কিছু হউক আর না-হউক 
আমাদের আয়ের পরিমাণে জীবননি্বাহের খরচ অত্যন্ত 


Se 
বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে যেখানে মোটা ভাত মোটা কাপড়ে 
চলিত আজ সেখানে বাহিক আড়ম্বর এত বৃদ্ধি পাইয়াছে বে, 
আয়ব্যয়ের কোন প্রকারেই সামগ্রস্য রাখা যাইতেছে না! 
পাশ্চাত্য অর্থ নৈতিকদের মতে ইহাই উন্নতির লক্ষণ; 
কেন-না অভাবের বৃদ্ধি হইতেই কর্শ্মেচ্ছা জাগরিত হয় এবং 
কর্মোদ্দম হইতেই নিত্য নবীন বস্তু প্রস্তুত হইয়া পুরাতন ইচ্ছার 
তৃপ্তি এবং নূতন ইচ্ছার স্থ্টি করে। রি 
পাশ্চাত্য এবং আমাদের দেশের মুল প্রভেদ সহজেই 
চোখে পড়ে। দে-সব দেশে যেমন নিত্য নূতন অভাবের 
স্থষ্টি করা হয়, তেমনি তাহা মিটাইবার শক্তি ও সাধনা 
তাহাদের আছে । আমাদের দেশে পাশ্চাত্য অনুকরণে অভাব 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু তাহা মিটাইবার শক্তি এবং সাধনা, 
কোথায়? একে ত আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান, আমাদের 
মুখ্য কাজ কাঁচা মাল উৎপন্ন করা, তদুপরি প্রায় শতাব্দী- 
ব্যাপী 'লিটার্যারী’ শিক্ষার ফলে আমরা শ্রমবিমুখ এবং = 
শিল্পবাণিজ্যকে“অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। এই শিক্ষার 
কুফল আজ আমরা পদে পদে উপলদ্ধি করিতেছি । তাই 
অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি, শুধু পলিটার্যারী” শিক্ষা নয়, এমন কি 


অগ্রহায়ণ 


a SE FRE ব্যবদায়-বাণিজ্যের অন্তরা 
' বলিয়া মনে করিতেছেন। ৰ 

ইহা ঠিক্‌ যে ম্যাটি ক পাস করিলে মেধা থাক্‌ আর না-ই 
থাক্‌ প্রত্যেক ছেলেকে কলেজে পড়িতেই হইবে এরূপ অদ্ভুত 
ইজি কোন দেশেই শোনা যায় না। অন্তান্ত দেশে উচ্চ 
প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয়াই অধিকাংশ ' যুবক কোন-_না- 
কোন শিল্প অথবা বাণিজ্যে কাধ্য আরম্ভ করে। যাহারা 
মেধাবী অথবা ধনীর ছেলে' তাহারাই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করে। সরকারী চাকুরি, অভাবে ওকালতী অথবা ডাক্তারী 
' এইগুলিই আমাদের জীবনের লক্ষ্য হওয়াতে অধিকাংশ 
ঘুবকই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিতে ব্যস্ত হয়। 
বন্গদেশের বর্তমান অবস্থায় জীবিকানির্ববাহের অন্য কোন 
উপায় না থাকায় অনেকে একপ্রকার বাধ্য হ্ইয়াই বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। উপাধি লাভ করিয়া পরে কি 
করিবে তাহারা তাহা জানে _না। তাহাদের শিক্ষা- 
দীক্ষা তাহাদিগকে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইবার কলকৌশল 
শিখায় নাই, তাই তাহারা শোত্বের বেগে ভাসমান তৃণের 
এন্যায় ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়। যখন আর কিছু হইল না 
তখন তাহার! ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে ধাবিত হয়। বাংলায় 


আর একটি ভাব দ্রেখা ' যায় যেন ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য ' 


কোন প্রকার - বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন নাইণ যাহাদের 
ওকালভীতে পদার হইল না অথবা অন্য কোন কর্ম 
মিলিল না তাহারাই এক: একটি পবিজনেস্, বা ব্যবসা 
ফীদিয়া বসিলেন এবং এস্থলে সচরাচর যাহ! হয় তাহাই 
হইল, অর্থাৎ অধিকাংশ স্থলেই ক্ষতিগ্রস্ত ভইল। জীবনে 
কোন কাজই সাধনা ভিন্ন সিদ্ধ হয় না। ব্যবসায়ের জন্য 
, সাঁধনার প্রয়োজন। অনেকে নিজেদের নিক্ষলতার কারণ 
দেখাইতে গিয়া বলিয়। থাকেন যে, তাহারা সাধু বলিয়াই 
সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। এরূপ যুক্তি আমাদের 
ৰ ক কিন্ত 
“ৰবীস্তবিক সা্ধুত৷ কখনও নিগ্চলতার কারণ হইতে পারে না। 
_নাধুতার সঙ্গে সঙ্গে চাই করনি একাগ্রতা, রমপরাযণতা 
এবং সং বুদ্ধি। | i 

আজ যে অবাঙালী বাঙালীর অন্ন মারিতেছে বলিয়া 
চারিদিকে আন্দোলন চলিতেছে, ইহার জন্য দায়ী কে? আমরা 


শিক্ষা এবং ব্যবসায় 
‘নয় কি? ম্যাজিষ্টেট হইব, জঙ্গ_ হইব, ডাক্তার হয জলীন, 


লোক জীবিকানির্বাহ করে -শিল্পবাণিজ্য -দবারা। 
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হইব, এই মন্ত্র কি জন্মাবধি আমাদিগকে শিখান হয় নাই? 
ব্যবসা-বাণিজ্য অশিক্ষিত, অসাধু ছোটলোকের কাজ, 
শিক্ষিত বাঙালী যুবক কি এই প্রকার হেয় কাজ করিতে 
পারে? আমাদের শিক্ষাপ্রণালী যে-মনোবৃত্তি স্থা্ট করিয়াছে 
সেই মনোবৃত্তি লইয়া আমরা যদি জীবনসংগ্রামে পশ্চাৎপদ না 
হই তাহা হইলে হইবে 'কাহারা? প্রতি দেশেই: অধিকাংশ 
যখন 
আমাদের স্থযোগ ছিল তখন আমর! অবহেলা করিয়াছি, তাই 
আজ বঙ্গদেশে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের বেকার-সমস্যা এত কঠিন 
হইয়া দাড়াইয়াছে। শস্ত-স্যামলা বঙ্গদেশে সম্পদের অভাব 
নাই, কিন্ত সে সম্পদ ভোগ করে অপরে। বাংলা ভিন্ন 
অন্ত্র প্রায় কোথাও অধিক পাট জন্মায় না, অথচ বাঙালীর 
চটের কল কয়টি আছে? মফম্বলে অধিকাংশ পাটই 
ইউরোপীয়ের| খরিদ এবং ‘বেল’ (৮৪৪)] করেন, 
আমাদের অংশ ইহাতে কতটুকু? বাংলা এবং আসামে যে 
চা বাগান আছে দেগুলির অধিকাংশ মালিক কাহার? 
বিহারে এবং বঙ্দদেশে যে কয়লার খনি আছে আমাদের স্বত্ব 
তাহাতে কতটুকু? বাঙালী নিজের সম্পদ হেলায় অন্যের 
হাতে তুলিয়া দিয়াছে, তাই আজ আক্ষেপে হাহাকার করে। 
কিন্তু ঈর্ষা করিয়া কোন লাভ নাই, যাহা হাতছাড়া হইয়া 
গিয়াছে তাহা ফিরাইয়া পাইবার উপায় নাই। এখন আমাদের 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া কাৰ্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। এখনও 
অনেক কিছু করিবার আছে- যাহার সুষ্ঠ প্রয়োগ করিতে 
পারিলে বাংলার শ্রী ফিরিয়া আসিবে। 
নিক্ষলতার ছাপ আমাদের সর্ধান্দে এরূপ ভাবে লাগিয়া 
গিয়াছে যে, আমরা আত্মবিশ্বাস হারাঃয়াছি, তাই বাঙালী 
অবাঙালীকৈ বিশ্বাস করে এবং আপনাদের যেটুকু পুঁজি আছে 
তাহা অপরের হাতে তুলিয়া দিয়| নিশ্চিন্ত মনে অনার আমোদে 
দিন কাটায়। বাঙালীর টাকা থাকিলে কোম্পানীর কাগজ - 
কেনে, বাড়ি কেনে, জমিদারী কেনে, কিংবা বিদেশী ব্যাঙ্কে 
আমানত রাখে, কেন-ন! বাঙালীকে কি বিশ্বাস করা যায়?.. 
দেখ নী, বেঙ্গল' ন্টাশনাল ব্যাঙ্কের .কি অবস্থা হইল! এরূপ 
যাহাদের মনোবৃত্তি, ব্যবদায়ক্ষেত্রে তাহারা কি অগ্রসর হইতে 
পারে? অনেক ' ব্যবসায়ে দেখ! যায় না কি যে উপযুক্ত 
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ধনের অভাবে ইহারা সফলতা লাভ করিতে পারিতেছে না । 


অনেক স্থলে আবার অন্ুপযুক্ত ব্যক্তির হাতে কাষ্যভার 
দেওয়াতেই লোকসান হইয়াছে, ইহাঁও কি দেখা যায় না? 
ইহার জন্য দায়ী কে? 

বহু বর্ষব্যাপী ব্যবসায় এবং বাণিজ্য হইতে দূরে থাকাতে 
আমর এগুলিকে কঠিন এবং উদ্যোগের অভাবে অশিক্ষিত 
এবং অসাধু লোকের কার্যাক্ষেত্র বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছি। 
দায়ে পড়িয়া বাঙালী এখন ব্যবসায়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
কিন্তু ইহাও কতকটা সঙ্কল্প করিয়া নহে, অন্ত কিছু সুবিধামত 
জুটিল না তাই। ইহার জন্য দায়ী আমাদের যুবকের! নহে, 
যাহার বঞ্তমান শিক্ষাপ্রণালীর কর্ণধার তীহারাই। কথায় কথায় 
শিক্ষিত যুবকদিগকে উপহাস করা, অথবা উপাধি তাহাদের 
উন্নতির অন্তরায় এইরূপ বল! আমাদের মুখে শোভা পায় ন৷। 
অর্থকরী বিদ্যা এবং. যে-বিদ্যা ' জীবনসংগ্রামে কৃতকাধ্য 
হইতে সাহায্য করে না, সেই বিদ্যার অপকারিতা বুবিয়াও 
যখন আমরা তাহ! দূর করিতেছি না তখন মে জন্য 
. যুবকদিগকে দায়ী করা কি উচিত? 

আমাদের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির দোষেই বিশ্ববিদ্যালয় 
শিক্ষাদানের স্থান না হইয়৷ উপাধি-প্রস্তুতের কারখানা-স্বরপ 
হইয়াছে। যেন-তেন-প্রকারেণ উপাধি বিতরণ করিতে 
পারিলেই বিশ্ববিদ্যালয় কর্তব্য সম্পাদন করিলেন বলিয়| মনে 
করেন। আর ছাত্রেরাও অসংখ্য নোট বুক এবং বিশেষ চিহ্নিত 
স্থান মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা-সাগর উত্তীর্ণ হওয়াকেই শিক্ষার 
লক্ষ্য বলিয়া মনে করে। দোষ শিক্ষার নহে, শিক্ষাপ্রণালীর ৷ 
অন্ত দেশে স্কুল-কলেজে পাঠ শেষ করিলেই প্রকৃত শিক্ষার 
আরম্ত হয়। স্কুল ও কলেজে আমাদিগকে বুঝিতে ভাবিতে 
এবং যাচাই করিতে শিক্ষা দেয়, বাস্তব জীবনে যখন 
এক একটি ঘটনা! উপস্থিত হয় তখন আমরা শিক্ষা অনুসারে 
সেগুলি বুঝিতে চেষ্টা করি। পাশ্চাত্য দেশে অধিকাংশ ব্যক্তি 
উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য বিশ্ববিস্তালয়ে প্রবেশ করে না সত্য, কিন্ত 


তাই বলিয়া তাহারা শিক্ষার পাও উঠাইয়| দেয় না। সে-সব 
দেশে সন্ধ্যাকালে শিক্ষা দিবার জন্য বহু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, এবং যাহারা উদ্যোগী, যাহারা উচ্চাকাজ্ষা পোষণ, করে 


তাহার! দিবসের কশ্মান্তে সেই সব বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়! জ্ঞান 
বৃদ্ধি করে। যাহার যে দিকে ঝোঁক, সে সেই বিষয়ে পারদর্শী 





২১৩৪০ 
অনেক কোম্পানীর কর্মকর্তারা 


সুযোগ পাঁয়। 
এইরূপ উদ্যোগী যুবকদিগের বৃত্তি দান এবং অন্প্রকারে 
উৎসাহিত করেন । ূ্‌ 

ইউরোপ এবং আমেরিকায় এখন চট চলিতেছে ০. 


bring the factory into the school and the 91২০০ 
into the factory, অর্থাৎ কারখানার ভিতরে স্কুলের 
আবহাওয়া আনা এবং স্কুলে কারখানার আবহাওয়া আনা। 
ইহার উদ্দেশ্য এই, যে থিওরি শিখান হয় তাহার সহিত কল- 
কারখানার সহন্ধ কোথায় তাহা ছেলেরা! প্রথম হইতেই 


. বুঝিতে পারে। মোভিয়েট রাশিয়ার খবর যাহার! রাখেন 


তাহারা জানেন যে পাঁচ বৎসরের প্ল্যান (Five-year's Plan) 
তাহাদের সফল করিবার জন্য লক্ষ লক্ষ কম্মী কারখানায় লওয়া হইয়াছিল, 
যাহারা কলকজ্জার বিষয় কিছুই জানিত না। তাহাদিগকে 
শিক্ষা দেওয়ার জন্য প্রত্যেক কারখানায় স্কুল খোলা হইয়াছে 
এবং তাহাদিগকে কর্মপটু করা | হইতেছে। আমাদের শিক্ষার 
সহিত বাস্তব জীবনের সম্বন্ধ খুব কম। শিক্ষা যখনই বর্তমানের 
সহিত যোগ হারাইয়া অতীতকে আ্বাকড়াইয়! ধরিয়া থাকে তখন 
ইহা আমাদের উন্নতির অন্তরায় হয়। আমরা ভুলিয়া যাই 
যে, সমাজ স্থিতিশীল নহে--গতিশীল। কাজেই অতীতের 
অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া যে থিওরি গঠিত হইয়াছে তাহা 
সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে . সন্দে বদলাইয়া যাইতেছে। 
তাই এই প্রবহমান গতির সঙ্গে আমাদিগকে স্বর মিলাইয়া 
চলিতে হইবে, নচেৎ আমরা উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
পারিব না । 
' তাহা হইলে ইহা কি সত্য নয় যে, শিক্ষা উন্নতির 
অন্তরায় নহে, বরং শিক্ষার অভাবই উন্নতির পরিপন্থী । 
আমরা শিক্ষ বলিতে যাহা বুঝি তাহা প্রকৃত শিক্ষাই নয়, 
কেননা যেশিক্ষ! জীবিকা-উপায়ের পথ প্রদর্শন না 
করে সে-শিক্ষার সার্থকতা কি? অতএব আমাদের শিক্ষা- 
প্রণালীকে কাধ্যকরী করিতে হইবে, যে-সর আবর্জ্জন৷ 
ইহাতে প্রবেশ করিয়াছে সেগুলি দূর করিতে হইরে। 
আরও মনে রাখিতে হইবে উপাধিলাভ শিক্ষার উদ্দেশ্য নহে 
মানুষ গড়াই ইহার কাঁজ। আমাদের দেশে দেখিতে পাই 
যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংসর্গ পরিত্যাগ করিলেই শিক্ষার পাট 
উঠিয়া যায়। চতুর্দিকে এত পরিবর্তন হইতেছে, এত সব 


বজয়বগা য় 





অগ্রহায়ণ 
নূতন নৃতন তত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে, আমর! যদি তাহার সন্ধান 
না রাখি তাহা হইলে বান্তবজীবনে কৃতকার্য হইব কেমন 
করিয়া? আমরা যদি ইচ্ছা করিয়া স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করি 
তাহা হইলে জাগ্রত অবস্থা কেমন তাহ! বুঝিব কি করিয়া । 


২ কল্পনা এবং ভাবুকতায় উৎকৃষ্ট সাহিত্যের স্ষ্টি হইতে পারে, 


r 


কিন্তু পেটে অন্ন না থাকিলে ইহা উপভোগ কর! যায় না। 
শুধু পুঁথিগত বিদ্যায় ব্যবসা আয়ত্ত করা যায় ন! ইহা ঠিক, 
কিন্তু তাই বলিয়া এ-কথা ঠিক নয় যে, উচ্চশিক্ষা ব্যবসায়ে 
সফলতার অন্তরায়। . ব্যবসায় এখন আন্তজর্ণাতিক ব্যাপার | 
ভারতের তুলার মূলা নির্ধারিত হয় লিভারপুল এবং নিউইয়র্কে 
এবং সেখানকার মুল্যের হ্রাস বৃদ্ধি নির্ভর করে আমেরিকা, 
মিশর, পূর্ব-আফ্রিকা এবং ভারতে উৎপন্ন তুলার চাহিদার 
উপর। সেইরূপ গম এবং অন্তান্ত ভারতীয় কীচা মালের মূল্য 
বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন এ জাতীয় মালের সহিত প্রতিযোগিতায় 
নির্ধারিত হয়। বহ্দদেশ ছাড়া অন্যত্র প্রায় পাট উৎপন্ন হয় না, 
কিন্তু ইহার মূল্য' বিশেষভাবে নির্ভর করে উত্তর-আমেরিক! 
এবং দক্ষিণ-আমেরিকাঁর চট. এবং চটের - থলির চাহিদার 


শত উপর। অতএব দেখা যাইতেছে, বর্তমান যুগে কোন দেশই 


নিজের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর ব্যবসায় সঙ্কুচিত করিয়া উন্নত 
হইতে পারে না। বর্তমানে যে পৃথিবীব্যাপী মন্দা চলিতেছে 
ইহার একটি প্রধান কারণ-_ প্রত্যেক দেশই নিজের 
ক্ষুদ্র স্বার্থ সংরক্ষণ করিতে গিয়া নিজের এবং অপরের ঘোর 
'অনিষ্ট করিয়াছে। 

আর্থিক স্বতত্্তা প্রথম দৃষ্টিতে মঙ্গলকর বলিয়! মনে হয় 
"কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা! যাইবে যে, সকলেই যদি 
বিক্রেতা হয় তবে ক্রেতা জুটিবে কোথায় ? আর কোন দেশই 
নিজের প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষ উৎপন্ন করিতে পারে না, 
ইহা সত্বেও যদি. অন্য দেশের অপেক্ষা অধিক খরচে মাল উৎপন্ন 
করা যায় তাহা হইলে শুন্কের হার সেই পরিমাণে বৃদ্ধি না 
করিলে সেই সব শিল্প টিকিতে পারে না। শুন্কের সহায়তায় 
বিদেশে উৎপন্ন সম্তা মাল প্রবেশের পথ রুদ্ধ করিয়া স্বদেশে 
উচ্চমূল্যে প্রস্তুত মালের কাঁটুতি বৃদ্ধি করা যাইতে পারে, 
কিন্তু একথা মনে রাখিতে হইবে যে মূল্যবৃদ্ধি হইলে ক্রেতার 
সংখাও কমিয়া যাইবে । সব চেয়ে মুস্কিল এই যে, আমরা 
দি বিদেশী মাল খরিদ না করি তাহা হইলে তাহারাও আমাদের 


২৫-৫ 


শিক্ষী এবং ব্যপ্জায় 


১৯৩ 


মাল খরিদ করিতে পারিবে না, কেন ন। বাশিঙ্গের প্রনীর 
মালের আদান-প্রদান দ্বারাই হয়। 

ইহা ছাড়া আধুনিক বাবগারীকে আরও অনেক খবর 
রাখিতে হয়। যেমন মুদ্রানীতি । অধুনা অনে? দেশই ম্ব'নান 
পরিত্যাগ করিয়াছে, ইহাদের মুদ্রার মূল্য স্বরণে প্রতিষ্টত মুদ্রার 
তুলনায় অনেক হাস হইয়াছে। পূর্ব্রে জাপানী মৃদ্ব। ১০০ 
ইয়েনের মূলা ছিল ১৩০২ টাকারও অধিক, এগন হইয়াছে 
৮০২ টাকারও কম। জাপানীরা ইহ! স্বীকার করে থে, 
ইয়েনের মূলা বেশী হ্রাদ হওমাতে আন্ত গতিক বাশিক্কে 
তাহারা এতট। সফলতা লাভ করিয়াছে। আমাদের দেশে 
অনেকের বিশ্বাস, টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনিতে ধার্য 
করায় অন্যান্ত দেশের সহিত প্রতিফোগিত'য় আমাদেরও বিশেষ 
ক্ষতি হউয়াছে। 

মোট কথা, বর্তমান যুগে ব্যবসায়ে কৃতিত্বলাভ 
কারতে হইলে ঘুপমণ্ডুক হইলে চলিবে না! আমাদের শিক্ষা- 
প্রণালীর দোষ পূর্বেই বলিয়াহি, যে-শিক্ষ! জীবিকা উপায়ের 
পথ প্রদর্শন করে না, সে-শিক্ষা সাধারণের পক্ষে শ্রেয়ম্কর নহে 
তাহাও ঠিক। তাই বলিয়া সামান্য লিখিতে, পড়িতে এবং অঙ্ক 
কষিতে শিখিলেই যে ব্যবসায়ে সাফল্যলাভের সুদৃঢ় ভিত্তি 
স্থাপিত হইল এইরূপ মত একান্তই ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয়। 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে শিক্ষার বিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তাও নাই 
এরূপ মত প্রচার হইলে আমাদের ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টই 
অধিক হইবে। ইউরোপ এবং আমেরিকায় পূর্বে এই 
প্রকার মত প্রচলিত ছিল। অনেকে বলিতেন যে, পুথিগত 
বিদ্যা দ্বারা ব্যবসায়ে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না, হাতে-কলমে 
শিখিতে শিখিতে তবে সাফল্য লাভ কর! যায়। এখন সে- 
দেশে একথা প্রায় শোনা যায় না। উচ্চ ব্যবদায়িক শিক্ষার 
জন্য স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং দেখা গিয়াছে ষে 
এইরূপ শিক্ষিত যুবকেরা হাতে-কলমে শিক্ষিত যুবকদের 
অপেক্ষ! কাধ্যক্ষেত্রে অনেক সাফল্যলাভ করিয়াছে। ব্যবসায় 
এমন একটি পদার্থ নহে যাহাকে চতুর্দিকের আবহাওয়া 
হইতে পৃথক করিয়া চালান যাইতে পারে । বৈজ্ঞানিক, 
সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক- প্রত্যেকটির ঘাত- 
প্রতিঘাঁত ব্যবসায়ের উপর পড়িতেছে এবং ইহার ধারা 
পরিবন্তিত করিতেছে । অতএব বাহার! ব্যবসায়ক্ষেত্রে উচ্চস্থান 


Ld 


১৯ 


অধিকার করিতে ছা করেন” = তাহারিগকে কা 
প্রত্যেকটির খবর রাখিতে হইবে। -দাষান্ত গ্রাম্য ব্যবদায় 
অধিক শিক্ষা প্রাপ্ত না হইলেও করা 'যাইতে- পারে; কিন্ত 
এস্থলেও আমরা বুবি বা না-বুঝি তা বির ছাপ 
গ্রামে পড়িবেই পড়িবে ।.. | 

"" তাই ' শিক্ষাকে দূর'করিয়! ব্যবসায়ে 'সাফলোর যে ছুঃস্বপ্ 
আমরা. দেখিতেছি' তাহা ভবিষ্যতে স্বপ্নেই মত মিলাইয়া 
যাইবে । ' যতই' আমর!” বহির্জগতের সহিত ঘনিষ্ঠ “সন্ধে 
জড়িত 'হইতেছি ততই জীবনের প্রত্যেক ' বিষয়টি’ আরও 
জটিল হইতেছে। 'এগুলি বুঝিবার জন্য শিক্ষার প্রয়োজন 
সত মত: Ue তিলে কিবি বিন “চলিলে ' আমরা 
করার ইচ্ছা আমাদের একটি মজ্জাগত দোষ । বিদেশীদের 
দৌধক্রটি দেখাইলেই আমাদের দোষক্রটির লাঘব হইবে না। 
অন্যকে ছোট.“করিলেই আমরা বড় হইব না। আমাদিগকে 
বুঝিতে হইবে--কি করিয়া: তাহারা বড় ‘হইল । তাহাদের 
গুণ এবং আমাদের দোষ খতাইয়া দেখিতে হইবে। ' তাহাদের 
সদৃপুণ গ্রহণ করিয়া ফে-পন্থায় তাহারা 'উন্নতিলাভ করিয়াছে 
সেই পন্থা আমাদিগকে অবলম্বন করিতে হইবে। তথ্সঙ্গে 
আমাদের যেটুকু বৈশিষ্ট্য আছে তাহাও রক্ষা করিতে হইবে? 
পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক মত--অভাব-্থষ্টিই সভ্যতার মূল; ইহা 
আমাদের সভ্যতার বিরোধী। আমাদের সভ্যতা বলে 
ভোগে" "সুখ : নাই: ' অতএব আমাদের বৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য উৎকর্ষ ;_ যাহা তাহাদিগকে 


জীবনসংগ্রামে বলীয়ান " করিয়াছে--তাহী যতটুকু প্রয়োজন 


ততটুকু গ্রহণ করিতে হইবে । : 'অধুন! ' জাপানের ' যে দ্রত 
উন্নতি হইয়াছে তাহার মুল অনুসন্ধান করিলে 'দেখিতে' পাইব 
যে তাহারা নিজেদের - বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া পাশ্চাত্য 
শিল্পবিজ্ঞীন - আয়ত্ত করিয়া - পাশ্চাত্যদের সহিত অনায়াসে 
প্রতিযোগিতা: করিতে পাঁরিতেছে।' জাপান শুধু অন্থকরণ 
করিয়া বড় হয় নাই। 'দৃঢ় 'অধ্যবসায়ের : সহিত * নৃতন 
নৃতন বৈজ্ঞানিক তত্ব আবিষ্কার করিয়া শিল্পের অপূর্ব উন্নতি 
করিয়াছে। জাপান যেমন শ্রহ্ণ করিয়াছে: তেমনই 'দানও 
- করিয়াছে, তাই তাহাকে কলকভার জন্য পরমুখাপেক্ষী “হইতে 
» ইয়'নী। আমরা টাই বিদেশ হইতে কলকজী! আমদানী করিয়া 


১৩৪০. 
সেগুলি বিশ-পচিশ কিংবা ততোধিক বৎসরচালাইয়া বিদেশিদের: 
সহিত- প্রতিযোগিতা করিতে । যদি না পারি তাহা হইলে 
অমনি শুরবৃদ্ধি করিবার জন্য প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করি 
ইতিমধ্যে বিদেশে নূতন নৃতন আবিষারে এগুলির কা্য- 
কারিতা (e০ie৷০)) কমিয়া' আমাদের প্রস্তুত মালের মূল্য « 
বিদেশের "তুলনায় বাড়িয়া যীয়। সুধু শুদ্ধ বাঁড়াইয়। ইহার. 
প্রতিকার হইতে পারে নাঁ। শুল্ক মালের উপর চড়ান ' যায়, 
কিন্তু মগজের উপরে যায় 'না। আমিরা কুপে আবদ্ধ হইয়া 
রহিব' বলিয়া - অপরকে কি দেইরপ থাকিতে বাধ্য করিতে 
পারি? 

আবেগের উচ্ছাস "আমাদের আছে, পরনিন্দায় আমরা 
 পশ্চাৎপদ নহি, কিন্তু ক্ষণিক আবেগ অথবা পরনিন্দা কোন, 
জাতিকে উন্নত ‘করিতে পারে ন!।- বাঙালীর দোষ অনেক 
আছে, আমরা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া আবেগের বশে 
অনেক কিছু করিয়া ফেলি। স্বদেশী আন্দোলনের যুগ হইতে 
কত-না শিল্প বাংলায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেগুলির অধিকাংশ 
আজ কোথায় ? অর্থাভাব এবং অনুপযুক্ত লোকের হাতে পড়িয়া ৰা 
সেগুলি কি “ধ্বংস হয়“নাই? সেগুলি নষ্ট হইয়াছে বনিয়া 
ভবিষ্যতে আর আমরা কিছু করিব না, এরূপ বলাও কি 
কাপুরুষতার লক্ষণ নহে? ' অর্থ অপেক্ষা আমার মনে হয় 
উপযুক্ত পরিচালকের অভাবেই শিল্প-বাণিজ্যের বেশী ক্ষতি 
হয়। 'অন্তান্ত ক্ষেত্রে দেখ! যাইতেছে যে বাঙালী উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছে, তবে শি্প-বাণিজ্যের বেলায় কেন পারিবে 
না? ইহার একটি কারণ ইহা নয় কি যে আমাদের তি 
সন্তানগণ শিল্প-বাণিজ্যে বিমুখ? . 

ধীরে ধীরে বাংলার আবহাওয়া! ব্লাইতেছে। সাম্প্রদায়িক 
ভাগ-বীটোয়ারার ফলে বাঙালী হিন্দু লোভনীয় সরকারী 
চাকুরি "ভবিষ্যতে বিশেষ পাইবে না। ইহাতে অমজ্রল অপেক্ষা 
মঙ্গলই. বেশী হইবে; কেন-না তাহা হইলে আমরা জীবিকা 
অঞ্জনের অন্য পন্থা খু'ঁজিতে বাধ্য হইব । : 

প্রত্যেক সভ্য দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষি, শিল্প এবং 
বাণিজ্য দ্বারা: প্রতিপালিত হয়। এদেশে ৷ কেহ কেহ বলিতেছেন 
যে ভদ্র যুবকগণ লাঙ্গল ধরিয়া" চাষ আরম্ভ করুক তাহা 
হইলেই 'অন্রসমস্তা  মিটিরা. যাইবে। ভারতবর্ষের প্রত্যেক 
সেন্সাসে দেখা যাইতেছে" যে কৃষি দ্বারা প্রতিপালিত লোকের 


বল 


- 


অগ্রহায়ণ 


সংখ্যা ভ্রমশই.. বাড়িয়া যাইতেছে, অথচ লোকসংখ্যাবৃদধির 
অনুপাতে আবাদি জমির বৃদ্ধি হয় .নাই। ইহা ছাড়া 
উত্তরাধিকার আইনের (aw of inheritance) দরুণ জমি 
এত ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ খণ্ডে বিভক্ত, হইয়াছে যে তাহা, চাষ করিয়া 
এক পরিবারের অন্ন সংস্থান. হয় না, বরং পূর্বাপেক্ষা 
অধিকসংখ্যক লোককে জমির উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া 
তাহাদের , জীবনাদর্শ .দিন-দিন. হীন হইতেছে। - তদুপরি 

কৃষিজাত জব্যের মুলা অত্যধিক হাস হওয়াতে তাহাদের কর 
‘শক্তি একপ্রকার নাই বলিলেই হয়। এই অবস্থায় যদি 
ভন যুবক লাঙ্গল হাতে করিয়া, কৃষকের সহিত প্রতিযোগিত 
করে তাহা, হইলে তাহাদের এবং কৃষকের, উভয়ের. অবস্থাই 
আরও হীন, হইবে। . মুষ্টিমেয় ভদ্রলোকের চাষ রুরিয়! 
জীবিকা-উপায় হইতে পারে, কিন্তু অধিক সংখ্যকের-পক্ষে ইহা 


শিক্ষার ভিতর আতিবিভাগ 
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মৌসুমি (৪০৪৪০০91) ব্যবদায়। বৎসরে ছয়- মাসের অধিক 
কৃষককে হাত, গুটাইয়া বসিয়া থাকিতে হয়। আজকাল যেরপ 
ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে তাহাতে ছয় মাস কাজ করিয়া এক বৎসরের 
অন্নের সংস্থান করা সম্ভবপর নয়। 

| অতএব কৃষি দ্বার! বেকার-সমস্তার সমাধান করিবার ভ্রান্ত 
ধারণা পরিত্যাগ করিয়া আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে 
তদুপরি হ্ইরে শিল্প .এবং বাণিজ্যের উৎকর্ষের জন্য ।. ইহাদিগকে দৃঢ় 
ভিত্তির উপর. স্থাপন করিতে হইলে প্র্যাক্টিব্যাল বিজ্ঞান 
এবং বাণিজ্য-শিক্ষার বিস্তার . হওয়া প্রয়োজন । - এই শিক্ষা 
উপাধি-প্রস্তুতির কারখানা হইবে না, ইহা হইবে কতকাংবে 
স্কুল, এবং কতকাংশে কারখানা । প্রকৃত" শিক্ষা কখনও 
উন্নতির অন্তরায় হইতে পারে না। -শিক্ষানামধারী যে অদ্ভূত 
প্রথা. আমাদের দেশে. প্রচলিত আছে তাহাই আমাদের 


অবনতির কারণ । ০. ES 








সম্ভব নহে। আর .এক কথা মনে রাখা উচিত, কৃষি 


. শিক্ষার ভিতর জাতিবিভাগ . ... 
+ . 5, ্‌ ফ! ক. রাবিয়া খাতুন তি ও - 


শিক্ষা মানবের অন্তরের ' লুক্কায়িত গুণাবলীর 'বিকাশসাধন 
করে, মানবের চরিত্রগঠনের উপাদান সংগ্রহে সাহায্য করে । 
স্থতরাং ইহা কাহারও ব্যক্তিগত বা জাতিগত সম্পত্তি নহে। 
সকলেরই শিক্ষার গ্রায়োজন। যেহেতু শিক্ষা সকলেরই সমভাবে 
প্রয়োজনীয়, সেহেতু এই শিক্ষার ভিতর কোন ব্যক্তিগত বা 
জাতিগত বিভাগ না থাকাই বাঞ্ছনীয়। যাহা ভাল, যাহা 
শিক্ষণীয়, তাহা হিন্দুরও যেমন শিক্ষণীয়, মুসলমানেরও সেইরূপ । 
সক্রেটিস সেই শত শত বৎসর পূর্বে যাহা প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন তাহা শুধু আজ গ্রীসবাসীরা শিক্ষা করে না, 
ঠ-সমন্ত জগৎ, তাহার চর্চা করে। অতি প্রাচীনকাল হইতে 
অন্ত জাতির ভিতর যাহা ভাল, অপর জাতি তাহার অনুকরণ 
করিয়াছে গ্রীকর' যদি বিজাতীয় জ্ঞানী লোকের _অন্থকরণ 
না করিত তবে তাহাদের সভ্যতা অতটা উন্নত ও বিস্তৃত 
ia 73 


বর্তমান জগতেও উদ্দাহরণের অভাব নাই। জার্ম্মাণরা 
আজ পৃথিবীর মধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানে শ্্ষ্ঠে। কিন্তু তাহাদের 
শিক্ষা শুধু জার্মাণ-জগতেই সীমাবদ্ধ নয়। তাহাদের ভিতর 
বড় বড় সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত, বড় আরবী পারসী শাস্ত্রে জ্ঞানী- 


লোক আছে। স্থতরাং শিক্ষা জিনিষটায় খুব উদার হওয়া! 


উচিত। চণ্ডালৈর ভিতরও যি, কোন গুণ থাকে, তবে তাহা 
শিক্ষা কর! উচিত); 

_ আমাদের দেশে, বিশেষতঃ ' এই বাংলা দেশে, এই 
নিয়মের ভীষণ ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় আমাদের নিকট- 
আমাদের শিক্ষাই-বড়। অপরের ভিতর যেকোন শিক্ষণীয় 
জিনিষ থাকিতে পারে, লেটো" মনে করা আমাদের ভিতর 
এক রকম অসম্ভব ব্যাপার । 

অবশ্ত আমি আমাদের হিন্দু ভাইদের বৃথা বলিতেছি নু! । 
ভীহীরা এ বিষয়ে যথেষ্ট উদার। তাহাদের শিক্ষার ভিতর 
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কোন, গৌড়ামি নাই। আমার বক্তব্যের বিষয়, আমার 
মুমলমান ভাহদের দ্বারা শিক্ষার নব আবিষ্কৃত পন্থা। 

হিন্দু এবং মুসলমান আমরা এই ছুই জাতি এই দেশে 
বাঁস করি । একই খাদ্য আমরা আহার করি, একই ভাষায় 
আমরা কথা বলি। প্রায় সকল বিষয়েই আমরা ও তাহারা 
এক্স, কিন্তু আমাদের শিক্ষা দীড়াইয়াছে দুই রকম এবং 
ইহা আমাদের মুসলমান ভাইরেতর চেষ্টায়। তীহারাই শিক্ষার 
উদার আঁদর্ণ হইতে আমাদের অন্য পথে চালিত করেন। 
উাহার। মনে করেন, অন্য জাতির যাহা আদর্দ আমাদের তাহা 
পরিত্যজা। তাহারা ভাবিয়া দেখেন না যে, তাহাদের আদর্শের 
ভিতরে কতখানি শিক্ষণীয় বিষয় আছে। শিক্ষার প্রকৃত 
উদার ধারা হইতে তাহারা সরিয়। পড়েন, মাঝখান হইতে 
শিক্ষ৷ দেন যাহাতে হিংসাদ্বেষ ও রেঘারেধির ভাব বৃদ্ধি পায়। 

মানবের মনের ভাব ব্যক্ত করিতে ভাষার প্রয়োজন। 
আমরা বিন্দুমুদলমান উভয়েই বাঙালী__-বাংলা আমাদের 
মাতৃভাষা । কিন্তু আমাদের মুসলমান ভাইদের জন্য আমর! 
বাংলা ভাষ। হিন্দু ভাইদের মত ভাল জানি না । কারণ, 
হিন্দু ভাইরা বাংলাই শিখে. কিন্তু আমরা শিখি বাংলা, 
উদ্দিঃ আরবী, গারসী মিশ্রিত একটি খিচুড়ী। আমাদের 
ছেলেপ্লেদের পাঠ্যপুস্তক লিখিত হয় অন্য কায়দায়, "অথচ 
হিন্দমুসলমান উভয়েই আমরা বাঙালী-_বাংলা আমাদের 
মাতৃভাষা । হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেরা যখন আকাশের 


প্রতিশব্দ ‘গগন’ পড়ে তখন আমাদের ছেলেপিলেরা আকাশের _ 


প্রতিশব্দ পড়ে ‘আস্মান’। অথচ এই আকাশের প্রতিশব্দ 


‘আসমানে’ তাহার কোন কাজ হইবে না। পরবর্তী জীবনে- 


যখন সে হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেদের সঙ্গে স্কুলে পড়িবে 
তখন তাহার এই “আসমানে” কোন ফল হইবে না। এইরূপে 
সে পিছনে পড়িয়া যাইবে । 


আমার একটি আট বকরের মেয়ে আছে। লে তাহাকে - 


ভর্তি করিয়! দিয়াছি। একদিন বাসায় সে “চাঁণক্যশ্লোক” 
নামক পুস্তক হইতে কতকগুলি শ্লোক মুখস্থ করিতেছিল। 
পাশের বাড়ির গৃহবর্তী তাহাকে শ্লোক মুখস্থ করিতে শুনিয়া 
আসিয়াই অমনি তাহার ‘হাত হইতে বইখানি কাড়িয়া 
লইলেন এবং আমাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “মেয়েকে 
হিন্দুদের শান্তর পড়াইতেছ, ব্রাহ্মণের সন্দে বিবাহ দিবে নাকি? 
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মুসলমানের মেয়ে আবার চাঁণক্যক্সোক পড়ে! ' এই বলিয়া 
তিনি বইখানি ছিড়িয়৷ দুই টুকরা করিয়া ফেলিলেন। 

এই ত আমাদের শিক্ষার অবস্থা । চাণক্য খষির অমৃত- 
তুলা উপদেশ পড়িলে তাহাদের ধর্মশ্মের অবমাননা হয়? 
অনেকে হয়ত বলিবেন, শিক্ষার ভিতর গোৌড়ামির কারণ 
আমরা অশিক্ষিত। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহা নয়। 
অশিক্ষিত মুর্খদের কথা বাদ দিই__তাহারা ত এইরূপ 


_ গৌড়ামির, অনুকরণ করিবেই। কিন্তু আমাদের ভিতর 


বর্তমান উচ্চশিক্ষিত ‘এম-এ’ ‘বি-এ’ “ডি. লিট” সাহ্বেরাও 
যে শিক্ষার উদার সাম্যনীতির অবমাননা করিতেছেন। 


আমাদের মাননীয় ডক্টর শহীদুল্লাহ, ডি. লিট সাহেব শুধু 


মুসলমান বালকবালিকার জন্য অনেক পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন, 
করিয়াছেন এবং সেগুলি পড়ানও হয় । তাঁহার এ পুস্তকগুলির 
ভিতর উদ, আরবী এবং পারসী শব্দই বেশী ব্যবহৃত: 
হইয়াছে, অথচ যাহা বাঙালীর ছেলের কোন দরকারেই 
লাগিবে না। স্থতরাং এইরূপ শিক্ষার কোন ফলই হয় না-- 
কেবলমাত্র কোমলমতি বালকবাঁলিকাঁদের মস্তিফ পীড়িত হয়। 
আমরা মুবলমান কিন্তু বাঙালী-_বাংলা আমাদের মাতৃভাষা । 
স্থৃতরাং বাংল! ভাষা! আমাদের হিন্দু ভাইদের মতই শিখিতে 


" হুইবে । এই বিষয়ে তীহাদিগের অনুকরণ না করিলে 


আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিবে । 

দ্বিতীয়তঃ, মুসলমান ছাত্রদের জন্য অন্ত ধরণের বিদ্যালয় 
মাদ্রাসার কোন দরকার নাই! হিন্দু এবং মুসলমান 
আমাদের এই দুই জাতি জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত পাশাপাশি 
কাটাইতে হইবে। আমার ক্ষুদ্র মতাহুসারে এই মাদ্রাসা- 
প্রণালী উঠাইয়া দিয়া আমাদের ছেলেপিলেদের হিন্দু ভাইদের 
ছেলেপিলেদের সহিত একসঙ্গে, এক ধরণে এক শিক্ষা দিতে 


হইবে। 
আর একটি জিনিষ আমাদের ছেলেপিলেদের শিক্ষার 
অন্তরায় হইয়! দীড়ায়। 'সেইটি হইতেছে গভর্ণমেন্টের . 


মুসলমান ছাত্রদের উপর অন্তায় দয়! ( special scholarships 
for Mubammadan students ) | 
ছেলেপিলেদের অসন্তুষ্ট করিয়া মুসলমান ছাত্রদের মাথা 
খাওয়' হয়। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই ছেলে প্রতিযোগিতা 
করুক--যে বেশী শক্তিশালী সে-ই বৃত্তি পাইবে । এই বৃতিগুলি 


ইহাতে হিন্দু ভাইদের ' 


bh 


১. 


১৯০, 
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হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীর ছাত্রদের ভিতরে তাহাদের 
গুণানুসারে বণ্টন করিয়া দেওয়া উচিত--জাঁতি অনুসারে 
ন্হে। 





স্ৃতুরাৎ তাহাদের অন্কর্ণ করিলে আমরাও উন্নত হইব ॥ 
তাহাদের ভিতর যাহা ভাল তাহ! আমরা গ্রহণ করিব: 
তাহাতে আমাদের কোন অপমান হইবে না এবং ভবিষ্যতে 

শিক্ষার গৌড়ামি আমাদের. EET পরিত্যাগ করা তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতার ক্ষমতা অঞ্জন করিতে 
উচিত। হিন্দু ভাইরা আমাদের চেয়ে স্কবিষয়ে উন্নত, পারিব। 


সাজ 


আবাটে লেখা 
শ্্রীততীন্দ্রমোহন বাঁগচী 


তিনদিন ধরে মেঘ ক'রে আছে, রৌদ্রের নাই দেখা, 
বন্ধ রয়েছে ধরা-পাঠশালে ধরাবীধা পাঠ শেখা! 

. অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ঝরিছে, পথে লোক নাহি চলে, 
কার্যের ধারা ভেসে গেছে সব বর্ষার ধারাজলে ;__ 
এমনই সময় শয্যার পাশে সহসা পড়িল দিঠি, 
তুলিয়া দেখিন্থু__বন্ধুর লেখা জরুরী ডাকের চিঠি! 
এই দুর্যোগে চলিবার মত কোনো কথা তাতে নাই, 
শুধু সে লিখেছে, কাগজের তরে রচনা একটি চাই,_. 
যেমন-তেমন চায় না আবার, ঝকৃঝকে হতে হবে; 
রূপে আর রসে ফেটে পড়ে যেন নৃতনের গৌরবে ! 


চারিধার হ'তে বারিধারে যবে পড়িয়াছি সঙ্কটে, 
তাহারই মধ্যে হেন বরাতের বাহাদুরি আছে বটে! 
খাওয়া দাওয়া প্রায় বন্ধ যখন, উনোনে চড়ে ন! হাঁড়ি, 


এদিকে ওদিকে প্যাচ পেচে কাদা, ভিজে কাপড়ের কড়ি ; 


বিছানাপত্র সযাৎসেতে সব, ভাপ-সা গন্ধে ভরা, 


কথা কহিবার লোকটি মেলে না, পড়ে আছি আধমরা__ 


এমনই সময় বন্ধু আমার কাগজে গড়িয়া তরী, 
পাঠাইল ঘারে__ভাপিতে হইবে, বাঁচি ভীল,.নয়, মরি ! 
একে দেহমন খিচ ড়িয়ে আছে দৈবের তাড়নায়, . 
তাহার উপরে বন্ধুর প্রেম, এও যে এড়ান দায়! 


সহসা! সমুখে নজর পড়িতে, চেয়ে দেখি__মেঘদূত। 
ছবি দেখাবার মত কবি বটে-_অপূর্বব অদ্ভুত ! 


ধনের খবর জান না তাহার, মনের খবর জানি, 

দুনিয়ার লোক তাঠ নিয়ে আজও করে নানা কানাকানি |" 
আমারই মতন হয়ত সে হিল অভাবে ও অভিযোগে, 
আমারই মতন হয় ত তাহারও গৃহিণী ভূমিত রোগে ; 
ছেলেটা কোখায় মাহ ধরিবারে গিয়েছে কদিন আগে, 
ঠিকাবিটা আজ ক’দিন আসেনি, বলিতে লজ্জা লাগে, -- 
বাসন হইতে গৃহ্ম জ্জন৷ সারি”, নিজে কোনমতে, 
রাজবাড়ি হ'তে মাসহারা লাগি চেয়ে ছিল দ্বারপথে !' 


বলিহারি কবি--চারিধারে তাঁর হেরিয়া হাজারো খুৎ, 
আকাশ হইতে মেঘে টেনে এনে বানাইয়া দিলি দূত ! 
তাও বুঝিতাম, রাজবাড়ি থেকে টাকা আনিবার হলে-_ 
পেটের জালায় নিরুপায় কবি পাগল হয়েছে বলে ! 

তা না হয়ে কিনা কোথা রামগিরি, মনোরথে তাহে চড়ি, 


. আজ-গবী এক পাগলা প্রেমিক হাওয়ায় তুলিল গড়ি। 


কোথা না-কি তারি প্রণফিনী কাদে দারুণ বিরহৃতাপে, 
কার শাপে হয়ে ছাড়াছাড়ি দোহে বড় দুখে দিন যাপে! 
সংবাদবহ করিয়া! মেঘেরে পাঠাল তাহারই ঠাই, 

হেন মনোরম মধুর মিথ্যা, চিনির 


ভিন 
প্রেমের পাথেয় সঙ্গে লইয়া-হল তাই পথচারী ! 
চিরবিরহীর মানস-মরাল সাথে সাথে উড়ে তার, 
পাখা ঝট্পটি প্রাণ ছট্ফটি উদ্ভট অভিসার ! 


১৯৮ 


- কত কান্তার হয়ে যায় পার, গিরি অরণ্য কত, 


খুজিয়! খুঁজিয়! চাহে সে চিনিতে বিরহিণী মনোমত; 
-কনকবলয় ভ্ৰষ্ট হইয়া প্রকোষ্ঠ যার খালি, 


| ফুল দিয়া দিন গণিতে গণিতে নয়নে পড়েছে কালি; 


নীবির বীধন খসিয়া পড়িছে উদাসী মনের ভুলে, 
কাদে দিনরাত, পড়েনাক হাত একবেধীবীধা চুলে ! 


উজ্ভয়িনীর প্রাসাদ হঃ তে রেবা কুলে কুলে চাহি 
'নটিনীর মত চলেছে বেদম বেতসের বন বাহি) 
কত না কূটজ কত না কেতকী কত কদস্ববন-_. 
গন্ধ ধরিয়া প্রিয়-নিঃশ্বাস করিয়া অন্বেষণ; 
'ষেখায় যে কোনে! রমণীয় মুখে রম্ণীর অধিকার, 
বিদ্যদ্দিঠি মেলিয়া তখনই নেহারে বারম্বার ! 


' সেই ক তাহার বাঞ্ছিত প্রিয়। যক্ষবক্ষসাথ , 


মন্দ মন্দ মেঘের পক্ষ সঞ্চালি দিবারাঁতি ! 
নীলাঞ্জনবরণ পিঙ্গনয়ন, বারণবাহী = 
চলিয়াছে মেঘ চিরদয়িতার সন্ধান শুধু চাহি! 


এ যে--যাহার করতালিতালে নাচিছে ময়ূরদল ! 


" উতলা কলাপ মেঘেরই বরণে বিথারিয়া চঞ্চল; 


গৃহপারাবত সঙ্গে হংস ঘেরি যার চারিধারে 
পদ্মকরের কপাঁকণ! চেয়ে ঘুরে মণ্ডলাকারে, ' 

ই কি আমার প্রিয় বন্ধুর বাঞ্ছিত বিরহিণী ? 
কাঞ্চীর তলে কটিতটে তবে বাজে কেন কিন্ছিণী ! 
মদ্দির নয়নে বিলোল চাহনী, কুস্থমিত কেশপাশ !-- 


বিরহী আননে ফুটিবে কেমনে হেন হাসি-উল্লাস? 


পাণু-অধরা কশ-কলেবরা একবেশীধরা নারী 
নয়নভুলান রমণীর মাঝে তারে ত চিনিতে নারি | 


যাশকিছু যেথায় সুন্দর আছে স্থষ্টি-গহনকোণে, 

কবির দৃষ্টি এড়ায় নি কভু সে বিজলী-ঈক্ষণে 1 

চোখের তারায় প্রাণের ধারায় চলেছে অবাধ গতি, 
কুড়ায়ে কুড়ায়ে অকুল প্রেমের আকুল শ্রদ্ধারতি। 

বন্ধু আমার, চেয়েছ য| তুমি এ ভর! বাদল দিনে, - 
কিছুই তাহার পড়ে না যে চোখে এ আধারে পথ চিনে । 
নৃতনত্বের নাহিক গন্ধ, সেই একঘেয়ে কথা 

শুধু মনে পড়ে এ বাদলে ঝড়ে বাড়াইয়া ব্যর্থতা! 
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ঝকৃঝকে লেখা--কৌথা পাব ভাই, ভিতরে বাহিরে কালো 
শ্যাম আষাঁটের যে ছায়া পড়েছে, সেথা যে মিলে ন। আলে 





মাটির ধরণী বড়ই পুরাণে, পুরাণে। মানবমন, 
আরও পুরাণে! যে চিরকেলে এই প্রণয়ের ক্রন্দন; 
বিজ্ঞান নহে, নৃতন খোরাক জোগাবে যে বারমাস, 
মানুষেরই সাথে চিরসাথী তার প্রণয়ের ইতিহাস; 
কবি কালিদাস জেনেশুনে তবু সেই পুরাতনী কথা 
ছন্দে গাথিয়া কি করিয়া ভাই লভিল সে অমরতা ! 
ফাকি দিয়ে কবি নাম কিনে গেছে মূর্থের বীধা হাটে, 
আজিকার দিনে এ রদি মাল আর কি কখনও কাটে ! 
তারই সেই কথ! কাগজে তোমার চলিবে না জেনেশুনে, 
আযাঁটে মেঘের সেই ভিজে তুলো আবার তুলিঙ্ণু ধুনে। 
ভাল নাহি লাগে-_টেনে ফেলে দিও ভিজে তোষকের মত 
বিষম বর্ষা, তার পরে আর করিও না বিব্রত। | 
ওদিকে আবার কাজ আছে ঢের, দেখাশুনা তোলাপাড়া। 
জরটুকু গেছে, ঘুমটা ভেঙেছে, গৃহিণীর পাই সাঁড়া। 
ম্ঘেদূত দেখি-_নিক্ষল নয়; তীহারই রুগ্ন চোখে 
পালটি পড়িন্থ প্রেমের পুরাণ স্তিমিত বর্ধালোকে ! 
মনে হ’ল যেন, তাহারই মাঝারে কীদিছে আমার প্রিয়া, 
ভাবি, কি উপায়ে ভুলাই তাহারে কোন্‌ সাত্বনা দিয়া । 
বুকে রেখে যারে মিলে না স্বস্তি তারেই রেখেছি দূরে, - 
মেই কথাটাই আবার শিখিন্থ পাঁগ.লা কবির স্বরে ! 
এটুকু হুধ _ফেলে রাখ কেন? অনেক হয়েছে রাত 
ঘুমাও এবারে, ধীরে ধীরে গায়ে বুলাইয়! দিই হাত। 
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ঝর ঝর ঝর, ঝম্‌ ঝম্‌ বম্‌_-আবার নামিল ধারা, 


গড় গড় ক'রে মেঘের ডঙ্ক! সজোরে দিতেছে সাঁড়া ! 

মন হ'তে মনে, প্রাণ হ'তে প্রাণে বহিছে বিজলী বাণী, 
প্রেম যেখা আছে, দূরে কিব! কাছে, মনে মনে জানাজানি; 
ঘনাইয়! উঠে মেঘের আঁধার বিরহ-অদ্ধকারে, 

ঝম্বমে ধার! বাজ ন! বাজায় ছাদে ও বন্ধ দ্বারে; . 


হিয়ার মাঝারে দুরু দুরু ক'রে গুরু গুরু দেয়া ডাকে, 


বুকে বুক রাখি অস্থির মন, হাঁয় ! কে বুঝায় কাকে? 
মিলন বিরহ--ছুই যে অপহ, সমান বেদনাভরা-_- 
এ যেন হয়েছে মরণের সাথে দিনরাত ঘর করা ! 


মিলন 
শ্রীঅমূল্যচন্দ্র ঘোষ 


মা শিন্এর বাব! ছিলেন পূর্বতন ব্রদ্ধরাজদের মণিপুরী 
্রাঙ্মণ রাজ-পুরোহিতের বংশধর) মুংটিন ছিল সেনাপতি 
মহীবান্দুলার বংখোঁড়ীত। শোয়ে দাগোন ফায়ার উচ্চভূমিতে 
বসে মা শিন্‌ ছবি আকত; ইরাবতীর নিজ্জন তীরে 
বসে মং টিন কবিতা! লিখত। ছু-জনের ছিল ভারি ভাব। 

তাদের ছু-জনের - মনের এক্য ছিল একটা জায়গায় 
সেটা ব্রহ্মদেশের পুরাতন আভিজাত্য । কিন্তু তা ছাড়া 
ছু-জনের প্রকৃতি বিভিন্নমুখী-_ম| শিন্‌ ধীর, স্থির, দৃঢ়চেতা ) 
ললাটে ব্রান্মণকুমারীর অগ্ত্রন গরিমা। মং টিন্‌ দাস্তিক, 
চঞ্চল, উপ্রপ্রক্ৃতি-_বান্দুলা-বংশের উষ্ণ শোণিত শিরায় 
শিরায় প্রবাহিত। 

্র্ধরাজার অধিকার বিলুপ্ত হবার পর এই ই প্রাচীন 
বংশ পুরাতন রাজধানী মান্দালয় থেকে এসে নৃতন রাজধানী 
রেন্ধুনে বদবাস আরম্ভ করেছেন। বহুদিন থেকে পুরুষানুক্রমে 
এই দুই "বংশে সৌহার্দ্য চলে এসেছে; তাই জন্মীবধি 
ম! শিন্এর সঙ্গে মং টিনের পরিচয় । মংটিন্‌ চিরকাল 
দুদ্দান্ত প্রকৃতির; ছেলেবেলা থেকে মা খিন্‌ তার ছোট-বড় 
উপদ্রব সহ করেছে--বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মং টিনের মা শিন্‌- 
এর উপর একটা প্রভূত্বের, একট। অধিকারের ভাব 
জন্মেছে। মা! শিন্ও জন্মাবধি মং টিনের আবদারে অত্যাচারে 
এতটা অভ্যস্ত হয়ে গেছে, যে, তার অধিকারের দাবিটা 
নির্কিবাদে স্বীকার ক'রে নিয়েছে। 

কিন্তু মেয়ের উপর এতটা প্রভুত্ব ভাল লাগছিল না 
মা শিন্এর বাবার । মং টিনের রি এখন মুত-_সে এখন 


মুক্ত ও স্বাধীন। কোন কাজকৰ্শ্ম করে না।, বংশীন্ুক্রমিক 


বিহয্পত্ির খ| কিছু অবশিষ্ট হিল, ভাতেই ভার অর 
অভাব মিটে যায়। স্বেচ্ছাচারী মুক্তপক্ষ বিহদ্দের মৃত সে 
সমস্ত দিনটা ঘুরে ঘুরে বাঁশি বাজিয়ে কাটিয়ে দেয়। এ রকম 
একটা নিঃসম্বল ভবঘুরে ছেলের সঙ্গে মেয়ের এতটা মাখামাখি 
মা শিন্-এর বাবা কোন রকমে 'সহা করতে পারছিলেন না । 


কিন্তু ভীরুপ্রকৃতি ব্রাহ্মণের দুর্দান্ত তেজম্বী মং টিন্কে 
কোন কথা বলবার সাহ্‌দ ছিল না। তাই যত রোষ এসে 
চেপে পড়ত তাঁর এই ধীর প্রকৃতি মেয়েটির উপর। 
কিশোর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ছুই দিকের এই নির্যাতন সয়ে 
সয়ে মেয়েটও ক্রমে ক্রমে বয়সের অন্পযোগী গম্ভীর ও 
স্বল্লভাষী হয়ে পড়ছিল। 

একদিন অপরাহ্ণে ফায়ার সানুন্ত ভূমিতে বসে মা শিন্‌ 
ছবি আঁকছিল। হঠাৎ পিছন থেকে মং টিন্‌ এসে তার চোখ 
টিপে ধরলে। 41 | 

“আঃ, কি কর, ছাড়, এখুনি বাবা দেখতে পেলে 
আর রক্ষে থাকবে না।” বলে ম| শিন্‌ তার হাত ছাড়িয়ে 
দিলে। 

রেগে উঠে মং টিন্‌ বললে, “আবার বাবার কথা? 
বুড়োটা যদি ফের তোমার গারে হাত দেয় তো! তাঁকে 
খুন ক'রে ফেলব ।” 

“কি, আমার বাবাকে এমন কথা বল্লে? আর 
তোমার সঙ্গে কথা বল্ব না” সক্রোধে মা শিন্‌ 
উঠে দ্াড়াল। | 

মং টিন্‌ তার হাত চেপে ধ'রে বল্লে, “রাগের মাথায় যা- 
তা কলে ফেলেচি, আমায় মাফ কর ভাই! আর কোনদিন 
এমন কথা বলব না। তোমার জন্তে কেমন কবিতা লিখে 
এনেচি, একটিবার দেখ 1” 

এপ্জির ভিতর থেকে মং টিন মোড়ক করা একখানা 
কাগজ বার ক'রে খুলে ফেল্লে। দু-জনে বসে তখন কবিতা: 
পড়তে লাগল। রর 

ং টিন লিখেচে-_ইরাবতীর তীরে সন্ধ্যার চাদ উঠেছে, 
চাদের আলোয় ইরাব্তীর জল, ইরাবতীর ছুই তীর প্লাবিত 
হয়ে গেছে। আশেপাশে দুই তীরে সাঁঝের আলো জলে 
উঠেছে। চাদের আলোয় নদীতে সোনার নৌকায় রত্বানে 
বসে রাণী মা শিন্‌ শোভাযাত্রা করেছেন। তীর মাথার 
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উপর রঠের ঝালর ছুলছে। পদতলে আবেগভরা দৃষ্টিতে 
রাণীর প্রেমিক কবি মং টিন্‌ তাঁর দিকে ঢেয়ে--রাণীর 
আখি অন্ধেঘুক্ষ, লাম্ত ভরা মুহ্হাসো রাণী কবির দিকে 
‘চেয়ে আহেন। সথীরা রাণীর মাথায় চামৰ ব্যজন করছে, 
পরিগরকেরা চিত্রাপিতের মত দাড়িয়ে আছে।_শুধু 
নদীতে দোনার ঝিলিক খেলছে-মযুবপঙ্ধীর চঞ্চতে আলো! 
ঠিকরে পড়গ্ে--এক ঝলক টাদের আলো রাণীর মুখে 
গড়ে তীকে হ্বর্গের দেবীর মত দেপাচ্ছে।-- 

“এ ঠিক হয়নি, কবি, তুমি আমার মনের কথা 
"ধরতেই পার নি।” বালে ম।শিন্‌ বল্লে, “বরং এমনি ধারা 

বনের মধো নদীর ধারে একটি ছোট ' কুটার। সে 
কুটার মং টিন্‌ ও মা শিনের। গভীর অন্ধকার, কিছুই দেখা 
যায় না। সেই গাঢ় অন্ধকারে নদীর বুকে ছোট্ট একখানি 
‘নৌকায় তারা চলেছে । নদী ফুলে ফুলে উঠছে__কালো৷ জল 
খল্‌ খল্‌ ক'রে চলছে-_বূর্ণাবর্ত নৌকাকে গ্রাস করতে 
হা করে আদছে। এমনি সময় হঠাৎ নদী শান্ত হ'ল, 
আধার কেটে গেল, আকাশে ক্ষীণ চন্দ্রের একটু আলো 
দেখা গেল। সেই আলোতে মং টিন্‌ ও মা শিন্‌ তাঁদের ফুটার 
দেখতে পেয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ভগবানকে প্রণাম 
করলে» 

“নাঃ সে কি হয়? আমি তোমায় যেমন্‌ চাই, তেম্‌নিই 
লিখেছি). কিন্তু তুমি কি এঁকেচ দেখি?” বলে মং টিন্‌ 
মা শিনের হাতের কাগছখানা নিয়ে খুলে ফেল্লে ।-- 

দেখলে পরিখ।-তটে দুর্গশিখরে দাড়িয়ে তেদ্রন্বী অশ্বপৃষ্টে 
মং টিনের মৃত্তি। নিয়ে পদতলে দিগন্তবিস্তারী শ্যামল ক্ষেত্র, 
দূরে বিনর্পিত গতিতে ইরাবতী. একে-বেঁকে চলেছে; 
উভয় তীরের অষট্টালিকাশ্রেণীর শ্বেতশীর্য দেখা 
যাচ্ছে। পশ্চিম আকাশপ্রান্তে সুধ্য ডুবে যাচ্ছে; তারই 
‘সোনালী আলে শ্যাম ধরণীর উপর থেকে আস্তে আস্তে 
সরে যাচ্ছে। সেই ধূসর অস্পষ্ট আলোর দিকে মং টিন চেরে 
আছে- ব্রন্ের আকাশ থেকে সুর্যাকে অন্ত যেতে দেখতে 
‘দেখতে নয়ন তার অন্রঘোগে ভরে উঠেছে-অন্তর তার 
অভিমানে পূর্ণ হয়ে আস্ছে-__বিদ্রোহী চিত্ত লল্গা-ছেঁড়া 
ঘোড়ার মত ক্ষিপ্ত গতিতে ছটেছে।-__কিন্ত আকাশ তবুও 


~ 
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অন্ধকার হয়ে আস্ছে-_অন্তমাঁন্‌ সুর্য্যের শেষরশ্মির এক ঝলক 

তার কপালে রাজটাকার মৃত ঝলমল ক'রে উঠেছে। 
ব্রনাব্যথিত চিত্তে গভীর আগ্রহে ছবি দেখতে দেখতে 

সোৎসাহে মং টিন ঝুলে উঠল-__-ণচমৎকাঁর, চমৎকার 


এঁকেচ, শিল্পী! আমার মৃত্তি তুমি ঠিকই ধরেছ। তোমার. এ 


ছবিতে ব্রদ্মের মনোবেদন। মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে_এটা 
আমি দশ জনকে দেখাবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না, 
বন্ধু!” 

মা শিন্‌ বল্লে, “আমিও ভেবেচি, ছবিটা ভাল হলে 
ওখানকার বাৎসরিক চিত্রপ্রদর্শনীতে দিয়ে দেখব ৷” 

মং টিন্‌ বললে, “ঠিক, ঠিক, ‘সে ভারি মজা হবে কিন্ত 
শেষ হ’লে আমায় দিও। আমি সব বন্দোবস্ত ক'রে দেব।” 


কিন্তু এই ছবি নিয়েই তাদের কাল হ'ল। মাশিন্‌ 
এর বাবা এই ছবি দেখে মুখ গম্ভীর ক'রে রইলেন। 
প্রদর্শনীতে ছবি দেখে বাইরের লোকে সবাই যখন একমুখে 
সুখ্যাতি করতে লাগল, তখন তিনি প্রতিপদেই বন 
বিপদের আশঙ্কা করতে লাগলেন। 
তার কিছুদিন পরেই মা শিন্দের ঘরে এক 
নৃতন - যুবক অতিথি আসতে লাগলেন। মা শিনের 


বাবার তাকে আদর-অভার্থনাই বা কত! তাঁর 
বাবা সমস্ত ব্রদ্দেশের নামকরা লোক, _ অগাধ 
অর্থসম্পত্তি;- ছেলেটিরই বা গুণ কত! সে বিলাত গিয়ে 


বসরখানেক হ'ল মন্ত পণ্ডিত হয়ে ফিরে এসেছে-_ 


এখন নে একাধারে উচ্চপদস্থ রাজকর্শচারী এবং ব্যবস্থাপক 


সভার সভ্য ! এ যেন মণিকাঞ্চন-সংযৌগ--এর কাছে মং টিন্‌ 
কোথায় লাগে! মিঃ বা থ-এর প্রশংসা শুনতে শুনতে মা 
শিনের কান বধির হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। 

বাথ এখন রোজই তাদের বাড়িতে আসেন মা 
শিন্-এর চিত্রবিদ্যার কত প্রশংসা করেন। তাঁর সঙ্গে গল্প হ 
করতে তিনি বড় ভালবাসেন_ রোজই সন্ধ্যায় হয় বেড়াতে, 
না হয় থিয়েটারে বায়স্কোপে নিয়ে যান__অনেকক্ষণ “ধরে 
ধরে কত দেশবিদেশের কথা, তার নিজের কৃতিত্বের কথা 
বলেন। বেচারী মা শিন্‌ বাপমায়ের মনের ভাব বুঝে কোনো 
কথা বলতে দাহস করে নাঁচুপ ক'রে থাকে । আর তিনিও 


অগ্রহায়ণ ৪ 


* মিলন 
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মৌনই সম্মতির লক্ষণ ভেবে সোৎসাহে অগ্রসর হন। মা শিন্‌ 
এখন আর বেরুতে পারে না। প্রাণটা তার হাপিয়ে ওঠে । 

কিছুদিনের মধ্যেই মং টিন্‌ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে । 
আগেকার মতই দে ম| শিন্দের ঘরে যায়, কিন্তু মা শিন্-এর 
দেখা সে আর পায় না। যক্ষের মত তার বাবা দরজা আগলে 
বমে থাকেন। মং টিন্‌ ঘরে গেলেই তিনি রিত্রত হয়ে পড়েন 
তাকে কোন রকমে তাঁড়াবার জন্তে উস্থুস্‌ করতে থাকেন। 
কোন দিন হয়ত বলেন, “মা! শিন্-এর অস্থখ ।” কখনও বলেন, 
“সে বেড়াতে গেছে।” নে যে অপ্রয়োজনীয়, অনাদূত 
অতিথি--এ-কথাট! বুঝতে পেরে অভিমানে ফুলে ওঠে । কোন 
রকমে শিষ্টাচার রক্ষা ক'রে বেরিয়ে পড়ে। নৃতন সহায়ের 
সাহস পেয়ে মা শিনের বাবা একদিন তাকে বুঝিয়ে বলেই 
' ফেল্লেন, “দেখ, তুমি এখন বড়-সড় হয়েছ, এখন আর তোমার 
ভবঘুরে হয়ে বেড়ানো উচিত নয়। লোকে কি মনে করে 
বল দেখি? আগে ভাল হও, বড় হও, তারপরে মা শিনের সঙ্গে 
দেখো ক্র ।” i 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে মং টিন্‌ ফিরে এসে রুদ্ধ আক্রোশে 
ফুলতে থাকে_কি করেছে সে? যার জন্ত আজ এই নৃতন 
উপদেশ? আজকাল মা শিনের, মা শিনের বাবার এসব 
অদ্ভুত আচরণের কারণ কি?-মে আর মা শিনের বাড়িতে 
যায় না; কিন্ত তার দেখা না পেয়ে ছটফট করতে থাকে । 
দিনের মধ্যে অনেক বার নানা অজুহাতে তাদের বাড়ির 
সামনে দিয়ে চলে যাঁয়। কিন্তু তাদের বাড়িতে আর ঢোকে না। 
মধ্যে মধ্যে রাস্তার ধারে তাদের বাহির দরজার উপর একখানা 
মোটর গাড়ী দেখতে পাঁয়--ভাবে এ আবার কে এল? 

একদিন সে জনকয়েক বন্ধুর সঙ্গে কোথা থেকে গাড়ী 
ক'রে ঘরে ফিরচে, সন্ধা! হয়ে গিয়েছে, মা শিন্দের বাড়ির 
রাস্ত। ধরেই গাড়ী চলেছে । তাদের বাড়ির কাছাকাছি হতেই 
দেখতে পেলে সেই মোটরখান! সেখানে এসে থামলো মোটর 
৯ থেকে স্থবেশধারী এক যুবক বেরিয়ে এসে হাত ধরে এক 
কিশোরীকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকল। ঠিক সেই সময় তাদের 
গাড়ী সামনের দরজা অতিক্রম করছে - উজ্জ্বল বিদ্যুত্বন্তিকা- 
লোক মেয়েটির মুখের উপর পড়েছে । এক লহমায় মং টিন 
চিনতে পারলে__বিচিত্র সান্ধ্য সাজে মা শিন্। জলের মত সব 
সোজ। হয়ে গেল, তার মাথা ঘুরতে লাগল । : 


সে মনে মনে সঙ্কল্প করলে, একবার ম| শিন্‌-এর মুখের 
কথা সে শুন্বেই। কোন রকমে লুকিয়ে লুকিয়ে একদিন তার 
সঙ্গে দেখা ক'রে বল্লে, “ও বাঁদরটা তোমার কাছে আসে 
কেন, মা শিন্‌?” 

একটু স্নান হাসি হেসে মা শিন্‌ বল্‌লে, “কেন আসে ত! কি 
বোঝ না?” 

“তাহলে তাকে তাড়িয়ে দাও না কেন ?” 

মা শিন্‌ বল্লে, “আমি ওকে আনিও নি, তাড়াতেও পারি 
নে। বাবামায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কিছু ক্রতে পারি- 
নে তো?” 

“বটে, তুমি পার না? তবে তেমনি মেয়েই তুমি!” 
কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কক্ষীন্তরে বা থ-এর আওয়াজ 
পাওয়া গেল। মুহুর্তে মং টিন্‌ মরিয়া হয়ে উঠলো) পারবে 
না তুমি তাহলে জঘণ্য, বিশ্বাসহন্বী কোথাকার!” বলে 
মা শিনকে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা মেরে মং টিন্‌ সন্ধ্যার আঁধারে 
অনৃশ্ত হয়ে গেল । 

“মাগো 1» বালে মা শিন্‌ সশব্দে পড়ে গেল--দরজায় মাথা 
লেগে ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। “কে রে, কে রে” ঝুলে সকলে 
্রস্ত হয়ে ছুটে এল। খানিকক্ষণ পরে মা শিন্‌ ধীরে ধীরে 
উঠে বসতেই চারিদিক থেকে প্রশ্নবাণ এসে পড়তে লাগল । 
“ঘরে কে এসেছিল, কার সঙ্গে কথা বলছিলি, কে মারলে 
তোকে-_» এই সব প্রশ্ন । মা শিন্‌ কোন কথার জবাব দিল 
না) শুধু বল্লে “একটা! কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মাথা 
ঘুরে পড়ে গিছলাম।” 

% 7 

_ গভীর রাত্রে মং টিন বাড়ি চলে গেল। স্বপ্ত সিংহ আজ 
জেগেছে__নারীর অঞ্চলপ্রান্তে সে আর বাঁধা থাকবে না। 
ছিঃ এত অপদার্থ, এতই হেয়, এত বিশ্বাসঘাতিনী নারী? 
আর সে এরই মোহে এতদিন প্রলুক্ধ ছিল? মন তার ধিকারে 
ভরে এল। রি 

তার মনে হ'ল-_এই সেই প্রান্তর, যেখানে তার পূর্বপুরুষ 
মহাবীর বান্দুলা অসিহস্তে অমর খ্যাতি অঞ্জন করেছিলেন । 
তাঁরই বংশধর সে-_তারই রক্ত তার ধমনীতে প্রবাহিত 
গৌরবে তার বুক ভরে এল।. সেখানকার খানিকটা 


২০২ 





2080 





মাটি মাথায় দিয়ে সে বল্লে, “মহাবীর বান্দুলা, তোমার অযোগ্য 
বংশধর এতদিন নারীর-মোহে আচ্ছন্ন ছিল; আঙ্ তার 
মোহ কেটে গেছে, দেব! আশীর্্মাদ কর যেন তোমার পাক 
অনুসরণ ক'রে তোমার বংশের উপযুক্ত হ'তে পারে ৷” 

শীতল নৈশবায়ু তা'র সমস্ত দেহে শিহরণ দিয়ে চলে 
গেল। চোখের উপর বান্দুলার অশরীরী মৃত্তি ভেদে 
উঠল--আজ তার নব-জাগরণ![ গেই জাগরণের বস্তায় 
মা শিন্‌, বা থ--সব ভেসে গেল! তুচ্ছ নারী, তুচ্ছ তার 
স্বার্থান্বেষী অর্থলোভী পিতা! মং টিন্‌ এমন একট। কিছু 
করবে, যাতে পৃথিবী বিস্ময়ে স্তম্ভত হয়ে বাবে--তাকে 
চিরঅমর কারে রাখবে। তার কাছে. বাথ তে! 
কীটাণুকীট! আর ..রা্জান্গ্রহভোগ্গী বিশ্দৌ মনিপুরী 
কুক্কুর ! মং টিন্‌ তোমায় উপযুক্ত প্রতিশোব দেবে--এর 
জন্য তার প্রাণ পথ্যন্ত পণ! প্রাণ তো তার কাছে অতি 
তুচ্ছ ! 

মং টিনের গৃহত্যাগ কারও অজ্ঞাত রইল ন'। মা শিনের 

বাবা যেন হাফ. ছেড়ে বীচলেন_এধন নেশ্চিন্ত হয়ে 
পূর্ণোদ্যমে ব! থ-এর দিকে মন দিলেন। এখন তার হাসি 
যেন আর ফুরায় না--যখনই স্থযোগ পান, দেয়ের সামনে 
মং টিনের নামে বিদ্রপ করতে ছাড়েন না, আর বা থ- 
এর সন্ধে বিয়ে হলে মেয়ে যে রাঁজরাজেশ্বরী হবে, সেটাও 
আকারে ইঙ্গিতে বল্তে ক্ছর করেন না। অনেক রাত্রি 
পর্য্যন্ত বা থ-এর সঙ্গে তার কথাবার্তা হয়, হাসাহাসি হয়, 
শলাপরামর্ণ চলে। এমন কি, বা থ অনেক লবর মা! শিনের 
সঙ্গে দেখ! করবার সময় পায় না। দেখেশুনে ম! শিন্ও 
নির্ববাক্‌ হয়ে গেছে_বিয়ের কথাত হাঁ’ও বলে না, নাও 
বলেনা। . 
শুধু যখন নিস্থুতি হার হন ক্ত 
আকাশে তারাগুলো জল্‌ জ্বল্‌ করতে থাকে, জানালার 
ভিতর দিয়ে চাদের আলো বিছানায় ছড়িয়ে পড়ে, তখন 
সে পরিখা-তটে দুর্গশিখরে দণ্ডায়মান মং টিনের ছবির দিকে 
চেয়ে থাকে, ছুই চোখ তার জলে ভরে অনে, চুপি চুপি 
বলে_“নিষ্টুর, হৃদয়হীন, পাবাণ! কি ক'রে তুমি আমায় 
ভুলে আছ, প্রাণাধিক? কোথায়, কোন্‌ অভমানে চলে 
গেছ দেবতা? যাবার আগে একবার বলে গেলে না-- 


এ অক্ষত ৷” 


শুনে গেলে না, শামি তোমার কত ভালবাসি ?” অভিমানে 
বুক তার ভ'রে ওঠে, চোখের হুস্ধল ভাপিয়ে অশ্রুর বন্যা 
বয়ে যায়-_চুদ্বনে চুম্বনে ছবি ভিজে ওঠে। তবুও তো 
প্রিয়তম তার কাতর আহ্বান শোনে না শরীরী হরে এসে 
বেগ দেয় না--প্রিয়ার নিধাতন তে! তার কানে পৌছার না! 
সমস্ত রাত্রি ছবিখানা মা শিন্‌ বুকে কারে রেখে ক্লান্ত - 
হয়ে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ার ঘুমিয়ে পড়ে। 

তখন ত্রন্ষে বিদ্রোহভেরী বেজে উঠেছে_সে ভেরীর 
আহ্বানে আরাবতী, প্রোম, হেন্জাদা উন্মত্ত হয়ে ছুটেছে। 
চঞ্চল চরণে ক্ষিপ্ত নরনারী বিদ্রোহ পতাকীতলে সমবেত 
হয়েছে। তিন্ডিড়ী বৃক্ষতলে তাদের অন্যতম নেতা মং টিন্‌ 
নির্বিকারভাবে তাদের দিকে চেয়ে আছে_ প্রাণে তার 
মায়া নেই, ভবিষ্যতের ভয় সে করে না) হিতাহিতগ্ঞানশৃন্য । 
সে এখন মৃর্তিমান্‌ রণদানব। চক্ষে তার হিং শ্বাপদের 
জালা, বক্ষে তার আহ্বরিক প্রতিহিংসা । গ্রামের পর গ্রাম 
দগ্ধ হয়ে গেছে, সহস্র সহ লোক মরেছে, অসংখ্য গৃহ 
স্মভূমি হয়ে গেছে--সে নির্বাক নেত্রে দেখেছে। কত 
অসহায়! নারীর পতিকে হত্যা করছে,_কত আতুর বৃদ্ধের 
একমাত্র পুত্রকে ছিনিয়ে নিচ্ছে-কত বালকবালিকাকে 
অনাথ, পিতৃহীন করছে-তাঁর পাষাণ হৃদয় একটুও 
টল্ছে না। নে যেন একটা উক্কা__খসে পড়বার আগে 
জলে উঠেছে; একটা ধৃমকেতু_চিরবিলীন হবার আগে 
পৃথিবী ধ্বংস ক'রে যাচ্ছে। | 

তবুও কি জানি কেন, সময় সময় অজ্ঞাতে তার নয়ন- 
কোণে অশ্রুসঞ্চার হয়-মা শিনের করুণ মুখখানা চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। সমস্ত অন্তর তার বিদ্রোহী হয় - 
বিতৃষ্প্য় মন ভরে যায়, প্রাণের ভিতর থেকে কে ঝলে 
ওঠেকি করচ, কি করচ, এ ভাল নয়, এ অন্তায়, 
মারা চিত্ত বাধন ছিড়ে বেরিয়ে আসবার 
জন্যে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্ত, না, এর উপায় নেই 
এই তাকে করতে হবে, এই তার জীবন। এই তার 
জীবনের প্রায়শ্চিত্ত প্রতিহিংসার পরিণতি_তার পরে, 
মরণ ! 

ম্রণ--মরণই কি? সাঃ তাই বটে) সর্বসন্তাপহরণ 
মরণ | কিন্তু মরবার আগে মে একবার বুড়ো বামন্টাকে 


অগ্রহায়ণ 
দেখে নেবে 1_-না, কাজ নেই, মা শিনের বাবা সে, তাকে 
ক্ষমা করছি। আর একবার দেগ তে ইচ্ছ। হয় - মা শিনের 
মুখখানি । দে কি এখনও তাকে মনে করে তার ভন্তে দু- 
ফোঁটা চোখের জল ফেলে ?--এখনও কি সে শোয়ে দাগোনের 
- সেই চাতালটার উপরে বসে মং টিনের ছবি অঁ কে- ইরাবতীর 
. ধারে তার প্রিয় জায়গাটিতে বনে প্রিয়তম্র অপেক্ষা করে 
মুখোমুখী হয়ে সন্ধ্যাকাশে তারা গুণবার প্রতীক্ষায় থাকে - 
কাজোন্‌ পূর্ণিমার রাতে -ফুলডালি বন্তিকা নিয়ে সন্দিরদ্ধারে 
আমার জন্তে {ক তেমনি ভাবে চেয়ে রয়? না, এ ভাবা 
এখন বাতুলতা, আমি বিদ্রোহী ; তার কাছে, সারা জগতের 
কাছে, আমি স্বণিত, আমি মৃত। আমি নরখাতী, আমি 
রাজন্রোহী, দগ্্য, পিশাচ !, তার পাপের কথা, অপরাধের 
গুরুত্বের কথা স্মরণ ক'রে সে শিউরে ওঠে! খানিক'পরে 
আবার সে ভাবে-হয়ত তার বিয়ে হয়েচে, স্বামী নিয়ে 
সুখে ঘর করচে; তার কথা হয়ত ভুলেই গেছে_-আহা, 
সে সুখে থাকুক্‌, সে ভাল থাকুক্‌, এই সেচায়। সে তার 
অদৃষ্টের কুগ্রহ, তার কাছ থেকে সরে যাবে । আহা, তার 
জন্যে, কতই দুঃখ না সে পেয়েছে, কতই নিষাতন না! 
সয়েছে! এখন নে সখী. হোক্‌। একটিবার মাত্র দূর থেকে 
তাকে দেখে সে চিরজন্মের মত বিদায় নেবে। ছুই চোখ 
বেয়ে দু-ফৌটা অশ্রজল ঝরে পড়ে! 'মং টিন্‌ ত্রস্ত হয়ে 
হাতের পাতা দিয়ে চোখ মুছে ফেলে ! 
- বছর প্রায় ঘুরে এল। বা থ-এর সঙ্গে মা শিনের 

বিয়ের কথা পাকাপাকি হল, দিনক্ষণও ঠিক হ'ল। 
মা শিন্‌ কিন্তু তেম্‌নি পাষাণ প্রতিমার মত রইল- হাসে না, 
কাদে না, কোন স্ফুত্তির নামগন্ধ তো নেই-ই, খেতে ন! 
বল্লে খায়ও না। মেয়ে দিন দিন শুকিয়ে কাঠ হ'তে 
লাগল। মা একদিন লক্ষ্য ক'রে মহা! ভাবনায় পড়লেন। 
আজ বাদে কাল মেয়ের বিয়ে-এধন শুকিয়ে শুবিয়ে 
শোলাকাঠ হচ্ছেন__এ কি মেয়ে, বাপু? | 

একদিন মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, “একি কাণ্ড বল্‌ তো Tf 

“কি, মা 1” 

“আজ বাদে কাল তোর বিয়ে, এখন এমন মন গুমরে 
চল্‌ছিস্‌ কেন ?” 

“কোথায়, কি দেঁখ লে, মা ? 


মিলন 


২০৩ 





“মুখে হাসি নেই, কথা নেই, দিনকে দিন বাতাসের 
আগে পড়ো কোথায় বিয়ের কথায় ফুর্তি হবে!” 

“কেন, আমি তো বেশ আছি, মা 1” 

“বেশ আছ? তা আর আমি দেখতে পাচ্ছি না? 
আম কি চোখের মাথ! থেয়েচি? এখনও সেই ভবঘুরে 
ডাকাত ছোড়াটার জন্যে মন-মরা হয়ে বসে আছ ?” 

. ‘কা’র কথা বল্চ, মা ?” 

" বঙ্কার দিয়ে মা. বল্লেন, “আঃ, নেকী যেন, কিছুই 

জাননা! মংটিন্‌ গো. তোমার মং টিনের কথা বল্ছি। :' 
ধীরে মেয়ে উত্তর দিল, “হাঁ; মা, সত্যি ১ হলে, 

তা"র কথ! মনে পড়ে বইকি ?” 

সরোষে মা বল্লেন, “তার কথা ভূলে যাও। এমন 
সোনার চাদ ছেলের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে; হাস, খেল, কত্ত 
ক্র? 

মেয়ে নিরুত্তর। 

“কি, আমার কথা শুন্তে পেলে না ?” 

মুখ তুলে মেয়ে বল্‌লে, “ভূলে যাও বল্লেই তে! ভোল৷ 
যায় না, মা?” . 

“ভোলো, আর নাই ভোলো, তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হ'তে পারে না; তা তো তুমি জান ?» 

“তা জানি, মা!” বলে এতদিন পরে আজ 
হঠাৎ মা শিন্‌ কেঁদে ফেল্‌লে; বল্লে, “কেন বার- 
বার দে কথা আমায় মনে করিয়ে দাও, মা! 
আমি কি তোমার পেটের মেয়ে নই__আমায় ব্যথা দিতে 
কি তোমার লাগে না? আজ তোমরাই তাকে ঘরছাড়া, 
ভবঘুরে. ডাকাত ক'রে তুলেছ।” ছুই হাতে মুখ চেপে ম৷ 
শিন্‌ ফুপিয়ে কেঁদে উঠ.ল--“কি সে তোমাদের করেছিল, 
মা, যে তাকে সর্ধন্বত্যাগী করালে; তার মাথা গুজবার 
ঠাইটুকু রাখলে না? সে এখন ছন্নছাড়া, পথভ্রান্ত, তার মাথার 
উপর পুরস্কার দেওয়া হবে- সে এখন পালিয়ে পালিয়ে জঙ্গলে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে ?” 1 

মা আর কথা বল্তে পারলেন না; খানিক পরে যাবার 
উদ্যোগ করলেন) . মা শিন্‌ ততক্ষণে নিজেকে সংযত ক'রে 
স্বাভাবিক ধীরম্বরে বল্ল, “ভয় পেয়ে না, মা? মেয়ের 
কর্তব্য কাজ তুমি আমার কাছে পাবে 1৮ 


২৭৪ 


(ইট 
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"* মা শিন্এর যেদিন বিয়ে সেদিন খবর এল, যে, একদল 
বিদ্রোহী এই দিকে পালিয়ে এসেছে । নদে সঙ্গে চারাদক 
থেকে সশস্ত্র শান্্রী পাহারা, সিভিল ও মিলিটারী ফৌজ 
পদব্ৰজে, অশ্বারোহণে চারিদিকে ছুটল ।--শহ্‌্রকে, কেন্দ্র 
কারে দশ-পনর ক্রোশ পরিধি বেষ্টিত স্থান তন্ন তন্ন ক'রে 
খুঁজতে আরম্ভ করলে_-বনবাদাড় সাঁফ ক'রে ফেল্লে-- 
অলিগলি ছুটোছুটি করতে লাগল সমস্ত শহর কাঁপিয়ে 
তুল্লে। সে কথা অন্ভবহীনা! কলের পুতলী মা শিনের কানে 
পৌছল ন|। মা শিনের বাবার কিন্তু অমঙ্গল আশঙ্কায় বুক 
কাপতে লাগল; কোন্‌ বিদ্রোহীর দল এদিকে এসেছে, 
মং টিন তার মধ্যে আছে কি-না, থাকুলে কি হবে, এই সব ভেবে 
তিনি কেবল “ফায়া” “ফায়া” জপতে লাগলেন। 
. বর এসেছে, এইবারে বিয়ে। পুরাতন ক্রহ্মরাজপদ্ধতি 
অন্থ্সারে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের সমক্ষে কন্তাসম্প্রদান 'হবে। 
বাপ, মেয়ে আন্তে গিয়ে দেখলেন, মেয়ে ঘরে নেই। মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়লেন। চারিদিকে গোলমাল সুর হ'ল, 
সকলেই ঘরে ঢুকে এধার-ওধার, আতিপাতি খুজতে 
আরম্ভ করলেন। নীল রঙের চশমা-পরা, 'দীর্ঘগুদ্ষধা'রী 
অপরিচিত-গোছের এক ভদ্রলোক অতি পরিচিতের মত 
ঘরের সর্বত্র সন্ধান ক'রে একখানা চিঠি বের করলেন। 
চিঠি মা শিন্এর। পিতার উদ্দেশে লেখা। চিঠিতে 
লেখা ছিল 
পরম ভক্তিভাঁজন পিতা, 

আবাল্য যীকে স্বামী বলে জানি, ধর্শ্মের কাছে তাকে 
ছাড়া আর কাউকে স্বামী ঝুলে বরণ করতে. পারলাম না) 
তাই চল্লাম। আমায় খুজবেন না; কারণ, জীবিতাবস্থায় 
আর আমার সন্ধান পাবেন না। আমার বাগদত্ত পতি-_ 


যাকে এ জীবনে বিয়ে করব না বলে আপনাদের কাছে. 


প্রতিজ্ঞা করেছি-তিনি আজ জীবন্মূত। আজই হোক্‌, 
কালই হোক্‌, ভগবানের ন্যায়ের দণ্ড তীর মাথায় পড়বেই। 
তাই আগে থেকেই মরণের' পারে তীর প্রতীক্ষায় চল্লাম। 
সকলে আমায় ক্ষমা করবেন।  অভাগিনী মা শিন্‌ 
অপরিচিত পুরুষ পত্র পাঠ-ক'রে মা শিন্-এর বাবার হাতে 
দিয়ে চলে গেলেন। ; 
পাষাণের বাঁধ ভাঙল--পিতা কন্তার চিঠি হাতে ক'রে 


বা 


মাথা ফুটতে লাগলেন_“ফিরে আয়, ফিরে আয়, মা শিন্‌; 
আদরিণী মেয়ে আমার, বড় অভিমানে চলে গেলি, মা? 
নির্বোধ, অজ্ঞান বাপের চোখ তবু ফুট্ল না?-_ওরে আমার 
আধার ঘরের মাণিক, আমার চোখের মণি, মা আমার, ফিরে 
আয়, ফিরে আয় 1” 

উন্মত্তপ্রায় বৃদ্ধ ছুটে বেরুলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে গণ্ডগোল উঠল ;--মং টিন, 
মং টিন ফিরেচে। নদীর ধারের রাস্তা বেয়ে তাকে ছুটে যেতে 
দেখ! গেছে__সশস্ত্র পুলিস তার পিছনে তাড়া করেছে ! 

মুহূর্তে বা থ উদ্যত হয়ে দ্রীড়াল--এই তার সুযোগ 
এসেছে, এই তার উপযুক্ত সময়_এরই জন্যে সে এতদিন 
প্রতীক্ষা করছিল !__আজ সে নরঘাতক রাজদ্রোহীকে শাস্তি 
দেবে। আজ তার ব্যর্থ প্রেমের প্রতিহিংসা! উত্তেজনায় 
তার কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠল-_চোখ-মুখ লাল হয়ে 
গেল-_প্রতিহিৎসায় তার মাথার রক্ত গরম হয়ে উঠল। 
এপ্জির পকেট থেকে ক্ষুদ্র একটি পিস্তল বার ক'রে সে ঝড়ের 
বেগে বেরিয়ে গেল। | 

বর্ধারন্তে ইরাবতী স্ফীতা হয়ে উঠেছে। মং টিনের প্রিয় 
জায়গাটিতে নদীর বাকের কাছে জলস্রোতের প্রান্ত সীমায় 
এসে মা শিন্‌ বসে আছে। পরণে তাঁর বিবাহের বেশ-- 
মাথায় মল্লিফুলের মালা__ইরাবতীর কালো জলের দিকে সে 
নিনিমেষ নয়নে চেয়ে আছে ! 

এক-একদিন এমনি সন্ধ্যায় তারা দুজনে ইরাবতীর তীরে 
হেসে হেসে বেড়াত--বকুল ফুল নিয়ে মালা গাথতো, মং টিন্‌ 
তার জন্তে কাগজের নৌকা! ক'রে জলে ভাসাত। আর 
আজ, আজ সে কোথায়? মৃত্যুর এপারে কি একবার - এসে 
দেখা দেবে না? এঞ্জি থেকে তার বড় আদরের মং টিনের 
সেই. ছবি বার ক'রে বললে-_-“প্রাণাধিক, এই সূত্ত তোমার, 
এই তোমার প্রকৃত মূর্তি বলেছিলে। আজ স্র্য্য অস্ত গেছে, 


সেই সঙ্গে সঙ্গে তুমিও কি অন্ত গেছ, প্রিয়তম ? একটি বার 


এনে তোমার মা শিন্কে দেখ! দেবে না? জীবনের এই সন্ধ্যায় 
মৃত্যুর কুয়াসার পারে-_-তোমার ললাটের শেষ ৃুর্যালোক 
কি আর একটি বারের জন্য দেখব না? হায় পথভ্রান্ত, 
মৃত্যুপথযাত্রী, ক্লান্ত, আশ্রয়হীন, একবার তোমার প্রিয়ার 
আহ্বানে তার চিরশীতল বুকে এদ? সময় যে যায়!” 


ক 
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1 


অগ্রহায়ণ 


কাব্যে ভাব ও শৈলী 
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মা শিন্‌ উঠে দ্বাড়াল ; বন্ত্ীভ্যন্তরে কটিদেশ 
তীদ্ষধার এক ক্ষুদ্র ছরিকা বের ক'রে বল্লে, “আর তো সময় 
নেই? আমার এই শেষ মুহুর্তে একটিবার তুমি এলে না, 
প্রিয়তম ? শুনে গেলে না, আমি তোমায় কত ভালবাসি? 


৮ মা শিন্‌ ছুরিকা তুল্ল- সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়ালোকে শাণিত 


ফলা বিদ্যুতের মত ঝল্মল্‌ করে উঠল! | 

“মা শিন্, প্রিয়তমে, আমি এসেছি !” অপরিচিত 
পুরুষের ছদ্মবেশ ফেলে মান বিডি? এসে তাঁর 
প্রিয়দেহ জড়িয়ে ধরলে । 

“এসেচ, প্রিয়তম, আমার কাতর আহ্বান তোমার 
রানে পৌছেচে? আঃ” গভীর আরামে শ্রান্ত মা শিনের দেহ 
মং টিনের বুকে এলিয়ে পড়ল। 

“আজ জীবনের পরপারে আমাদের মিলন, মা শিন 1” 
অনতিদূরে অশ্বপদ শব্দ অগ্রসর হ'তে. লাগল_-“আর কোন 
ভয় নেই, টাটা ভিত ডিও 
ছিনিয়ে নিতে পাঁরে 1” 

*গ্ড়ম গুড়ম্‌”-_বদদুকের আওয়াজ হয়ে উঠল। 


+ শো করে একটা গুলি মং টিনের কানের পাশ দিয়ে চলে 


১ বা এরকম আর কিছু! 


গেল। অশ্বপদশব্দ আরও নিকটতর হ’ল; আবার 
বন্দুক গৰ্জ্জন ক'রে উঠল! 


“মা শিন্, আজ আমাদের রক্তের বাসর! আরগু” 
জোরে সে মা শিন্কে জড়িয়ে ধরল_-তার মাথা ঘুরে উঠল 
-_পদতলে পৃথিবী কাপতে লাগল-_বুকে অসহ্থ যন্ত্রণা বোধ 
হ'ল__আলিঙ্গনবদ্ধ হাত শিথিল হয়ে এল। 

মুহুর্তের জন্য ম! শিন্‌ ৮ নেই প্রিয় নিতুর হিরন 
চোখ মেলে চাইলে 
- তার নয়নে পলক পড়ছে নাঁ চোখে অশ্রু ঝরছে না 
নিনিমেষ চেয়ে চেয়ে চারিদিক অন্ধকার হয়ে এল--সর্ববা্দ 
অসাড়, অবশ বোধ হ'ল-- 

কানে পিতার কাতর আহ্বান ক্ষীণ হয়ে ভেসে আসছে-- 
“মা শিন্‌, কন্যা আমার, ফিরে আঁয়_ফিরে আয়” 

মদীকুষ্ণ আঁধারের গায় বা থ-এর প্রেতমূর্তি হিং চোখে 
চেয়ে আছে। 

তারপর- ছিন্নমূল সহকাঁরলতিকার মত আলিঙ্গনবদ্ধ 
প্রেমিক-প্রেমিকা চিরমিলনের কোলে ঢলে পড়ল। 

ইরাব্তী ঘোর নাদে উচ্ছৃসিত! হয়ে উঠল-_কালো জল 
কলহাস্যে ছুটে এল) 

_ শোকাতুর পিতা, হিংলালোলুপ প্রণয়ী যখন তটপ্রান্তে 
এসে পৌছলেন, তখন নদী শুধু গভীর উপহাসে কবরীচযুত 
মল্লিফুলের মালা উপহার নিয়ে এল ' 


— = = 


কাব্যে ভাৰ ও শৈলী 
শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা বলেছেন, “বাক্যং 
বমাত্মিকং কাব্যম্‌” অথবা “রম্ণীয়ার্থ প্রতিপাদকঃ শব্দঃ কাব্যম্‌” 
অর্থাৎ তীরা বল্তে চাঁন যে, 
বাইরের সঙ্গে সংস্পর্শের ফলে আমাদের মনে যে নানা 
বিচিত্র ভাবের উদয় হয় তাকে সহৃদয় জনের উপাদেয় ও 
উপভোগ্য ক'রে প্রকাশ করাই সাহিত্য । এরই নাম 
ভাবের রসে রূপান্তর! | 

. ভাব কেমন ক'রে রস হয়? বিভাব ও অন্ুভাবের মধ্য 


যে কারণ, কাধ্য ও সহকারী কারণ, 


দিয়ে সঞ্চারী বা ব্যভিচারী অন্তান্ত ভাবের পরিপোষকতায় 
ও ভাবের রসে পরিণতি । কাব্যপ্রকাশ বলেছেন-_- 
“কারপীহাথ কাঁধ্যাণি সহকারীণি যা'ন চ 
রত্যাদেঃ স্থায়িনো! লোকে'তীনি চেন্নাট্যকাব্যয়োঃ । 
বিভীব! অনুভাবাশ্চ কথ্যন্তে ব্যভিচারিণঃ 
ব্যক্ত স তৈ বিভাবাদ্যৈঃ স্থায়ী ভাবে! সঃ স্মৃতঃ 1৮ 
অর্থাৎ নাটক এবং কাব্যে রতি প্রভৃতি স্থায়ী ভাবের 
তাদের যথাক্রমে 
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বিভাব, অন্ভাব ও ব্যভিচারী নাম দেওয়া হয় এবং এই 
বিভাবাদির দ্বারা প্রকাশিত যে স্থায়ী ভাব তার নাম রস। 

আমাদের বাইরে যে জগৎ তার সঙ্গে আমরা বিচিত্র 
সহন্ধসুূত্রে বাধা । আমাদের মনের সঙ্গে তার সংস্পর্শে 
রতি. হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্প!, বিস্ময়, 
শম ( নির্বেদ) মোটামুটি এই নয়টি এবং আরও অনেকগুলি 
ভাবের উদ্ভব হয়। এই নয়টি মুলভাঁবকে বলা হয় স্থায়ি- 
ভাব, শাখাভাবগুলির নাম সঞ্চারী বা! ব্যভিচারী । 

এই ভাবগুলি (em০৮i০n ) কিন্তু লৌকিক) যেহেতু 
এর| আমাদের মনের বিরাগ-অন্গরীগ, কামনা-বেদনার রঙে 
বড়ীন। অর্থাৎ বহির্বিশ্বের সঙ্গে যে স্বার্থের সম্বন্ধে আমরা 
জড়িত এই বিরাগ-অন্থরাগের মূলে স্বার্থের সেই চিরন্তন 
প্রেরণা । কোন বস্তুকে আমরা ভালবাসি, কোনটিকে বা 
স্বণা করি। কেন? যে সামাজিক রীতি-নীতির আবহাওয়ায় 
আমরা মানুষ, বাইরের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অনেকটা তারই 
প্রভাবে গড়ে ওঠে । অর্থাৎ কোনও বস্তুর সহিত আমাদের 
যে গ্রীতি বা অগ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হয় সামাজিক মানুষের 
বিশেষ শিক্ষা-দীক্ষা তার জন্য অনেক পরিমাণে দায়ী, তাই 
ভাল লাগা_না-লাগার আদর্শ দেশে দেশে কালে কালে ভিন্ন। 

তবুও কোথায় যেন মানুষের মনের একটা অখণ্ড এক্য 
আছে। ভূগোলের সীমারেখার বাইরে মনের সেই নিভৃত 
নন্দনে আনন্দের নিত্যলীলা। সেখানে জাতিতে জাতিতে 
ধনী দরিদ্রে, উচ্চে নীচে গ্রভেৰ নেই--সকলেই প্রেমের ফাগ 
অঙ্গে মেখে হোলি খেলায় মেতে ওঠে। এই মণিমগ্ুষার 
কুঞ্চিকা আছে কবির কাছে_এই রহস্তলোকের পথ দেখিয়ে 
দেয় কাব্য। কেমন ক'রে তা বলি। 

মনে করুন, আপনার কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে, 
আপনি শোকে একান্ত অভিভূত হয়েছেন। এক্ষেত্রে 
আপনার মনে শোকভাবের মূল বা আলম্বন্‌ কারণ বন্ধুর 
মৃত্যু অথবা বিনষ্ট বন্ধু। এইটি আলম্বন বিভাব। 
তারপরে তার সৎকার, তীর বিয়োগ, তীর স্ত্ীপুত্রাদির 
কাতরতা এইসব উদ্দীপক কারণে শোকভাব ক্রমশঃ তীব্র 
ও ঘনীভূত হয়ে উঠল্‌; অতএব এগুলি উদ্দীপন বিভাব। 
তারপরে আপনার মনের সঞ্ষীয়মান শোক - উদ্বেলিত হয়ে 
দৈবনিন্দা, ভূমিপতন, " উচ্ছাস, বিবর্ণতা, রোদন প্রত্ৃতি 


মান। বিকার ও প্রকারে 'অভিব্যক্ত' হ’ল ; এগুলি -হ'ল 
অন্ুভাব | অবশেষে এর সঙ্গে : নির্বেদ, মোহ, স্থৃতি, গ্লানি 
জড়তা! প্রভৃতি বহু ব্যভিচারী বা শাখাভাব সংযুক্ত হয়ে 
মূল স্থায়িভাবটিকে পরিপুষ্ট'ক'রে তুল্ল। “স্তোকৈবিভাবৈরুৎপন্না 
স্ত এব ব্যভিচারিণ»” অর্থাৎ স্বল্প" বিভাব থেকে উৎপন্ন যে 
ভাব তাকে বলা হয় ব্যভিচারী মুল--ভাবের পরিপোষণই 
হ’ল এর কাঁজ। কারণ আলঙ্কারিকদের মুতে পরিপোষ 
ব্যতীত ভাবের রসত্ব হয় না--“পরিপোষ-রহিতস্ত কথং 
রসত্বম।৮ যা হোক্‌, এই রকমে মূল-_ভাবটি ক্রমে এক 
অপূর্ব প্রপানক রসে রূপান্তরিত হ'ল। “কিন্তু এদের ব্ভাব- 
অনুভাবাদি সংজ্ঞা দিতে” হলে" এগুলিকে কাব্যনাটকে 
আরোপিত করা চাই। অর্থাৎ অন্ত কথায় কাব্য সংশয়ে এই 
লৌকিক ভাবগুলিকে অলৌকিক বিভাবত্বে পরিণত করা 
গাই। বিশ্বজগতের: সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আমাদের মনে 
ক্রমশঃ যে-সকল ভাব উদ্ভূত হয়, বাসন! বা সংস্কার 
রূপে সেগুলি আমাদের স্মৃতির মধ্যে স্থায়ী হয়ে যায় 
যখন লৌকিক বিভাব ও অন্ভাব কবির রচিত চিত্রে সমর্গিত 
হয়ে নিখিল অনুরাগীর হৃদয়কে ' স্পর্শ করে তখনই তাঁরা 
অলৌকিকত্ব প্রাপ্ত হয় এবং পাঠকের প্রন্প্ত বাসনায় আঘাত 
ক'রে রমণীয় ভাবের উদ্বোধন করে। 

আলঙ্কারিকের! স্পষ্টই বলেছেন যে, লৌকিক ভাবগুলি 
যে-পর্যান্ত না অলৌকিকত্ব প্রাপ্ত হয় দে-প্যন্ত তারা কাব্যের 
বিষয় হ'তে পারে না। কোন বস্তুর লৌকিক সত্বা ও 
ভাবসত্তা এক জিনিষ নয়। শিল্পী তার কল্পনা! বা অন্তঃপ্রেরণার 
সাহায্যে একটি সম্পূর্ণ নৃতন জগৎ কৃষ্টি করেন,__যেখানে 
ভাঁবগুলি সকলপ্রকার সম্বন্ধব-নিরপেক্ষ হয়ে সহজ স্বরূপে 
প্রকাশিত হয়। 

“হেতুত্বং শোকহৰ্ষা'দর্গতেভ্যো লোকসংশ্রয়াৎ 
শোকহৰাদয়ো লোকে জায়ন্তাং নাম লৌকিকাঃ । 


অলৌকিক বিভাবতবং প্রাপ্তেভ্যঃ কাব্যসংশ্রয়াৎ 
সুখং সঞ্জায়তে তেভ্যঃ স্ব্বেভ্যোহপীতি ক! ক্ষতিঃ 0৮ - 


_ সাহিতাদর্পণ '. 4২ 


সেইজন্য লৌকিক জগতে শোকহ্াদির যেহেতু তা 
আমাদের শোক এবং হর্ষই দিয়ে থাকে, কিন্তু মনের 
মণিকক্ষে সহ্বন্ধবিরহিত অবস্থায় তাঁরাই আমাদের 
অনবচ্ছিন্ন আনন্দের কারণ হয়। সাংসারিক লাভক্ষতির 
প্রসঙ্দ অস্ত ভাবে - যুক্ত থাকে না ক’লে কাব্যের 


ভূ 


A“ 


} 
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কল্প-কাননে দুঃখের মৃণালে লাবণ্যের শতদল ফুটে ওঠে। 
মন্থুন্তজীবনে মৃত্যু একটি শোকাবহ বস্তু, মৃতব্যক্তির সহিত 
আমাদের ব্যক্তিগত অথবা সমাজগৃত সম্বন্ধ যতই অধিক হয়, 
যৃত্যুজনিত শোকের মাত্রাও হয় ততই অধিক। কিন্তু সেই মৃত্যু 


+" ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে কবি যখন কাব্য রচনা করেন তখন 


তিনি এই পার্থিব শোককে কল্পরথে অপার্থিব .সৌন্দধ্যধামে 
নিয়ে যান, তাই করুণরসাত্মক কাব্য পড়েও আমরা দুঃখিত 
না হয়ে হই আনন্দিত । উৎকট শারীরিক যন্ত্রণার অভিব্যক্তিও 
যে সুন্দর ও আনন্দময় হ'তে পারে তার উদাহরণ 
মাইকেল এঞ্জিলোর . 780. বা “উষা” ছবিখানি। 
মদিরারদ-বিহ্বল পাশবিকতাঁও যে মনৌগ্রাহী হ'তে . পারে 
তার জলন্ত দৃষ্টান্ত কবি বর্ণসের “Jolly Beggers,” 
পরলোকের পথে যে চলে গেছে সে জীবিত থাক্‌লে ব্যক্তি ও 
সমাজগত কোন স্থবিধ! অন্ুবিধা হ’ত কি-না এ মাপকাঠি দিয়ে 
শিল্পের বিচার কর! চলে না, আর করলেও সেই অকর্ণ 
বিচারপ্রক্রিয়া প্রতিপাগ্ধ করুন রসের চেয়ে নিতান্ত কম 
করুণ হযে ওঠে না। মনে রাখতে হবে কাব্যের আনন্দও 
লোকোত্তর আনন্দ! লটারীতে লাখ টাকা পাওয়া গিয়েছে 
শুনলে কার না আনন্দ হয়? তাহলে এই অভাঁবিত অর্থপ্রাঞ্চির 
ব্যাপারকেও কি বল্তে হবে কাব্য? না, সাংসারিক লাভ- 
.লোকদানের বুদ্ধি থেকে উদ্ভৃত যে আহ্লাদ তার অলৌকিকতা 
কোথায়? দবীজনসা আহ্লাদস্ত ন লোকোত্তরত্বম্‌।” 
প্রয়োজনে আনন্দ নেই_-তাই নে অসুন্দর; অভাবের 
ঘরে রসদ জৌগানই যে তার কাজ। প্রয়োজনের অতীত 
যা তাই এখধ্যের প্রাচুধ্যে মহীয়ান_স্থন্দরের মন্দিরে 
তাই সহ্ৃদয়জনের আনন্দময় পরিচয়পত্র ! 

তবেই দেখা গেল বিভাবের সাহায্যে বাদনারূপে অবস্থিত 
রতি প্রভৃতি স্থাস্বিভাব রস অথবা রসাম্বাদনের অঙ্কুর 
অবস্থায় উপনীত হ্য়। অর্থাৎ একে বলা যেতে পারে 


৮ তথ্যের সত্যে রূপান্তর । কোন্‌ কুহক এই অসাধ্য সাধন করে? 


কবিপ্রেরণা বা কল্পনা । বুদ্ধির দিক থেকে বিচার-বিমর্শের 
লাহায্যে বহির্জগৎ (.আমাঁদের আত্মকেন্দ্রের বাহিরে যে জগৎ) 
থেকে আমরা পাই সত্যের সন্ধান__ অনন্ত কাঁধ্যকারণ- 
পরম্পরার শৃঙ্খলে 'বীধা যে সত্য তাকে আমরা! লাভ করি 
অবিমিশ্র- বিচারবুদ্ধির সহায়তীয়। কিন্তু "দার্শনিক. বা 


বৈজ্ঞানিক আজীবন সাধন ক'রেও যে সত্য বস্তুর সন্ধান পান না 
কবি অন্তঃপ্রেরণার বলে চকিতে প্রবুদ্ধসদ্থিতে সেই শাখ্বত সত্যের 


সাক্ষাৎ লাভ করেন। এই অন্তঃপ্রেরণাকে ( intuition ) 


কান্ট রলেছেন তর্কবুদ্ধির অতীত বিচারশক্তি ঝা কামনাবিহীন 
হয়েও আনন্দ. দান করে। এই আনন্দকে পাহিতাদর্পণ'কার 
তুলনা করেছেন ব্রন্মাস্থাদের আনন্দের - সঙ্গে। অপূর্ণ 
প্রকৃতির মধ্যে যে পরিপূর্ণতার ব্যঞ্জনা রয়েছে _পরিচ্ছিন্ন 
বিশ্বলয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সঙ্গীতের যে অত্রান্ত ইপ্জিত রৰেছে 
কবি-মনে তার অনির্বচনীয় সথষমাটুকু ধরা পড়েই | বুদ্ধির 
দৃষ্টিকোণ থেকে. দেখলে যা সত্য, আত্মপাধনার ক্ষেত্রে 
য! কল্যাণ, কবিকল্পনার দিক থেকে তাই আবার সুন্দর । 
তাই ইউরোপে প্লেটে! ও ভারতে পুণ্যতপা ঝষিরা পুনঃপুনঃ 
ঘোষণা করেছেন এই সত্যশিবন্থন্দরের বাণী। আনন্দময় 
সত্যের অপর নাম সুন্দর হ্বদয়ের কাজ আনন্দ দান ও 
আনন্দ গ্রহণ। কবি দেখেন হৃদয় দিয়ে--তাই কবির স্বপ্নলঙ্ধ 
সত্য হয় সুন্দর! কীটস্‌ও তীর (9018. [072 কবিতায় 
অনেকটা এই ভাবেরই ইঙ্গিত করেছেন । 

কবি ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ কাব্যের স্থত্র দিয়েছেন emotion 
recollected in tranquillity | আবেগের প্রথম মুহূর্তে 
যখন মনের ওপর কেবল এসে লেগেছে ভাবের একট! প্রকাণ্ড 
ধাকা ( আলঙ্কারিকদের মতে উদ্দীপনা ) তখন প্রকাশ 


সম্ভব নয়, কেন-না সেটা আত্মপ্রকাশের পূর্বের ব্যাকুলতার 


অবস্থা । সংবেদনার পরে- যখন এ ভাব সম্বন্ধে সদিৎ জেগে 
ওঠে, অর্থাৎ আবেগময় অস্ফুট ভাবকোরক যখন মনোলোকে 
(imagination ) সৌন্দর্যময় প্রফুল প্রশ্থনে রপারিত হয়, 
বহিঃপ্রকাশের প্রসঙ্গ আসে তখনই । অন্ুপ্রেরণাবলে 
কবি হ্ন্দরকে লাভ করেন, বহিঃগ্রকাশের ফুশলতায় তাকে 
সহৃদয়জনের হৃদয়সংবেদ্য - ক'রে তোলেন, ভাবকে রসে পরিণত 
করেন। নূতন মৃৎপাত্রের যে প্রচ্ছন্ন মৃদু সৌরভ আছে 
ত! যেমন তাতে জল না ঢাল্লে বোঝা যায় না, সেই রকম 
সহৃদয় জনের হৃদয়ে রতি প্রভৃতি অব্যক্ত অবস্থায় বর্তমান 
থাকে,--কাব্যপাঠ অথবা শ্রবণে মনের সেই রুদ্ধ উৎস 
সহসা মুক্ত হয়ে যায়_প্রাণে অপূর্ব সৌরভ তরদ্দিত হয়ে 
ওঠে! এই অবস্থায় ভাব রূদরূপ লাভ করে। কারণ, 
'আস্বাদ্াতে ইতি রস»--ভাবের আস্বাদিত অবস্থার নামই 
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রস-_অনাস্বাদিত ভাবকে 'রস' সংজ্ঞা দেওয়া যায় না, কিন্ত 
প্রকাশ আরম্ত হ্য় আনন্দসন্বিতের অবস্থায় ( conscious ) 
এবং কৰি স্থৃতি থেকে উদ্ধার করে সেই. আবেগমর সান্দ 
মুহূর্তের অপরূপ আলেখ্যখানি আমাদের মনের সামনে 
ধরে দেন। এই যে শক্তি যার বলে কৰি অন্তঃপ্রেরণা দ্বারা 
উপলব্ধ যে সত্য তাঁকে সময়ান্তরে স্বৃতি থেকে উদ্ধার করেন, 
তারই নাম দিয়েছেন কোল্রিজ ‘গৌণ কল্পনা? । 

Aesthetic experience, আলঙ্কারিকরা! যাঁকে বলেছেন 
ভাব”, ঘদি হয় শিল্পের প্রধান উপাদান তবে সেই ভাবের 
“সাধারণীকরণ” হ’ল তার প্রাণ_-ব্যাপারোহস্তি বিভাদের্ণায়। 
সাধারণীকৃতি: অর্থাৎ এককথায় যে-পর্যান্ত ভাব রসে 
রূপায়িত বা প্রপানক -অবস্থায় উপনীত ন! হচ্ছে সে-পর্যন্ত 
তাঁকে শিল্পকাব্য বলা ‘চলে না। কারণ ভাবের উন্মেষের 
পূর্বে যে অনুপ্রেরণা সেটা হ’ল কবি বা শিল্পীর একান্ত 
নিজন্ব--তার সঙ্গে সহৃদয় জনের সংবেদন| বিন্দুমাত্র নেই। 
কিন্ত কেবল কবিমনের ভাব-কল্পনায় তো কাবোর স্থাষ্ট 
হয় না--হ্য় সেই কল্পনাকে - আশ্বাদামান রূপ দেওয়াতে ৷ 
অন্য কথায় বসানুষিক্ত না হ'লে কোন বাক্যই কাব্য হয় নী, 
শব্দ রমণীয়ার্থ প্রতিপাদক না হ’লে কাব্যহিসাবে গণ্য 
ন়্। এই যে বহিঃপ্রকাশ এর পূর্বে আত্মপ্রকাশ 
(অন্নভাব) বলেও একটা বস্তু আছে। আবেগতরঙের 
গভীর আঘাত যখন হৃদয়-উপকৃলে প্রথম এসে লাগে তখন সেই, 
আলোড়নের (০v৮e৷৪০৮ ) মধ্যে অন্ফুটতার আভাস আছে । 
উপলব্ধির ব্যাকুলতা আছে, কিন্তু সম্পূর্ণতার আনন্দ নেই ৷ 
আমাদের মনেও কোন ভাব ঠিকমত অনুভূত হয় না যতক্ষণ 
না সেই ভাবের পূর্ণ মুত্তিখানি আমাদের মনের পটে ত্বাক! হয়ে 
যায়_-মানসপটের এই চিত্র অশরীরী এই মূত্তি__ভাবনৃত্ঠি।__ 

. “ন ভীবহীনোহস্তি হসো ন ভাবো রদবর্জিতঃ”-_ নাট্যশান্ত্র 
. বাস্তবিক ভাববঙ্জিত রস অথব! রসবজ্জিত ভাবেন কল্পনা 


: .. অসম্ভব অক্ফুট আবেগের চিন্ময় প্রকাশই তো ভাব। চিন্ময় 


ভাবকে বাজ্ময় রসে অভিব্ক্ত করলে হয় কাব্য! কিন্ত 
ূর্ববসিদ্ধ বস্তই .কেবল ব্যক্ত হ'তে পারে--যেমন, প্রদীপের 
আলোয় আগে হ'তে আছে যে জিনিষ তারই প্রকাশ সম্ভব 
রস পূর্ববসিদ্ধ। ভাব যে কবিমনে অলৌকিকরূপে আস্বাদিত 
সে-বিষয়ে সন্দেহ কি? 


উঠল তারই অতীন্দিয় স্থযমাটুকু 


আর এক কথা, কবির মনোভাব সকলের হয় কেমন 
ক'রে? ছুম্ন্ত-শকুন্তলার প্রেম, যক্ষের বিরহ নিখিলমানবের 
চিত্তে স্পন্দন আনে কেন? স্থায়ী ভাব যেখানে আছে 
সেখানেই বীজাঙ্কুর ন্তায়ে রসের সম্ভাবনা ধরে নিতে হবে। 
স্থায়ী অর্থাৎ মূল ভাবগুলি ঝ তার কোন কোনটি বাসনা 
বা সংস্কাররূপে প্রত্যেক মানুষের মনে বিরাজ করে। সেই 
মগ্ন চৈতন্তের অবস্থাকে ধ্বনি, স্থর বা রঙের আঘাত 
দিয়ে জাগিয়ে তোলাই শিল্পের কাজ (প্রকাশ )। সেইজন্য 
সহৃদয় জন ভিন্ন অন্ত কেউ রসের আস্বাদনে সমর্থ নয়। 
রবীন্দ্রনাথের নান! বয়সের নানা ভাবের রচনা ভিন্ন ভিন্ন 
লোককে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আঘাত করে; রতি পধ্যন্ত যার 
দৌড় সে শূঙ্গার-রসাত্মক কাব্যগুলি পড়ে আনন্দ পায়, অধ্যাত্ম 
অনুভূতির দ্যোতক গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি তার অন্তরকে স্পর্শ 
করেনা। অনেকে এমন কথাও বলে থাকেন, রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার যে-বিকাশ তাঁর যৌবনের লেখ কাব্যগুলিতে 
দেখ! . গিয়েছে__গীতাগ্ুলি ও তৎপরবর্তী কোন কাব্যের . 
ভিতরই তা আর ফিরে পাওয়া গেল না) অথচ রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং এবং শান্তর-পিপাস্থ পাঠকমাত্রেই এগুলিকেই তার 
কাব্যগগনের উজ্জ্বলতম জ্যোতি ব’লে মনে করেন। তবেই 
দেখা যায়, সহৃদয় হলে বাঁসনাপরায়ণ হওয়া চাই। 
আইন্স্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথোপকথনে এক জায়গায় 
'জান্মান মনীষী বলছেন-_“ভাবের বস্তুকে ঠিক বিশ্লেষণ 
ক'রে বোঝান কঠিন। এ যে লাঁলফুলটি আপনার টেবিলের 
ওপর দেখচি ওটা হয়ত আমার এবং আপনার কাছে এক 


. বস্তু নয়» কবি উত্তর করলেন, কিন্তু তবুও আশ্চর্য 


এই যে ব্যক্তিগত রুচি বিশ্বজনীন রুচির মধ্যে অহরহ লীন 
হয়ে যাচ্ছে” 

কথাটা দ্বাড়াল এই রকম।__লালফুলটি আমি 
দেখলাম সম্পূর্ণ আমার দৃষ্টি দিয়ে, অর্থাৎ ফুলটি আমার 


মনে ব্যঞ্জনার দ্বারা যে ভাবটি জাগিয়ে তুলল অপরের « 


মনে হয়ত ঠিক সেই ভাবটি জাগাতে পারেনি। ফুলের 
সংস্পর্শে এসে আমার কল্পকাননে যে ভাবকুস্থম ফুটে 
রসজ্ঞের সামনে 
মনৌজ্ঞরূপে ধরে দেওয়াই তো কাব্য। কিন্তু বে-ভাব 
আমার সম্পূর্ণ নিজস্ব আবেগের পরিণতি তা সহৃদয় মাত্রেরই 


“ অগ্রহায়ণ 


কাব্যে ভাব ও শৈলী 


২০৯ 





উপভোগ্য হয়-কি কারণে ? যা একান্ত ব্যক্তিগত (199:5০291) 
তা-ই সর্বসম্মত হয় কোন্‌ মায়ায়? এর.উত্তরে আলঙ্কারিকের! 
বলেন, “বাসনা” (দরদ) যাদের আছে, ব্যঞ্জনার দ্বারা 
অনুভবের শক্তিও আছে ‘তাদের, রূপদক্ষের আলেখ্যে এই 
ব্যঞ্জন! থাকে প্রচুর। ছৃষ্ন্ত শকুন্তলার যে প্রেম, ব্যঞ্জনার 
দ্বারা তা আমার নিজন্ব হয়ে যায়-বিশেষ বিভাব 
সামান্ত বিভাবে পরিণত হয়। যখন নাট্যালয়ে শকুন্তলার 
অভিনয় দেখি তখন আমার যদি এই বোধ থাকে যে, 
আমি অন্যের প্রণয়ের চিত্র দেখচি তাহ'লে ত! থেকে 
আনন্দের চেয়ে লঙ্জা পাওয়ার কথাই বেশী। তাহলে 
ব্যঞ্জনা হ'ল চারুশিল্পের সেই অবাগ্য শক্তি যা ব্যক্তিগত 
নন্দ বেদনাকে বিশ্বের সকাশে অনায়াসে প্রকাশ করতে 
পারে। যা পাঠকের মনে এই ভাব জাগাতে পারে__ 
প্রস্ত ন পরস্যেতি মমেতি ন ম্মেতি চপরের অথচ 
' ঠিক পরের নয় আমার অথচ ঠিক আমার নয়। কোল্রিজ 
একে বলেছেন “willing suspension of unbelief” কিন্ত 
কৌন কিছুকে পরিহার করা যায় যদি সেটা পূর্বব থেকেই বর্তমান 
থাকে। আসলে অভিনয় জিনিঘটাকে- আমরা বিশ্বাসও 
করি না, অবিশ্বাদও করি না। শিল্পের ক্ষেত্রে রাস্তব অবাস্তবের 
প্র্ই অবান্তর । - এই .ব্যপ্তনাকেই কেউ. বলেছেন, “০০10- 
কেউ-বা শকুন্তলার 
দর্শনে দুত্তন্তের অন্রাগ পরিমিত হওয়াই সম্ভব, কিন্ত 
কাবা-নাটকে আরোপিত সেই ভাব জনে জনে 
সঞ্চারিত হয়ে সীমাহীন অপরূপত! লাভ করে! .এই 
কারণেই রসকে বলা হয়, অলৌকিক। প্রথম উদ্দীপনার 
সময়ে যা থাকে একান্ত ব্যক্তিগত, ভাবপরিণতির কালে 
তাই হয় সম্বন্ধবিরহিত, শাশ্বত ও অমেয়। ইউরোপীয় 
মনীষীরা বলেন আবেগকে নন্বন্ধবিচ্ছিন্, কামনাশৃন্তরূপে 


00001080100 . “contagion.” 


কল্পন। কৰুলে হয় ভাবের উৎপত্তি, তারই অপর নাম সৌন্দর্য্য 


নিঃস্বার্থ বা নৈর্ব্যক্তিক আনন্দ । যে জিনিষ কামগন্ধশূন্য 
( disinterested ) , তা সহজেই সকলের গ্রহণীয় হয়। 
কারও মাতা, কন্তা, বধূ নয় বলেই উর্বশী বিশ্বের প্রেয়সী । 
‘সাহিত্য-দৰ্পণ’কার.. .. বলেছেন--রশ্তমানতামাত্রসারত্বাৎ 
প্রকাশ শরীরাৎ অনন্য এব হি রসঃ অর্থাৎ আস্বাদ অথবা 
চর্ব্ণাই সার . অথবা .সামাজিকজনের উপাদেয়তার কারণ 
২৭৭ 


হওয়াতে সংবিৎস্বরূপ থেকে জ্ঞানরূপতা প্রাপ্ত যে রত্যাদিভাব 
তাই হ'ল রস। আনন্দচমৎকাঁর সম্বলিত ভাব সামাজিক- 
জনের উপাদেয় হয় বলেই তাকে বলা হয় রস। এখানে 
প্রকাশ শরীরের অর্থ করা হয়েছে সংবিৎ স্বরূপ থেকে 
জ্ঞানরূপ লাভ করেছে যে রতি প্রভৃতি ভাব.) তা হ'লে 
বিশ্বনাথের মতে কাব্যের প্রকাশ একটা ০0070881008 
৪0011. যে-বিভাবাদি কারণের কার্ধা হ'ল ভাব সেইগুলি 
অবচেতন মনের স্বতঃপ্রবর্তিত ক্রিয়া হলেও প্রকাশের পূর্বে 
ভাবের অবস্থায় তারা সংবিৎ অথবা: চেতনার স্তরে এসে 
দ্রীড়ায় । এই চেতনার অভাবে ভাব কিছুতেই রস্যমান অবস্থায় 
পৌছতে পারে না। ভাবটিকে কোন্‌ রূপ-মায়! দিয়ে প্রকাশ 
করলে, ধ্বনিতরর্পের কোন্‌ আঘাত দিলে দরদীজনের মনের 
তারে সহজেই তা’র ঝঙ্কার উঠবে এন্দ্রজালিক কবি সে রহস্ত 
‘ভাল ক'রেই জানেন। সত্যই “মূল্যহীনেরে 'সোণা করিবার 
পরশপাথর হাতে আছে” একমাত্র কবির । 
কাব্যের কতটুকু ভাব ( e০০i০৷ ) আর কতটুক্ুই বা 
তার প্রকাশ এর আলোচনা করতে গিয়ে আমরা দেখি এর 
মধ্যে প্রকাশের অংশই বেশী। কেবল প্রথম উদ্দীপনার 
আবেগ ছাড়া এর সবটাই প্রকাশ । রস যদি কাব্যের প্রাণ 
হয় তাহলে বলতে হয় শিল্প প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
বাস্তবিক বাসনারপে ভাব তো সকলের মনেই বিরাজিত, 
"তাকে বাস্তবতার উর্দে অলৌকিকের রাজ্যেও নিয়ে যান হয়ত 
অনেকে,'কিন্তু তাদের ত আমরা কবি বা শিল্পী বলি না। "কবি 
তিনি যার ইন্দ্রজালে মনঃকল্লিত ( intuitively realized ) 
ভাব কথাশরীর নিয়ে রসের উদ্বোধন করে । যিনি লৌকিক 
মূর্তির (12229) সাহায্যে অলৌকিকের ব্যঞ্জনা করেন 
যিনি পার্থিব বস্তুর উপর. সেই অপার্থিব আলোকপাত 
করেন য! আকাশে-বাতাসে কোথাও নাই--আছে কেবল 
ধ্যানের গহনতায় তিনিই কবি-_রূপের রাজ্যে অরূপের পূজারী 
তিনি। প্যারসের মর্ম্মরস্ত চুপ যখন ফিডিয়সের মাঁয়াদণ্ডের 
স্পর্শে সপ্তীবিত ও রপায়িত হয়ে ওঠে তখনই জন্ম হয় 
কাবোর। মৃক প্রকৃতির অন্ধ অন্করণ কখনই কাব্য 
হতে পারে না। এরিষ্টটল-এর ৭101688107৮ আসলে 
অনুকরণ নয়--অনুকীর্ত্তন' বা সঞ্জীবন ( expression )। 
. লৌকিককে আদর্শ সম্ভাবনার রাজ্যে নিয়ে গিয়ে শব্দচিত্র 
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দিয়ে তার ব্যঞ্রনামূলক অভিব্যক্তি । শিল্পে বাস্তবতা অথবা 
অন্ুকৃতির স্থান, নেই। কাব্যে সঙ্গীতে শিল্পে পরিচিতের 
প্রত্যাশা কেউ করে না। “Wha ৪ &:৪৮-এর প্রবেশ 
নিষেধ সেখানে--কবির কল্পরথ ছাড়া সেই অপরূপের 
রাজ্যে আর কে নিয়ে যেতে - পারে? 

এখন বিচাধ্য হচ্ছে_য| একান্ত মনের জিনিষ, য! 
অলৌকিক, তা লৌকিক রূপ দিয়ে ব্যঞ্জিত হয় কেমন 
করে? কবি বা শিল্পী উপলব্ধ ভাবের দ্যোতক এমন 
একটি প্রতীক স্থষ্টি করেন, শব্দে সুরে, রঙে-রেখায় 
যেটা তার প্রতীয়মান বে অর্থ তাকে অতিক্রম ক'রে 
নিগুঢ় ব্যধ্যার্থের ইঙ্গিত করে অর্থাৎ কৰি প্রতীকের সাহায্যে 
এমন একটা ঘটনা (০০০%5107) সৃষ্টি করেন য| পাঠক 
বা দর্শকের চিত্তে আঘাত ক'রে কবিচিত্তের অনুরূপ ভাবের 
উদ্‌বোধ করতে পারে। এই প্রতীককে (image ) 
ধারণ ক'রে আছে আবার ভাষা,-ছন্দোময় ধ্বনিময় অপার্থিব 
স্বর। কবি প্রাতে উঠে দেখলেন আকাশ-বাতাস কেমন 
যেন উদাস, কেমন অশ্রভারাতুর-_তীর মনে হ’ল পাখীদের 
কলগানে যেন অশ্রবাশের রেশ রয়েছে_ বিশ্বসঙ্জীতের 
সঙ্গোপনে কোথায় যেন অনন্ত বিরহের ইন্দিত। বহির্বিশ্ব থেকে 
উদ্দীপিত হয়ে কবি চলে গেলেন কল্পনার রাজ্যে যেখানে তীর 
বিরহ নিখিল-বিরহের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে গেল- সমস্ত 
আবেগ শান্ত হয়ে গেল। তখন তার চেষ্টা হ’ল এই 
বিশ্ব-বিরহের ভাবটিকে ভাষারপ দিয়ে ভক্তের হৃদয়ে 
জাগিয়ে তুল্তে। যে পরিমাণে বে-রচনা ব্যপ্তনাদ্ার। 
অতীন্দিয়ের ইঙ্গিত আন্তে পারে--ভাষার পথে ভাষাতীতের 
আভাষ দিতে পারে সেই পরিমাণে ত| সার্থক, সুন্দর ও 
দরদীজনের হৃদয় সংবাদী হয়। রবীন্দ্রনাথ তার বিরহের 
আত এইভাবে প্রকাশ কর্লেন 


“কোন্‌ গুণী আজ উদ্দাপ্রাতে 
মীড় দিয়েছে কোন্‌ বীণাতে গো, 
ঘরে যে আর রইতে পারিনে 1” 








অথবা 


“পথের হাওয়ায় কি সুর বাজে, 
বাজে আমার বুকের মাঝে, 
বাঁজে বেদনায়--আমার ঘরে থাকাই দায়।* 


“ঘরে যে আর রইতে পারিনে”, “আমার ঘরে থাকাই 


দায়”--এই কথাগুলি দিয়ে কবি আমাদের মনোলোকের রুদ্ধ 
দুয়ার খুলে দিয়েছেন, এদের যে বাচ্যার্থ তাকে বহুগুণে 
অতিক্রম ক'রে একটু অন্তগুঢ় বেদনার ব্যঞ্রনা করেছেন। 
ক্রিহব্যাকুলতা--"ঘরে যে আর রইতে পারিনে” এই 
'চিত্রটির (1788০ ) মধ্যে মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে । প্রকাশের 
অর্থ কবিমনের সমগ্র ভাবটির প্রতিলিপি দেওয়! নয়, সহবদয়- 
জনের রুদ্ধ বাঁসনাকে বিশেষ একটি প্রতীক দিয়ে আঘাত 
ক'রে জাগিয়ে তোলা। প্রকাশ’ মানেই হ'ল প্রচার’। 
শিল্পস্থা্টর মধ্যে কবি দেন এমন কিছু ঘা আমরা কেবল 
অনুভব কর্তে পারি, সম্পূর্ণ অন্থভৃতিটিকেই প্রকাশ করা 
কখনই সম্ভব নয়। কবি নিজে কোন একটি অন্থরোধের 
দ্বারা উদ্ধ দ্ধ হন সত্য, কিন্তু এটিকে যথাযথভাবে রূপায়িত করা 
অসম্ভব! সেই জন্য শিল্পীকে ভাবপ্রকাশের জন্য প্রতীকের 
(5901070,) সাহাধা নিতে হয়। এই প্রতীকের 
মধ্যবস্তিতায় লেখক ও পাঠকের মনে অনির্বচনীয়ের বাণী- 
বিনিময় হয়ে যায়। কাব্যের ঈথরপথে ভাবের তড়িত্তর্গ 
বসজ্ঞের চিন্ততটে আহত হয়ে রসের স্রোতে উথলে ওঠে। 
কবি যে চারুচিত্র পাঠকের সামনে ধরেন সেট! পূর্বাপর 
অনুভূতির রশ্মিপাতে সমুজ্জল_আবেগের অশ্রজলে ব্যাকুল। 
প্রথমটা মনে হাতে পারে ভাব ও চিত্র এরা ছুটো স্বতত্ 
বস্তু, কিন্ত আসলে তা নয়। প্রকাশের পূর্বে এই অশরীরী 
অন্ুভূতিই কবির মনের পটে রূপের রেখায় আবাকা হয়ে যায় 
ভাঁবময় রূপ, রসময় অপরূপতায় মিলিয়ে যায়। কাব্য কেবল 
রূপ অথবা কেবল সংবেদনা, অথবা এ দুয়ের সমষ্টি নর 
শান্ত ও সমাহিত মনে ভাব ব! আবেগের অন্ুধ্যান। 

বিভাব ভাবের উদ্দীপক ( exciting cause )1 একটি 
সুন্দর সুকুমার গোলাপফুল দেখলাম, তার স্থযম! ও সৌরভ 
ইন্দ্রিয়পথে প্রবেশ ক'রে আমার সমস্ত অন্তরিন্দিয়কে বিবশ 
ক'রে দিল। এই রকম ক'রে রূপরসশব্ম্পর্শগন্ধ আমাদের 
ইন্দ্রিযপথে প্রবেশ ক'রে আমাদের মনের পটে রং ফিরিয়ে 
দেয়! তখন আমরা চোখে দেখি না, কানে শুনি না, মন 
দিয়ে সব দেখি শুনি। বহির্ধি থেকে যে-সব ইন্দ্রিয় 
নুভূতি আমর! পাই মনের মধ্য দিয়েই তা আমাদের প্রাণকে 
স্পর্শ করে। কবির একটিমাত্র ইন্দিয আছে, সেটি হ’ল 
তীর মন। তাই তিনি সময়-সময় চোখ দিয়ে শোনেন এবং 


অহ্হায়ণ 


কাব্যে ভাব ও শেলী 
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কান দিয়েও দেখেন। তাই তিনি আকাশকে দেখেন বীণার 
নত, আর রবিরশ্মিগুলি তীর কাছে সেই বীণার তন্ত্র । 
_ আঘাত যখন লাগল, মনে যখন জাগল, বাঁধন ভাঙার গান উঠল 
বেজে ; তখন পাগলা ঝোরাঁর সেই উপচে-পড়! দিশাহারা ধারার 


/- মধ্যে আছে কেবল আবেগ--আছে উন্মাদনা, আছে নটরাজের 


+ 


নৃত্যবিষ্মোভ ; সেই বিক্ষোভে হয় কায়িক ও মায়িকের 
বিনাশ, প্রলয়ের পরে জাগে কৃষ্টি, বিরূপকে পাই আমর! 
অপরূপ রূপে। ছড়িয়ে-পড়া অবেগগুলি যখন সমাহিত হয়ে 
আসে তখনই জন্ম হয় ভাবের { emotions )1 এই ভাবের সঙ্গে 
আছে 'আবিঃ অৰ্থাৎ প্রকাশ ( significant expression ), 
আলঙ্কারিকের ভাষায় যাকে বলা হয় ‘অন্ুভাব’। কবির 
মানস-্ঘরে বিভাবাদির বিচিত্রদলে ফুটে উঠে এই ভাবের 
পদ্ম। কবি যখন বলেন আমার প্রেম একটি রক্তবর্ণ 
গোলাপের মত--বীণার তারে ঝস্কৃত একটি রাগিণীর মত, 
তখন এটাকে কবির খেয়াল বা পাগলের প্রলাপ ব’লে উড়িয়ে 
দেবার কিছুই নেই। আগেই বলেছি কবি দেখেন মন 
দিয়ে; বর্ণগন্ধ তাঁর মনোলোকে_কেবল বর্ণগন্ধমাত্রই নয় 
তারা এক একটি বিশেষ ভাবের প্রতীক । প্রতীক মনে 
হলেই ভাবের কথ' মনে আসে, ভাব জাগলে প্রতীকও দূরে 
থাকে না) তাই কবির হৃদয়ে ভাবে ও অন্থুভাবে এমন 
মাখামাখি স্বর্গ ও মর্ত্যের এমন অপূর্ব সঙ্গম । 

আর্ট আমাদের সমগ্র অন্তুভূতির চিত্র এবং সেই 
অনুভূতি কতকগুলি বস্তুগত ও ভাবগত উপাদানের সমষ্টি । 
মনে করুন, একটি লাল ফুল দেখা গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
একটা ইন্জিয়ান্থুভূতি জাগল। অবশ্য এই ইন্দিয়ানুভূতি ও 
(sensation ) অন্যনিরপেক্ষ নয়; লাল বল্তেই মনে 
হর এটা শাদা হল্দে সবুজ বা অন্য কোনও. রং নয়, 
লালই। এই রং সম্বন্ধে আমাদের যে ইন্দিয়ান্থভৃতি 
প্রতীক হিসাবে তার নাম দেওয়া গেল লাল। কিন্তু লাল 
সম্বন্ধে ইন্দিয়গোচরত! এবং সংবেদনা ত এক জিনিষ নয়, 
প্রথমটি দ্বিতীয়টর সামান্ত অংশ মাত্র । সুতরাং “লাল 
এই সংবেদনা বা অনুভূতির প্রতীক হিসাবে কেবলমাত্র 
‘লাল’ শব্দটি অসম্পূর্ণ । . 

সমগ্র অনুভূতির সংক্রমণের জন্যও এই প্রতীকেরই 
সাহায্য নিতে হবে, তাছাড়া উপায় নেই; কিন্তু কেবল 


কথা ত সে কাজের যোগ্য নয়। অনুভূতি ব্যতীত কৌন 
প্রতীকেই তার অখণ্ড রূপটি পাওয়া বায় নানে কারণ তার 
যতটুকু সঞ্চারযোগ্য নয় ততটুকু সঙ্কেত কর! চলে মাত্র 
এবং সেই জন্য কথ! ছাড়াও ছন্দ এবং সুরের, রেখা ও 
রঙের আশ্রয় নিতে হয়। কারণ দেখা গিয়েছে মানুষের 
মনের উপর এদের একট! অতীব্রির প্রভাব আছে। 
কাব্যের মধ্যে ধেসকল ছন্দ নিরূপিত হয়েছে তাঁর কোনটি 
গম্ভীর, কোনটি বা চটুল স্থরের দ্যোতক। সেই জন্যই 
আমরা মনে করি নির্বাসিত বক্ষের রসঘন বিরহের ভাবটি 
মন্দাক্রান্তার মধ্যে যেমন সুন্দর অভিব্যক্ত হয়েছে অন্য কোনও 
ছন্দেই তেমন হতে পারে না। মানুষের মনোভাবের 
কোনটাই বেশ সরল বা অমিশ্র নয়, এবং সেই জন্যই 
সহজে সঞ্চারযোগ্যও নয়, তাকে ব্যপ্রনার দ্বারা ইঙ্গিত 
করতে হয়। শিল্পীর রসরচনায় আমরা যে ব্যঞ্জনা পাই, 
তা আমাদের মনের তারে অপরূপ রসমৃচ্ছনা জাগিয়ে 
দেয়” আমাদের আত্মাকে সীমাহীনের ব্যাকুলতাঁয় উৎ- 
কঠিত ক'রে তোলে। থা পেয়েছি তাকে ঠিকমত পাওয়৷ 
হয়নি--যা দেখেছি তাকে ঠিকমত দেখা হয়নি এটা 
আমাদের স্বতঃই মনে হয়! তাই চারুচিত্রের মধ্যে আমর। 
অবাক বিস্ময়ে দেখি তাকে য| আমাদের মনকে . আড়াল 
করে চোখের দেখা দিয়েই এতকাল ভুলিয়ে রেখেছিল। 
অপ্রত্যাশিতের সাথে এই সাক্ষাৎ_মনের নেপথ্যে অভাবিতের 
সাথে এই থে রহম্তময় পরম পরিচয় এই তো সৌন্দখ্য ; 
এর মধ্যে ‘কেন’, ‘কিন্ত, নেই,_এ মূক বিস্ময়ের আত্মবিস্বত 
আনন্দ। শিল্প-শৈলী দূতী নয়, পরিচিতের কাছে 
পরিচিতের সংবাদ বয়ে বেড়ান এর কাজ নয়_-জান! 
হতে অজানার পথে এর নিত্য অভিসার। অজানার 
সাথে এই মিলনের দৌত্য ফেরচনা যে পরিমাণে করতে 
পারে শিল্প-হিসাবে সেই রচনা তত সার্থক। 

আলঙ্কারিকের৷ কাব্যের এই ভাববহন শক্তিরই নাম 
দিয়েছেন ব্যঞ্জনা ! j 


প্রতীয়মানং পুনরন্যদেব বস্তুপ্তি বাণীষু মহাকবীনাম্‌। 
যৃত্তৎ-প্রসিদ্ধাবয়-বাতিরিক্তং বিভাঁতি লাবণ্যমিবাঙ্গনাঙ ।' 


মহাকবিগণের রচনায় বাচ্যার্থের অতিরিক্ত যে প্রতীয়মান 
অথবা বান্গ্যার্থ আছে সেটা বাস্তবিকই অপূর্ব বেমন 
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4 ১৩৪০৩০ 


৯৯৪৯৪ ONT Ne 


সনীরীর দেহে হস্তপদাদি অবয়বের অতিরিক্ত একটি অপার্থিব 
" লাবণ্য লীলায়িত হয় এই বাদ্ধাৰ্থণও তেমনি তার 
স্পষ্টার্থকে অতিক্রম ক'রে প্রকাশিত হয়। 
শম্বুকবধের পরে অযোধ্যায় ফির্বার পথে শ্রীরামচন্্ 
পূর্বব্ৃষ্ট দণ্ডকারণ্য দেখে ব’লে উঠলেন 
“এতে ত এব গিরয়ো বিরুবন্মরূরাঃ 
তান্যেৰ মত্তহরিণানি বনস্থলানি । 

আমনঞ্জু-বঞ্জুল-লতানি চ তান্-যুনি 
নীরন্ধ নীল নিচুলানি সরিভুটানি |--উত্তররামচরিত 
এই ময়ূরের কেকাধ্বনি-মুখরিত পর্বত, এই মত্তহরিণ- 
স্থশোভিত বনস্থলী আর এ&ঁ নিবিড় নীল বেতস-কম্পিত 
নদীতট। 'অভিরাম বনপ্রকৃতির এ এক মনোরম বর্ণনা; 
' কিন্তু কেবল বর্ণনার মনোহারিত্বই এর রমণীয়তার একমাত্র 
কারণ নয়, কবি এই নিসর্গচিত্রের ভিতর দিয়ে এক গভীর 
করুণার উদ্দীপন করেছেন। এই দৃশ্য দেখে রামচন্দ্র 
ূরধবস্থৃতি জেগে উঠেছে-_সেই স্থখের দিনের কথা মনে পড়েছে 
যেদিন এই বনভূমিতেই তিনি জনকনন্দিনীর সঙ্গে প্রেমের 
নন্দন রচনা করেছিলেন। হায়! সেই জীবনীধিকা দেবীপ্রতিমা 
আজ কোথায়? বাচ্যের অতিরিক্ত এই ব্যঙ্ধ্বনিটুকু 

আছে বলেই এই শ্সোকের অপরূপতা ! 
শিল্পের প্রকাশ মনের একটা সচেতন ক্রিয়া । বস্তুর সঙ্গে 
সংস্পর্শে এন্দিয়জ্ঞান, তার থেকে সংবেদনা (61108) এবং 
কল্পনার ক্ষেত্রে তার শমতা। এরই নাম অন্তঃগ্রকাঁশ (inner 
expression) | এর পরে বহিঃপ্রকাশ, যার বিদেশীয় অভিধা! 
হ’ল ঠ9০1:71089-- দেশীয় নাম রস, অথবা ভাবের আস্বাদ্যমান 
রূপ। এই রসের উপর খুব জোর দিয়েছেন ভারতীয় 
রসজ্জেরা ; তীরা স্পষ্টই বলেছেন যে রসসম্পৃক্ত না হ'লে 
কোন বাক্যই কাব্য হবে না, কেন না নিত্তবনৈমিত্তিককে নিয়ে 
হ’ল বাক্যের কারবার--৭%০০ বা ঘটনার মান্গুষের-দেওয়া 
প্রয়োগসিদ্ধ গ্রতীক্‌ (em piical symbol) | কিন্তু কাব্যের 
জগৎ অপরূপের জগৎ--বস্তজগৃতের অবিকল নকল নয়। 
অলোকের ম্ণিকার হলেন কবি; তীর অতীন্দ্ৰিয় লোককে 
যা ব্যপ্িত করে তাই হ'ল রস। Technique বা রস 
কেবল রূপ অথবা কেবল ভাব নয়ব্যক্কের মধ্যে 
অব্যক্তের অন্কুর- দুর দ্বিগবলয়ে পরিচিত জগতের সাথে 
কল্পলোকের অপ্রত্যাশিত মিলন। এই মিলন ঘটান 


শিল্পী,-ধ্বনির তরঙ্গ, ছন্দের হিল্লোলে, বণচ্ছিটার 
অপরূপ আলিম্পনে। অতীন্দিয় ভাবের সঙ্কেত হিসাবে 
সব যুগেই ভাস্কর এবং. চিত্রশিল্লীদের মধ্যে কেউ কেউ 
মানুষের মৃত্তিকে বিচিত্ররূপে পরিবর্তিত করেছেন। তাঁরা 
বলেন বস্তুকে অবিকৃত রেখে বস্তব্যপ্তিত অতীন্দ্ৰিয় সত্তাকে 
প্রকাশ করা সম্ভব নয়, যেহেতু পরিচিত মৃত্তির সঙ্গে পরিচিত 
ভাবেরই সংযোগ। রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত মৃত্তিগুলি এক- 
একটি অধ্যাত্মভাবের দ্যোতক ; সম্ভবতঃ তিনি মনে করেন 
অবিকৃত মৃদ্তি সবস্্ম ভাবরূপকে প্রকাশ করতে সমর্থ নয়। 
এই প্রসঙ্গে মিশরের কারুমূত্তিগুলির,_প্রাচীরগাত্জে উৎকীর্ণ 
অজন্তা ও ইলোরার মৃত্তিগুলির উল্লেখ করা যেতে পারে। 
আমরা জানি হিন্দুরা দেবদেবীর যে-সকল মূর্তি কল্পনা 
করেন সেগুলি হুবহু মানুষের মত নয়। তাদের ধারণ! 
মানসীর মানুষী রূপ দিলে তার দেবভাব ক্ষুণ্ন হয়। প্রতীক- 
পূজা পুতুল-পূজায় পরিণত হয়। কিন্তু যার! বস্তসত্তাকে 
অক্ষুন্ন রেখে বিষয়ের অতীত ভাবের স্চনা করেন তীর! 
বস্তুর আধ্যাত্মিক মুল্যকে স্বীকার করেন এবং সেইজন্তই 
তাঁদের শিল্পলিপি সমৃদ্ধতর । এরূপ ব্যঞ্জনা যে অসম্ভব নয় 
তা বড় বড় রূপদক্ষের শিল্প দেখলেই বোঝা যায়; দৃষ্টান্ত, 
“ভিনস্‌ অভ মিলে” অথব! মনালিসা। আর কবি বা শিল্পীর 
মনেও ত এই প্রাকৃতিক জগতই অপ্রারৃত .লোকের বাণী বহন 
করে আনে তবে প্রাকৃত প্রতীকের সাহায্যে অপ্রাকুতের 
দ্যোতনাই বা অসম্ভব হবে কেন? 

এই প্রতীক কল্পনার বৈশিষ্ট্েই কাব্যও হয়ে পড়ে 
যে-কাবা যে-পরিমাণে বস্তুনিরপেক্ষ ভাবসত্তাকে 
উপলব্ধি ক'রে বস্তু থেকে পৃথক কোন প্রতীকের সাহায্যে 
সেই ভাবকে প্রকাশ করবার জন্য চেষ্টিত হয়, সেই কাব্য 
সেই পরিমাণে দুর্বোধ্য হয়ে পড়ে। এই যে technique 
of symbolism এটা ততই বেশী ছুরবগাহ হয়--প্রয়োগনিদ্ধ 
নী হ'য়ে এটা যত বেশী ব্বেচ্ছান্ুমত হয়। কতকগুলি ভাবের 
সঙ্গে বিশেষ কতকগুলি প্রতীকের সংযোগ আছে অর্থাৎ দেখা 
গিয়েছে সেই সেই বস্তর প্রসন্দে সেই সেই ভাবের কথা 
লোকের মনে স্বতঃই উদ্দিত হয়; স্থতরাং সেই প্রয়োগসিদ্ধ 
প্রতীকগুলি ব্যবহার করলে পাঠকের ব৷ দ্রষ্টার বুঝবার 
অস্থ্বিধা হয় কম; কিন্তু 5)০৮০!টি যদি শিল্পীর সম্পূর্ণ 


mystic | 


- অগ্রহায়ণ 


_ মনগড়া হয় “তবে তার ব্যগুনা গ্রহণ করা সাধারণের পক্ষে 
' স্তব হয় না। যেমন সাদ! এই রওটার সঙ্গে সরলতা এবং 
পবিত্রতার সংযোগ প্রত্যেক মানুষের মনে আছে ;_যখনই 
একটি স্বচ্ছ-সন্দর শ্বেত-শতদলের চিত্র দেখি বা তাঁর বর্ণনা 
+ কাব্যে পাঠ করি তখনই আমাদের মনে নিশ্মলতা ও পবিত্রতার 


ভাব উদ্দিত হয়। আকাশে পুপ্রিত মেঘের উপর রক্তরবির' 


বরণচ্ছটাকে মানবমনের অন্ুরাগের রক্তরাগ হিসাবেই চিরদিন 
কবিরা.দেখে এসেছেন, কিন্তু এই রকম দৃশ্য দেখলে শিল্পী 
+ টর্ণরের মনে মৃত্যু ও বিনাশের ভাবই জেগে উঠত 


নীলাকাশে রক্তরাগের এ যে তরঙ্গ ও-যেন আমাদের 


মর্শমকোষ থেকে উচ্ছিত কুধিরধারা; তাই তিনি 
“কার্থেজের' পতন” এই চিত্রে ধ্বংসের প্রতীক হিসাবে 
-রক্তাকাশের পরিকল্পনা করেছেন। ছায়াবাদী ( mystic ) 
কবিরা তাদের রসরচনায় সেই সমস্ত উপমা প্রায়ই 
ব্যবহার করেন যা তাঁদের বিশেষ মানসিক অবস্থার 
ফল এবং যার সঙ্গে সাধারণ মনের পরিচয় অতি 
সামান্য । ছায়াবাদ ( 7005610150) ) আসলে প্রকাঁশ- 
* শৈলীর বৈশিষ্ট্য ছাড়া আর কিছুই নয় । কেবলমাত্র প্রকাশ- 
বৈশিষ্টো রসের কত (69০6 ) তারতম্য হয় তা বেশ অন্কুভব 
কর! যায় যখন আমরা মনোযোগের সঙ্গে কীর্তভন-গান শুনি। 
সাধারণ রাগরাগিণীই কীর্তনের ঢঙে এক কমনীয় মাধুর্যের 
ধারায় . আমাদের চিত্রকে অমৃত-সিঞ্চিত করে।, এই 
symbol-কে বেশী প্রয়োগসিদ্ধ করতে গিয়ে আবার 
শিল্পশৈলী সময়. সময় অত্যন্ত কৃত্রিম হয়ে, পড়ে। করি তখন 
নিজের ছন্দে কথা. ক'ন না, নিজের সুরে গান করেন না, 
কতকগুলি-সনাতিন মামুলি উপমার খোল চাপিয়ে ভাববস্তকে 
হটিয়ে নিয়ে বেড়ান “রণপা*র উপরে । ভাব সেখানে কল্পনার 
আকাশে মুক্তপক্ষে ওড়ে না, একহাত উচু খড়মের ভারে প্রতি 
পরেই খুঁড়িয়ে চলে। সুষ্য অন্ত গেলে কমলের মুখ . মলিন 
। হুল, চাদের জন্য চকোর কেঁদে কেদে আকুল হ'ল, নীল 
* সরোববে.কৌমুদীর গ্রভীয় হুমুদিনীর মুখ হ’ল উজ্জল। হ'ল 
সবই, কিন্তু পাঠকের মনে তার কোন ক্রিয়া হ'ল না। 
_- প্রেমিক-প্রেমিকার ধ্যানতন্ময়তা ও আগ্রহের ভাব কি এতে 
কারে আমাদের মনে একটুও বেশী মুদ্রিত হ'ল? কিন্ত 
এবিদ্যাপতি যখন বল্লেন, -- : 


কাব্যে ভাব ও শৈলী 


২১৩ 


“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু পে 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল» 


কিংবা কৰি বর্ণসের বীণায় যখন বেজে উঠ ৮ 


“And I vill love thee still, my dear, 
Till all the seas gang dry”— 


তখন বুঝলাম প্রেমিক-হৃদয়ের সেই অসাধারণ 'আকুতি। 
সে প্রেম কি অসীম যা প্রিয়তমকে জন্মজন্মান্তর ধ'রে বুকে 
রেখেও তৃপ্ত হয় না-_সমস্ত সাগর-বারি নিঃশেষ হয়ে গেলেও 
যাঁর পিপাসার নিবৃত্তি হয় না! 

.কাব্শিল্পের সৌন্দধ্য অখণ্ড সমগ্রতার সৌন্দধ্য। কাব্যে 
ঘটনা এক সময় থেকে আর এক সময়ে চলে. যাচ্ছে- চিত্রে 
স্থাপত্যে স্থলের প্রসার আমাদের দৃষ্টিকে ব্যাহত করবার 
চেষ্টা কর্ছে। কিন্তু আমরা যদি খুটিনাটির প্রতি 
পৃথক মনোযোগ দিই তবে শিক্প-দৃষ্টি ক্ষুণ্ন হবে, 
আমরা ব্যাপকতাকে ( bre৪dt৮ ) হারাব। এই যে খণ্ডকে 
অখণ্ডরূপে দেখা, অংশকে পূর্ণরূপে অনুভব করা আমাদের 
দেশে এর দার্শনিক নাম ‘সমূহাবলম্বন’ ( synoptic vision )। 
চোখ পৃথক পৃথক প্রত্যেক পদীর্থের উপর পড়ছে বটে কিন্ত 
প্রতীতি হচ্ছে একটি, অক্ষর ভিন্ন ভিন্ন আছে বটে, দেখচি 
শব্দ। সেইরকম ভাব (ভাবোপলব্ধির প্রত্যেক ক্রিয়া) 
এবং রূপ - ছুটি পৃথক্‌ বস্তু হ'লেও আমরা সমূহাবলম্বন জ্ঞানে 
তাদের সম্মিলিত রসরূপে প্রতিভাত দেখি। . 

প্রত্যেক, চারুশিল্পের উদ্দেশ্য হ’ল সহ্বদয়জনের মনে 
একটা প্রভাব উৎপন্ন করা - নিজের মনে যে ভাব উৎপন্ন 
হয়েছিল ঠিক সেই ভাবটিকেই 'জাগিয়ে তোলা কিন্তু অন্ত 
‘মিডিয়মে’র সহায়তায় ;-যেমন বীঠোভেনের “মুন লাইট্‌ 
সোনাটা,”-_স্থরের ধ্বনি দিয়ে জ্যোতক্সানিগীথিনীর মায়াটিকে 
শরীরিণী করে. তোলা । . ডিকুইন্সি একে বলেছেন 
“idiom in ৪11০১ প্রত্যেক শিল্পরচনাই কল্প-বস্তহিসাবে 
নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ একটি. স্বতন্ত্র জগৎ--এই, জগতের 
বাইরে আর অন্য কিছু নেই.।- স্থতরাং এখানে বাইরের 
সঙ্গে মিল. খু জতে যাঁওয়া কেবল নিক্ষল নয়, নিতান্ত অলঙ্গত ; 
কারণ কোন, বিষয় সম্বন্ধে কল্পনা করার অর্থই হ'ল তাকে 
বস্তজগৎ থেকে পৃথক ক'রে এক স্বতন্ত্র রাজ্যে নিয়ে যাওয়া, 
যেখানে সব জিনিষেরই গতি. দেই একের ( ০৭d ) 





২৯ বরই ১৩৪০- 
'শঁদকে-সব ধারারই অভিসার এক মুক্তিসদ্দমে। দেওয়ার মানেই হ’ল বিশবস্ষ্টর নেই অন্তরতম সন্ধতিরই 


আমরা বাইরের জগতে পাই বিক্ষেপ ও বিচ্ছিন্ততা_ 
এন্তিয়জ্ঞানের মূলেই রয়েছে এই পার্থক্য-বোধ। এটা সাদা, 
অর্থাৎ কাল বা লাল বা অন্ত কোন রঙ. নয়। “এটা এ নয়” 
অথবা “এটা অপরটা! থেকে পৃথক্‌”--বস্তদগতকে দেখবার 
এই হাল চিরন্তন রীতি। শিল্পলোকে সব ভাবকেই,_ 
কারণ সেখানে বস্তু নেই, আছে বস্তুদহ্বন্ধে আমাদের 
ভাব, আমরা দেখি এক মহাভাবের প্রকাশরূপে ; তাই 
সেখানে আছে কেবল সংহতি ও সুষমা, সৌন্দর্য্য ও 
শাস্তি--রূপে-রসে গন্ধেগানে তাই সেখানে এমন মধুর 
গলাগলি। “4119,” অর্থাৎ বূপকের সাহায্য নেওয়া, 
অর্থাৎ সুর দিয়ে রঙ অথবা গন্ধ দিয়ে গানকে জাগিয়ে 


ইঙ্গিত করা। 

বিখ্যাত ইহুদী মনীষী স্পিনোজা বলেছেন, “Omnis 
63196977018, est perfectio,” সত্তা মাত্রেই সম্পূর্ণ অথবা! 
যা চিরন্তন তাই সুন্দর । শিল্পের দৃষ্টিতে সকল সত্তাই এক-« 
অনাদি সত্যের প্রকাশরূপে প্রতিভাত হয়! শিল্পের 
অলোকলোকে বিচ্ছিন্নত৷ বলে কিছু নেই, আছে সমীকরণ 
ভেদবুদ্ধি নেই, আছে প্রেমের অঞ্জন । যুগে যুগে চারুকলায় 
স্থানকালের অতীত সেই মহাসত্য মূর্ত হয়ে এসেছে, কূপরস- 
শব্দব্র্ণগন্ধের পঞ্চপ্রদীপ জেলে কালে কালে কবিক্কুল অনঘ 
উপচারে ও অনিন্দ্য ভঙ্গিতে সুন্দরের বন্দনা ক'রে এসেছেন । 
সেই অনবদ্য বন্দন-গীতে নিখিলমানবের জীবন নন্দিত । 





রি বাংলার রেশম-শিপ্প 
প্রীচারুচন্দ্র ঘোষ 


রেশমের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ 
রেশম সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে গিয়া সাধারণ লোকে প্রশ্ন 
করিয়। থাকেন, “মেকি রেশমের (আর্টিফিশিয়াল সিন্ধ বা 
রেয়ন্‌ ) সঙ্গে প্রতিযোগিতায় রেশম টিকিতে পারিবে কি?” 
সাধারণ লোক কেন, অনেক বৈজ্ঞীনিকেরও এই ভুল ধারণা 
আছে। মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ভারত-গবর্ণম্ক্ট 
শ্রীযুক্ত লেফ্য় সাহেবকে বিলাত হইতে আনাইয়া রেশম- 
শিল্পের উন্নতিকল্পে অনুসন্ধানে নিযুক্ত করেন। তিনি এবং 
আন্সোর্জ সাহেব সমস্ত ভারতবর্ষে অনুসন্ধান করিয়া তিন 
খণ্ড বৃহৎ রিপোর্ট প্রকাশ করেন। কিন্তু উপরোক্ত ভুল 
ধারণার দরুণ লেফ্রয় সাহেবের প্রস্তাবান্ুসারে কোন কাধ্যই 
হইল না। অথচ তাহার পর প্রায় পনের বৎসরের ভিতর 
জাপানের রেশম-উতপাদন তিনগুণ বাড়িয়া গেল। আবার 
১৯২৭ খৃষ্টাব্দে কৃষি-কমিশন মন্তব্য লিখিলেন যে, ভারতবর্ষে 
রেয়নের যেরূপ আমদানি বাড়িতেছে তাহাতে রেশম টিকিতে 


পারে কি-না সন্দেহ, অতএব রেশম্-শিল্পের উন্নতিকল্পে কোন, 
কাৰ্য্য গ্রহণ করিবার পূর্বে বিবেচনা প্রয়োজন । এই রিপোর্ট 
লিখিবার প্রায় পাচ বৎসরের মধ্যেই এত রেশম আম্দানি সুরু 
হইল যে ভারত-গবর্ণফ্ণ্ট টারিফ-বোর্ডকে ভারতের রেশম- 
উৎপাদন শিল্প রক্ষার জন্য আমদানি রেশমের উপর শুদ্ধ 
বসাইবার বিষয় বিবেচনা করিতে পরামর্শ দিতে বাধ্য হইলেন । 
টারিফ-বোর্ড এখন এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছেন । 

পশম ( উল ), রেশম এবং কার্পাসের সুতার ন্যায় রেয়ন 
এক প্রকার আলাদ। সুতার মত ব্যবহৃত হইতেছে । কাঠ 
ওষ্ধ-সাহায্যে গলাইয়া এই সুতা প্রস্তুত হ্য়। এই উত্তিজ্ঞ 
সুতা! রেশমের ন্যায় জান্তব সুতার গুণবিশিষ্ট হইতে পাবে না। 
টাকচিক্য ইত্যাদি ছাড়া যে-সকল গুণের জন্য রেশমের আদর 
সেগুলি হইতেছে শক্তি (ভারবহনক্ষমতা ), স্থিতিস্থাপকত৷ 
এবং ছি ডিবার পূর্বে লম্বমানতা। রেশম ও রেয়নের এই 
গুণগুলির তুলনার জন্য এক নম্বর চিত্র দিলাম । এই চিত্র 
বুঝাইবার জন্য মোটামুটি কিছু বল! প্রয়োজন । রেশমের 


অগ্রহায়ণ 


সুতা মিহি এবং ইহা! কত মোটা বা সরু বুঝাইবার জন্য 
ভিনিরর নামক ফরাসী ওজন সর্বত্র ব্যবহৃত হয়। প্রায় 
সওয়া ডিনিয়রে এক গ্রেণ হয়। প্রা ৪৯২ গজ রেশম 
সুতার ওজন বদি এক ভিনিয়র হয়, তাহা হইলে এই সুতার 
“মাপ (অর্থাৎ কত মোটা) হইল ১ 





ছিনিয়র এবং ইহাকে ১ ভিনিয়র 
সুতা বলে। এ পরিমাণ সুতার ওজন 
ঘত বাড়িবে স্থতা তত মোট! হইবে । ট 
. সাধারণতঃ ১৪ ডিনিয়রের কম মাপের & 
সার প্রার ব্যবহার নাই এবং ইহাও 
এত মিহি যে আমাদের তীতীরা ইহ! 
প্রায় ব্যবহার করে না। আমাদের টু 
তীতীরা সাধারণতঃ ৩০৩২ ভিনিয়র ৫ 


সুতার কাজ করে। সুতার শক্তির 
পরিচয়ের জন্ত ইহা! কত ভার বহন 
করিতে পারে দেখিতে হয়। চিত্রে , 
বাঁ দিকে খাড়া দীড়ির পাশে অঙ্ক স্ৃতা মাপের প্রতি 
কত গ্রাম ওজন বহন করিতে পারে 
দেখাইতেছে। এক গ্রামের ওজন প্রায় ১৫1০ গ্রেণ। 
রবারকে টানিলে লম্বা হয় কিন্তু ছাড়িয়া দিলে আবার ছোট 
হৃইর! যত লক্বা ছিল সেইরূপ হয়। ইহার নাম স্থিতিস্থাপকতা । 
রেশম প্রভৃতি স্থতার স্থিতিস্থাপকতা৷ গুণ কতক পরিমাণে 
আছে। কিন্ত রেশম স্ৃতাকে টানিয়া যদি খুব লম্বা কর! 
হয় তাহ! হইলে এই গুণ নষ্ট হয় এবং যত লম্বা হইয়াছে 
নেইরূপই থাকে এবং বখন আর টান সহ করিতে না পারে 
তথন ছিড়িয়! যায়। চিত্রের তলদেশে যে অঙ্ক আছে তাহাতে 
বুঝায় ছিডিবার সময় সুতা শতকরা কত লম্বা হইয়াছে 
( লম্বমানতা )। লম্বমানত| বদি হর শতকরা ২০, তাহা হইলে 
বুঝায় যে ১০০ হাত স্থতাকে টানিয়৷ ১২০ হাত করিলে তবে 
»ছিডিবে। চিত্রে তা প্রথমে উপরে উঠিয়াছে এবং ক্রমে 
ডানদিকে বাঁকিয়াছে। এই বীকন স্থিতিস্থাপকতার পরিমাণ 
নির্দেশ করিতেছে । ইহীর*বেশী লম্বা হইলে স্থিতিস্থাপকত। 
নষ্ট হয়। 
এখন চিত্র দেখিয়া সকলেই বুঝিতে পারিবেন, রেশম, 
তর এবং রেয়নের এই তিন গুণ কত তফাৎ । সকল গুণেই 
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বাংলার রেশম-শিল 
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রেশম রেয়ন অপেক্ষা প্রায় তিনগুণ পরিমাণ ভাল, রেঘন 
কখনই রেশমের সমকক্ষ হইতে পারে না। রেয়নের একটা 
বাহ্‌ চাকচিক্যে লোকে প্রথমে তুলিয়া গিয়াছিল এবং অজ্ঞ- 
লোকে এখনও ভোলে । রেয়নের সস্ত! দামও ইহার কাটতির 





১। রেশম, তসর ও রেয়নের তুলনা 


একটি কারণ। যাহার! রেশমের কদর বুঝে তাহার! রেয়নে 
প্রথমে ভূলিলেও আবার রেশমের দিকে ঝুঁকিয়াছে। বিলাত 
ও আমেরিকায় আবার রেশমের কাঁটিতি বাড়িতেছে। আর 
লোকে যাহাতে রেশম মনে করিয়া রেয়ন কিনিয়া না ঠকে, 
সেইজন্য নভাদমিতি করিয়া রেশমের গুণের প্রচার কার্য 
আরম্ভ হইয়াছে। আমেরিকাই জাপানের রেশম সুতার 
প্রধান বাজার। জাপান এই প্রচারের জন্য আমেরিকায় এক 
বড় দপ্তর খুলিয়াছে এবং জাপান হইতে কয়েক জন বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকে এই কার্যের জন্য পাঠাইতেছে। জাপান এই কাৰ্য্যে 
আমেরিকায় ১৮ লক্ষ ইয়েন এবং ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে ২ লক্ষ 
ইয়েন ব্যয় করিবার বরাদ্দ স্থির করিয়াছে । গত অক্টোবর 
মাসে প্যারিসে এক আন্তর্জাতিক রেশম-প্রচার-দমিতির 
অধিবেশন হইয়াছে । এইরূপ প্রচারের ফলে রেশমের কাটতি 
ষে বহুগুণ বাড়িবে :ইহ| এক প্রকার নিশ্চয় করিয়াই বল৷ 
যাইতে পারে । যাহার! রেশম উৎপাদনের বন্দোবস্ত করিতে 
পারিবে তাহারা বহু অর্থ উপার্জন করিবে। ব্দদেশ এই 
উপাঞ্জনের অংশ পাইতে পারে- কি-ন। তাহাই আলোচনা 
করিব। 

রেয়ন প্রস্তুতপ্রণালী অল্পদিনের আবিষ্কার, ১৯২০ খৃষ্টাকে 
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সমস্ত পৃথিবীতে মাত্র ৫* হাজার পাউণ্ড রেয়ন স্কৃতা উৎপন্ন 
হয়:এবং ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে হয় ৪৬৭০ লক্ষ পাউণ্ড। নূতন 
জিনিষ বলিয়া এবং বড় বড় কারখানায় বহু পরিমাণ 
উৎপাদন করিতে পারা যায় বলিয়া ইহার উৎপাদন এত 
দ্রুত বাঁড়িয়াছিল। এখন আর এরূপ বাড়িবার সম্ভাবনা 
কম, কারণ এখন চাহিদা-পরিমাণ উৎপন্ন হইতেছে। 
রেয়নের উৎপাদন এবং ব্যবহার যখন এইরূপ ভ্রুত 
বাড়িয়াছিল তখন রেশমের উতপাদনও কমে নাই, 
বরাবরই প্রায় প্রতি বংনর শতকরা! ছয়গুণ করিয়া বাড়িয়াছে। 
রেয়নের নৃতনত্বের মোহ কাটিয়া গিয়াছে এবং উপরের যে 
প্রচারের কথা বলিয়াছি তাহার দরুণ রেশমের সহিত রেয়নের 
প্রতিযোগিতার দিনও কাটিয়া গিয়াছে বা শীপ্রই যাইবে। 
তবে কতক জিনিষে রেয়নের ব্যবহার থাকিবে । যাহাতে 
লোকে না ঠকে সেইজন্য ইতালীতে এই আইন হইয়াছে যে, 
যে-কাপড়ে রেয়ন ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাকে সিল্ক বা রেশম 
- বলিয়া পরিচয় পর্যন্ত দেওয়া নিষিদ্ধ । 

নানা দেশে এখন রেশম উৎপাদনের আয়োজন হইতেছে । 
জাপান যত রকম সম্ভব আধুনিক উন্নত পন্থা ও যন্ত্র গ্রহণ করিয়া 
রেশম-উৎপাদক দেশ-সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে 
জাপানের অধীন কোরিয়া এবং . ফমেশাতেও রেশম, 
উৎপাদনের জন্য যথেষ্ট আয়োজন হইয়াছে ও হইতেছে ॥ 
চীনও জাপানের ন্যায় উন্নত প্রণাল? গ্রহণ করিতেছে এবং 
অনেক স্থানে করিয়াছে । এই কাৰ্য্যে আমেরিকার রেশম- 
ব্যব্নায়ীরা চীনকে অর্থ ও পরামর্শ দ্বারা সাহায্য করিতেছে । 
“লিগ. অফ. নেশন্সের তরফ হইতে একজন বিশেষজ্ঞকে 
চীনে পান হইয়াছে । রুশিয়া, জামণনী, ব্রেজিল, মেক্সিকো, 
ইরাক এবং আফ্রিকাতেও রেশম উৎপাদনের চেষ্টা 
হইতেছে। জাপানী বিশেষজ্ঞ ও কলকজ্জা আনাইয়৷ কশিয়! 
এই কাজ আরম্ভ করিয়াছে এবং ইহারই মধ্যে .রুশিয়ার রেশম 
আমেরিকার বাজারে বিক্রয় হইতেছে । 

উনবিংশ শতাব্দের ষষ্ঠ দশকে বঙ্দদেশ হইতে প্রায় 
দেড় কোটী টাকার কেবল রেশম সৃতাই বিদেশে চালান 
যাইত।  বিলাতের বাজারে বাংলার রেশমেরই প্রপিদ্ধি ছিল । 
তারপর চীন-জাপান বাজারে নামে । তখন হইতেই বাংলাকে 
হাটতে হইয়াছে এবং কয়েক বৎসর যাবৎ বাংলার রেশমের 
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ছা লুপ্ত 'হ্ইয়াছে। ইহার “একমাত্র- 
কারণ বাংলার শিল্পকে উন্নত করিবার প্রকৃত চেষ্টা 
ও আয়োজনের অভাব। কোন্‌ বিষয়ে চেষ্টা ও আয়োজন 
দরকার তাহা ক্রমে বুঝাইতে চেষ্টা করিব । 

রেশমের ভবিষ্যৎ. সম্বন্ধে ব্যবসায়ীদের কি ধারণা তাহার 
আভানও দিতেছি । ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার নিউইয়র্ক 
শহরে এক বৃহৎ কারখানার কর্তা বৎসরে এক লক্ষ পাউণ্ড 
এপ্ডি গুটি সরবরাহ করিতে পারিলে আমাকে অগ্রিম টাকা 
দিতে প্রস্তুত ছিলেন। ফ্রান্সের লিয় শহর রেশম-বয়নের 
জন্য বিখ্যাত। এখানকার চেম্বার অফ. কমার্সের সভাপতি 
১৯৩০ খৃষ্টাব্দে আম লয়াছিলেন, “কোন এক নমুনার 
রেশম বহু পরিমাণে সরবরাহ করিতে পারেন ত বাজার প্রস্তুত 
আছে। আপনার নমুনা সর্বোৎকৃষ্ট না হউক, যে-নমুনা 
দিবেন, মাল সেই নমুনা-মাফিক হওয়া চাই 1” লগুন শহরে 
ওঁ সময় ডুরাণ্ট_ বিভান্‌ নামক বহু পুরাতন রেশম ব্যবসায়ীদের 
ডিরেক্টর আমাকে বলেন, বাংলার রেশম নমুনা-মাফিক 
সরবরাহের বন্দোবস্ত না থাকাতেই বাজার হইতে লুপ্ত হইয়াছে। 
নমুনা-মাফিক সরবরাহের বন্দোবস্ত করিতে পারিলেই আবার * 
ইহার কাঁটিতি বাঁড়িবে। এই কোম্পানী কাশ্মীরে উৎপন্ন 
সমস্ত রেশমের দালালী করেন। | 

এখন সহজেই বুঝা যাইবে যে রেশমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ 
সন্দেহের কোন কাঁরণ নাই। 


রেশম-শিল্প বলিতে কি বুঝায় 

রেশম-শিল্পের মোটামুটি দুইটি বিভাগ £₹--(১) রেশম 
উৎপাদন রেশমের ব্যবহার 
{ utilization. ) 

উৎপাদন-শিল্প-_রেশমকীট বা পলুকে পালন করিয়া 
রেশম উৎপাদন করিতে হয়। পলু তুঁতের পাতা খায়। 
অতএব প্রথমে তুঁতের চাষ করিতে হয়। ঘরের ভিতর 
বাশের ডালাতে রাখিয়া পাতা খাওয়াইলে পলু, বড় হইয়া 
মুখ হইতে রেশম-তন্ত বাহির করিয়া এই তন্ত পর্দায় পর্দায় 
নিজের দেহের চতুর্দিকে লাগাইয়া গুটী বা কোয়া তৈয়ারী 


( production ), (২) 


করে এবং এই গ্রটার ভিতর ভেক বদল করিয়| পুত্তলি হয়। 


নিত্রিত পুত্তলির রক্ষার জন্যই গুটার স্্ি।' পলু কিছুদিন 


_স্ৃতাকাটাই-_ ছুই পৃথক শিল্প৷ পলুপালন রুং 
কুষক-পরিবার ছুই-এক বিঘা তুঁত রাখিয়া ও 

মধ্যে যে অবসর পায় সেই অবসর সময়ে এবং 

সাহায্যে পলুপালন করিয়া গুটী হইলেই বিক্রয় 

রুষক নিজের গৃহে কাটাই করিতে পারে । বি 
একত্রে না করিলে এক নমুনার স্থতা উৎপাদন 

হয় না। সেই জন্য কাটাই-কার্ধা সর্বত্রই পৃথক। 
কেহ কাটানী নিযুক্ত করিয়া এবং গুটী কিনিয়া কাটাই 
চালাইতে পারে। বেশী স্ুৃতীকাটাই করিতে হইলে 
অনেক কাটানী নিষুক্ত করিয়! কারখানা 
হয়। ইহাতে বেশ লাভ হয়। রেশম- 


পরা উপরে পলু, মধ্যে বাম দিকে চোক্ড়ী ডিম bi EEDA Hy 
35৬৮৮ কাটাই করিবার সময় গুটীর কিছু উপরে 


হইতে বাহির করিয়া দেখান 
ৃ (ফেঁসো) এবং কিছু ভিতরের অংশ ( টোপা 
পে কিছুদিন পরে ডিম ফোটে এবং কীড়া বা পলু এবং মধ্য স্তর হইতেই খাই উঠান যায়। বাদ 
ইয়। আবার গুটী করে। এইরূপে পলুর জীবনী ঝুট (55569) বলে। যে গুটি হইতে ৫ 
থাকে। ডিম হইতে আবার ডিম পাড়া পর্যন্ত বাহির হইয়াছে তাহাও ঝুটের দামিল। বাংল! দেশে 
নীর এক চক্র। চক্রের পর চক্র চলিতে থাকে। কাটা গুটা হইতে টাকু দিয়৷ ‘মটক!’ সুতা পাঁকায 
 খ্ুটী হইতে ন৷ ছিড়িয়া রেশমের খাই বাহির করিয়া আমেরিকা ও জাপানে রেশমের ঝুট হইতে কলে 
 লইলে রেশম স্থৃতা পাওয়া যায়। যন্্রসাহায্যে এই কাধ্য কার্পান স্থতার মত “পেঁজ' রেশম” কতা নি spun si 
করিতে হয়। ইহাকে বলে কাটাই করা (1৪৪li॥8 ) প্রস্তুত করা হয়। 
একটি গুটার খাই অতি সরু। ইহা উঠাইতে পারা যায়, ব্যবহার-শিল্প_ রেশমের স্থতার বেশী ব্য 
. কিন্তু ইহাতে কোন কাজ হয় ন!। অনেকগুলি গুটীর খাই গেঞ্জি কাপড় বুননে। গুটা কাটাই করিয়া ৫ 
উঠাইতে হয় এবং যত বেশী খাই একসঙ্গে উঠান যায় তাহার সাধারণ নাম কীচা রেশম (1% 
স্থতা তত মোটা হইবে। ইচ্ছামত যেমন প্রয়োজন রকম ঝুননের জন্য স্থতার নান। রকম পাইট করিতে 
হইতে সরু মোটা স্থুতা কাটিতে পারা যায়। পলু কাচা রেশমেও কাপড় বোন! যায়, কিন্তু ভাল কাপড় 
ইতে যখন তন্তু be তখন তন্তু এক পাইটের দরকার। প্রথমে বন্দি খুলিয়া ব 
করিয়া কাঠের নল বা বধিনে জড়ান হয! | 
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উন্নত প্রণালীতে বিভিন্ন কারখানায় কর! হয়। পাকদারের! 
(৮h৮০:৪০:5) কেবল পাকাই কারধাই করে। পাকোয়ান স্থৃতা 
একেবারে যত লঙ্কা প্রয়োজন নলিতে ভরিয়া দেয়, তাতীরা 
সঙ্গে সঙ্গে এই সমত! টানায় চড়াইয়! বুননকাধ্য চালাইতে 
পারে । . যেখানে রডীন স্থৃতা দরকার সেখানে একেবারে 
রঙকর! স্থৃতা লইয়া কাধা করে। কাধ্যের এইরূপ নানা 
বিভাগ হওয়াতে কাধ্য নমুন'-মাফিক উত্তমরূপে শীঘ্র শীঘ্র হয়। 

আমাদের তাতীরা এখনও দেই পুরাতন প্রথায় নিজেরাই 
স্থুতা ফেরাই, সাফাই, পাকাই, রঙাই প্রভৃতি কাধা করে 
বলিয়| কাধ্য উত্তনব্ূপে একই নমুনা-মত হইতে পারে না, আর 
দেরিও যথেষ্ট হয়, কাঙ্জেই আজকাল তাহাদের পারিশ্রমিক 
পোষায় না। তাহার উপর জাপান আমেরিকা প্রভৃতি 
সকল উন্নত দেশেই বিজলী-চালিত তাতে বুনন হয়। বিজলীর 
সহিত হাতের প্রতিযোগিতা অসম্ভব । 


তসর, মুগা ও এগ্ডি 


তসরও রেশমের মত আর এক প্রকার পলু হইতে 
পাওয়া যায়। এই পলুর জীবনী তিন নম্বর চিত্রে দেখান হইল। 





৩। তর পনুর জীবনী । ড ন দিকে উপরে চোকড়ী নীচে চোকড়া। 
বী দিকে ডালের উপর ডিম্র স্তুপ ছোট ও বড় পলু এবং 
ইহারা কুল, আসান, * অঙ্ুন প্রভৃতি গছের পাত৷ খায়। 
ইহাদিগকে রেশম পলুর মত ঘরে পালন করা যায় না, গাছে 
ছাড়িয়া দিতে হয়। ইচ্ছামত খাইয়া গুটা করে এবং গুটী 
সংগ্রহ করিয়। বিক্রয় কর হয়। তাঁতীরাই গুটি হইতে স্থতা- 
কাটাই করিয়া! কাপড় বুনে। পাখী ইত্যাদিতে অনেক পলু 
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পলু পালন কর! যায়, অন্যত্র তেমন হয় না। এই সকল 
কারণে তসর পলুর পালনকাধ্য কখনও বেশী বাড়িবে না। 


আসামের মুগাও একপ্রকার তনর। মুগা পলুও তসর 


পলুর মত বন্তভাবাপন্ন এবং গাছে ছাড়িয়া দিয়া পালন 





৪। মুগা পনর জীবনী । ডালে ডমের স্তুপ ও পলু, পাতার ভিতর 
তৈরি গুগী উপরে বঁ! দ্বিকে গুটা হইতে বাহির করিয়া 
দেখান পুত্তলি, নীচে চোক্‌ড়া / 


ী LA 
করিতে হয়। এই কাধ্যও কখনও বাড়িবে না। ৪ নং চিত্রে মুগা 
গলুর জীবনী দেখান হইল। 


আসামের এগ্ডি পলু এরণ্ড বা ভেরেগু! গাছের পাতা 


খায় এবং ইহাদিগকে ঘরে. রাখিয়! রেশম পলুর মত পালন 


৫ &াহ্‌:” EASA GA গর “্ 


GE EPEC VA 


৫। এণ্ডি পরু-_চোক্‌্ড়া চোক্‌ড়ী এবং পলু 


করা যায়। এণ্ডি গুটী -বড় হয়, কিন্তু এই গুটী হইতে 


রেশম, তসর বা মুগর মত এক খাই লম্বা! স্থৃত৷ কাটিয়| 


নষ্ট করে, আর ছোটনাগপুর অঞ্চলের আবহাওয়াতেই এই বাহির করা যায় না। গুটাকে সোডা দিয়া সিদ্ধ করিয়া 





জিয়া তুলার মত স্থতা পাকাইতে হয়। আসামে টাকু 
দিয়া স্থতা পাকান হয়। ৫ নং চিত্রে এণ্ডি পলু ও চোকড়া 
দেখান হইল। এগ্ডি স্থৃতা রেশম স্থতার মত চাক্‌চিক্যশালী 
নয় এবং রেশম অপেক্ষা ইহার দাম অনেক কম। রেশমের 
মৃত কলে এণ্ডি গুটী হইতে পেক্গা স্তুত৷ হয়। এই জন্য 

ংপাদন করিতে পারিলে গুটার কাটতি হয়। 
সাধারণতঃ এণ্ড, তদর এবং মুগাকেও রেশমের মধ্যে গণ্য 
করা হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রেশম হইতে ইহাদের পার্থক্য 
নক। রেশমের দাম বেশী, চাহিদা বেশী এবং রেশম- 
[শিল্পের উন্নতির ও বিস্তারের সম্ভাবনাও অনেক 













রেশম-উৎপাদন-শিল্প সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় 
এবং অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয় 
| পলু পালন করিয়া গুটী উৎপাদন সর্বত্রই কৃষক- 
পরিবারের উপশিল্পরূপে সার্ধিত হইলেই উত্তম হয়। তুঁতের 
| সংগ্রহ করিয়া সমস্ত দিনরাত্রিতে চারি বার খাবার 
মধ্যে পালনকার্ধা অন্যান্য কার্ধোর অবসর সময়ে 
|" এইবূপে উৎপন্ন গুগী যত সস্তায় বিক্রয় করিতে 
বেতন দিয়া লোক রাখিয়া পালন করিলে তেমন 
না। অথচ অবসর সময়ে সাধিত পালনকার্্য 
ক্ষক-পরিবারের আয়ের উপায়ন্বরূপ হয়। কার্যে 
_ পারদখিত। জন্মলে এক এক পরিবার অনেক পলুপালন 
'. করিয়। মান-নেড়েকের মধ্যেই কয়েক শত টাকা অজ্জন করিয়া 
লইতে পারে। জাপানে কৃষকদের জমি অল্প, কিন্তু পলুপালন- 














যতি Li সময় লাগে, es তুত জয়তে 
প্রয়োজন । ভাল করিয়া তু তচাষ করিতে পারিলেই 









চাষ শক্ত নয়, তবে জমি ভাল করিয়| তৈয্ার = 
বং সার দিতে হয়। তুঁতগষ কয়েক রকমে 










দিতে হয়। ভট কৃত গাছ জন্মাইতে দুই-তিন বং 
এবং বড় গাছ আট-দশ বৎসরের কমে হয় লা 
জন্মাইতে পারিলে জীবনভোর পাতা পাওয়া যায়, আর 
খরচ করিতে হয় না। যেখানে জল না দাড়ায় এম 
কোন স্থানে তুত জন্মে। বাংলার যে-কোন স্থানে 1 
জলসে5নেই তু ত জন্মিতে পারে । 

পলুসালনকার্ধো তুঁতের প্য়োজনীয়তাই প্রধান 
কারণে জাপানে প্রত্যেক রেশম সবন্ধীয় স্কুলে 
এবং গবেষণা ও পরীক্ষাক্ষেত্রে তুতের বিশেষ নি ভি 
হইয়াছেন। জাপানে প্রায্ব চারি শত প্রকার তুঁতের মধ্যে 
পরীক্ষা করিয়া নানা স্থানের ও খতুর উপযোগী আট নট 
চাষ হয় এবং সমস্ত তু তই কলম হইতে উৎপন্ন ক; 
দক্ষিণ-চীনে অনেক স্থানে তুঁতচাষী কেবল তু 
পলুপালকদিগকে পাতা বিক্ৰয় করে । 

৩। রেশম-পলুব জাত এখন নানা দেশে রেশ 
বহু জাত বর্তমান। কতক উংক্, কতক নিকৃষ্ট । 
জাত হইতে উংক্কষ্ট এবং পরিমাণে বেশী রেশম পাওয়া 
জাতনিয়ের প্রথম উপায় গু জীবনী 


































একচক্র মাত্র পর হয়। কতক পলুর 
সময়েই চক্রের পর চক্র হইতে 
“্বনথচক্রী” (70018150110 
ভাগে হ্য় । নীচ ছাড়া গনী আকার, 


poljvolbine. or mal 

















ৰ পলু পালিত হ্য়। 1: যেটা Hla | দেশে বীর 
গরম দেশে বহুচক্রী পালনের চলন। বাংল! দেশে বড়পলু নামে 
_ একচক্রী পলু আছে, কিন্তু ইহা অপরাপর দেশের একচক্রী 
পলুদের - অপেক্ষা বহুগুণে নিকট । যা পালনও বেশী 
হ্য় না). 
রর shes রেশমের পরিমাণ, কত গজ খাই প্রত্যেক গুটী 
তে পাওয়া যায়, এবং খাই কত মোটা_এই তিনটি বিষয়ের 
ল ৷ করিয়া একচক্রী ও বহুচক্রী পলুর পার্থক্য দেখাইতেছি। 
বহুচক্রী পলু ভাল হইলে নীচে যে ফল দেখাইলাম এইরূপ 
হজ. প্রায়ই ইহা হইতে নিকৃষ্ট ফল পাওয়া যায়। ফ্রান্স ও 
ভালীতে একচক্রী গুটাতে প্রায় ৪ হইতে ৬ গ্রেণ রেশম 
থাকে এবং প্রায় এক হাজার কি এক হাজার ছুই শত গজ 
মিলে। চীন জাপানে সাধারণতঃ তিন-চার গ্রেণ রেশম 
আট-নয় শত গজ খাই পাওয়া যায়। 
. ব্রকদেশে পালিত বাংলার বহুচক্রী বাংলার বহুচন্দী বহুচক্রী 


















4: ইতালীয় একচত্রী নিস্তারি পল. ছোটপলু  মহীশুরী 
পল পলু 
> ১! ১ 
তত ২৫০ ৩৫ 


b ১৯৮-১৪ ১৪-১০ ১৮-১০ 


সজিব, রি দেশের সমস্ত 
থাকে। ভাল নী বিজনবিৎ পত্তিত 











হোকের পরি পরীক্ষ। । করিয়া ডিম গাল | 
নয়। জাপানে আইন আছে যে, কেহ নিজে ডিম উৎপাদন 
করিয়া পলু পালন করিতে পারে না । সমস্ত ডিমই সরকারী 
তত্বাবধানে উৎপন্ন হয়। পলু-পালকেরা এই ডিম কিনিয়া + 
লইয়া পালন করে। ফ্রান্স এবং ইতালীতেও সরকারা 
তত্বাবধানে ডিম উৎপন্ন হয়। ভাল ফল পাইতে 
হইলে পরীক্ষিত ডিম ছাড়া পালন করা উচিত নয়। 
পলুপালনের উন্নতি এইরূপে ডিম উৎপাদনের বন্দোবস্ত ছাড়া 
সম্ভব নয়। ১ 

৫। পালনকাখ্য-_পলুপালন করিয়া পা রব পে অভিজ্ঞতা 
অর্জন করিতে হয়। পালনকাধ্য শক্ত না হইলেও 
পলুকে ভাল করিয়া খাদ্য দেওয়া, ভাল অবস্থায় রাখা 
এবং তাহার স্বভাব অনুসারে যাহাতে ভাল থাকে. 
তাহার বন্দোবস্ত করিতে হয়। পালনে অনিয়ম হইলে পলু 
মরিয়া যাইতে পারে এবং ভাল গুটী না করিতে পারে। 
পাঁলনকাধ্য দেখিয়া দুই-একবার বিবেচনা করিয়া পালন 
করিলেই এই কাধ্য আয়ত্ত করা যায়। সাধারণতঃ ডি 
মুখাইবার পঁচিশ-ত্রিশ দিনের মধ্যেই গুটা হ্য়। একচক্রী 
পলু হইতে বৎসরে একবার বা এক বন্দ এবং বহুচন্তী হইতে . 
ছয়-সাত বন্দ গুটী পাওয়! যায়। কিন্তু পর পর কিংবা 
কোলে পিঠে বন্দ পালন না করিয়া এক এক বন্দে বেশী করিয়া 
বৎসরে তিন কি চারি বন্দ পালন করাই ভাল। ইহাতে রোগ 
হইবার সম্ভাবনা কম আর একসঙ্গে অনেক গুটা হইলে 
একেবারে হাতে কিছু পয়সা আসিয়া যায়। বাংল! দেশের 
ঝুপি তুঁতের পক্ষে এইরূপ পালন, ্বিধাজনক। একবার 
পাতা খাওয়াইয়া আবার পাতা! টলে আর এক বন্দ : 
পালন করা যায় । | 

৬। গুটী হইতে স্থতা-কাটাই-- খবড়বিচানী শণ পাটের 








দড়ি পাকাইতে যেমন নূতন নূতন গুছি খাওয়াইয়া বহু লহ 


দড়ি পাকান যায়, রেশম তা কাটাইও সেইরূপ পর পর খাই 
be: নহ লা সভা কাটা হ্য়। অতএব ব বে-গুটীর খাই 


অগ্রহায়ণ বাংলার রেশম-শিল্প ২২১ 


নিকৃষ্ট গুটীর স্থতা অপেক্ষা ভাল হয়। এখন পলুর ভাল জাত আছে তাহাতে আড়ভাবে লাগান এক টুকরা বাতার ছিত্রের 
হওয়ার প্রয়োজন বুঝ! যাইবে। ভিতর দিয়! এবং তার পর বাশের চাকার উপর দিয়! বী-হাত 
ভাল গুটা হইলেও যদি কাটাই ভাল না হয় তাহা হইলে দারা টানিয়া লইয়৷ডালায় রাখা হয়। প্ুটীর ফেসো ইত্যাদি 

সত ভাল হইতে পারে না। রেশম-কাটাই প্রথার উন্নতির সবই স্মতায় উঠে এবং স্থৃতা অতি অপরিষ্কার ও মোটা 
৮ বিবরণ মোটামুটি দেওয়া যাইতেছে। ব্রহ্মদেশের কারেনদিগের 
মধ্যে ষে-প্রথার চলন আছে ৬ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল। 








— == 


৮। জাপানে আদিম রেশন গুটী কাটাই প্রথা 





৬। ত্রন্মদেশে কারেনদিগের মধ্যে রেশম গুটা কাটাই প্রথা 
গুটাগুলিকে একটি মাটির ভাড়ে জলে সিদ্ধ করা হয় এবং 
লোহার চিমটা দিয়| নাড়াচাড়া কর! হৃয়। কয়েকটি গুটী 
হইতে স্তা উঠাইয়া ভাড়ের মুখে যে দুইটি বাশ দাড় করান 





৯ |. ‘জাপানে ঘর ঘাইএ কাটাই যন্ত--চরখী হাতে ঘুরান হয় 


পাতলা হয়। ত্ৰহ্মদেশেরই অপর জায়গায়: ইয়াবেন্দের মধ্য 
কাটাই-প্রথা এরূপই, তবে স্থৃতা গোল কাঠের উপর জড়ান 
হয় (৭ নং চিত্ৰ )। জাপানেও আদিম কাটাই-প্রথা প্রায় 


- ৮৩ এইরূপ ছিল (৮ নং চিত্র )। মহীশূরে প্রায় এই প্রধাতেই 
৭ | ব্রহ্মদেশে ইয়াবেন্দিগের মধ্যে রেশম গুটা কাটাই প্রথা *এখনও কাটাই হয়। ইহার পর দ্রাপানে যে যন্ত্র 





৮ 
» 
ন্‌ 


রে, 


২২২ 


হয় ৯ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল। উন্নত ও ভাল কাটাই-প্রথা 
ও যন্ত্র ফ্রান্সে প্রথমে উদ্ভাবিত হয়। এই বিদেশী যস্থকে 
সহজ ও সন্ত করিয়া বাংল! দেশে কোম্পানী বাহাদুরের 
আমলে যে-সব গ্রহণ কর! হয় বাংলায় এখনও তাহাই 





১*। বাজার কাটাই যন্ত্র। সাধারণ যন্ত্র কিছু পরধর্তিত ও উন্নত 


চলিতেছে । ১* নং চিত্রে যে-যস্ব দেখান হইল তাহা! প্রায় 
বাংলার প্রান্থঘায়ী, কিন্তু কিছু পরিবন্তিত ও উন্নত। কাটানী 
ঘাইএর উপর উবু হইয়া বসিয়া কাটাই করে এবং ঘুরানী 
্লাড়াইয়! চরখী ঘুরায়। ঘরঘাইয়ের নীচে আগুন জালাইয়৷ 





২. ৯৯। জাপানী পা-যস্ত পায়ের সাহায্যে চরখী ঘুরান হয় 


৮ 
৷ জল গরম করা হয়। বানকে বয়লার হইতে বাম্প ঝ। ষ্টীম 


বারা জল গরম করা হয়। কিন্তু বানকেও কাটাই য 


Mle 


নাজ = পৰ স্প্য আক নুরু $ ফলে = - পক্ষ, 


১৩৪০ 


এইরূপ। ইহাতে কাটানী কি ঘুরানী কেহই বেশীক্ষণ কাজ 
করিতে পারে *না। এই: যন্ত্রে ছুই খাই স্থতা এবচন্গে 
কাটা হয়। ইংরেজী ১৮৭০ সালে বিলাতী যন্ত্র জাপানে 
আমদানি করা হয়। ঘরঘাইয়ের জন্য এই যন্ত্রকে সহজ করিয়া 
জাপানে যে যন্ত্র তৈয়ারী হয় ১১ নং চিত্রে তাহ! দেখান হইল । 
কাঠের বাক্সটির ভিতর কয়লা জালাইয়া জল গরম করিবার 
চুলা আছে। কাটানী বেঞ্চের উপর বনিয়া এক পায়ের 
সাহায্যে চরখী ঘুরায় এবং একসঙ্গে দুই খাই স্থৃতা কাটে। 
এই “পা যন্ত্র” বাংলার কাটাই যন্ব অপেক্ষা অনেক ভাল। 
একজনেই এবং যেখানে ইচ্ছ। যন্টি রাখিয়া কাটাই করিতে 
পারে । এই যন্ত্রের চরখী ছোট এবং দুইটি আলাদ! চরখীতে 
দুই খাই সমত! জড়ান হয়। তারপর চরখী খুলিয়া লইয়া 





১২1 ফেরাই যন্্র_সহজ করিয়া তৈরি 


মাটির উপর বসাইয়া ইহা হইতে বড় চরণীতে স্ুত। ফেরাই 
করিয়া উঠান হয় (১২ নং চিত্র )। ফেরাই করিবার সময় - 
সুতা হিড়িয়া থাকিলে জুড়িয়া দেওয়া হয় এবং স্থৃতার ময়লা 
ইত্যাদি বাছাই হইয়া বহু দোষ কাটিগ্া যায়। বাংলার 
কাটাই যন্ত্রে বড় চরখীতেই একেবারে কাটাই করিয়া ফেরাই 
না করিয়! স্থতা চালান দেওয়! হইত, ইহাই বাংলার রেশমের 
অধ্যাতির প্রধান কারণ। বাংল! দেশের ঘরঘাইয়ে কাটা * 


রি 


নব 


অগ্রহায়ণ ৰাংলার রেশম শিল্প ২২৩ .. 


ts tite SLMS ELEC c=: ~~ DEMME EST EEE ~~ 
খংরু রেশমও এই যস্থে কাটাই হয় এবং খংরুতে গুটীর ফেঁসে! প্রকার উন্নত যন্ত্রে এক এক জনে বিশ খাই স্থৃত৷ কাটে 
ইত্যাদি সব উঠাইয়! দেওয়া হয় এবং ছেঁড়া খাই জোড়া দেওয়া (১৪ নং চিত্র)। বানকে গুটা অন্যত্ৰ সিদ্ধ করা হয় এবং সিদ্ধ 
হয় না। খংরু ব্রদ্ধদেশের এবং জাপানী আদিম প্রথায় কাটা গুটী কাটানীদিগকে সরবরাহ করা হয়। এই গুটা লইয়া 
মোটা পাতলা রেশমের মত হত । খংরু কখনও বিদেশে কাটানীরা! একেবারে কাটাই করিতে থাকে । 
* চালান যাইত না। ফেরাই করিবার পর রেশম চরধী হইতে ছাড়াইয়! লইয়৷ 
জাপানে প্রথমে বানকে বিলাতী যন্ত্র ব্যবহৃত হয়। বন্দি পাকান হয় এবং ত্রিশটি বন্দিকে একত্রে বাধিয়া যন্ত্রের 
বিলাতী যন্ত্রের চরখী বড় এবং স্থৃতা ফেরাই করিবার প্রথা 





ন্‌ ১৩। জাপানের বানক 
; ১৫। ৰুক বা বাণ্ডিল তৈয়ারি যন্ত্র 
নাই । জাপান যখন বাঁজারের চাহিদা বুঝিতে পারিল তখন 


বানকের সমস্ত যন্ত্রের বড় চরখী বদলাইয়া, বহু বায়ে ছোট 
চরখাঁ করিয়! দিল এবং কাটাইয়ের পর ফেরাই অবস্কর্তবা 3 
বনিয়| গ্রহণ করিল। জাপানে বানক-যন্ত্রের বহু উন্নতি 


(১৫ নং চিত্র) সাহায্যে চাপিয়া “বুক” বা বহি বা বাণ্ডিল 
রর! হয় (১৬ নং চিত্র) এবং ত্রিশটি বহিতে এক “বেল” 
বাধিয়। কাপড় ও চাটাই মুড়িয়া চালন দেওয়া হয়। 





১৬। রেশম সুতার বুক বা বাণ্ডিল 


১৪। জাপানের বানক-_গুত্যেক কাঁটানী ২*খাই হ্থৃতা কাটে ৭ স্থতার গুণাগুণ বিলাত আমেরিকাতেই রেশমের | 
হইয়াছে ( ১৩ নং চিত্র )। সাধারণতঃ প্রতি ঘাইয়ে এক- ব্যবহার বেশী। সেখানে কাচা রেশম হইতে বুনন প্রায় 
এক জন কাটানী পাচ হইতে সাত খাই স্থত৷ কাটে। এক নাই; পাইট করিয়া তবে বুনন হয় পাইট-কাধ্য সমস্তই 


f 


॥ 

































অহুন্দর হয়। স্বতা মোট! পাতলা হওয়ার দরুণ, কিংবা 
ছেঁড়া মুখ জোড়া : না থাকিলে, কিংবা অন্ত কারণে কলে শী 
শী পাইট-কার্যোর ব্যাঘাত হইলে লোকে সুতা পছন্দ করে 
এই সকল কারণে সুতার কি কি গুণ থাকা চাই 
স্থির করা হইয়াছে। সেই গুণগুলির সম্বন্ধে কিছু 
যাইতেছে। 

বম, সমস্ত তা যতদুর সম্ভব “সমান মোটা” হওয়া চাই। 
দোষহীনতা _্তায় ফেঁসো লাগিয়া থাকিবে না; 
থাই জোড়া দিলে গিরার লগ মুখ থাকিবে নাঃ ছুই- 
| খাই বা ছেঁড়া খাই স্থতায় জড়িত থাকিবে না; স্কৃতার 
পাইট ও বুনে ব্যাঘাত হয় এবং কাপড় অসুন্দর দেখায়_ 
: রূপ যাহা কিছু সবই দোষ। স্বৃত৷ যত দোষশন্ত হইবে 
[| তৃতীয়, ফেরাই পাকাই কাধে পাইটের সময় 
ডিবে না বা যত কম ছিড়ে ততই ভাল। 

সকল গুণাগুণ যাচাই করিয়া তবে এখন স্থতা ক্রয়- 
১৩৩৯ পাউণ্ডে এক বেল হয় এবং 
ক লাট (108) হয়। ক্ৰয়বিক্ৰয়ের পরিমাণ 
লাট হইতে বিভিন্ন বাণ্ডিলের পঞ্চাশ বন্দি স্থত! 
| যাচাই করা হয়, কি কি যাচাই করা হয় 


মোটা” কিনা ও তাহার পরিমাণ 
( cleanness and 


শন্ততার পরিমাণ 


ন কতবার ছিড়ে ( winding )। এক 
ডি কতবার ছিডিল দেখা 





র পরিমাণ (evenness deviation) | 
য়| জুড়িয়৷ কাটাই করিতে হয় । অতএব সমস্ত 
টা হইবে এরপ আশা করা যায় না। 
1 যাচাই করিয়া দেখা হয় কত 


নর মোটা স্তায় কাপড় না বুনিলে, | কাপড়ের জমি অরিন 


(ভি গলা ও ঃ 

(5) স্থিতিস্থাপকতা ও লছমানত৷ বি 

(৮) আটভাব ( cohesion ) )--কয়েকটি খাই লইয়া * 
এক একটি সুতা কাটা হয়। কাঁচা রেশমে এই খাইগুলি কত 
আটভাবে লাগিয়া আছে তাহার পরীক্ষা । 

(৯) স্থতায় গদের পরিমাণ__সাবান দিয়া সিদ্ধ করিয়া 
গঁদ গলাইয় দিয়া ধুইয়া শুকাইয়! দেখা হয়। 

এই যাচাইগুলির মধ্যে প্রথম ছুইটিই প্রধান । রহ 


সকল যাচাই ছাড়া বাণ্ডিলগুলি চোখে দেখিয়া এবং হাতে 

অনুভব করিয়া কত শক্ত বা নরম, রং সমান ও হন্দর কিনল, রা 
বন্দি ও বাগ্ডিলগুলি সুন্দর ও স্ুপ্্ী ভাবে পাকান সাজান 
কিনা ইত্যাদি দেখিয়। সমস্ত যাচাই ও পরীক্ষার ফল 

যোজনা করিয়া লাটটি কোন্‌ শ্রেণীর স্থুত! বলিয়া 

ক্রযবিক্রয় হইবে তাহা স্থির করা হয় এবং এই : 
শ্রেণীবিভাগ দ্বারা মূল্য নির্ধারিত হয়। ক্রেতাও 
বুঝিতে পারে কি গুণাগুণবিশিষ্ট সুতা ক্রয় করিতেছে। 
জাপান নিয়ম করিয়াছে যে সমস্ত চালানী স্থতা যাচাই 
করিয়া শ্রেণিবিভাগের সার্টিফিকেট-সহ চালান দিতে হইবে। 
চীনও এইরূপ অনেকটা বন্দোবস্ত করিয়াছে ও করিতেছে। : 
এইরূপে সমতীসাধন এ না করিলে : 


সত কাট্‌তি হওয়া সম্ভব নয়। a“ টা) 
৮। স্থতা কত ভিজ। তাহা নির্ধারণ ( রগ গুশন্‌ করা-- 
conditioning )-_কীচা রেশমের স্বভাব হই! তয়ে J যে, 
ইহা যদি ভিজা স্যাতসেতে আব হ্থাওয়ায় থাকে তাহা হইলে 
জলীয় বাষ্প আকর্ষণ করিয়া লয়। আবার, শুক | স্থানে 



















NN পা, fe 


/" দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। 


* অগ্রহায়ণ 


সপ শি 


জনে যোগ করিয়া যে ওজন পাওয়া যায় তাহাই বিক্রয়ের 





ওজন ধরা হয়। এই ওজনকে কণ্ডিশন্‌ করা ওজন. 


{.conditioned weight ) বলে। স্‌ 

জাপান বহুদিন পূর্বে কণ্ডিশন্‌ করিয়া তবে রেশম চালান 
ইয়োকোহামা শহরের 
কণ্ডিশনাগার পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রে্ঠ ও সর্ববুহৎ। এখন 
জাপানে কোবে শহরে চালানী রেশমের জন্য দ্বিতীয় কণ্ডি- 
শনাগার আছে। আর জাপানের ভিতর যেখানে যেখানে 
বয়নের জন্য রেশম সুতার" বেশী ব্যবহার আছে সেই সেই 
স্থানে, এমন কি গ্রামেও, কণ্ডিশনাগার স্থাপিত হইয়াছে। 
আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে, ইংলণ্ডের লণ্ডন শহরে, ফ্রান্সের 
লিয় শহরে, ইতালীর মিলান শহরে এবং চীনের সাঙ্গাই ও 
ক্যান্টনে কগ্ডিশনাগার আছে। 


রেশম্‌-শিল্পের নানা বিভাগের সামপ্রস্য 
রেশমের ব্যবহার ও কাটতি মোজা কাপড় প্রভৃতি বুননের 
ন্ত। ভাল স্থত| না হইলে ভাল কাপড় হইতে পারে না। 
ভাল গুটা ও ভাল কাটাই হইলে তবে ভাল. স্থৃতা হয়। 
ভাল গুটার জন্য ভাল জাতের পলু প্রয়োজন! আবার 
পলুপালনের সাফল্যের জন্য পরীক্ষিত নিরোগ ডিম প্রয়োজন । 
নিরোগ ডিম উৎপাদন সর্বত্রই সরকারী তত্বাবধানে না 


" হইলে ভালরূপে হওয়া সম্ভব নয়। পলুপালক সঙ্গে সঙ্গে 


গুটা বিক্রয় করিয়া নগদ পয়দা পাইলেই সন্তষ্ট হয় এবং 
বেশী বেশী গুটা উৎপাদন করিতে থাকে। স্ৃতাকাটাই- 
কারী ব্যাপারী বা বানক গুটী ক্রয় করে এবং গুটা না হইলে 
তাহাদের কাধ্য চলিতে পারে না। সুতা! ক্রয় করে স্বদেশী 
বিদেশী বয়নকারী ও পাক্দারেরা। পাকদারেরা বয়নকারী- 
দিগকেই পাকোয়ান সত! বিক্রয় করে | বয়নকারীর! যেমনটি 
চায় সেইরূপ সুতা কাটাই করিতে পারিলেই স্বতা বিক্রয় হয়। 
বাজারে' যেরূপ মালের কাটতি সেইরূপ মাল উৎপন্ন করিতে 


৫ পারিলে বয়নকারীদের মাল বিক্রয় হয়। অবশ্য সর্বত্রই 


~~ 


যত সস্তায় সম্ভব" মাল উৎপাদন ও বিক্রয় প্রয়োজন।' এখন 
সহজেই বুঝা যাইবে, রেশম-শিল্পের ভিন্ন ভিন্ন শাখা কিরপে 
পরস্পরের উপর নির্ভর করিতেছে। এই সকলের সামপ্তস্ত 
, করিতে পারিলেই সমস্ত রেশম-শিল্পের উন্নতি । পরীক্ষা, 


২৪-৪ 


বাংলার রেশম শিল্প 


গবেষণা, আধুনিক উন্নত পন্থা ও যন্ত্রপাতি দ্বারা জাপান সমস্ত 


২২৫" 


পি 





শিল্পের সামগ্তন্ত সাধন করিয়াছে, তাই রেশম-শিল্নে অগ্রণী 
হইয়াছে এবং প্রভূত ধন সঞ্চয় করিতেছে। 

রেশম-বয়ন গাহস্য তাতেই উত্তম হয় এবং এই তাত 
বিজলী-চালিত হইলে বয়নকায্য উত্তম ও শী্র হয়। 


রেশম উৎপাদন-শিল্পে সরকারী সাহায্য 
রেশম-উৎপাদন-শিল্প, বিশেষ করিয়া পলুপালনকার্ধয, 


" সরকারী সাহায্য ব্যতীত কোন দেশেই সাফল্য লাভ করে নাই | 


এই কাধ্য কৃষকের উপশিল্প! যে কৃষকের বছ জমিজমা আছে, 
ধান কলাই আক্‌ প্রভৃতি বহু পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সেইরূপ ধনী 
কৃষক প্রায়ই পলুপালনকার্ধ্যে প্রবৃত্ত হয় না। যাহার জমি 
অল্প ও আয় কম তাহ্বারই উপশিল্প দ্বারা উপরি আয়ের 
প্রয়োজন হয়। সর্ববত্রই এইরূপ কৃষকই পলুপালন রুরে এবং 
ইহাদের পক্ষে পলুপালন সমস্ত গৃহশিল্পের মধ্যে সর্ক্বোৎকৃন্ট 
উপশিল্প। জাপানের কৃষকদের জমি অল্প, ইহাই 
জাপানের রেশম-শিল্পের চলনের এক প্রধান কারণ। এখন 
সহজেই বুঝা যাইবে, পলুপালনকাধ্যে সরকারী সাহায্য কেন. 
প্রয়োজন। উপরে প্রদত্ত জ্ঞাতব্য বিষয়সকল হইতে দৃষ্ট হইবে 
যে, স্বল্প জমির মালিক দুঃস্থ কৃষক পরিবারের পক্ষে পলু- 
পালনের সাফল্যের জন্য সরকারী সাহায্য ব্যতীত সমস্ত 
বন্দোবস্ত অসম্ভব। কোন কোন দেশে পলুপালনের সর্ব- 
বিষয়ে উন্নতির জন্য পরীক্ষা ও গবেষণা প্রভৃতির ব্যয় ছাড়া 


.তুঁতের জমি বৃদ্ধির জন্য, বেশী পরিমাণ পালুপালন করিয়া 


বেশী গুটী উৎপাদন করিলে এবং বেশীসংখ্যক কাটাই 
ঘাই চালাইলে সরকার হইতে অর্থপাহায্য করা হয়) 
কারণ পালনকার্যের বৃদ্ধি হইলে - কাটাই ফেরাই পাকাই বয়ন 
এবং গুটা ও স্থতার ব্যবসায়ে বহু লোকের জীবিকার উপায় হয়। 


বিদেশ হইতে আমদানি বস্ত্র প্রভৃতির উপর 
সংরক্ষণ-শুক্ষের প্রভাব 
এখন বিদেশী চিনির উপর শুল্ক স্থাপন করাতে দেশে 
শীত্র আকের চাষ বাড়িয়া কত নূতন চিনির কল স্থাপিত 
হইয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, 
সুইজারলণ্ড, জার্মানী, অষ্টিয়া, রুশিয়া এবং আমেরিকার 
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যুক্তরাষ্ট্রে আমদানি রেশমী বস্ত্র এবং পাকোয়ান স্থতাঁর 
উপর শুক্কের প্রভাব এ-সকল দেশের রেশম-শিল্পের উপর 
কিরূপ হইয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া যাইতেছে। 

ইংলগ্ডে যতদিন আমদানি বস্ত্র ও স্থতার উপর প্ুন্ধ ছিল 
ততদিন বেশম-শিল্প ( বয়ন ) বেশ ভালই চলিয়াছিল। ১৮৬০ 
খৃষ্টাব্দে শুল্ক উঠাইয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গেই রেশম-শিল্পের অবনতি 
হয়। কয়েক বংসর পূর্বে আবার শুশ্ স্থাপিত হইলে উন্নতি 
হইতে থাকে। ফ্রান্সে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দ হইতে শুস্ক স্থাপিত হয় 
এবং এ শুক্কের জোরেই ফ্রান্সের বয়ন-শিল্প টিকিয়৷ আছে। 
ইংলণ্ড যখন শুষ্ক উঠাইয়া দিল অষ্টিয়া তখন শুষ্ক স্থাপন করিল 
এবং ইংরেজ কারিগর, ইংরেজের মূলধন এবং ইংলগ্ডে 
উদ্ভাবিত যন্ত্রের সাহায্যে অষ্টিয়ার শিল্প গড়িয়া উঠিল। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের রেশয-বয়ন শিল্প পৃথিবীর মধ্যে প্রধান ৷ 
পৃথিবীতে যত রেশম স্থতা উৎপন্ন হুইয়। বিক্রয় হয় তাহার 
অর্দেকের বেশী আমেরিকা আমদানি করিয়৷ ব্যবহার করে। 
১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে পাকোয়ান সুতা এবং রেশমী বস্ত্রের উপর 
স্থল-বিশেষে শতকরা ষাট মুদ্রা প্যন্ত শুক্ক স্থাপন করিবার 
পরই এই শিল্পের উন্নতি আরম্ভ হয়। এই সকল দেশেই 
কাচা রেশম বিনা-শুন্কে আমদানি করা হয়। 


বাংলার রেশম-শিল্পের উন্নতি ও বিস্তারের 
জন্য এখন কি প্রয়োজন 


প্রধান প্রয়োজন হইতেছে উপরে যে সামঞ্জস্যের 
কথা বলিয়াছি সেই সামগ্রস্তসাধন। বাংলায় ব্যবহারশিল্প 
(utilization—বয়ন) এবং উৎপাদন শিল্প (0:০৭০61০-_ 
পলুপালন ও স্থতা-কাটাই ) দুই-ই বর্তমান, কিন্তু উভয়েরই 
বহু উন্নতি প্রয়োজন। তীতীরা মান্ধাতার আমলের যন্ত্র 
ও বয়নপ্রণালী ধরিয়া আছে। আধুনিক. বাজারের সহিত 
তাহাদের সংযোগ স্থাপন আবশ্যক! তাঁহাদের মাল যত 
কাটিবে রেশম-শিল্পের অন্যান্য শাখার ততই উন্নতি হইবে। 
স্থতা পাকাই এবং রঙাই 'কাধ্য পৃথক করিয়! তীতীদিগকে 
বয়ন যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র হয় তাহার সাহায্য করিতে হইবে। 
এদেশে পাঁকাই ও রঙাই "শিল্পের ক্ষেত্র রহিয়াছে। আর 
সাদ! এবং নক্সাদার কাপড় বুনিবার জন্য বিজলী-চালিত জেকার্ড 
তাঁত গ্রহণ করিতে হইবে। সমতল বাংলা ভূমিতে নদী 


থাকিলেও জলআ্োতের সাঁহাযো বিজলী উৎপাদন সম্ভব হয়, 
ত হইবে না। কিন্তু হাতের কাছে কয়লা রহিয়াছে । 
কয়লার সাহাধ্যে বিজলী উৎপাদন করিয়া সস্তা বিজলীর 
সাহায্যে তাঁত চাঁলাইতে পারিলেই আমাদের তীতীর! 
সকলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে ।. এক কেন্দ্র- 
স্থানে, যেমন শ্রীরামপুর বয়নস্কুলে বিজলী তীতের ব্যবহার- 


শিক্ষার বন্দোবস্তের প্রয়োজন । বাজার বুঝিয়া তাতীরা কি 


বুনিবে তাহার বন্দোবস্ত এবং উৎপন্ন কাপড় নমুনার মত হইল 
কিনা এবং কোন দোষ আছে কি-ন! দেখিয়া চালান দিতে, 
পারিলে শীঘ্র বাজার পাওয়। যাইবে । এখন ইহাই বয়ন-শিল্পের 
উন্নতির একমাত্র উপায়। 

উৎপাদন-শিল্প ব৷ গলুপালন ও স্বৃতা-কাটাইয়ের উন্নতি. 
কিরূপে সম্ভব, প্রায় পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসর নানাবিধ রেশম, 
(এবং তসর ও. এগ্ডি পলু) লইঞ্! কার্যের অভিজ্ঞতার 
ফলে আমার যতদূর জ্ঞান হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি। 
ইহার জন্ত প্রথম প্রয়োজন ভাল জাত. পলু। ব্রদ্মদেশের রেশম- 
বিভাগ আমারই হাতে গঠিত। এখানে তের বৎসর পূর্বের 
কাৰ্য্য আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মেমিও শহরে গবেষণাগার, 
স্থাপন করিম! পলুর উন্নতির কাধ্য আরম্ত করিয়াছিলাম ॥ 
ব্রহ্ধদেশে বাংলার নিস্তারি ও ছোট পলুর মত ছুই জাত বহু- 
চক্রী পলু ছিল। ইহাদের গুটী এত পাতল! এবং ফেঁসে| | 
এত বেশী যে, এক একটি গুটী হইতে দেড় শত হইতে ছুই 
শৃত গজের বেশী খাই মিলিত না। 

ইতালীয়, ফরাসী, চীনা ও জাপানী এ+্চক্রী পলু লইয়া! বহু 
পরীক্ষার ফলে বুঝিতে পারিয়াছি, এ সকল দেশ হইতে ডিম 
আনিয়| পালন করা অসম্ভব | তাঁহারা পরীক্ষিত নিরোগ ডিম, 
পাঠাইলেও এখানে পলুদের পেত্রিন হয়। ঠাণ্ডা দেশে তাহীবের' 
রোগ দেখা না দিলেও প্রতিবারই এখানে পেত্রিন হইয়াছে. 
১৯৩০ খৃষ্টাব্দে যখন ইতালীতে ছিলাম তখন এ দেশের প্রধান 
রেশম গবেষণালিয়ের কর্তার সহিত পরামর্শ করিয়া চারি প্রকার . 
ইতালীয় পলু লইয়। আসিয়াছিলাম। তাহাদেরও এখানে 
পেব্রিন হয় .কিন্ত কম এবং ইহাদের এক জাত বহু বাছাই: 
ও পরীক্ষা করিয়া মেমিওতে তিন বৎসর পালন করিতেছি । 
ইহা পেত্রিনশূন্ত হইলেও এদেশের আবহাওয়ার দরুণ এবং গাছ 
তুঁতের পাতা না হইলে পালনকাধ্য সাধারণ লোকের পক্ষে 
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সম্ভব নয়। এদেশে থাকিতে থাকিতে পরে সম্ভব হয় কি-না 
বলা যায় না। ইহাদের ডিম ডিসেম্বর হইতে মে মাস পর্যন্ত 
চল্লিশ ডিগ্রি ঠাণ্ডায় রাখিতে হর। এখন উৎকৃষ্ট একচক্রী পলু- 
পাঁলনের সাফল্যের আশা! কম । 

নিস্তারি পলুর সহিত ইতালীয় পলুর সঙ্করতাসাধন করিয়াই 
উত্তম ফল পাইয়াছি। ইতালীয় চোক্ড়া এবং নিস্তারী 
'চোকুড়ীর সঙ্গমে উৎপন্ন ডিম সাধারণ নিস্তারি ডিমের মতই 


প্রথম বংশে ফুটে এবং এই সঙ্কর পলুর গুটীতে নিস্তারি 


গুটার প্রায় দ্বিগুণেরও বেশী রেশম থাকে এবং এক একটি 
গুটা হইতে প্রায় ৬০০।৭০০ গজ খাই পাওয়া যায়। এই পলু 
সহজেই পালন কর! যাঁয়। এই সঙ্করের দ্বিতীয় বংশের ডিম 
‘ কিন্তু সাধারণ ভাবে ফুটে না । এইরূপ বক্করের প্রথম বংশের 
ডিম পলুপালকদিগকে সরবরাহ করিতে পারিলে তাহার! 
এক বন্দেই সাধারণ নিস্তারি ছোট পলুর দুই-তিন বন্দের 
সমান ফল পাইবে। স্থবিধামত স্থানে কোন কেন্দ্রে 
কাধ্যের বন্দোবস্ত করিতে পারিলে এইরূপ ডিম সরবরাহ 
করা কঠিন নয়। ইহ! পলুর উন্নতির এক উপায়। জাপানে 
সমস্ত পলুই প্রায় বিভিন্ন একচক্রী পলুর সম্করের প্রথম 
বংশ হইতে পালিত হয়। কারণ এইবপ সম্কর হইতে 
খাঁটি পলু অপেক্ষা বেশী রেশম পাওয়া যায়।. 
এইরূপ সম্করের পর পর বহু বংশ পালন করিয়া ইহা 
হইতে বহুচক্রী সম্কর পলু কয়েকটি পাইয়াছি। সঙ্করতা সাধন 
করিয়া বহুচক্রী সম্ধর পাইতে প্রায় পাঁচ-ছয় বৎসর সময় 
লাগে। এই সকল সন্কর বহুচক্রী পলু ব্রহ্ষদেশের প্রায় 
সর্বত্রই পালিত হইতেছে এবং পলুপাঁলনকার্যও বাঁড়িতেছে। 
ইহাদের গুটী শক্ত এবং গুটাতে প্রায় নিস্তারির গুটার 
'দেড়গুণেরও বেশী রেশম থাকে এবং এক একটি গুটী হইতে 
প্রায় পাঁচ-ছয় শত গজ খাই পাওয়া যায়। কাটাই করিয়! 
! চীনা রেশমের মতই রেশম পাওয়া যায়। 
এই সকল বহুচক্রী স্করের যাট-সত্তর বংশ পালন করিয়া 
'দেখিয়াছি যে ইহাদের গুণের ক্রমে ক্রমে কিছু লাঘবতা হয়। 
কিন্ত এই সকল সঙ্করের সহিত আবার ইতালীয় পলুর -সম্করতা 
সাধন করিয়া উত্তম বহুচক্রী সঙ্কর পলু পাওয়! গিয়াছে। 
ইহাদের গুটাতে প্রায় আড়াই হইতে তিন গ্রেণ রেশম থাকে 
এবং এক একটি গুটা হইতে ছয়-সাত শত গজ খাই পাওয়া যায়। 


এখন স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, গবেষণালয়ে, উৎকৃষ্ট পলু 
উৎপাদন করা কঠিন নয় এবং বাংলার প্রয়োজনীয় বহুচক্রী 
উৎকৃষ্ট পলুর ডিম সরবরাহও কঠিন নয়। 

জাপানে এপ্রিল হইতে অক্টোবর মাসের মধ্যে দুই কি 
তিন বন্দ পলু পালিত হয়। গুটা শুকাইয়! রাখিয়া সমস্ত 
বৎসর ধরিয়া কাটাই করা হয়। এই কাটাই কার্যে প্রায় 
পাঁচ লক্ষেরও উপর কাটানী কাধ্য পায়। বাংলার বহুচক্রী 
গুটার দোষ এই যে, মাসখানেকের মধ্যে কাটাই না 
করিলে তার পর ভাল কাটাই হয় নাঁ। উপরে বর্ণিত 
প্রথম বংশ সঙ্কর গুটা সাত-আট মাস পর্যন্ত বেশ কাটাই হয়। 
বহুচক্রী সম্কর গুটা দুই-তিন মাসের বেশী ভাল থাকে না। 
কিন্তু পুনঃ পুনঃ সঙ্করতা দ্বারা যে উত্তম গুণবিশিষ্ট প্রায় 
একচক্রী গুটার মৃত বহুচক্রী গুটী পাওয়া সম্ভব তাহা 
স্পষ্টই বোধ হইতেছে । অনেক বত্গরে ইহা সাধিত হইতে 
পারে। | 

পলুর উন্নতি কিরূপে সম্ভব হইয়াছে এবং কিরূপে আরও 
উন্নতি সম্ভব বলা গেল । এখন কাটাই কাৰ্য্য কিরূপে সহজে 
এবং ভালরূপে হয় তাহা বলিতেছি। বাংলার দুর্ভাগ্য যে 
এখন এই বিষয় নৃতন করিয়া গড়িতে হইবে। দশ-পনের 
বৎসর পূর্বেও বাংলায় এমন বানক ছিল যেখানে পাঁচ-দাত শত 
কাটানী ও ঘুরানী কাধ্য করিত। বিলাতে বাংলার স্ৃতাঁর 
আদর কমিয়া যাওয়াতে এই সকল বানক বন্ধ হইয়া যায় এবং 
মোটা খংরু কাটাই চলিতে থাকে, ফলে পাঁলন্কাধ্য অনেক 
কমিয়া যায়। চীন-জাপান হইতে যেরূপ ভাল স্কৃত! আমদানি 
হইতেছে তাহাতে মনে হয় খংরুর ব্যবহার ক্রমে বন্ধ 
হইয়! যাইবে। অতএব কাটাইয়ের ভাল বন্দোবস্ত শী্রই 
প্রয়োজন । জাপানে কাটাই যন্ত্রের বহু উন্নতি হইয়াছে। 
দেখিযা-শুনিয়। আমি ত্রচ্দেশের জন্য ১১ নং চিত্রে প্রদর্শিত 
পা-যন্ত্রেরই আমদানি করিয়াছি। ইহাতে যে-কেহ তিন-চার 
মাস অভ্যাস করিয়! ভাল স্থৃতা কাটিতে পারে এবং এই যন্ত্র 
বসিবার ঘরে রাখিয়াও কাজ করা যায়। এইরূপ যন্ত্র 
দ্শ-পনেরটি চালাইতে চালাইতে ছোট বানক করা যায় এক 
ছোট বানক হইতে বড় বানক করা যায়। জাপানে এখনও 
এইরূপ প!-যস্ত্র হইতে বানক গঠিত হইতেছে । বাঁনকের যন্ত্র 
জাপান হইতেই আনিতে হইবে৷ মাত্র চারি ঘাইয়ের ছোট 


"২২৮ 


০০ 





- ১৩০৪০, 


বানক যন্ত্ৰত পাওর। যায়। তবে তাহার জন্য জলের কল, ষ্টীম কর! যায় না। গুটী উৎপাদনের উপর এই কার্য নির্ভর করে। 


এবং বিজলী আবগ্তকক। পাবন্ত্র এখন মান্দাসয় এগ্রিকালচ।রেল. 


কলেজে ইঞ্জিনিয়ারের কারখানায় তৈয়ারি হইয়া সরবরাহ 
হইতেহে। এক-একটির মূল্য পর্গত্রণ টাকা । ১২ নং চিত্রে 
প্রদর্শিত ফেরাই যন্থও এই স্থান হইতে সরবরাহ হয়। চারি 
খাই ফেরাহ-বন্ত্রের মূল্য বাইশ টাকা, আট খাইয়ের জন্ত প্রায় 
ত্রিশ টাকা । চবি ঘাইয়ের এবং আটাখ খাই সুতা কাটিবার 
উপযোগী ভাল জাপানী বানক যন্ত্র এখন জাপানে প্রায় পাচ শত 
টাকায় পাওয়া যায়। আনিবার খরচ স্বতন্ত্র । উপরোক্ত 
পা-যন্ত্র ও ফেরাই-যন্ত্র নমুনাম্বকপ একটি করিয়া লইয়। আরও 
যেমন প্রয়োজন তৈয়ারি করিরা লওয়াই যুক্তিসঙ্গত। 

উৎপাদন-শিল্পের বিস্তারের উপায় হইতেছে এই। 
কৃষকদের প্রত্যেককে দশ কাঠ! কিংবা! এক বিঘা জমিতে 
তুঁত চাষ করিতে সাহায্য করিতে হইবে। ইহার জন্য 
তুতের ডাটা সরবরাহ করিতে হইবে। ভাল করিয়া 
লাগাইলে এক বৎসর পরেই, এমন কি ছয় মাস পরেই, পাতা 
পাঁওয়। যায়, তবে তৃতীয় বৎসরের পূর্বের পাতার ফলন যথেষ্ট 
পরিমাণ হয় না। যথেষ্ট সার দিয়। ভাল করিয়া চাষ করিলে 
এক বিঘা হইতে বৎসরে প্রায় এক শত ম্ণ পাতা পাওয়া যায়। 
মালদহে কোন কোন ক্ষেত্রে বিঘ৷ প্রতি দুই-আড়াই শত মণ 
পাত৷ জন্মান হয়। প্রতি ত্রিশ মণ পাতা হইতে গড়ে এক মণ 
কাচ! গুটী পাওয়া যায়। এক বিঘা তু ত হইতে কৃষক-পরিবার 
পলু পালন করিস! কম-পক্ষে বৎসরে তিন মণ গুটা পাইবে। 
রেশম স্থতার দাম অতি. কম হইলেও যদি প্রতি সের আট টাকা 
হয়, গুটী ষোল টাকা ম্ণ দরে বিক্রয় হইবে । এখনকার 
অতি মন্দা বাজারেও 'এই পরিমাণ আয় কুষক-পরিবার 
করিয়! লইতে পারিবে । বাজার ভাল হইলে বেশী পাইবে। 
এই পরিমাণ গুটী উৎপাদন করিতে চার-পাঁচ টাকার ডিম 
লাগিবে। 

যে গুটী ক্রয় করিয়। কাটাই করাইবে তাহার কি আয় 
সম্ভব মোটামুটি আভাষ দেওয়া যাইতেছে । এক মণ গুটা কাটাই 
করিতে একজন কাটানীর মোটা স্থতার ভন্ প্রায় সাত-আট 
দিন সময় লাগিতে পারে । মাদে পীচ-ছয় টাক! পারিশ্রমিক 
দিলে কৃত বিধবা ও বালিকা এই কাজ হষ্টচিত্তে করিবে। 
ত : তিন-চারি মাস প্রত্যহ অভ্যাস ব্যতীত ভাল কাটাই 


পল্লীতে যদি পঞ্চাশ বিঘা তু তের চাষ হয় তবে আয় 


৫০১১০০--৫০০০ ম্ণ পাতা 
এই পাতা হইতে ৫০০০-৩০ = ১৬৬ মণ গুটা 
এই গুটা হইতে ১৬৬+ ১৫= ১১ মণ হৃতা 
প্রতি সের ৮২ হিঃ মূজ্য---৩৭২০৯, 
এবং ৩ মণ ঝুট মুল্য - ৬০২. 











মোট ৩৫৮০২ 
ব্যয়--মূলধন যাহা ফিরিতে থাকিবে - 
১৬৬ মণ গুটী ক্রয়ের মূলা ১৬২ মণ হিঃ ২৭৫৬২ 
১০ জন্‌ কাটানীর ৩॥ মাসের বেতন 
"৬২ হিট ৬১১০ ৮ ৩|-- ২১০২ 
২ জন কেরানীর বেতন ২ ৯৬ ৮ ৩]__ ৪২২ 
২ জন অপর লোক - ৪২২ 
কয়লা কাটাই করিতে ও গুটা শুকাইতে _ ৩০২ 
মোট ৩০৮০২ 
মূলধন যাহা আবদ্ধ থাকিবে - 
১০ কাটাই পা-মন্ত্র- ৩৫০২ 
২ ফেরাই-যন্ত্র - ৬০২. 
চালাঘর ৫০২ 
গুটী শুকান ও রাখার আমবাব এবং অপর খরচ - ১৫০৬ 
মোট ৬১০ 


কাটানীরা যদি নিজের ঘরে কাজ করে তবে চালাঘরের 
প্রয়োজন নাই। এখন যেরূপ মোটা স্থৃতা কাটাই করিয়া 
মান্দালয়ে আট টাকা সের দরে বিক্রয় হইতেছে তাহার উপর এ 
হিসাব দ্রিলাম। উৎপন্ন যতদূর সম্ভব কম ধরা হইয়াছে। 
বিঘা-প্রতি এক শত মণের বেশী পাতা হইতে পারে, দশ মণ 
গুটাতেই এক মণ সুতা হইতে পারে এবং বিশ মণ পাতাতেই 
এক মণ গুটী হইতে পারে। ইহা ছাড়! সুতার দাম এখন নিতান্ত 
কম। পঞ্চাশ বিঘা তুতের বন্দোবস্ত করিয়া কার্য করিলে 
পাঁচ-ছয় শত টাকা আয় হয়, সাঁত-আট শত টাকা, এমন কি 
বাজার ভাল হইলে হাজার টাকাও হইতে পারে । 

গুটা-উৎপাদক কৃষক-পরিবারগুলি মিলিয়া-মিশিয়া সমবায় 
গুটা ক্রয় ইত্যাদির মূলধন খরচ করিতে হয় না অথচ কাটাইয়ের 
লাভ তাহীদেরই থাকে। জাপানে এইরূপ সমবায়ে কাটাই 
অন্ত বড় বড় কারখানা আছে। 
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“এইরূপে একই নমূনার বহুপরিমাণ ' স্থতা উৎপর হইবে। 


i 


অগ্রহায়ণ 


উৎপাদন-শিল্প এবং ব্যব্হার-শিল্প উভয়ের জন্য সমিতি 
শ্রয়োজন। সমস্ত. উৎপাদক ও বয়নকারী সমিতির সভ্য 
হইবে। সমিতি বাজারের সহিত সম্পর্ক রাখিবে। উৎপাঁদন- 
কারীদিগকে কি রকম স্থত! প্রয়োজন বলিয়া দিতে হইবে। 





জুত| দেখিয়া যাচাই করিয়া চালান দিলে বাজার মজুত 
রহিয়াছে। ব্যব্হার-শিল্প সম্বন্ধে প্রয়োজন একই রূপ। 
এইরূপ সমিতি দ্বারাই জাপান উন্নতি করিতে পারিয়াছে। 
উপরে বর্ণিত কা্যের ভিভিম্বরূপ সর্বপ্রথম প্রয়োজন এক 
প্রধান গবেষণা-কেন্্র এবং পল্লীতে পল্লীতে কিছু কিছু তুঁতের 
চাষ। এই তুঁত হইতে তুঁতের চাষ বাড়িবে এবং 
ইহার সাহাযো গলুপালনপ্রথা প্রদর্শিত হইবে। কাধ্যের 
বিস্তার হইলে কেবল ডিম উৎপাদন ও বিক্রয় করিয়া কত 
লোক জীবিকা করিয়া! লইতে পারিবে । ডখটা হইতে উৎপন্ন 


সন্ধি 


১১৯ 
ঝুপি তুত অপেক্ষা কলম হইতে উৎপন্ন ছোট গাছ তুত 
অনেক ভাল এবং প্রায় বিশ বংসর থাকে। কলম উৎপাদন ও 
বিক্রয় করিয়! কত কৃষকের দু-পর়দ! রোজগার হইবে। ডিম- 
সুতা কাপড় বিক্রয়ের দালালী করিয়া কত লোক ছু-পয়স! 
পাইবে। রেশম-শিল্প অতি বিস্তীর্ন। বুঝিদ্বা যঙের সহিত 
করিলে কত লোক প্রতিপালিত হইতে পারে। 

যাহার! জাপানের এই বিশাল শিল্পের নানা শাখার বিবরণ ও 
কাপ্রণালী জানিতে ইচ্ছুক, তাহারা Iperinl Council’ 
of Agricultural Research, New Delhi ছারা 
প্রকাশিত Scientific Monograph, No, 8— The Silk 
Industry of Japan with notes on observations in 
U. S. A., England, France and It1ly (মূল ৩০) 
পাঠ করিবেন। ইহা হইতে বাংলার রেশম শিল্পের উন্নতির 
জন্য বহু জ্ঞাতব্য বিষয় জানা যাইবে। 


সন্ধি 


শ্ৰীযতীন্দ্রমোহন সিংহ 


কিশোরের কথা 
৩৬ 
পরদিন বৈকালে আমি ডিউটি করিবার জন্য মেডিক্যাল 
কলেজে যাইতেছিলাম, গোলদীঘির নিকটে অনেক পুলিসের 


ভিড় দেখিলাম। একটু অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম 


একদল তরুণী নিশান হাতে করিয়া দোকানে দোকানে 
পিকেটিং করিতে বাহির হইয়াছেন। পুলিস প্রহরিগণ 
তীহাদিগকে অনুসরণ করিতেছে। তাঁহার! একটা মদের 


৯ োকানের সন্মুখে আসিয়া দ্বাড়াইলেন, এবং পিকেট করা 


আরম্ভ করিলেন। আমিও কৌতুহ্লবশতঃ একটু দূরে 
অপেক্ষা করিলাম । এই তরুণীদলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন 
নীরু দেবী। কিন্ত তিনি আমাকে দেখিতে পান নাই । একটি 
ভদ্রব্শেধারী লোক মদের দোকানে ঢুকিতে যাইতেছিল, 
নীরু দেবী হাতজোড় করিয়! তাহাকে বলিলেন, “দেখুন 


আপনি ভদ্রলোক, আমরা আপনাকে অনুনয় করে বলছি, 
আপনি মদ কিনবেন না” এই বলিয়া তিনি আবার 
হাতজৌড় করিলেন। সে লোকটা বোধ হয় আগে কিছু মদ 
থাইয়াছিল, সে তীহার মুখের পানে তাকাইয়া জড়িত কণ্ঠে 
বলিল, “বাঃ_তোফা। একটু ফুত্তি করতে চাই বাবা, তাও 
তোমরা দেবে না?” নীরু দেবী বলিলেন, “আপনি ভত্র- 
সন্তান, মদ খাওয়া যে কত বড় দোষের ত! অবশ্য জানেন। 
ফুত্তি করতে হয়, ঘরে গিয়ে আমোদ-প্রমৌদ করুন। দোহাই 
আপনার, আপনি মদ খাবেন না” , 

সে লোকটা জড়িত স্বরে বলিল, “কি বললে তুমি সুন্দরী, 
মদ খাব না, মদ খাব না। আমি নিশ্চয় ম্দ খাব না, যদি 
তুমি তোমার এ সুন্দর চাদ মুখে একটা চুমে! খেতে দাও 1? 

"এই কথা বলিতে-না-বলিতেই তাহার নাকের উপর' 
প্রকাণ্ড এক খুসি পড়িল ও দরদর ধারায় রক্ত - পড়িতে. 


২৩০ 


১৩৪০ 





‘লাগিল, এবং আর এক ঘুসিতে সে ধরাশাঁরী হইল। আমার 
দক্ষিণ হস্ত যে এক মুহূর্তের মধ্যে এই কার্য সম্পাদন করিল, 
তাহা আমি নিজেও বুঝিতে পারি নাই। এই সময় 
‘সেই নারীবৃন্দ “ব্রাভো” “ব্রাভো” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল, . এবং সেই মদের দোকানদার “পুলিস 
'পুলিস” বলিয়া টেচাইলে কয়েক জন কনেষ্টবল আসিয়া আমাকে 
ধরিল। দেখিতে দেখিতে সেখানে বিস্তর লোক জমিয়া 
গেল। নারীগণ “বন্দেমাতরম্” এগান্ধীমহারাজকী জয়” 
ইত্যাদি বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। এই সময় 
একজন অশ্বারোহী পুলিস সাজ্জেণ্ট আসিয়া ঘোড়া! চালাইয়া 
দেওয়ায় জনতা ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। একজন উপরিস্থ 
পুলিস কর্মচারী, বোধ হয় ইনস্পেকটার, আসিয়৷ আমাকে 
থানায় লইয়! যাইবার হুকুম দিল। তখন একট! বান্‌ গাড়ীতে 
গ্রহরিবেষ্টিত হইয়া আমি থানার নীত হইলাম। রাত্রি 
আটটার সময় স্থক্কুমার থানায় আসিল এবং আমাকে জামিনে 
খালাস করিতে চেষ্টা করিল) কিন্তু থানার ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারী উপযুক্ত জামিনদারের অভাবে আমাকে ছাড়িলেন 
না, পরদিন কোর্টে হাজির করিবেন বলিলেন। সুকুমার 
তাহাদের বাড়ী হইতে আমার জন্য অনেক খাবার 
আনিয়াছিল, আমি তাহা খাইয়া হাজত ঘরে শুইয়! রহিলাম। 

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় চীফ. প্রেসিডেন্সী 
ম্যাজিস্ট্রেটের কো্টে আমাকে লইয়া গেল। আমি কোর্ট হাজত 
ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময় সুকুমার, শঙ্কর, নীরু দেবী ও 
তাঁহার তিনটি সখী আমাকে দেখিতে আদিলেন। শুনিলাম সেই 
দিনই মোকদ্দমার বিচার হইবে। 

শঙ্কর আমাকে বলিল, “কি রে কিশোর, তুই কবে 
থেকে এত বড় স্বদেশী হয়ে উঠলি? আমার যেটুকু গৌরব 
ছিল তা তুই একদিনেই হরণ কর্লি। কাল আমারই এ 
নারীবাহিনীর সঙ্গে বাহির হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু বাব! 
হঠাৎ জানতে পেরে আমাকে বেরুতে দিলেন না। তিনি 
আশা করেন, কালে আমি একজন মুনসেফ হয়ে তীর মুখ 
উজ্জ্বল করব। পরে আমি পালিয়ে এসে সব ব্যাপার 
শুনলুম। যাক সে কথা৷ এখন এই মাতৃযজ্ঞে নিজেকে 
পূৰ্ণাহুতি দিবি, ন! খ’সে পড়বি ?” 

সুকুমার বলিল, “কিশোর, আমি তোমার জন্য একজন 


উকীল ঠিক করেছি, তিনি তোমাকে ডিফেণ্ড ( তোমার পক্ষ 
সমর্থন ) কর্তে প্রস্তুত আছেন। তোমার মত কি?” 

নীরু দেবী বলিলেন, “দেখুন, আপনি অবশ্য এসব ব্যাপারে 
মহাত্মা গান্ধীর মৃত জানেন। তিনি সকলকে নন-কো- 


A 


অপারেশন" করতে বলেছেন। এই জন্য দেখুন আমাদের টে 


কত শত ভাই-ভগিনী কোন প্রকারে আত্মপক্ষ সমর্থনের | 


চেষ্টা না ক'রে 'অগ্নানবদনে কারা বরণ করছেন। আপনি 


'কি তাঁদের পর্দাস্ক অনুসরণ করবেন, না উকীল দিয়ে 


মোকদ্দম! চালাবেন ?” 

আমি বলিলাম, 'আমি মৌকদ্দম! চালাব না, তাদের 
পথ অনুসরণ করব 1? 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, 
পূৰ্ণাহুতি দেওয়া হবে ।” 

এই সময় গুলিসের একজন প্রধান কর্মচারী আসিয়া 
আমাকে মাজিষ্রেটের এজলাসে লইয়া চলিল। আমার 
বন্ধুবর্গও আমার সঙ্গে সঙ্গে কোর্টে উপস্থিত হইল। 
ম্যাজিষ্টেট আমার বিচার আরম্ভ করিলেন। সেই মাতালটি 
বাদী হইয়া প্রথমে এজাহার দিল। সে বলিল, সে মদ কিনিতে 
দোকানে ঢুকিতেছিল, এই সময় একটি স্ত্রীলোক তাহাকে 
বাধা দিল, সে বাধা না মানায় আসামী তাহাকে নাকে ঘুসি 


“এবার তোর গ্রেম্যজ্ঞেরও 


মারিয়া জখম করিল এবং আর এক খুসি দিয়! মাটিতে ফেলিয়া 


দিল। নীরু দেবীকে অপমানস্কচক কথা বলা সম্বন্ধে সে 
কিছুই বলিল না, এ-সধবন্ধে কেহ তাহাকে জেরাও করিল না। 
পরে মদের দোকানদার জবানবন্দী দিল, সে এ মাতালের 
কথা সমর্থন করিল। ইহার পরে একজন কনেষ্টবল যে 


‘আমাকে প্রথম গ্রেপ্তার করিয়াছিল, সেও এ কথার সমর্থন 


করিল। একজন ডাক্তার বাদীর জথম পরীক্ষা করিয়াছিলেন, 
তাহারও জবানবন্দী হইল । পরে ম্যাজিষ্ট্রেটে আমার জবাব 
কি জিজ্ঞাসা করিলেন । 
দিব না 1” 


টি 
একজন উকীল টিটকারী দিয়া বলিলেন, “এ ছোকরা 


একজন নন্‌-কো-অপারেটার, মহাত্মা গান্ধীর চেলা। 
তবে এ লোকটাকে খুসি মারলে কেন বাব? মহাত্মা গান্ধী ত 
অহিংসানীতি প্রচার করেন ?” 

বোধ হয় ইনি বাদীর উকীল। আমি তাঁহার কথার 


আমি বলিলাম_“আমি কোন জবাব 


অগ্রহায়ণ 


২৩১ 





কোন জবাব দেওয়া উচিত মনে করিলাম না; চুপ করিয়া ' 
বৃহিলীম। 

ম্যাজিষ্ট্রেট সরাসরি বিচার শেষ করিয়া রায় লিখিলেন 
এবং হুকুম দিলেন, _আদামীর তিন মাস সশ্রম কয়েন । 


৮ পুলিন আমাকে তৎক্ষণাৎ কোর্টের হাজতে লইয়া গেল। 


৯ 


7 


আমার বন্ধুগণ আমার সঙ্গে দেখ করিতে আসিল। 
নীরু দেবী মৃহু হান্ত করিয়া বলিলেন, “এবার আপনার জীবন 
সার্থক হইল” এই বলিয়৷ তিনি আমার গলায় একটা বড় 
ফুলের :মাল! পরাইয়া দিলেন। তাঁহার সখীগণও সেই 
সন্দে আমাকে মালা পরাইলেন। আমি যেন হাতে. স্বর্গ 
পাইলাম। যথাসময়ে আমাকে অন্ত অনেক আসামীর সঙ্গে 
একটা গাড়ীতে জেলখানায় লইয়া গেল। আমার বন্ধুগণ 
তত ক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারা “বন্দেমাতরম্” ইত্যাদি 
বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে আমাকে বিদায় দিল । 


চক্ভুঙ্থ খণ্ড 
নীহারিকার কথা 


১ 


কিশোরের গলায় মালা দিয়। তাহাকে জেলখানায় বিদায় 
করিয়া আমি বিষণ্ন চিত্তে বাড়ী ফিরিলাম। যতক্ষণ কোর্টে 
ছিলাম, ততক্ষণ বিজয়ের উল্লাসে ও সথীদের সহিত হাস্তালাপে 
বেশ কাটিয়াছিল। বদি বল বিজয়ের উল্লাস কিসে? কিশোর 
প্রকৃত নির্দোষ হইয়াও বিজয়ী বীরের ন্যায় কারা বরণ করিল, 
ইহাতেই আমাদের উল্লা। কিন্তু সন্ধ্যাকালে যখন বাড়ী 
ফিরিয়া আদিলাম তখন সে উস্ফাস কাটিয়া গেল, ক্রমে বাস্তব 
জগতে আনিয়া পড়িলাম। দাদা গাড়ীর মধ্যে আমার সঙ্গে 
একট! কৃথাও বলে নাই, মুখ ভার করিয়া বসিয়াছিল। বাড়ী 
আসিয়া আহীরাদির পর যখন ঘরে বসিলাম, তখন দাদা 
বলিল, “কেমন রে নীরু, কিশোরকে জেলে দিয়ে তোর 


৯-কেমন লাগছে? মনে একটুও অনতাপ হচ্ছে না?” 


৮৮ 


আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “মে কি কথা? আমি 
তাকে কিরপে জেলে দিলুম, আর তার জন্য অন্ুতাপই বা 
কিসের ?” 

দাদ! বলিল, “তোর জন্যেই সে বেচারা জেলে গেল৷” 

“কি রকম ?” 


* “তোর সেদিনকীর উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা, তোদের নারী- 
প্রগতির মেম্বরদিগের পিকেটিডে সাহীধা করবার জন্ত. 
আহ্বান, তাঁর সেই জন্য বীরত্ব প্রকাশ, পরে পুলিস কোর্টে. 
তাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে না দেওয়া, এ সকল ত 
তোরই কীন্তি। আমি যে-উকীল ঠিক করেছিলুম, তিনি 
বলেছিলেন, মোকদ্মা ডিফেণ্ড (সমর্থন) করলে সত্য: ঘটনা 
প্রকাশ পাবে, তাতে কিশোরের কিছুতেই জেল হ'ত না, বড়- 
জোর কুড়ি-পঁচিশ টাকা জরিমানা হ'ত 1? 

আমি একটু দরমিয়। গিয়া বলিলাম, “আমি এত সব বুঝি 
না। উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি যা কর্তব্য বলে বুঝেছি, তাই 
করেছি। তিনি:আমার কথা না শুনলেই পারতেন ? শঙ্করবাৰু 
ত পিকেটিঙে যান নাই ৷” 

দাদ! বলিল, “কিশোর কি তা পারে রে? সেযে 
এখন তোর জন্তে প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পাঁরে।” 

আমি বলিলাম, “যাও আমি কারু প্রাণ-ট্রান 
চাই নে, আমি চাই আমার কর্তব্য কোন রকমে করে 
যেতে ৷” 

দাদা বলিল, “তুই জানিস্‌ তোর কর্তব্য হচ্ছে কিশোরকে 
বিয়ে করা। প্রথমতঃ, মায়ের মৃত্যুশযার আদেশ; দ্বিতীয়তঃ, 
কিশোর তোকে ভালবাসে” 

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “তুমি থামে থামো--বিয়ে 
বিয়ে ক'রে যদি আমাকে এ রকম জালাতন কর, তবে 
আমি এক দিকে চলে যাব” 

“বটে কোথায় যাবি ? 

“আমি কারু গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাইনে। আমি কারু" 
তাবে থাকব না । আমি নিজের পায়ে নির্ভর ক'রে 
দীড়াতে চাই 1” 

“এ বুঝি তোর সেই নারীগ্রগতি দলের স্দে মেশার 
ফল। এত দিনের পড়াশুনো, বি-এ পাস করা, এসব বুঝি 
চুলোয় যাবে ?” 

“আমি প্রাইভেট ই্ডেন্ট হয়ে বি-এ পরীক্ষা দেব। 
এসব মত ত আমার চিরদিনই আছে তুমি জান। মা আমার 
এক বন্ধন ছিলেন, সে-বন্ধন ছিন্ন হয়েছে । এখন আমি অসীম, 
গগনের উন্মুক্ত বিহন্দম ৷” 

“কিন্ত মা তোকে যে-বন্ধনে বেধে গেছেন, সে-বন্ধন 


২৩২. 


কাটানো তোর সাধা নেই আনি বলছি। আমি ' এখন 
বুঝতে পারছি মর কতদূর ভবিষাংদৃষ্টি ভিল।” 

“তুমি যাই বলো! আমি সে-বন্ধন মানিনে।- যখন আমি 
তোমার মত ভাইয়ের বদ্ধনও হিন্ন করতে প্রস্তুত হয়েছি, 
তন আমি আর কোন্‌ বন্ধনে বাধা পড়ব ?” 

বেশ, বেশ তোর যা খুশী তাই করিস্। আমরা 
-ত দিবি গেযেদেয়ে বাপে গল্প করহি, এসময় কিশোর কি 
করছে জানিদ্‌ ? সে জেলখানায় গিয়ে একটা মোটা চটের 

মত হাফশাণ্ট প'রে, সন্ধার সময় লোহার থালায় ক'রে 
মোটা চালের ভাত ও যং্পামান্ত তরকারি কি জলের মত 
ডাল খেয়ে_-তা'তে নকলের পেটও ভরে না- লোহার বাটিতে 
জল খেয়ে দু-তিন শ' চোরভাকাত খুনী গুণ্ডার সঙ্গে একটা 
ল্থা ঘরে, এগ্টা টিপির উপর, মোটা কম্বল বিছিয়ে শুয়ে 
আছে,_আঁর আধ অন্ধকারে কড়িকাঠ গুণছে ৮ 
দাদার এই সব কথা শুনিয়া আমার. চোখে জল আসিল। 
আমি তাহা গোপনে ঘুছিয়। বলিলাম, “ওঃ, জেলে এত কষ্ট! 
দাদা, তুমি কি বলছ ! তবে ভদ্রলোকের! সেখানে কি ক'রে 
“থাকেন ?” | 

দাদ! বলিল, “জেলখানা ত ভদ্রলোকের জন্যে নয় । সেখানে 
কি কাজ করতে হয় শুনবি? হাতুড়ী দিয়ে ইট ভাঙা, জীতায় 
- গম ভাঙা, ঘানিতে সরষে পিষে তেল বের করা ইত্যাদি» 

আমি বলিলাম, 'ভদ্রলোৌকদেরও এই কাজ ?” 

দাদা বলিল, “জেলখানায় ভদ্রলোক ছোটলোকের কোন 
পার্থক্য নেই, সেখানে সবাই সমান। তবে কোন কোন সময় 
অনুগ্রহ করে ভদ্রুলোকদের লেখাপড়ার কাজ দেয়। কিন্তু 
আজকাল এত বেশী ভদ্রলোক জেলে যাচ্ছেন, যে, তদের 
জন্যে এত লেখাপড়ার কাজ কোথায় পাবে?” 

আমি বলিলাম, তুমি এসব খবর কি ক'রে জানলে, 
দাদা” 

দাদা বলিল, “আমি জেলফেরা লোকদের কাছে শুনেছি । 
যা এখন শুতে যা রাতি হয়েছে ।” 

এই বলিয়া দাদ! উঠিল। আমিও আমার ঘরে গেলাম। 
- কিন্তু আমি যে-সকল কথ! শুনিলাম, তাহাতে আর আমার 
শয্যা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হইল না। আমি মেঝের উপর 
. একটা মাদুর পাতিয়া তাঁহার উপর শুইয়। পড়িলাম | . মশার 





১০৪০৩ 


কামড়ে ও নানা চিন্তায় ভাল ঘুম হইল না । অনেক ক্ষণ পর্যন্ত 
কিশোরের কথ! ভাবিতে ভাবিতে হৃদর কারুণো পূর্ণ হইল । 

সকালে প্রমীলা আসিয়া আমাকে সেখানে দেখিয়া দাদাকে 
ডাকিয়া দেখাইল। দাদা! বলিল, “কি রে নীরু, এ আবার কি 
ঢং? তুই সারারাত্তির বুঝি এখানে শুয়েছিলি?” 

আমি চক্ষু মুছিয়। উঠিয়া বনিয়া বলিলাম, “হা । এ 
আমার প্রায়শ্চিত্ত 1» 

দাদ! দশটার সময় খাইয়া কলেজে গেল, আমি আহার 


< 


করিবার সময় মাছ ও দুধ খাইলাম না। প্রমীলা অনেক « 


সাধাসাধি করিল। আমি বলিলাম, “এও আমার প্রায়শ্চিত্ত ৷” 
দাদা কলেজ হইতে আসিলে বেলা চারিটার সময় একজন 


ভদ্রলোক তাহাকে ভাকিলেন। দাদা বৈঠকথানায় তাহার 


সঙ্গে বনিয়া অনেক ক্ষণ আলাপ করিল*এবং পরে আমাকে 
আসিয়া বলিল, “যিনি এসেছেন উনি হচ্ছেন কিশোরের বড় 
ভাই। টেলিগ্রাম পেয়ে কৃষ্ণনগর থেকে আজ সকালে এসে 
পৌছেছেন। কিশোর যে-মেসে থাকে সেখানে আছেন। উনি 
কিশোরের জন্য অনেক দুঃখ প্রকাশ করলেন। তাহাকে 


খালাস করবার কোন উপায় আছে কি-না আমাকে জিজ্ঞেস * 


করলেন!” 

আমি বলিলাম, “তুমি তাঁকে কি পরামর্শ দিলে ?” 

দাদা বলিল, “পরামর্শ আর কি দেব? আমি বললুম, 
কিশোর যখন নিজেকে ডিফেণ্ড (নিজের পক্ষ সমর্থন ) করে 
নাই, তখন আর খালাসের উপায় কি?” তিনি বলিলেন, “এ 
মৌকর্দিমায় ত আপিল নেই, হাইকোর্টে মোশ্যন কর! যায়, কিন্ত 
তা'তে কোন ফল হবে ব'লে মনে হয় না। আমি কিশোরের 
সঙ্গে জেলখানায় গিয়ে দেখা করতে চাই, আমি ত সব জায়গা 
চিনি না, আপনি আমার সঙ্গে যাবেন ?” 

_-আমি বললুম, “তা অবশ্যই যাব, কাল সকালে যাওয়া 
যাবে 1” 


পরদিন দাদ! সকাল সাতটার সময় বাহির হইয়া গেল, /' 


4 


এবং বেলা এগারটায় সময় ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তাহারা ১ 


জেলখানায় গিয়া কিশোরের সঙ্গে দেখা করিয়াছে । কিশোর 
বেশ প্রফুল্লচিত্তে সেখানে আছে। তার দাদাকে হাইকোর্টে 
মোশ্টন করিতে নিষেধ করিয়াছে । (সে বলিল, “এই তিন মাস 
ত দেখতে দেখতে কেটে যাবে 7 
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অগ্রহায়ণ 


দাদা আরও বলিল, “জেলখানায় রাজনৈতিক কয়েদীদের 
খাবার ও শোবার আলাদা ব্যবস্থা, বিশেষ কোন কষ্ট নাই” 
এই কথা শুনিয়! আমি হাফ ছাড়িয়। বাঁচিলাম। 

কিশোরের দাদা মেডিকেল কলেজে গিয়া জানিয়াছেন, 


৯২ কিশোর জেলখানা হইতে বাহির হইলে তাহাকে আর কলেজে 


২৯ 


৮ 


পড়িতে দিবে না, কর্তৃপক্ষ আপত্তি করিয়াছেন । এই ভজন্ত 
তিনি অত্যন্ত দমিয়া গিয়াছেন। কিশোরের ছাত্রজীবন যদি 
এইরূপে মাটি হইয়া যায়, তবে বড়ই আক্ষেপের বিষয় হইবে । 
এখন এ-বিষয়ে কি কর্তব্য তিনি তাহার পরামর্শ চাঁন । 

কিন্তু অনেক ছাত্র ত নন-কো-অপাঁরেশন করিয়া স্কুল- 
কলেজে পড়া আপন ইচ্ছায় ছাড়িয়া দিয়াছে। ইহাতে 


এত আক্ষেপের কারণ কি? দাদা কিন্ত বারংবার বলিতেছে, 


“তোর জন্যই কিশোরের ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট হইল” ইত্যাদি। 
দাদার এই বাঁক্যবাণ আমার সহ হয় না। আমাকে এরূপে 
জালাইলে আমি আর এ বাঁড়ীতে থাকিতে পারিব না। 
আমাকে অন্য পথ খু জিতে হইবে। 

পরের দিন আমি বেথুন কলেজে গেলে প্রিন্সিপ্যাল 


> আমাকে তাঁহার বিবার ঘরে ডাকাইলেন। আমি তাঁহার 
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সন্মুখে হাজির হইলে তিনি বলিলেন, “আমি জানতে পেরেছি 
তুমি, অরুনা সেন, লতিকা! রায়, স্থলেখা চাটুজ্যে আর চিত্রা 
ঘোষ-_এই কয়জনে বাজারে পিকেটিং করতে গিয়েছিলে-_ 
তাই নিয়ে একটা হাঙ্গাম! হয়েছে, ও কিশোর কীড়ুজ্যে নামে 
একটি যুবক ফৌজদারী কোর্টে সাজা পেয়েছে। এ-সব কথা 
সত্য কিনা ?” 

আমি বলিলাম, “হাঁ, সত্য ৷” 

তিনি বলিলেন, “এই রকম বাজারে পিকেটিং কর! 
তোমাদের পক্ষে কতদূর অন্যায় ও আইনবিরুদ্ধ তা তুমি 
অবশ্যই জান। এ-সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের সাকু'লারও আছে ।» 

আমি বলিলাম, “আমরা গবর্ণম্টে কলেজে পড়ি ব'লে 
দেশের কাঁজ করতে পাব না, এ কেমন কথা? দেশের প্রতি ও 
আমাদের নিজের প্রতিও ত একটা কর্তব্য আমাদের আছে ।” 

তিনি জুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আমি তোমার কোন 
আগুমেণ্ট (যুক্তি) শুনতে চাইনে । আমি তোমাদের কয়জনকে 
রাষ্টিকেট করবার জন্য রিপোর্ট করব” 

আমি বলিলাম, “আপনি যদি আপনার কর্তব্য সেইরূপ 
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সন্ধি 
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বুঝে থাকেন, তবে তা-ই করবেন। আমার নিজের কথা 
আমি বলতে পারি, যে-শিক্ষা আমাদের মনুষ্যত্বলাভের 
পথে বাধ! দেয়, আমি সে-শিক্ষা চাইনে। আমি কলেজ 
ছাঁড়তে প্রস্তুত আছি? 

তিনি তখন আমাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। 
আমি বাড়ী চলিয়৷। আসিলাম। আমার পক্ষে এ ভালই 
হইল। আমার আর একটি বন্ধন ছিন্ন হইল। আর 
কিশোর যখন মেডিক্যাল কলেজ হইতে বিতাড়িত হইবে, 
তখন আমার আর আক্ষেপের বিষয় কি? বরং তাহার 
জন্য আমার আর কোন অন্ুতাপের কারণ থাকিবে না। 
কিন্ত দাদার গঞ্তনা আমাকে নিতান্ত অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিল। আমার কলেজ ছাড়া লইয়! দাদার সঙ্গে আমার তুমুল 
ঝগড়া হইয়া গেল। দাদ! ক্রমাগতই বলিতেছে, আমি 
বি-এ পাস করিতে পাঁরিব না, আমার ছারা সংসারের 
কোন কাজ হইবে না, যদি বিয়ে না করি তবে আমার 
জীবনই বৃথা হইবে, ইত্যাদি। আমার বোধ হয়, দাদার 
ভয় হইয়াছে আমি বিবাহ না করিয়া চিরদিন তাহার 
গলগ্রহ হইয়া থাকিব। আমার কিন্ত সেরূপ অভিপ্রায় 
একেবারেই নাই। আমি কাহারও গলগ্রহ হইয়া থাকিব 
না, আমি যেটুকু লেখাপড়। শিখিয়াছি তাহীঘারা নিজের 
জীবিকা উপার্জন করিতে অবশ্যই পারিব। আমাকে এখন 
হইতেই সেই চেষ্টা করিতে হইবে, কারণ আমি এখন সম্পূর্ণ 
স্বাধীন, আমার সকল বন্ধন একে একে ছিন্ন হইয়াছে। 

আমার যখন মনের এইরূপ অবস্থা, তখন শঙ্কর একদিন 
আমাদের বাড়ীতে আসিল। প্রমীলা ও আমি তথন 
লাইত্রেরী-ঘরে বসিয়াছিলাম। আমার হাতে একটা সেলাই 
ছিল, প্রমীলা তাহার বই পড়িতেছিল। আমি শদ্ষরকে 
দেখিয়া বলিলাম, “আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন? পিকেটিং 
করছিলেন বুঝি ?” 

‘শঙ্কর বলিল, “পিকেটিং করব না মুনসেফী করবার 
জন্য প্রস্তুত হব। আমার পুর্জনীয় পিতাঠাকুর মহাশয়ের 
কড়া আদেশ, আমি যেন এই গোলযোগের সময় বাড়ীর 
বাহিরে ন! যাই৷ 

“এখন থেকেই তবে দাসত্বের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন। 
বেশ, বেশ। আমাকে একটা চাকরি জুটয়ে দিতে পারেন? 
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“কেন, আপনি এখন দাসত্ব করবেন কোন্‌ দুঃখে? 
আপনি ত কলেজে পড়ে বি-এ পান করবেন ৷” 

“আমার আর কলেজে পড়া হবে না। আমার নাম 
_ কাটা যাবে, সেদিন প্রিন্সিপ্যাল বলেছেন” | 

“ওহ, সেদ্িনকার সেই পিকেটিং করবার জন্তে 
বুঝি? এই জন্তেই বাবা আমাকে সে দিন আটক করেছিলেন, 
এখন বুঝতে পারছি আমার না-যাওয়া ভালই হয়েছিল ।” 

“মুনসেফী পাওয়ার পক্ষে । কিন্তু আপনার বন্ধু সে- 
সব কথা মনে ভাবেন নাই 1” 

“কিশোরের কথ! বলছেন? সে বর্চোরা আম-- 
তার মনের ভিতরে কি আছে, বাইরে কেউ টের পায় না। 


জেলখানায় গিয়ে কেমন আছে একদিন গিয়ে দেখে আসব |” 


, “দাদা সে দিন দেখতে গিয়েছিল, তিনি বেশ ফুপ্তিতে 
আছেন ।” 

“ফুর্তি হবে না? আপনি স্বহস্তে তার গলায় মালা 
পরিয়ে দিয়েছিলেন!” 

, «কিন্ত শশুন্লুন তাঁকেও মেডিক্যাল কলেজে আর 
পড়তে দেবে না। যাক সে কথা। আমি যে-কথা 
বললুম আপনি তার চেষ্টা দেখবেন। আপনি ত অনেক 
খবরের কাগজ পড়েন, তাঁর বিজ্ঞাপন দেখে আমার জন্যে 
কোন মেয়েদের স্কুলে একটা টীচারের কাজ পাওয়া যায় কি- 
নাখোজ করবেন। . 

“কিন্ত আপনি ত. পরাধীনতা স্বীকার করবেন না 
প্রতিজ্ঞ করেছেন ?” 

আমি হাঁদিয়। বলিলাম, “একে আর পরাধীনতা বলা 
যায় না। উদ্ররান্নের জন্য আমাদিগকেও অন্য কাহারও গলগ্রহ 
না হয়ে চাকরি করতেই হবে। আমরা পরের গলগ্রহ 
হয়ে থাকতে চাই নে, স্বাবলম্বনবৃত্তি গ্রহণ করতে চাই ৷” 

শঙ্কর বলিল, “অর্থাৎ কোন স্কুলের সেক্রেটারীর অধীন্তার 
চেয়ে ঘরের আড়ালে স্বজনের অধীনতাটাই হ’ল বেশী দোষের । 
যাক সে কথা। কিন্তু স্থৃকুমার আপনাকে চাকরি করতে 
দেবে ত?” পু 

আমি হাসিয়া বলিলাম,* “দাদার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে 
গেছে । আমি দাদার নিষেধ শুনব না! আমি কারু তীবে 
থাকব না!” , 
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শঙ্কর বলিল, “বেশ । আমাদের ভবানীপুরে একটা 
নতুন মেয়েদের হাইস্কুল হয়েছে । সেখানে কোন টীগারের 
পদ খালি আছে কি-না আমি খোঁজ করব ও আপনাকে 
জানাব। স্থকুমারের সঙ্গে দেখা হাল না-আর একদিন 
শীত্ই আসব। প্রমীলা, তোর পড়া কেমন চলছে? তুই. 
পড়ার সঙ্গে নন-কো-অপারেশন করবি নাকি ?” 

প্রমীলা হাসিয়া বলিল, “আমার পড়! ভাল হচ্ছে না। 
বাড়ীতে যে গোলমাল চলচে-_-আমাকে কেউ পড়ায় না, 
আমি কি করব” 

আমি বলিলাম, “বাড়ীতে গোলমাল তাতে তোর 
কি? তোর কাজ তুই করবি 

«আপনার হাতে ওখান! কি বই, শঙ্কর বাবু ৷” 

শঙ্কর বলিল, “এ বই ত আপনার জন্তেই এনেছি 
নারীপ্রগতি সম্বন্ধে মিসেদ ফিলিপ ন্বোডেনের একখানা নামজাদা! 
বই। আপনি এখানা রাখুন, পড়ে দেখবেন। আমি তবে 
এখন আসি।” এই বলিয়া শঙ্কর বিদায় হইল । 





২ 


তিন দিন পরে শঙ্কর আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা 
করিয়া বলিল, “আপনি যথার্থই চাকরি করবেন নাকি?” 

‘আমি বলিলাম, ‘হী চাকরি করব বলেই ত স্থির করেছি। 
আপনি কোন সন্ধান পেলেন ?” . 

শঙ্কর বলিল-_“ভবানীপুরে যে-স্কুলের কথা বলেছিলুম 
সেখানে একজন য্যাসিষ্টাণ্ট টাগর নেবে। তার! গ্রাজুয়েট 
চায়, কিন্তু ত্রিশ টাক! মাহিনায় লেডি গ্রাজুয়েট কোথায় পাবে? 
তাই আমি সেক্রেটারী অতুল বাবুকে আপনার কথ! বলায় 
তিনি এক রকম রাজি হয়েছেন। নতুন স্থল, মাহিনা 
আপাততঃ ত্রিশ টাকা দেবে, পরে স্কুল স্থায়ী হ'লে এক বছরের 
মধ্যেই চল্লিশ টাকা হবে। আপনি রাজি আছেন?” ৃঁ 

আমি উৎসাহিত হইয়া বলিলাম, “আমি খুব রাজি 
আছি! আমি একলা মান্য, ত্রিশ টাকায় আমার খুব চলে 
যাবে” - 

“এই বাড়ি থেকে যাতায়াত করতে পাঁরবেন, বিশেষ 
কোন অস্থবিব! নেই ।” | 

“কিন্ত ট্রাম কি বাদ্‌ গাড়ীতে আমি একলা কখনও 
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অগ্রহায়ণ 


বেরুই নি, দাদা হয়ত আপত্তি করবে। সে দিকে থাকবার 
কোন স্থবিধা হয় না? দে স্কুলের বোর্ডিং নেই ?” 

“বোর্ডিং হবার কথা হচ্ছে, বোধ হয় শীঘ্রই হবে৷ আপনারা 
স্বাবলম্বন-বৃত্তি অবলম্বন করতে যাচ্ছেন, অথচ সাহস ক'রে 





:* বাড়ীর বাইরে যেতে চান ন! ?” 


আমি লজ্জিত হইয়া বলিলাম, “আপনি সে-কথা অবশ্য 
বলতে পারেন। প্রথম প্রথম সঙ্কোচ বোধ হবেই ত, পরে 
সাহস বেড়ে যাঁবে। এখন দাদাকে রাজি করতে পারলে 
হয়। আমার চাকরি করার কথাতেই ত দাদ! 
মুখ ভার ক'রে আছে, আমার সঙ্গে ভাল করে কথা 
কয় না” 

শঙ্কর বাহির হইয়া দাদাকে ডাকিল এবং দাদা আসিয়া 
শঙ্করকে বলিল, “কি হে শঙ্কর, কি মনে ক'রে? আমার 
বিরুদ্ধে তোমাদের কি ষড়যন্ত্র হচ্ছিল?” 

শঙ্কর বলিল, “নীরু দেবী নারী-স্বাধীনতার ধ্বজা উড়িয়ে 
এবার রাস্তায় বেরুবেন, সেই পরামর্শ হচ্ছিল ।” 

দাদা বলিল, “তুমিই দেখছি নীরু দেবীর মন্ত্রী হয়ে 
দীড়িয়েছ, কিন্তু ভাই যাই কর, নাম হাসিও না” 

আমি বলিলাম, “তোমরা ত চিরদিনই নারীদের উপহাস 


ক'রে এসেছ । তারা যা-কিছু করতে যাবে, তোমরা! তাই 
'ঠান্টরা কারে উড়িয়ে দেবে । স্থৃতরাং সে ভয় করলে আমাদের 


চলবে না। আমাদের নিজের চেষ্টায় নিজের পথ খুজে 
নিতে হবে” 

দাদা বলিল, “নিজের পথ মানে ত কৌন স্কুলে টীচারি 
করা” 

শঙ্কর বলিল, “উনি আপাততঃ সেই রকম একটা কাজ 
করতে চাইছেন। এখন তোমার মত হলেই হয়।” 

দাদা বলিল, “আমার আবার মতামত কি? নীরু দেবী ত 
আমার মত-অনুসারে চলবেন না বলেছেন। উনি যা ভাল 


> বোঝেন তাই করুন 1” 
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আমি বলিলাম, “দাদা, তুমি রাগ কারো না। আমার 
যখন কলেজ থেকে নাম কাট! যাচ্ছে, তখন আমি কিছু না- 
ক'রে নিষ্শ্মা ঘরে বসে থাকতে চাই নে। আমি একটা 
টীচারি করতে চাই, তাতে আমার প্রাইভেট বি-এ পড়াও 


চলবে। এতে আপত্তির কারণ কি হ'তে পারে ?” 


সন্ধি 
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শঙ্কর বলিল, “এ ত ভাল কথাই, এতে তোমার অমত 
হবে কেন, স্থকুমার ?” 

দাদা একটু নরম হইয়া বলিল, “কোথায় টাচারি করবে? 
মেয়ে-স্কুলের ত ছড়াছড়ি ।” 

শঙ্কর বলিল, “আমাদের ভবানীপুরে মেয়েদের জন্য একটা 
নতুন হাইস্কুল হয়েছে, সেখানে ত্রিশ টাকা মাহিনায় একটা 
কাজ পাওয়া যাবে। আমি সেই কথাই' আজ বলতে 
এসেছি??? 

দাদা বলিল, “ভবানীপুর এখান থেকে যাওয়া-আসা করা 
ত সোজা বথ৷ নয়। তুমি আমি পারি, কিন্তু নীরু দেবী পারবেন 
কি? তাকে রোজ রোজ কে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে? এ- 
পর্যন্ত তিনি ত কখনও রাস্তায় একলা বেরোন নি ?” 

আমি বলিলাম, “প্রথম প্রথম ছু-একদিন সঙ্কোচ বোধ 

হবে, কিন্তু ক্রমে অভ্যাস করলে আর কোন ভর়-ভাবনা 
থাকবে না । আমাদের ত ঘরের কোণে আবদ্ধ হয়ে থাকলে 
চলবে না? 

দাদ! বলিল, “অর্থাৎ ইংরেজীতে যাঁকে বলে নিজের 
কপালের ঘাম দিয়ে রুটি উপাজ্জন তাই করতে হবে। বেশ 
তাই কর।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “শঙ্কর বাবু, শুনলেন ত, 
দাদার মত হ্য়েছে। আপনি কালই এসে আমাকে নিয়ে 
যাবেন, আমি সেখানে গিয়ে কাজ ঠিক ক'রে আসব। কথন 
আসবেন বলুন 1৮ 

শঙ্কর বলিল, “আমি কাল সকালে সেক্রেটারী অতুল 
বাবুকে ঝ’লে রাখব, আপনি স্কুলের সময় যাবেন। আমি 
এগারটার সময় আপনাকে নিয়ে যাব” 

দাদা বলিল, “আমিও তোমাদের সঙ্গে গিয়ে দেখে 
আঁসব। নীরু আমার সঙ্গে ফিরে আসবে ৷” | 

এই বন্দোবস্ত অনুসারে আমি দাঁদা ও শঙ্করের সহিত 
ট্রীমে চড়িয়া ভবানীপুরে সেই স্কুল দেখিতে গেলাম। ট্রামে 
তখন অনেক ভিড় ছিল, খোলা গাড়ীতে অনেক পুরুষ- 
মানবের সঙ্গে বসিয়া যাইতে আমার বেমন লজ্জা করিতে 
লাগিল। অনেক লোক হী করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল । 
আমাদের দেশের তথাকথিত ভদ্রলোকেরাও কিরূপ অশিষ্ট 
চাঁরিনিকের কটাক্ষপাতের মধ্যে আমি ঘাড় নীচু করিয়া বসিয়া 
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রহিলাম। আমার একপাশে দাদা আর একপাশে শঙ্কর 
' বদিল। আমার সম্মুখে যাহারা বনিয়াছিল তাহারা আঁড়চোখে 
আমাকে দেখিতে লাঁগিল। আমি নিতান্ত অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিলাম। ধর্মতলায় নামিদ্া আমরা কাঁলীঘাটের 
ট্রামে উঠ্রিলাম। সে গাড়ীতে তত ভিড় ছিল না। আমরা 
সামনের সীটে বসিলাম। তাহাতে অনেকটা স্থবিধা বোধ 
করিলাম। যাহা হউক, ভবানীপুরে ট্রাম যেখানে থামিল 
সেখান হইতে আমরা পদত্রজে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সেই স্কুলে 
পৌছিলাম। 

শঙ্কর সেক্রেটারীর নিকট হইতে একখানা চিঠি আনিয়াছিল, 
আমি সেই চিঠি হাতে করিয়া হেড মিষ্টরেসের সঙ্গে দেখা 
+ করিলাম। দাদা ও শঙ্কর আপিস-ঘরে বদিল। হেড মিষ্টরেস্‌ 
মিস্‌ সাধনা কাঞ্জিলাল বি-এ, একটি ব্রাহ্ম মহিলা । তাহার বয়স 
প্রায় ৪০ বৎসর, মুখ গম্ভীর ও বিরস। আমি নিজের পরিচয় 
দিয়া তীহার সন্মুখে দাড়াইলাম। তিনি সেক্রেটারীর চিঠি 
পড়িয়া আমাকে সম্মুখের একটা চৌকিতে বসিতে বলিয়৷ আমার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “আপনার বয়স ত খুব 
কম দেখছি । “আপনি” বলব, না “তুমি বলব ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমাকে তুমিই বলবেন ?” 

“বি-এ গড়া ছাড়লে কেন ?” 

“ছাড়িনি, তবে কলেজে আর পড়ব না ।” 

“নন-কৌ-অপারেশন করেছ বুঝি ?” 


“এক রকম তাই ৷” 

“এ কাজে টিকে থাকবে ত?” 

“সেই রকমই ত ইচ্ছা |” 

“অর্থাৎ বিয়ে না-হওয়া পর্য্যন্ত । এতদিন বিয়ে হয় নাই 
কেন?” 


“বিয়ের সঙ্গেও নন-কো-অপারেশন করেছি” 

“নন কো-অপারেশন কারে কয়দিন থাকবে, যে সুন্দর 
চেহারা 1৮ 2 
__ এই বলিয়া মিস্‌ কাঞ্জিলাল যেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। আমি বলিলাম, “আমাকে কোন্‌ ক্লাসে পড়াতে 
হবে?” | 

তিনি বলিলেন “হাঁ, এখন কাছের কথা বলছি। 
চল, তোমাকে একবার সব ক্লাদ কয়টা দেখিয়ে আনি। 
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আজ তিন মাস স্কুল হয়েছে, এখনও উপরের ক্লাসে বেশী 
ছাত্রী হয় নাই--ম্যাটি,ক ক্লাসে মাত্র দুটি মেয়ে, ক্লাস 
নাইনে (IX ) চারটি, ক্লাস এইটে ( VII ) ছয়টি, ক্লাস 
সেভেনে (৮10) বারটি, নীচের ক্লাসেই বেশী মেয়ে হয়েছে, 
প্রায় একশতটি । আর একজন গ্রাজুয়েট টীচার আছেন, 
শ্রীমতী রমলা চাটুজো, তিনি আর আমি প্রথম ছুই ক্লাসে 
পৃড়াই । তোমাকে ক্লাস এইট (যা ) আর ক্লাস সেভেনে 
(৮47) পড়াতে হবে” 

এই বলিয়। তিনি আমাকে একে একে সব ক্লাসে 
লইয়া গেলেন। রমলা চাটুজ্যে এবং অন্যান্ত টাচারদের সঙ্গেও 
আলাপ করিয়ে দিলেন। রমলার বয়স পঁচিশের কাছাকাছি, 
বেশ হাপিখুশী মানুষ । তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়! সুখী 
হইলাম, এবং ছুই-একটি কথাতেই তাঁহার সঙ্গে আমার বেশ 
ভাব হইল। 

হেড মিষ্ট্রেদ এই সব দেখাশুনার পরে আমাকে বলিলেন, 
“আজ তুমি বাড়ি যাও, কাল থেকে পড়ানো! আরম্ভ করবে। 
ঠিক এগারটার সময় ক্লাস বদে। তোমার বাড়ি কোথায়? 
কৌথেকে আসবে ?” 

আমি বলিলাম, “আমার বাড়ি পটলডাঙ্গায়, আমার দাদার 
সঙ্গে আজ এসেছি, তাঁর একটি বন্ধুও সঙ্গে আছেন।” 

“কিন্ত রোজ রোজ কি তাঁরা তোমায় সর্দে আন্বেন? ' 
তুমি ছেলেমানুষ, একলা কি ক'রে এতদূর আসবে ? আমরা 
অবশ্য পারি, তুমি কি পারবে ?” 

“আমাকেও অবশ্য পারতে হবে। 
মত স্বাবলম্বন শিক্ষা করতে চাই ।” 

তিনি বলিলেন, “বেশ, বেশ। আচ্ছা» তুমি আজ যেতে 
পার। কাল আর সব কথা হবে” | 

এই বলিরা তিনি আমাকে বিদায় দিলেন, আমি দাদার 
সঙ্গে বাড়ী আদিলাম। 


আমি আপনাদের 


৩ রা 

পরদিন শঙ্কর তাহার ল-ক্লান হইতে দশটার সময় 
আমাদের বাড়ীতে আসিল। আমি তাহার সঙ্গে স্কুলে 
রওনা হইলাম। আমর! ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিতেছি, 
এই সময়ে একটা লোক-_বয়স তাহার কুড়ি-বাইশ, 
ফ্যাশন করিয়া চুলছাটা ও টেডিকাঁটা, চোখে চশমা আ্বাটী, 


অগ্রহায়ণ 


সন্ধি 
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নাকের তলায় এক ইঞ্চ লম্বা, সিকি ইঞ্চ চওড়া গৌফ, তাহার 
ছুই আগা ছাঁটা, পাখীর ডানামেলা-কলারযুক্ত গলাখোলা 
ময়লা শার্টের উপর ময়লা বুক-খে'ল! কোট পর1--একটু দূরে 


দীড়াইয়। দ্লাত বাহির করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। 


শঙ্কর তাহার প্রতি কৌপকটাক্ষ নিক্ষেপ করায় সে বলিল, 
“বাবা, ফুণ্তি করতে যাচ্ছ, আমাকে সঙ্গে নেবে ?” 

এই কথ! শুনিয়া আমার আপাদমস্তক ক্রোধে জলিয়৷ 
উঠিল। আমার হাতে একটা চাবুক থাকিলে আমি তৎক্ষণাৎ 
তাহার মুখে এক ঘা বনাইরা দিতাম। শক্করও অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ইউ ব্লাডি রাস্কেল্‌ ! তোর চোখ নেই, 
ভদ্রমহিলা চিনতে পারছিস নে? 
. নে লোকটা বিদ্রপের হাঁসি হাসিয়া বলিল, “বাবা, 
ভদ্রমহিলা ত আজকাল সবাই হয়-_ভত্রমহিলার মুখে ঘোমটা 
থাকে, কপালে সিন্দুর থাকে» ভদ্রমহিলা এরকম রাস্তায় 
বেরোয় না। তোমাদের কোথায় যাওয়া! হচ্ছে, ইডেন গার্ডেনে, 
না নৌকাবিহারে ?” 

শঙ্কর তাহার কথার উত্তর দিতে-না-দিতেই ট্রাম আসিয়া 
'পড়িল, আমরা ট্রামে উঠিয়া পড়িলাম! আমার মন এ গুগুটার 
কথ! শুনিয়া অত্যন্ত তিক্ত হইয়৷ উঠিল, কারণ আমি জীবনে 
কখনও এরূপ অপমানম্থচক কথা শুনি নাই। আমার 
অত্যন্ত কান পাইতে লাগিল এবং একবার মনে হইল ট্রাম 
হইতে নামিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাই। যাহা হউক, আমি 
অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিলাম। শঙ্করও ক্রোধে অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়াছিল, নিক্ষল ক্রোধ চাপিতে গিয়া তাহার 
মুখ-চোখ বিকৃত ভাব ধারণ করিল । 

আমরা তাড়াতাড়ি ট্রামে উঠিলাম বটে, কিন্তু ট্রামে 
অত্যন্ত ভিড়, বসিবার জায়গা পাওয়া কঠিন। আমাকে 
ধাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া একটি বুড়া ভদ্রলোক সরিয়া বসিয়া 
আমাকে একটু জায়গা করিয়া দিয়া বলিলেন,_“মা, 


_১--তোমাদের কি এরকম ড্রামে যাওয়া সাজে ?” 


আমি কোন কথ! না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 
শঙ্কর আমার পাশে দীড়াইয়৷ রহিল। আমাদের চোখমুখের 
ক্রুদ্ধ ভাঁব লক্ষ্য করিয়া সেই ভন্রলোকটি বলিলেন, “তোমরা 
দুইজন বুঝি ঝগড়া ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়েছ? তা মা 
ধার সন্ধে যাচ্ছ, তার উপর রাগ করলে চলবে কেন ?” 


শহ্বরের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন, “বাবা, তুমি বুঝি 
বসতে পারলে না? আমি এখনই বৌবাঁজারের মোড়ে নেবে 
যাব, তুমি এখানে বসতে পাঁবে। বাবা, দুই একটা মিষ্টি 
কথা ব'লে মাকে বুঝিয়ে-স্থবিয়ে নিয়ে যাও |” 

বুদ্ধের এই সকল কথা শুনিয়া অতি ছুঃখেও আমার হাঁসি 
পাইল। আমি অতিকষ্টে হাস্ত স্বরণ করিলাম। 

শঙ্কর বলিল, “আমাদের মধ্যে কোন ঝগড়া হয় নি” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “বেশ বাবা, বেশ। তোমর! কোথায় 
যাবে ?” 

শঙ্কর বলিল, “ভবানীপুরে 1” 

“তুমি এবার আমার জায়গায় বসো” এই বলিয়৷ বৃদ্ধ 


"নামিয়া গেলেন। , শঙ্কর তাঁহার জায়গায় আমার পাশে 


বদিল। 

একটু পরে আমি লক্ষ্য করিলাম, আমাদের সম্মুখের বেঞ্চে 
দুইটি যুবক আমাদের দিকে আড়চোখে তাকাইয়৷ ফিদ্‌ ফিম্‌ 
করিয়া কি বলিতেছে আর হাসিতেছে। আমি শহ্করের গা 
টিপিয়। দেখাইলাম। শঙ্কর তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, 
“আপনার! হাসছেন কেন ?” 

একটি ছোকরা মুখ হইতে হাঁসি মুছিয়া ফেলিয়৷ বলিল, 
“না-এমনি। আপনারা কোথায় যাচ্ছেন ?” 

শঙ্কর বলিল, “ভবানীপুরে ৷” 

সেই ছোকরাটি বলিল, “মাপ করবেন মশায়, একট! কথা 
জিজ্ঞেন করতে পারি কি?” 

শঙ্কর বলিল, “কি বলুন” 

“আপনার! দুইটি ভাইবোন, না আর কিছু? আমি 
বলছি ভাইবোন, ইনি বলছেন ভাইবোন নয়৷” 

“আপনার অনুমান সত্য নয়৷” 

“তবে কি?” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “উই আর ফ্রেণ্ড স্‌, তবে একটা 
সম্পর্কও আছে ৷” 

অন্ত ছোকরাটি বলিল, “আপনার! কলেজে বুঝি একনলে 
পড়ছেন ?” 

“না, আমি ‘ল’ পড়ছি, উনি বি-এ পড়েন” 

এই সময় গাড়ী আসিয়া ধর্মতলায় থামিল, আমরা 
নামিয়। পড়িলাম। সেই ছোকরা দুটিও আমাদিগকে নমস্কার 


১৩৪০৩ 








২৩৮ ) STS 
করিয়। নামিল। আমরা কালীঘাটের গাড়ীতে উঠিয়া শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “খণ শোধ দেবার দরকার নেই, 
বসিলাম। পুঁজি হয়ে থাক, আর তার সুদ বাড়তে থাকুক !? 


এই গাড়ীতে মোটেই ভিড় ছিল না। আমরা সকলের 
সামনে গিয়া ছুখানা ছোট বেঞ্চে পাশাপাশি বসিলাম। আমি 
বলিলাম, “আঃ বাঁচা গেল। শঙ্করদা, আজ আমর! কি কুক্ষণে 
বাড়ী থেকে যাত্রা করেছিলুম 1” 

শঙ্কর হানিয়া বলিল, “এই ত আমাদের বেশ একটা 
সম্পর্ক আছে। এতদিন এ-রকম ডাকেন নি কেন ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “দরকার হয় নি ব'লে ডাকি নি। 
আজ আমার ট্রামে আসতে গিয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ 
হ’ল। প্রথমে সেই গ্রগাঁটা, তার পরে সেই মজার 


বৃদ্ধ, আর শেষটায় এই ছুটি ছোকরা । (সে গুপ্ডাটার কথা ' 


মনে হ'লে কিন্তু এখনও আমার সর্ধশরীর রাগে জলে উঠে ৷? 
“এতদিন ঘরের ভিতরে ছিলেন, বাহিরের ব্যাপার ত 
টের পান নি। সংসারের কর্দমীক্ত পথে বার হ’লেই 


কাদার ছিটে সময় সময় গায়ে লাগে । এসব মনে করলে 
আর পথ চল! হয় ন1» 
“তা ত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, 


আপনি আজ সঙ্গে ছিলেন ঝুলে অনেকটা! বাচৌয়া। আমি 
একলা! কি ক'রে এতটা পথ রোজ রোজ যাওয়া-আসা 
ক'রব তাই ভাবছি” 

«আমি ত রোজই সকালে ল-ক্লাসে যাই, যদি বলেন ত 
আমি রোজই আপনাকে সঙ্গে করে আনতে পারি, ফেরবার 
বেলায়ও আমি আপনাকে সন্দে ক'রে বাড়ী পৌছে দিতে 
পারি; তবে আপনি যে-সময়ে আসবেন তখন গাড়ীতে 
ততটা ভিড় থাক্‌বে না। প্রাতঃকালেও আমরা আজ যে- 
সময়ে বেরিয়েছিলুম তার একটু আগে বেরুতে পারলে 
এত ভিড় হবে না? 

“শঙ্কর-দা, আমি আপনাকে এতটা কষ্ট দিতে চাই নে। 
আপনার ল-ক্ল।সের কাজ হয়ত তত শীঘ্র শেষ হবে না?” 

“আমি ঠিক দশটার সঁময় আমাদের কলেজের সামনে 
ফুটপাথের উপর আপনার অপেক্ষা করব, তবে যেদিন 
আগে ছুটি হবে সেদিন আপনাদের বাড়ীতেও যেতে পারি ।৮ 

“শঙ্কর-দা, আপনি আমার জন্য যা করছেন, এই খণ কি 
ক'রে শোধ দেব জানি না।» 


আমাদের এইরূপ নানাপ্রকার. কথাবার্তা হইতে হইতে 
আমরা ভবানীপুর আনিয়া পৌছিলাম। ট্রাম হইতে নামিলে . 
শঙ্কর আমাকে সঙ্গে করিয়া স্কুলের সন্মুখের রাস্তা পর্য্যন্ত ' 
লইয়া গেল। ঘড়ী খুলিয়া দেখিলাম, আমি ১০ মিনিট লেট 
হইয়াছি। 

স্কুলে ঢুকিতেই হেড মিষ্টরেস্‌ মুখ ভার করিয়া বলিলেন, 
“আজ প্রথম দিনই তুমি লেট ক'রে এলে, এ ঘড়ীর দিকে 
চেয়ে দেখ। তুমি নিজে স্কুল-কলেজে পড়েছ, সময়ের মূল্য 
অবশ্যই জান ৷” 

আমি বলিলাম. “মাপ করবেন, আজ ট্রামের গোলযোগে 
একটু দেরি হয়েছে ।” 

“অন্ত দিন সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরুবে ৷” 

“তা অবশ্যি বেরুবো, তবে আমি ধার সঙ্গে আসি, 
তিনি ঠিক সময়ে এলে হয়।» 

“এ যে যুবকটিকে তোমার সঙ্গে দেখলুম, উনি তোমার 
কে?” . 
“উনি আমার দাদার শালা. উনি আমাকে অনেক সাহায্য 
করছেন 7 রা 
“এ সব ছোকরাদের সঙ্গে তোমার বেড়ান ভাল দেখায় 
যাক সে কথা, এখন ক্লাসে যাও? 
হেড মিষ্টেস্রে এই সব কথ। শুনিয়া! আমার মন বিরক্তিতে 
ভরিয়া উঠিল। এই; লোকের অধীনে আমাকে চাকরি 
করিতে হইবে। ভগবান আমার সহায় হউন ! আমার মন 
অত্যন্ত দমিয়া গেল। আমি অত্যন্ত বিষণ্ন অন্তঃকরণে 
ক্লাসে গিয়া বসিলাম ও পড়ানোর কাজ আরম্ভ করিলাম + 
কিন্তু অন্তমনস্কভাবে পড়াইতে বিয়া ভাল পড়ান হইল না, 
তাহা আমি নিজেই বুঝিতে পারিলাম। টিফিনের ঘণ্টায় 
রমলার সঙ্গে দেখা হইল। প্রথম দিনই আমাদের বেশ ভাব 
হইয়াছিল। আমি তাহাকে একটু নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া 
বলিলাম, “ভাই আমার বুঝ এখানে চাকরি করা পোষায় না) 
আপনাদের হেভ-মিষ্টেস কি রকম লোক ?” 

রম্‌ল! বলিল, “সেকথা আর ঝুলে না, ভাই। গুর 
যে কত গুণ, তা বলে শেষ করা যায় না। আমিও ব্রা, 


না। 


_ অগ্রহায়ণ, 


শ্রীহট্টের হিন্দুসমাঁজে অস্পৃশ্য জাতি ও নারীর স্থান 
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কিন্তু উনি নিজেকে পরম ধান্মিক ও কর্তব্যপরায়ণ ঝুলে 
মনে করেন! অন্তের কোন একটু ত্রুটি দেখতে পারেন না। 
অত্যন্ত খিটখিটে স্বভাব। বেশী বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত 
থাঁকলে অনেকের যে দোষ হ্য় তাই। নিজের চেহারা ভাল 


৯-নয়, সেজন্য ঘে-সকল মেয়ের! স্থন্দরী তাদের ঈর্ষা করেন। 


উনি হয়ত অনেক লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়তে চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু ওঁর ঈপ্সিত পুরুষেরা! বোধ হয় মেজাজ ও 
চেহার! দেখে ভয়ে পালিয়েছে । সেভন্ত যদি কোন তরুণীর 
সঙ্গে কোন যুবককে মিশতে দেখেন, তবে উনি তা সহ 
করতে পারেন না ।” 

আমি বলিলাম, “ভাই, তোমার ত পাতার অধ্যয়নের 
আশ্চর্য ক্ষমতা আহে। আমি আজ একনিনেই মিস্‌ 
কাণ্জিলালের এই সকল গুণের কিছু কিছু আভাস পেয়েছি। 
তুমি কি ক'রে টিকে আছ ?” 

রমলা বলিল, “কি করি ভাই, যেখানেই টা করতে 
যাব সেখানেই ত মনিবের মন জুগিয়ে চলতে হবে । তোমার 
আঙ্গ একেবারে নতুন ব’লে মনে এতটা কষ্ট হচ্ছে, ক্রমে 
এসব সয়ে যাবে” 


আমি কাহারও তীবে থাকিব না বলিয়! চাকরি করিতে 
বাহির হইয়াছি, তাহার পরিণাম কি তবে এই? 

বেলা চারিটার সময় স্কুলের ছুটি হইল। আমি বাহিরে 
আদিয়ই দেখিলাম, শঙ্কর অপেক্ষা করিতেছে । কিন্ত 
হেড মিষ্ট্রেসের গঞ্জনার পর শঙ্করকে সেখানে দেখিয়া আমি 
সন্তষ্ট হইলাম না। তাহার সঙ্গে না গিয়াই বা করি কি? আমি 
তাহার সঙ্গে মিলিত হইয়া ছুই জনে ট্রামে গিয়া উঠিলাম। 
ধর্মতলা পৌছিয়া আমি শঙ্করকে বলিলাম, “শঙ্কর-দা, এখন ট্রামে 
বেশী ভিড় নেই, আমাকে একটা সামনের বেঞ্চে তুলে দিয়ে 
আপনি বাড়ী যান। আমি নিজেই যেতে পারব, আপনাকে 
আর কষ্ট দেব না ।” 

শঙ্কর বলিল, “আপনার সঙ্গে যেতে আমার একটুও কষ্ট 


হয় না। আচ্ছা, আপনি এবেলা একল! হাওয়ার 
এক্সপেরিমেন্ট (পরীক্ষা) ক'রে দেখুন। কাল সকালে 
সাড়ে নয়টার সময় আমি আপনাদের বাঁড়ী যাব» 


এই বলিয়া আমাকে একটা শ্তামবাজারের ট্রামে তুলিয়া 
দিয়া শঙ্কর চলিয়া গেল। 
ক্রমশঃ 


শ্রীহট্রের হিন্দুদমাজে অস্পৃশ্য জাতি ও নারীর স্থান 
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তুই বংসরেরও পূর্বের হঠাৎ একদিন সংবাদপত্রে দেখিলাম 
স্থনামগ্ধ মহকুমার প্রায় ছুই সহজ: পাটনী ও নমঃশূদ্র 
ইস্লামধন্দ গ্রহণ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে। এই 
সংবাদ যখন চতুদ্দিকে বিস্তৃত হইয়া! পড়িল, তখন নিখিল- 
ভারত হিন্দু মহানভার সভাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া আধ্য- 
সমাজ ও বামরুষ্চ মিশনের কন্মিগণের ভিতরেও সাড়া পড়িয়া 
গেল। সকলের চোখে মুখেই যথাসম্ভব ছুঃখদৈন্ের চিহ্ন 
' পরিষ্ফুট হইয়া উঠিল। 

কলিকাতা হইতে আশ্মসমাজের অক্লান্ত ক্ম্মী শ্রীযুক্ত 
দীনবন্ধু আচার্য বেদশাস্্রী প্রভৃতি শ্রীহট্ট অভিমুখে ছুটিলেন। 
পুত্রকন্তার মৃত্যুতেও বুঝি মানুষ এত ব্যাকুল হয় না। 
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সুখস্থাচ্ছন্দযকে তুচ্ছ করিয়া শুমুপে খিখন' 
গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন উচ্চ শ্রেণীর অনেক ব্রাহ্মণ 
কায়স্থ, তাহাদের মুখ হইতে এই সংবাদ শুনিয়া কেহ 
কেহ বলিলেন, “তাই নাকি? আমরা ত ইহার কিছুই 
জানি না। তা ইহার আর কি প্রতিবিধান আপনারা 
করিবেন? ইহা ত আমাদের এতদঞ্চলে সর্বদাই হইতেছে । 


আজ না হয় সঙ্ঘবদ্ধভাবে জান্যন্তরিত হইতেছে । নতুবা 
ছুই-একজন করিয়া প্রায়ই মুনলমান হয়। আপনারা 


তথায় যাইবেন না, ফিরিয়া যাউন।” যাহার! জানিতেন 
তীহারা কহিলেন, “আপনারা কি পাগল হইয়াছেন? 
এখানে গেলেই উহারা আপনাদের প্রাণসংহার করিবে। 
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অস্পৃশ্য জাতি মুসলমান হইলে আমাদেরই বা কি? 
আপনাদেরই বা কি? ব্রাহ্মণ কায়স্থ যদি স্ব স্ব স্তরে থাকেন 
তাহা হইলে হিন্দুধর্ম বজায় রহিবে।' অতএব সর্বাগ্রে 
ব্রা্মণকে রক্ষা করুন ৷” | 

' কিন্তু তীহারা বখন এই সাম্প্রদায়িকতাবাদী গোড়া 
সম্প্রদায়ের কথা না শুনিয়া সহস্র সহশ্র নির্যাতিত অস্পৃন্ঠের 
সন্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তাহারা, প্রাণ- 
সংহারের পরিবর্তে, এই মহাত্মাদের সেবা করিবার জন্য 
যুগপৎ সকলেই চঞ্চল ইইয়! উঠিল । শত শত অস্পৃশ্য এই 
মহান হৃদয় সমাজ-সংস্কারকগণের চরণতলে প্রণত হইয়া 
ভাহাদের প্রাণের বেদনা জানাইল। 

তাহারা হিন্দু। কিন্তু হিন্দুর কৌন. অধিকারই তাহারা 
পায় না। হিন্দুর নাপিত ধোপা, মুদলমানগণ নির্ক্ববাদে 
পাঁইতেছে, অথচ তাহার! হিন্দু হইয়াও সেই অধিকারে বঞ্চিত। 
দেবতার নিকট তাহাদের বে্দনাভরা কের স্বর পৌঁছায় 
না৷ কারণ দেবমন্দিরের দ্বার অস্পৃশ্তদের জন্য চিররুদ্ধ। 
দূর হইতে দ্ীড়াইয়। দেখাও তাহাদের ভাগ্যে ব্ড়-একটা 
ঘটিয়! উঠে না। তাহাদের স্পৃষ্ট জল খাওয়া ত দূরের কথা, 
অনেক স্থলে ব্রাহ্মণ কায়স্থদের পুফরিণীর জলও না কি তাহারা 
স্পর্শ করিলে দুষ্ট হয়৷ ্রা্মণ কায়স্থের নিকট তাহাদের সত্তা 
চণ্ডাল অপেক্ষাও নান! এতদ্বাতীত অন্যান্য নান! উপায়েই 
নির্যাতন চলে--সে সব ত. সাধারণ কথা। ' কাজেই মুসলমান 
হওয়! ছাড়া তাহাদের আর অন্য উপায় কি? মুসলমান হইলে 
হিন্দুর নাপিত ধোপা সবই পাইবে, অথচ. একটা বিশাল 
জাতির সকলের সহিতই একত্র পানাহার চলিবে__ইহাই. হইল 
শ্রীহট্ের সমাজ-নাটিকার প্রথম দৃশ্য ! 

তারপর অন্ঠান্ত জিলার সহিত তুলনা, করিলে দেখা যায়, 
প্রীহ্ট নিজের বৈশিষ্টটুকু খুব ভাল রকমই বজায় রাখিয়াছে। 
ত্রাণ ও কায়স্থের গাঢ় সম্প্রীতি যখন ক্ষত্রিয়ত্বের প্রাবনে 
ভাসিয়া গেল, তখন বাংলার বিভিন্ন জিলায় একে অন্যের প্রতি 
সহানুভূতি দেখাইতেও কার্পণ্য করিতে লাগিলেন। তাহাতে 
প্রত্যেকের মধ্যেই উন্নত হইবার একট! রেষারেঘির ভাব 
পরিষ্ফুট হইয়া উঠিল। কায়স্থর! ক্ষত্রিয় হইতেই বৈদ্যেরা 
ব্রাহ্মণ হইলেন, সাহারা বৈশ্য হইলেন, স্থযোগ বুঝিয়া অস্পৃশ্য 
জাতিরাও হিন্দুসমাজে যে যেখানে আধিপত্য খাটাইবার 
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সুযোগ পাইতেছে, সে সেখানেই উন্নতিমার্গ ধরিবার চেষ্টা 
করিতেছে । তরুণেরা অবিদ্যার মোহপাঁশ ছিন্ন করিয়া সমাজ- 
সংস্কার-ব্রত অবল্ধন করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, শুদ্ধি-আন্দোলন 
নির্ববিবাদে চলিতেছে, হিন্দু মুসলমান হইলেও তাহাকে পুনরায় 
হিন্দুসমাজে গ্রহণ করা হইতেছে, ধর্ষিতা নারীর স্থান যাহাতে 4. 
সমাজে হয় এবং নারীনিধীতন যাহাতে না হইতে পারে 
ততপ্রতি অনেক বর্ম্মীরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। নারীসম্প্রদায়ের 
মহীয়সী রমণীবৃন্দেরাও বক্তৃতা প্রসঙ্গে নারীধর্ষণ নিবারণের 
কথা বলেন। ূ 

কিন্তু বাংলার বিভিন্ন জিলায় বখন এইরূপ অবস্থা তখন 
দিয়া আরও পাকাপাকি রকমে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে! 
অর্থাৎ তাঁহারা চান যে ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ বনাম সৎশৃদ্ জাতি 
ব্যতীত অপরাপর সব মুদলমান হইলেও তাহাদের কোন 
ক্ষতি নাই ৷ 

শ্রীহট্রের কায়স্থগণের ক্ষত্রিয় হইবারও কোন লক্ষণ 
নাই। তাঁহারা কষত্রিয়ই হউন, আর শুদ্রই হউন ত্রাহ্মণকে 
লইয়াই তাঁহার! পূর্ণাঙ্গ। অস্পৃশ্য জাতির প্রতি সহানুভূতি * 
দেখান নিরর্থক । 

তরুণেরা পিতৃপিতামহের জীর্ণ শীর্ণ লঙ্ব। পুথির পাতাই 
উন্টাইতেছেন । সমাঁভসংস্কারের দুর সমস্তার গ্রস্থিভেৰ কর! 
তাঁহাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। স্তর শুদ্ধিআন্দোলন করিবে 
কাহার! ? তাহারা হয়ত টিকি নাড়িয়| স্মৃতিশান্ত্রের ব্যবস্থাই 
দিবেন । 

সমাজে ধর্ষিতা নারীর স্থান কোথায় - এই প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হইলে নারীজাতি সম্বন্ধে কিছু বলিতে হয়। 

এক সময় সমাজ নারীকে কত উচ্চ আসন দিয়াছিলেন, 
তাহার প্রমাণ ৬ভ্ীপ্রচত্ীতে মহামায়ার স্তব করিতে কারতে 
দেব্গণ বলিতেছেন £- 

“ল্তিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগংস্থ ইত্যাদি। অতএব দেখা 
যাইতেছে, তখনকার সমাজে মহামারার অংশসম্তৃতা নারী 
জাতি অশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন। তন্ত্রশাস্তরেও দেখিতে 





পাওয়া যায় অনেকস্থলেই নারীর প্রাধান্ত বর্ণনা কর! হইয়াছে 


পক্িয় দেনাঃ স্তরির প্রাণাঃ প্বি্ম এব বিভূষণাঃ» স্ত্রীলোক প্রাণ 
সবরূপিণী, আভরণরূপিণী দেবতা। ্রীশ্রীচন্তীতেও উল্লেখ 


+ 


সপুষ্পেনাপি ন তাড়য়েং ৷” 


আগহায়ণ, 


আছে, “মহামীয়া প্রভাবেণ সংসারস্থিতিকারিণঃ ৮ তারপর 


= ধুনারীর অপরাধ যতই হউক না কেন তাহারা যে সর্বদাই 


ক্ষমার্হা তাহার সাক্ষ্য দিতেছেন তন্্শাস্ত্র, “জ্রীণাং শতাপরাধেন 
স্কৃতরাং নারীর উপর যেকোন 
অবস্থায়ই অত্যাচার চলিতে পারে না ইহা! নিছক সত্য । 


* ধর্ষিতা নারীকে সমাজে পুর গর্ঠণ সম্বন্ধে শাস্ত্রের প্রমাণ খুঁজিলে 


আশা করি অনেক প্রমাণই পাওয়া ষাইবে। কিন্তু আমি 
এখানে শাস্ত্রীয় প্রমাণ উদ্ধত না করিয়া পুরাতন সমাজের 
ছুই-এবখানি চিত্র অস্কিত করিতেছি । 

সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন, বাংলার রাট়ী শ্রেণীর 
কুলীন ত্রাহ্মণগণের মধ্যে তেত্রিশটি মেলবন্ধন আছে। হ্রিকবীন্দ্ 
বিরচিত ‘মেলবন্ধন-কারিকা’য় লিখিত আছে, নানা, দোষের 
একত্র মিলনহেতু মেলের উৎপত্তি। নি 
অস্থ্য দোষ প্রবেশ করিয়াছিল। ৭ 
মাজে) দোষেরই সমধিক প্ৰাব“ । 
শাহের রাজত্বকালে দেবীবর মিশ্র আবিভূত তহন। নি 
দোষে দৌষে মিলাইয়৷ কুলীনদের কুলবন্ধন 'করেন, ইহারই 
নাম মেলবন্ধন! 


দৌষ নাই যার। 
কুল নাই তার ॥ 


“দোষানামিৎ মেলনাৎ সমুদিতা কুলজ্জেন বৈ” (কুলতত্বার্ণৰ 
€৯৫) আমি এখানে তাহারই দুই-একটা দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি, 
ষথা___“ফুলিয়ামেল” এই মেলে নাদা, ধাধ1, বারুইহাটি ও 
মুলুকজুরী দোষ আছে। 

ধাধণ নামক খালের নিকট হাসাই নামক এক থানাদার 
'থাঁকিত। শ্রীনাথ চট্টের (চট্টোপাধ্যায় ) ছুই অবিবাহিতা! কন্তা 
‘সেই খালে জল আনিতে যায়। হাঁসাই তাহাদিগকে ধরিয়া 


ব্লাঘকার করে। এ কন্তাদ্বয়েরে একজনকে গদাধর 
বন্দোপাধ্যায় বিবাহ করেন । 

“অনাথ শ্রীনাথ সুতা ধাঁ্ধাঘাট স্থলে গতা ৷ 

হাঁসাই থানাদারেণ যবনেন বলাৎকৃতা ৷” ( মেলমালা ) 


শ্রীনাথ চট্টের ধাধা দৌষ। বারুইহাটি গ্রামের ব্রাহ্মণ 
কন্তাগণের অবারিত মুসলমান সংশ্রবহেতু ও গ্রামে কেহ 
বিবাহ করিলে পতিত হইত। দেবীবর মিশ্রের কল্যাণে 
বারুইহাটির ব্রাঙ্গণগণ কুলীন গণ্য হইলেন । 

“সর্ববানন্দীমেল” রাঘব গান্গুলীর (গন্দোপাঁধ্যায়) কন্তা 


লে 
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্রীহট্ের হিন্দুসমাজে অস্পৃশ্য জাতি ও নারীর স্থান 
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অবিবাহিতা অবস্থায় কৈবর্ভ কর্তৃক দুষ্ট হয় ও ঘরের বাহির .- ) 


হইয়। যায়। গোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই কন্তাকে বিবাহ 
করেন। রাঘব গাঁছুলীর সঙ্গে সর্ববানন্দের কুলবন্ধন হয়। 
“পণ্ডিতরত্বীমেল” সূর্য ঘোষালের কন্তাগণ অবিবাহিতা! অবস্থায় 


 নীচজাতি সংশ্রব ও ভ্রণহত্যা পাপে দুষ্ট হয়! 


লক্ষ্মীনাথ যে-কন্তাকে বিবাহ্‌ করেন সে অবিবাহিতা অবস্থায় 
নীচজাতির এক পুরুষের সহিত দুষ্ট হয়। পণ্ডিতরত্বের 
পিতামহ ( বিষ্ণু) উহাদের সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ। 

এইরূপ ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, 
পূর্বে এরূপ করা হইত বলিয়াই হিন্দুজাতি আজও বিদ্যমান 
আছে। কিন্তু এখন সমাজে গৌড়ামী এত অধিক বৃদ্ধি 
পাইয়াছে যে, স্ত্রীকে যদি একজন মুসলমান বা অন্ত কোন 
জাতি একবার ঘরের বাহির করিতে পারে, তাহা হইলেই 


জাতিরাঁও স্থযোগ বুঝিয়| হিন্দুনারীকে ফুনলাইতে অথবা 
অপহরণ করিতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধাবোধ করিতেছে না। কারণ 
তাহারা জানে, হিন্দুসমাজে ধধিতার স্থান 'নাই। ফলে 
এইরূপ অবস্থাই দীড়াইয়াছে যে, প্রায় প্রত্যহই দুই-একটি 
হিন্দুনারীহরণের সংবাদ পাঁওয়া যাইতেছে। 
বাজারের (শ্রীহ্র) অন্তর্গত উত্তরভাগ গ্রামের. ৬প্যারী দামের 
কন্যা অপহৃত শ্রীমতী প্রতিভাবাঁলা দামকে অনুসন্ধান করিতে 


গিয়া কুলাউড়া-যুবকসঙ্ঘের শ্রীযুক্ত স্থধীরকুমার পালচৌধুরী :-- 


প্রায় ত্রিশটি অপহৃত! হিন্দুরমণীর সংবাদ দিয়াছেন। 
এই সমস্ত স্ত্রীলোককে মুসলমান-বসতিবহুল স্থানে রাখা 
হইয়াছে। ইহাদের অধিকাংশকেই ফুসলাইয়া অথবা অপহরণ 
করিয়া মুনলমানের! লইয়া গিয়াছে । অনেকে হয়ত স্বেচ্ছায়ই 
বাহির হইয়া গিয়াছে। 


নারীহরণের কারণ অস্ুসন্ধান করিলে দেখ! . যায়, 


অধিকাংশ স্থলেই পারিবারিক উৎপীড়নের জন্য স্ত্রীলোকের! . 


নিতান্ত অনিচ্ছাবশতঃও স্বামিগৃহ ত্যাগ করে, এবং সুযোগ 
বুবিয়া অহিনদুরাও ফুদলাইয়া অথবা হরণ করিয়া তাহাদের 
সর্বনাশ করে। তাহারা যখন দেখিতে পায়, হিন্দুসমাজ 


ধর্ষিতাদিগকে তাহাদের গৃহ অথবা প্রকাশ্য বাজারে আশ্রয় , 
লইবার উপদেশ দেন, তখন দ্বিগুণ উদ্যমে নারীহরণ করিতে ' 


আর সঙ্কোচ করে না। কিন্তু আমরা দেখাইতে পারি যে, পূর্বে 


টার Lent nt, 


সমাজ আর তাহাকে গ্রহণ করেন না! কাজেই অহিন্দু 
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রি যেরূপ ধর্ষিতা হিন্দুনারীকে সমাজে গ্রহণ করা হইত, সেরূপ 
মুসলমান মহিলাকেও শুদ্ধি করিয়া ব্রাহ্মণের! বিবাহ করিতেন। 
রাটী শ্রেণীর ব্রাহ্ষণগণের যেমনি মেলবন্ধন আছে, বারেন্দ 
শ্রেণীর ব্রাক্মণগণেরও ঠিক তেমনি পটী বন্ধন আছে। শব্দদ্বয় 
একই পধ্যায়ভূক্ত।  “আনিয়াখানি-পটাতে যবনসংসর্গ 
আছে। . ‘কুতুবখানি’-পটীতে দেখা যায় যে, কুতুব খা! নামক 
মুসলমান যে কন্যাকে বরণ করিয়াছিল, তাহাকে মথুরা 
মৈত্র বিবাহ করিয়াছিলেন ( “বর্তমান সমাজের ইতিবৃত্ত” 
_ শীভাগবভচন্দ্র দাশ )। লালবিহারী কবিভূষণ লিখিয়াছেন, 
বারেন্দ্র ব্রাহ্মণসমাজের কুলীনের পটীবন্ধন এবং রাঢ়ী 
শ্রেণীর ব্রাঙ্গণসমীজের মেলবন্ধনের মূলেও দুই-এক স্থানে 
_ ভিন্রজাতিসংশ্রব স্থম্পষ্ট লক্ষিত হয়। এক বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ 
জনৈক মৈত্র একটি পরমাস্থন্দরী মুসলমান মহিলাকে বৈষ্ণবধন্দে 
দীক্ষিত করিয়া নাম “ভূষণা” রাখিয়! সেবাদীসী. করিয়াছিলেন 
বলিয়াই বারেন্দ্র সমাজে “ভূষণাপটী”' কুলীনের . উদ্ভব 
হইয়াছে। স্ৃতরাং ধষিতা নারীকে সমাজে গ্রহণ সন্ধে 
কোন অন্তরাঁয়ই থাকিতে পারে না। অপিচ আমার 
মতে শুদ্ধি করিয়! অন্যজীতীয়৷ মহিলাকেও পূর্ব্রের 
ন্যায় সমাজে গ্রহণ করা উচিত। প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, কিছুদিন পূর্বেও নাকি পূর্ববর্ে নদীতে নদীতে 
নৌকা (ভরা) বোঝাই করিয়া! ঘাটে ঘাটে মেয়ে ফেরি 
করিয়া বিক্রয় কর! হইত। এই সব কন্যা অভ্তজ শুন্র ও 
মুসলমান বংশ হইতেই অধিকাংশ সংগৃহীত হইত। যে-সমস্ত 
্রাম্মণসমাজে কন্যার অভাব পরিলক্ষিত হইত, তাঁহার! 
এ সকল কন্যার পাণিপীড়ন করিয়া সমাজের পুষ্টি 
করিতেন। ইহারা ভরার মেয়ে? বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। কাজেই ধর্ষিতা হিন্দুনারীকে সমাজে পুন গ্রহণ 
সম্বন্ধে যাহারা গোৌঁড়ামী করিতেছেন, তাঁহারা যেন একবার 
প্রাচীনের সন্ধানে ছুটেন | 
৷ শ্রীহই হইতে প্রায় প্রত্যেক দিনই ছুই একট নারীহরণের 
সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । এই অপহৃতা রম্তীগণকে সমাজে 
পুনগ্রহণ সম্বন্ধে গৌড়ার দল যে পাতি দিতেছেন তাহাতে 


১ এই ফল হইতেছে যে, অপহৃত ধর্ষিতা নারী পাঁতির ধাক্কায় 


প্রকাশ্য স্থান অথবা অহিন্দুর অন্ধলক্ষী হওয়াকেই শেষ 
পৃথ্যন্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করে । 


পারিবারিক অত্যাচার হিন্দুনারী কি পরিমাণ সহ,” 
করিতে পারে তাহা লেখনীর মুখে বর্ণন। কর! যার না -, 


স্বামী ও শীশুড়ীর অত্যাচার যখন একান্ত অসহনীর হইয়া! 
উঠে, অত্যাচারের মৃত্তি যখন প্রজ্জলিত ‘হাতা’ বা “লৌহ 
শলাকাঁর, ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া অভাগিনীর 


কোমলার্ষে অভিশাপের চিহ্ন পর্যন্ত অঙ্কিত করিয়া দেয়, 


তখন নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে গৃহত্যাগ করিয়া নারীজীবনের 
প্রায়শ্চিত্ত করে। দিন-কয়েক পূর্বেও এরূপ দুই-একটি. 
সংবাদ প্রকাশিত হ্ইয়াছে। অনেক স্থলে আমি নিজেই 


স্বচক্ষে স্বামী ও শাড়ীর অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিবার ক্থুযোগ ” 


পাইয়াছি। 

অনেক স্থলে অত্যাচার বংশগত মধ্যাদাহিসাবেও হ্য়। 
মেয়ের পিতা হয়ত বংশগত মধ্যাদায় বরের পিতা অপেক্ষা 
হীন। বিবাহের পর অর্থ সম্বন্ধে যদি একটু মনোমালিন্য হয় 
তাহা হইলেই স্বামী ও শীশুড়ীর প্রতিহিংসা অনহীয়। বধূর 
উপর আত্মপ্রকাশ করে । পণপ্রথা ও কৌলিন্ মাহাত্ম্য এই 
সকল স্থানেই প্রকাশিত হয়। 


যে-দেশের সামাজিক অবস্থা এইরূপ, সে দেশের অস্তিত্ব & 


যে কতকাল বঙ্জায্ন রহিবে তাহা সহজেই অনুমেয়। 

ধর্ষিতা নারী যে শুধু হিন্দু এমন নয়, মুসলমান নারীও 
দ্বৃত্তদের দ্বারা নিগৃহীত! হইতেছেন। কংগ্রেন কমিটির পক্ষ 
হইতে নারী-রক্ষা-সমিতি গঠন করা কর্তৃব্য। হিন্দুনারীই হউক 
আর মুসলমান নারীই হউক সকলকেই আমাদের রক্ষা 
করিতে হইবে । 
_ আমাদের শেষ বক্তব্যে আমার জন্মভূমির প্রত্যেক ব্যক্তিকেই 
বোধ হয় বলিতে পারি যে, ছুবৃর্তদের কার্যে যে পক্ষই 
সহানুভূতি দেখান না কেন ইহাতে উভয় পক্ষেরই সর্বনাশ 
করিবেন সন্দেহ নাই । অনেক মুসলমান মনে করেন, ধর্খান্তরিত 
করা মহাপুণ্যের কাজ। কিন্তু সেটা ফুদলাইয়া অথব। অপহরণ 
করিয়! নহে। ইসলামধন্থ যাহার ভাল লাগিবে, সে মুসলমান 


পর 


আপনা হইতেই হইবে, এবং হিন্দুধন্ম যাহার ভাল বোধ হইবে 4২ 


সে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিবে। ইহাতে বাধা দেওয়া অথবা 
ফুসলাইয়া অপহরণ করিয়৷ পাপবৃত্তি চরিতার্থ করিবার কি 
দরকার? ইহাতে প্রত্যেকেরই অবহিত থাকা কর্তব্য । 

স্বজাতি ভ্রাতৃবৃন্দ বোধ হয় খাপ্পা হইয়া উঠিবেন, 


অগ্রহায়ণ 


- কিন্তু একথা অতি সত্য যে, এখন গোড়ামি করিবার সময় 

অতীত হইয়াছে। যাহাদিগকে লইয়া আমাদের অস্তিত্ব, সেই 
অন্পৃম্ত জাতি ও নারীকেই যদি আমরা কুসংস্কারের বশীভূত 
' হইয়া দূর করিয়া দি তাহা হইলে হিন্দু জাতির অস্তিত্ব জীহট্রের 

“বক্ষ হইতে একেবারেই মুছিয়। যাইবে। আমর! মুসলমান 
সমাজকে যতই অপরাধী ভাবি না কেন, তাহাদের অপরাধ 
অপেক্ষা আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী। হিন্দুমমাজ 

_ যাহাঁদের উপর সামাজিক ও পারিবারিক অত্যাচার করে, 

_' তাহাদিগকে যদি মুসলমান সমাজ আশ্রয় না দেয়, তাহা হইলে 
তাঁহাদের আশ্রয় প্রকাশ্য বাজার ছাড় আর কোথাও 
খাকে না 


ঘ'যাট 


২৪৩ 


N 


সামাজিক ও পারিবারিক অত্যাচারের ফলে কত সহন 
নারী বারাঙ্গনারপে-নারীত্বের মর্যাদা হিন্দু নামেই রক্ষা 
করিতেছে, তাহা একবার সমাজপতিগণ গবর্ণমেন্টের ডাঁয়েরীতে 
খুজিবেন। | 

যাহা হউক আমাদের শেষ অনুরোধ এই যে, সামাজিক ও 
পারিবারিক অত্যাচার যাহাতে নিরোধ হয় ততপ্রতি সকলেই 
মনোযোগী হউন। ধর্চিতাদিগকে সমাজ যাহাতে পরিত্যাগ 
না করেন সে-বিষয়ে প্রবল অন্দোলন করা দরকার! শুদ্ধি, 
সংগঠন ও সমাজসংস্কার ব্যতীত আমাদের উন্নতি অসম্ভব। 
আমরা এ-বিষয়ে শ্রীহট্টের প্রত্যেক ব্যক্তিরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি । 





হ্যাট, 
শ্ীন্ধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 
‘৮ উপবাঁসী মন খাই খাই করে, নাহি কেরামতি কলিমদ্দীর 
্ পোলাও কালিয়া নাই বাবুর্চি বিখ্যাত। 
বুভুক্ষুদের ভূখ_ মিটাইতে ললিত হস্তে বাজায়ে কীকন 
ধ্যাট আনিয়াছি তাই। কেহ রাধে নাই এই ব্যঞ্জন, 
যাদের সাবেকী বাবুয়ানী রুচি তাই কারো কারো রসনায় ঘযাট্‌ 
শ্রীঘরে এসেও যায় জার লাগে বিশ্বাদ এত। 
তীহাদের মুখে রুচিবে কি ধ্যাট ' এ ঘ্যাটি রেধেছি আমরা ক’ 
'জিহ্বা যাদের পেট হ'তে বড়, ভাবু ভ'রে ভ'রে করিব €রিপিট ১, 
+ আপাতত তাঁর! দুরে সরে পড়, যত পার লহ গিলি। 
“এখানে ভিড়িও কেবল যখন নাক উচাইয়। যে বহিবে দূরে 
খিদে করে টাই টাই। বুঝিব সে বেয়াকুব, 
আলু ও কুমড়া, তাহার ওপর গারদে বসিয়া এই যে পেতেছ 
খোঁড় বড়ি নহে-_খাঁড়া বড়জোর, জেনো! খুব। 
আর মাঝে মাঝে কাচা ক্দলীট। নাসে”্রি হাতে যেথা চুড়ি নাই, 
এই নিয়ে রাধি ঘযাট্‌ । যত ‘সিস্টার’ সবি দেখি ভাই, 
৯ - নাচ্চ” কর ঘদি 'টটাঙ্চ পেতে পার, রোগা দেহে যদি সে দাগা. সয়েছ 
ভিটামিন? পাবে সন্ধান তারও, অতএব রহ চুপ। 
মিলিবে না ভাই যত খুঁজে মর এখানে করো ন! মিছে ক্যাট, ক্যাট, 
“প্রোটান' কিনব “ফ্যাট” । চেটেপুটে খাও রে ধেছি যে ঘাট: 
এ ঘ্যাট রাধেনি কোন ব্রাহ্মণ জাত যদি যায়__খালাসের পরে 
গুড় বংশজাত, গঙ্গায় দিও ডুব। 


দগ্দম্‌ স্পেশল জেল] 






রণ-ডঙ্কা (দ্বিতীয় সংস্করণ )_-শ্রীব্রজেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রণীত। প্রকাঁশক--এম. সি. সরকার এও সন্স, লিঃ) ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা । দাম দশ আনা । 

পুস্তকথানি শিশুদের জন্য লিখিত। ইহাতে বড় ও ছোট চারটি গল্প 
আছে। গল্পগুলির ভিত্তি এতিহাসিক সত্য এবং সবগুলিই মোগল যুগের । 
কিন্তু ভাষা ও বৰ্ণনাগুণে মধ্যকার ঘটনা, চরিত্র ও ক্ষেত্র কালের ব্যবধান 
সরাইয়া চোখের সামনে রূপ ধরিয়া দীড়ায়। তাহাদের ঘোর রণ-ডঙ্কা 
নিনাদই কানে বাজে না, রণাঙ্গনে নিকাশিত অসি হাতে অতীতের নেই 
বীর যোদ্ধীগুলির মহত্ব, ত্যাগ, প্রগাঢ় ভক্তি, বিপদে স্থ্র্যযও প্রাণকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করে। পুস্তকথানি আমাদের শিশু-সাহিত্যের একটি 
সম্পদ । 

প্রত্যেক গল্পের গোড়ায় মধ্যকার বিষয়কে আশ্রয় করিয়, একখানি 
হন্দর রেখাচিত্র কাছে । মোটা মলাটের উপরের রঙীন ছবিখানিও 
নামের অনুরূপ । ছাপা ও কাগজ ভাল। 


জ্রীখগেন্্রনাথ মিত্র 


গল্পমাল্য-_শ্রংতীন্্রমোহন সিহ। প্রকাশক-_গ্রীরাজেন্্রনাথ 

ঘোষ, ডায়মণ্ড হারবার ৷ মূল্য দেড় টাকা । কাপড়ে বীধা । পৃঃ ২০৮। 
প্রবীণ লেখকের কয়েকটি ভাল গল্প নানা মানিকের পাতায় পড়িয়া ছিল; 
বহুদিন পরে সেগুলি পুস্তকাকারে পাইয়া রসিক পাঠক তৃপ্ত হইবেন। 
লঘু হাঁস্তপরিহানের মধ্য দিয়া সরস চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়া লেখক প্রচুর 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, বিশেষতঃ যে-সব জায়গায় সরকারেন্র প্রসাদপুষ্ট 


চীকুরিয়া! শ্রেণীর জীবগুলির কথা আসিয়া পড়িয়াছে। আলোচ্য বইখানির - 


মধ্যে ‘সখীর বিপত্তি’ প্রতিশ্রুতি পুরণ' ‘সবজজ' ও ইন্দুর ‘ডেপুটী ও 
বাদর' প্রভৃতি গল্পগুলি চমৎকার উপভোগ্য হইয়াছে । “সাহিত্যের 
মানহানি মামলা” পুস্তকের মধ্যে না থাকিলে ভাল হইত, কান্গণ সাময়িক 
ও ব্যজিগত বিরোধের ব্যাপার থাকায় লেখাটি রসোতীর্ণ হইতে পারে 
নাই। 


পরিণাম-_ত্রীনরেশচন্্ সেনগুপ্ত। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, 

, ৬১ নং বহুবাজার স্ীট, কলিকাতা । মূল্য ছুই টাকা । পৃঃ ২১৩। 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমন্তাঁঘটিত উপন্যাস । বিষয়টি সময়োপযোগী 
এবং লেখক এ সম্বন্ধে চিন্তাও করিয়াছেন, কিন্তু উপন্যাস হিনাবে বইখানি 
ভাল হয় নাই৷ মুখবন্ধে লেখক বলিয়াছেন--"এখানি গল্পেরই বই, 
প্রত্যক্ষভাবে কোনও উপদেশ দিবার উদ্দেশ্যে লিখিত নয়,” লেখকের 
হয়ত ইচ্ছা ছিল এইরূপ, কিন্তু ঘটিয়া গিয়াছে সম্পূর্ণ বিপরীত ৷ 'রাগসেবক' 
নামক বন্ধু চরিত্রটর আমদানী কেবল সরেন্দ্রনাথের সতহত তর্ক করিবার 
জন্য, তা ছাড়া উপন্যালে এ. প্রাণীর অপর কোন প্রয়োজন ছিল না । 
ছুই বন্ধুতে পাতার পর পাত! তর্ক চালাইয়াছে, তাহার যেন আঁদি-অস্ত 
নাই । আবার তর্ক ছাড়িয়া লেখক যেখানে নিছক গল্প বলিত সুরু করিয়াছেন 
সেখানে ঘটনার গতি এমন দ্রুত যে, অনেকটা অশ্বাভাবিকত্বের কোঠায় 
গিয়া পৌছিয়াছে । চরিত্রগুলিও কতক হইয়াছে একেবারে দেবতা, 

কতক নরকের কাঁট। 


মি, ৯ 
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ইন্দ্রাণী-_শ্ীতচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত । প্রবর্তক পাবলিশিং 
হাউস, ৬১ বছবাজার ছ্রীট, কলিকাতা! ৷ মূল্য দুই টাকা । পৃঃ ২০৩। 
বইখানা উপন্যাস । ঘটনাবান্ুল্য নাই, কিন্তু ঘটনাটুকুর পরিণতি এমন: 
সহজ, মনোবিশ্লেষণ ও বর্ণনাভঙ্গী এমন সরন ও সুন্দর যে স্বচ্ছন্দে এক 
নিঃখাসে পড়িয়া ফেলা যায়। ভাষা লেখকের হাতে চমৎকার নমনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে। যে-সব কারণে অচিন্তযবাবুর নিন্দা, তাহার সামান্যতম 
পরিচয়ও বইখানিতে নাই। ' 


পাঁষাণপুরী-_শ্রীতারাশগ্কর বন্দোপাধ্যায় । আর্য পাবলিশিং 
কোং, ২৬ কর্ণওয়ালিস ছ্ীট, কলিকাতা । পৃঃ ১৩৮। দাম দেড় টাকা । 
পাষাণপুরী হইতেছে জেলখানা । অপরাধীকে জেলে পুরিয়া! তাহার 
পাপের কালিমা মুছিতেছে না বরঞ্চ তাহার আম্মা দিনে দিনে নিপ্পি্ট 
হইয়া মরিয়া যাঁর__অজন্র চরিত্র-চিত্রের মধ্যে এই কথাটাই প্রকট হইয়া 
পড়িতেছে। বইটির কোন নির্দিষ্ট প্লট নাই, অনেক মানুষ আদিয়া' 
জমিয়াছে, অথচ প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র কোথাও পড়িতে পড়িতে একঘেয়ে 
লাগে না! জায়গায় জায়গায় ভাঁবাঁতিশয্যে কিছু রসভঙ্গ হইয়াছে, তবু, 
লেখকের কৃতিত্ব স্বীকার করিতে হইবে । দু-চারিটা ভুল খাকিলেণ্ড 


মোটের উপর ছাপা ভাল ৷ | 
শ্রীমনোজ বস্থু 


সরল রামায়ণ- শ্রীমুকুন্দবিহারী চক্রবর্তী, বি-এ | মূল্য ছয় 
আন৷ মাত্ৰ৷ 
বর্ণজ্ঞানবিশিষ্ট শিশুগণ যাহাতে রামায়ণের প্রসিদ্ধ কাহিনীর মর্ম 
অবগত হইতে পারে সেই উদ্দেশ্যে সরল বাঙ্গালা পদ্যে এই পুস্তক রচিত 
হইয়াছে । এই পুস্তকের একট বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে লক্ষ্মণ শব্দ ব্যতীত 
অন্যত্র সংযুক্তবৰ্ণ ব্যবহৃত হয় নাই । পুন্তকখানিকে সরল হবোধ্য 
করিবার জন্যই এইরূপ করা হইয়াছে। ফলে সংযুক্ত বৰ্ণযুক্ত সংজ্ঞাশ্ব্দ- 
গুলি বিভিন্ন শব্দের সাহায্যে নির্দিষ্ট হইয়াছে । তাই কৌশল্যাকে আমরা 
কোশলতনয়ারপে দেখিতে পাই; শক্তঘ্ব এই পুস্তকে ‘লক্্মণানুজ’ ‘সঞ্জীব 
বানর পতির ভাই’ প্রভৃতি নানা আকার ধারণ করিয়াছেন । গ্রচ্ের উদ্দোগ্ঠ 
ষ্ঠ, সন্দেহ নাই; তবে সংস্কৃত শব্দের বহুল প্রয়োগের ফলে শিশুগণের 
পক্ষে অন্যের সাহায্য ব্যতীত সর্ব্বত্র অর্থগ্রহণ করা সম্ভবপর হইবে 
কি না বলা যায় ন! ৷ 


882 সাত আনা। < 
বালমহাঁভারত--মূল্য আট আন! । 

এই ছুইখানি পুস্তকের রচয়িতা গ্রীবিনোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । পূর্ব 
সমালোচিত সরলরামায়ণের ন্যায় এই -ছুইখানি পুস্তকও শিশুদিগের 
উদ্দেশ্যেই লিখিত। পুস্তকের নামই ইহাদের বর্ণনীয় বিষয়ের পরিচয় 
দের। এ দুইখানি পুস্তকে সংযুকতবর্ণ ব্যবহৃত হইলেও সংযুক্তবৰ্ণহীন 
সরল রামায়ণ অপেক্ষা ইহারা অপেক্ষাকৃত সরল ও সুবোধ্য হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। তবে রাগায়ণ ও মহাভারত ব্বিয়ক একাধিক পুস্তক 
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অগ্রহায়ণ 


পুস্তক-পরিচয় 
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বাজ'রে প্রচলিত রহিয়াছে; দেগুলি গদ্যে রচিত এবং এণ্ড'ল অপেক্ষা 
সরল ও সুবোধ্য । 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
কৃষি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা-_বাংলা সরকারের পার্লিসিটি 


- বিভাগ হইতে প্রকাশিত ও বিনামূল্যে বিতরিত । ৬৪,০০* কপি ছাপা 


হইয়াছে । ৪৬ পৃষ্ঠাব্যাপী পুস্তিকাখানি সুখপাঠ্য ও নানা জ্ঞাতব্য 
তথ্যে পরিপূর্ণ । কিন্তু ছুই-এক স্থানে অল্লাধিক ভ্রম দেখিতে পাওয়া যায়, 
যেমন ১৯৩০ সালে বাংলায় “বঙের 'সংখ্যা প্রায় ১*লক্ষ” | সরকার 
হইতে প্রকাশিত Agricultural Statistics of Bengal for 
1920-30-এর ১৪-১৫ পৃষ্ঠার অন্বগুলি যোগ দিলে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, বাংলায় যণ্ডের সংখ্যা ১১ লক্ষ ৫৪ হাজার ৫৮৬, আর এই সংখ্য! 
‘Gscertained by a census held in 1930." 


পুস্তিকাখানি সরকারী পারিদিটি বিভাগ হইতে প্রকাশিত স্ততরাং 
সরকারের কৃতিত্ব দেখাইতে ব্যস্ত; জনসাধারণের উপকার হয় কিন! 
সেদিকে লক্ষ্য নাই। দৃষ্ান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, পশুখাদ্য হিসাবে 
"নেপিয়ার ঘাঁসই সর্বোৎকৃষ্ট” । “সরকারের কৃষিক্ষেত্রণমূহে নেপিয়ার 
ঘাসের ভাটা গিনি ঘাসের মূল এবং জোয়ার ভুট্টা ও কলাইয়ের বীজ 
পাওয়া যায়, লোক তাহা লইয়! চাষ করিতে পারে।” বেশ! লোকে সরকারী 
কৃষিক্ষেত্র হইতে লইয়! যাইতে পারে, কিন্তু কতিপয় নিঃস্বার্থ ভদ্রমহোদয় 
তাহাদের জন্য কৃষিক্ষেত্র হইতে বিনামূল্যে ষে নেপিয়ার ঘাস বিতরণ করেন 
তাহার কথা উল্লেখ করিলে কি দোষের হইত £ সরকারী রিপোর্টে 
তাহাদের প্রশংসা বাহির হয়; কিন্তু লোকহিতার্থ পুস্তিকায় তাহাদের 
নামধাম দিলে কি সরকারের মানের লাঘব হইত ? আমরা জানি, সুখচর 
উদ্যান-কৃধি-সমিতির ক্ষেত্র হইতে রায়-বাহাদুর গোপাল্চন্দ্র চট্টোপধ্যায় 
বিনামুল্যে নেপিয়ার ঘাসের ভাটা বিতরণ করেন। 


শ্রীধতীন্দ্রমোহন দত্ত 


বাংলার নচিকেতা- গল্সদাদা রচিত। কোন এক ভাগ্যবতী ' 


গননীর অঞ্চলে স্বর্গের একটি ফুল ঝরিয়া পড়িয়াছিল। সর্গের স্থুরভি 
ইড়াইতে যখন দে ধীরে ধীরে পাপড়ি মেলিতেছিল, তখন হঠাৎ তাহার 
ডাঁক গড়িল। তার ক্ষুদ্র জীবনের মনোরম ছবি বেতারের গল্পদাদ! 
আকিয়াছেন। যে পড়িবে তাহারই চোখে জল আদিবে। 


= বন্দীর বাঁশী বেনজীর আহমদ রচিত কবিতার বই । “জাগে! 


ওরে জাগো মোর প্রাণ,” "এ মোর পুরস্কার” প্রভূত ছয়টি ক’বতা আছে 
কবিতাগুলি স্বন্দর ও সুখপাঠ্য । 


চন্দ্রেশখ্বরানন্দ 


ভারতের ধর্মের ধারা -শ্রীরাধারমণ গঙ্গোপাধ্যার প্রণীত 

শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত । "মূল্য বার আন|। 

ক্ষুদ্র বই, ৯৩ পৃষ্ঠা। আলোচনা আছে বহু বিষয়ের, বিশেবতঃ “হিন্দু, 
জৈন বৌদ্ধ ও ব্ৰান্গ এই চারিটি হইল প্রধান ধারা ।' আমরা মোটের 
উপর পুস্তকখানির এশংসা করি। গ্রন্থকার গোলে হরিবোল না 
দিয়া স্বাধীনভাবে মত প্রচারে সমর্থ । তিনি উদ্দরীরভাবেই বিষয়- 
সমুহের বিচার করিয়াছেন। গ্রন্থকার যে ভারতের অবনতির মুল 
কারণটি নির্দেশ করিয়াছেন সেইজন্য আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি । 
তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, সংসারটাকে মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিয়া চিরযুক্তির 
পথ খুঁজিতে গিয়াই “লোকে এ্হিক কর্মে বিরত ও সংসারে বিরাগী 
হইয়া পড়িল।” বৌদ্ধবন্, শঞ্চরের মায়াবাদ এবং বৈষ্ণব ধর্ম সকলেরই 
এ এক পরিণতি । “কাজেই আসিল দাসত্বশৃঙ্খল, প্রশস্ত হইল অবনতির 
পথ, ধর্ম গেল পর্দার আড়ালে আর ব্যবহাব্রনীতি পর্ব্যবসিত হইল 
উচ্ছ হালতায় (পৃঃ ৯২)। গ্রন্থকার ব্রাক্সবর্শ্মের আলোচন! অত্যন্ত সংক্ষেপে 
করিয়াছেন। তিনি যদি পুহান্ুপুথরপে সবিশের আলোচন! করিতেন 
তাহা! হইলে তিনি যে “বৰ্ম্মমতের সমন্বয়ে এক নূতন ধর্মের প্রচার” 
আকাঁঞ্। করিয়াছেন, “যে ধৰ্ম্ম সমস্ত ভীরতবাসীকে আকর্ষণ করিয়া উন্নতির 
পথে লইয়া যাইতে পারে” (পৃঃ ৯৩) তাহার সমস্ত দালমস্লা এখানেই 
পাইতেন। তিনি হিন্দুধর্পের অবনতির কারণটি নির্দেশ করিয়] স্পষ্টই 
বলিয়াছেন, “হিন্দু সমাজের অবনতির গতিরোধকলে আষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে এক প্রাতঃস্মরণীয় হি'দুসংস্কারক জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
স্বগীয় রামমোহন রায়” (পৃঃ ৮৮) | গ্রন্থকার বুঝিয়াছেন সংসারবিরাগেই 
হিন্দুর সর্বনাশ ঘটিয়াছে। অগ্থকার খে বলিয়াছেন রামমোহন জাতিভেদ 
প্রথার বিরোধী ছিলেন না, এটা তার ভ্রান্তি । মে-ব্ধয়ের সবিশেষ 
আলোচনার স্থান ইহা নহে। 

এঁতিহাপিক ভ্রান্তি পুস্তকের মধ্যে স্থানে স্থানে আছে। এঁতিহাসিক 
সমালোচনার সঙ্গে গ্রন্থকারের খুব বেণী পরিচয় নাই। তাই বুদ্ধদেবের 
সম্বন্ধে মামুলি ভ্রান্তি তাহার হইয়াছে। বৈদিক দেবতাদের রাপক বর্ণনাকে 
যে তিনি রাপবর্ণন! বা মুক্তিবর্ণনা ব'’লয়াছেন, তাও একটা মন্ত ভ্রান্তি। 
যা হোক, আমরা সকলকে এই গ্রন্থথানি মনোযোগের সঙ্গে আদ্যোপান্ত 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি-_পাঠক বিশেষ উপকৃত হইবেন। 


- জ্রীধীরেন্দ্রনাথ বেদাস্তবাগীশ 























কালান্তর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


*-*ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহানে এক বিচিত্র ব্যাপীর। 
মানুষ হিদাবে তাঁর! রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক 
দূরে_ কিন্তু বুরোপের চিত্তদূতরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীর ভাবে 
আমাদের কাছে এসেছে খে আর কোনো বিদেশী জাত কোনোদিন এমন 
কারে আসতে পারেনি । রুরোগীয় চিত্তের জঙ্গমশৃক্তি আমাদের স্থাবর 
মনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে বৃষ্টিবারা 
মাটির পরে; ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রাণের চেষ্টা 
সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্ররূপে অস্জুরিত বিকশিত হতে থাকে। 
এই চেষ্টা যে-ভুথণে একেবারে না ঘটে সেটা মরুভূমি, তার যে একান্ত 
অনন্যোগিতা নে তো মৃত্যুর ধম ।-* 


যদিও আমাদের চারদিকে আজও পঞ্জিকার প্রাচীর খোলা আলোর 
প্রতি সন্দেহ উদ্ধত করে আছে, তবু তার মধ্যে ফীক করে যুরোপের চিত্ত 
আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেচে, আমাদের সামনে এনেচে জ্ঞানের 
বিশ্বরূপ মানুবের বুদ্ধির এমন একটা সর্দব্যাপী উৎস্ক্য আমাদের কাছে 
প্রকাশ করেচে, যা অহৈতুক আগ্রহে নিকটতম দূরতম অণুতম বৃহত্তম 
প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সমস্তকেই সন্ধান সমস্তকেই অধিকার করতে 
চায়; এইটে দেখিয়েছে বে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাক নেই, সকল 
তথ্যই পরস্পর অঙ্ছেছ্াসত্রে গ্রথিত, চতুরীনন বাঁ পঞ্চাননের কোনো বিশেষ 
বাক্য বিশ্বের ক্ষুদ্রতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অপ্রাকৃত প্রামাণিকত! দাবী 
করতে পারে না । 

বিশ্বতত্ত্ব সন্বন্ধে যেমন, তেমনি চরিত্রনীতি সম্বন্ধেও। নতুন শাসনে 
যে-আইন এলো তার মধ্যে একট বাণী আছে, দে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তিভেদে 
অপরাধের ভেদ ঘটে না। ত্রাক্গণই শুদ্রকে বধ করুক বা শূদ্রই ত্রাহ্মণকে 
বধ করুক, হত্যা-অপরাধের পংক্তি একই, তার শাদনও সমান, কোনো 
মুনিঝধির অনুশীসন ন্তায়-অন্তায়ের কোনো বিশেষ স্থষ্টি প্রবর্তন করতে 
পারে ন!। | 

সমাজে উঁচিত-অন্ুুচিতের ওজন, শ্রেণীগত অধিকারের বাষট্খারাযোগে 
আপন নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারবে না, এ-কথাটা এখনো 
আমরা সর্বত্র অন্তরে অন্তরে মেনে নিতে পেরেচি তা নয়, তবু আমাদের 
চন্তাঁয় ও ব্যবহারে অনেকখানি বিপ্রব এনেচে সন্দেহ নেই । সমাজ যাদের 
অম্পৃগ্তশ্রেণীতে গণ্য করেচে তাদেরও আজ দেবালয়-প্রবেশে বাধা দেওয়া 
উচিত নয়, এই আলোচনাটা তার প্রমাণ । যদিও একদল লোক নিত্যধ গ্র- 
নীতির উপর ভর না! দিয়ে এর অনুকূলে শা-্ত্রর সমর্থন আওড়াচ্চেন, 
তবু সেই আপ্তবাকোর ওকালতিটাই সপূর্ণ জোর পাচ্ছে না। আসল 
এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে ঝাজচে যে, যেটা অন্যায় সেটা প্রথাগত, 
শাঁল্লগত বা ব্যক্তিগত গায়ের জোরে শ্রেয় হতে পারে মনা, শঙ্করাচাঁধ্য 
উপাধিধারীর স্বরচিত মার্কা সত্বেও দে শ্রদ্ধেয় নয়! 

মুসলমান আমলের বাংলা সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি করলে দেখা যায় যে 
অবাধে অন্যায় করবার অধিকারই যে এখর্য্যের লক্ষণ এই বিশ্বাসটা কলুষিত 








তখনকার দিনে ঘেমন অত্যাচারের 


করেচে তখনকার দেবচরিত্রকল্পনাকে | 
দ্বারা প্রবল ব্যক্তি আপন শাসন পাকা করে তুল্ত, তেমনি করে অন্যায়ের 


বিভীবিকীয় দেবদেবীর প্রতিপত্তি আমরা কল্পনা করেচি। নেই নিষ্টর 
বলের হার-জিতেই তাদের শ্রেষ্ঠতা অশ্রেষ্ঠতার প্রমাণ হোত । ধর্মের 
নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মানুষ, সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করবার দুর্দাম 
অধিকার অপাধারণের । সন্ধিপত্রের সন্ত অনুসারে আপনাকে সংযত করা 
আবগ্তক সত্যরক্ষা ও লোকস্থিতির খাতিরে কিন্তু প্রতাপের অভিমান 
তাকে জ্র্যাপ অফ পেপারের মতো ছিন্ন করবার স্পর্ধা রাখে । নীতি- 
বন্ধন-অনহিষ্ণু অব ঈসাহসিকতীর ওদ্ধত্যকে একদিন ঈশ্বরত্বের লক্ষণ বলে 
মানুৰ স্বীকার করেচে। তথনকার দিনে প্রচলিত দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো 
বা, এই কথাটার অর্থ এই যে জগদীখরের জগদীশ্বরত! তার অপ্রতিহত 
শক্তির প্রমাণে, স্যায়পরতার বিধানে নয়, সেই পদ্থায় দিললীম্বরও জগদীশ্বরের 
তুল্য খ্যাতির অধিকারী । তখন ব্রাক্মণকে বলেচে ভূদেব, তার দেবে 
মহব্বের অপরিহার্য দা[য়ত্ব নেই, আছে অকারণ শ্রেষ্ঠতার নিরর্থক দাবী । 
এই অকারণ শ্রেষ্ঠতা স্যায়-অন্যায়ের উপরে, তীর প্রমাণ দেখি প্ব'তশাত্তে, 
শৃত্রের প্রতি অধর্ম্মাচরণ করবার অব্যাহত অধিকারে । ইংরেজ সাম্রাজ্য 
মোগল সাত্রাজ্যের চেয়েও' প্রবল ও ব্যাপক সন্দেই নেই কিন্ত এমন কথ! 
কোনো যুঢ়ের মুখ দিয়ে বেরোতে পারে না যে উইলিউডনো৷ বা জগদীশ্বরো 
বা। তার কারণ আকাশ থেকে বোমাবর্ধণে শত্রুপলী-বিধ্বসনের নির্দম 
শক্তির দ্বারা ঈখরত্বের আদর্শের তুল্যতা আজ কেউ পরিমাপ করে না । আজ 
আমরা মরতে মরতেও ইংরেজ শাসনের বিচার করতে পারি স্যায়-অন্ঠায়ের 
আদর্শে, এ-কথা মনে করিনে, কোনো! দোহাই পেড়ে শাক্তমানকে অসংযত 
শক্তি সহরণ করতে বলা অশক্তের পক্ষে ম্পর্দা। বস্তুত ন্ায়-আদর্শের 
সর্বভূমিনতা স্বীকার করে এক জায়গায় ইংরেজরাজের প্রভূত শক্তি 
আপনাকে অশক্তের সমানভূমিতেই দাড় করিয়েছে । ' 


যখন প্রথম ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হোলো তখন 
শুধু যে তার থেকে আমর! অভিনব রস আহরণ করেছিলেম তা নয়, 
আমরা পেয়েছিলেম মানুবের প্রতি মানুষের অন্যায় দূর করবার আগ্রহ, 
শুনতে পেয়েছিলেম রাষ্্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্থলমোচনের ঘোষণা, 
দেখেছিলেম বাণিজ্যে মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরদ্ধে প্রয়াস। 
স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটা নৃতন। তৎপূর্বে 
আমরা মেনে নিয়েছিলুস. যে জন্মগত নিত্য বিধানে ব! পূর্বজন্মার্ডিত 
ক £ফলে বিশেধ জাতের মানুষ আপন অধিকারের খর্ববতা আপন অসম্মান 
শি-্াধাধ্য ক'রে নিতে বাধ্য, তার হীনতার লাঞ্ছনা কেবলমাত্র দৈবক্রমে 
ঘুচতে পারে জন্মপরিবন্তনে। আজও আমাদের দেশে শিক্ষিতমগ্লীর 
মধ্যে বহুলোক রাষ্ট্রীয় অগৌরব দূর করার জন্যে আত্মচেষ্টা মানে, অথচ 
সমাজবিধির দ্বারা অধঃকৃতদেরকে ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে 
আক্মাবমাননা স্বীকার .করতে বলে: এ-কথা ভুলে যায় বে ভাগ্যনির্দিষ্ট 
বিধানকে নিবি রোধে মানবার মনোবৃতিই রাষ্ট্রিক পরাধীনতার শৃঙ্খলকে 
হাতে পায়ে এঁটে রাখবার কাজে সকলের চেয়ে প্রবলশৃক্তি। বুরোপের 
সংশ্রব একদিকে আমা দর সামনে এনেচে বিশ্বপ্রকৃতিতে কাঁ্ধ্যকারণবিধির 
সা্কভৌমিকতা, আর একদিকে ন্যায়-অন্তায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ যা 
কোনো শাহ্ববাকোর নিংদিশে, 





কোনো চিরপ্রচলিত প্রথার সীমাবেষ্টনে 


A 


অগ্রহায়ণ কষ্টিপাথর ২৪৭ 


কোনো বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হোতে পারে না। আজ 
আমরা সকল দুর্বলতা সত্বেও আমাদের রাষ্ট্রজাতিক অবস্থা পরিবর্তনের 
জন্তে যে-কোনো চেষ্টা করচি, সে এই তন্বের উপরে দাড়িয়ে, এবং যে" সকল 
দাবী আমরা কোনোদিন মৌগলসমাঁটির কাছে উত্থাপন করবার কল্পনাও 
মনে আনতে পারিনি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশীসনের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে বিরোধ 
বাধিয়েছি এই তত্বেরই জোরে যে-তত্ব কববাক্যে. প্রকাশ পেয়োচন_ 
“A man is a man for a’ that” } 

আজ আমার বয়ন সত্তর পেরিয়ে গেছে। ' বর্তমান যুগে অর্থাৎ 
যাঁকে ইউরোগীয় যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করলুম 
সময়টা তখন আঠারো-শো খুষ্টাব্দের মাঝামাঝি । এইটিকে ভিক্টোরীয় 
যুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকেরা হাসিহাসি ক'রে খাঁকে। ঘুরোপের 
যে-অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, সেই ইংলণ্ড তখন এঁশব্য্যের ও 
রাষ্ট্রীয় প্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত । অনন্তকালে কোনো ছিদ্র 
দিয়ে তাঁর অন্নভাগীরে যে অলঙ্ষ্ী প্রবেশ করতে পারে, এ-কথা কেউ 
সেদিন মনেও করেনি। প্রাচীন ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুনিক 
ইতিহাসে যার! গাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাদের সৌভাগ্য যে কোনোদিন 
পিছু হঠতে পারে, বাতা বইতে পারে উল্টো দিকে, তার কোনো 
আশঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল না! রিফর্ম্মেশন্‌ যুগে, ফ্রেঞ্চ রেভোল্যুশন 
যুগে ঘুরোপ যে-মতশ্বাতক্তের জন্যে, ব্যক্তিস্বাতস্ত্রোর জন্যে লড়েছিল, সেদিন 
তাঁর দেই আদর্শে বিশ্বাস ক্ষুণ্ন হয়নি। সেদিন আমেরিকার বুক্তরাষ্ট্রে 
ভাইয়ে ভাইয়ে বুদ্ধ বেধে ছল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে । ম্যাটুসিনি-গারিবান্ডির 
বাণীতে কীন্তিতে সেই যুগ ছিল গৌরবাদ্বিত, সেদিন তুকির সুলতানের 


অত্যাচারকে নিন্দিত ক'রে মন্দ্রিত হয়েছিল গ্ল্যাডষ্টোনের বজ্রন্বর। আমরা ' 


সেদিন ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশী - মনে স্পষ্টভাবে লালন করতে 
আরম্ত করেচি। সেই প্রত্যাশীর মধ্যে একদিকে যেমন ছিল ইংরেজের 
প্রতি বিরুদ্ধতা, আর. একদিকে ইংরেজচরিত্রের প্রতি অসাধারণ আস্থা । 
কেবলমীত্র মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়ে ভারতের শাসনকর্তৃত্বে ইংরেজের 
নরিক হতেও পারি এমন কথা মনে করা যে সম্ভব হয়েছিল__ সেই 
জোর কৌথা থেকে পেয়েছিলেম ! কোন্‌ যুগ থেকে সহস! কোন্‌ ফৃগাস্তরে 
এসেচি ? মানুষের মূল্য, মানুষের শ্রদ্ধেয়! হঠাৎ এত আশ্চর্য্য বড়ো 
হয়ে দেখা দিল কোন্‌ শিক্ষায়! অথচ আমাদের নিজের পরিবারে 
প্রতিবেশে, পাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য বা সম্মানের দাবী, 
শ্ৰেণীনিৰ্ব্বিচারে ভ্যায়সঙ্গত ব্যবহারের সমান অধিকারতত্ব এখনো সম্পূর্ণরূপে 
আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারেনি! তা হৌক্‌, আচরণে পদে 
পদে প্রতিবাদসন্বেও রুরোপের প্রভাব অল্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ 
করচে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসম্বন্ধেও ঠিক সেই একই কথা। পাঠশালা 
পথ দিয়ে বিজ্ঞান এনেচে আমাদের দ্বারে, কিন্তু ঘরের মধ্যে পাঁজিপু খি 
এখনো তার সপ্পূর্ণ দখল ছাড়েনি । তবু ঘুরোপের বিগ্তা প্রতিবাদের মধ্য 
দিয়েও আমাদের মনের মধ্যে সম্মান পাচ্ছে । 

তাই ভেবে দেখলে দেখ! যাবে এই যুগ রুরোপের সঙ্গে আমাদের 
গভীর সহযোগিতারই যুগ | বস্তুত যেখানে তার সঙ্গে আমাধের চিত্তের, 
আমাদের শিক্ষার অপহযোগ নেইখানেই আমাদের পরাভব। এই সহযোগ 
নহজ হয়, যদি আমাদের শ্রদ্ধীয় আঘাত না লাগে। পূর্বেই বলেচি 


.৯-ঘুরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নবযুগের আরপ্ত হয়েছিল, 


দেখেছিনুম জ্ঞানের ক্ষেত্রে যুরোপ মীনুষের মোহমুক্ত বুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করেছে 
এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেচে তার স্যায়দ্গত অধিকারকে । 
এতে করেই সকল প্রকার অভাব-ব্রুটি সত্বেও আমাদের আত্মনন্মানের 
পথ খুলে গিয়েচে। এই আত্মসন্মানের গৌরববোধেই আজ পরাস্ত 
আমরা শজাতিসন্বন্ধে দুঃসাধ্যপীধনের আশা করচি, এবং প্রবল পক্ষকে 
বিচার করতে সাহদ করচি সেই প্রবলপক্ষেরই বিচারের আদর্শ নিয়ে ।.-- 


ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চল্ল। বহুকালের স্বপ্তড এসিধায় দেখ! 
দিল জাগরণের উছ্াাম। পাশ্চাত্যেরই সংঘাতে সংস্রবে জাপান অভি 
অল্পকালের মধ্যেই বিশ্বজীতিসংঘের মধ্যে জয় ক'রে নিলে সম্মানের অধিকার । 
অর্থাৎ জাপান বন্রমান কালের মধ্যেই বর্তমান, অতীতে ছায়াচ্ছন্ন নয়, সে তা 
সম্যকরূপে প্রমাণ করল। দেখতে পেলেম প্রাচ্জাতিরা নববুগের দিকে 
যাত্রা করেচে। অনেকদিন আশ! করেছিলুম, বিশ্বইতিহাঁসের সঙ্গে 
আমাদেরও সামঞ্রম্ত হবে, আমাদেরও রাষ্ট্রজীতিক রথ চলবে সামনের দিকে. 
এবং এও মনে ছিল যে এই চলার পথে টান দেবে স্বয়ং ইংরেজও । 
অনেকদিন তাকিয়ে থেকে অবশেবে দেখলুম চাকা বন্ধ । আজ ইংরেজ 
শাসনের প্রধান গর্ব ল এবং অর্ডর, বিধি এবং ব্যবস্থা নিয়ে। এই স্থবৃহৎ 
দেশে শিক্ষার বিধান, স্বাস্থ্যের বিধান অতি অকিঞ্চৎকর, দেশের লোকের 
দ্বারা নব নব পথে ধন উৎপাদনের সুযোগ সাধন কিছুই নেই। অদূর 
ভবিগ্ভতে তার যে সম্ভাবনা আছে, তাঁও দেখতে পাইনে, কেননা দেশের 
সম্বল সমন্তই তলিয়ে গেল ল এবং অর্ডরের প্রকাণ্ড কবলের মধ্যে: 
বুরোপীয় নববুগের শ্রে্ঠদানের থেকে ভারতবর্ষ বঞ্চিত হ:য়চে ঘুরোপেরই 
সংস্রবে ৷ নবধুগের কুর্ধ্যসগ্ুলের মধ্যে কলঙ্কের মতো রায় গেল 
ভারতবর্ষ [..* | 


পরিচয়,_-আ্রাবণ, ১৩৪০ ] 


শালগ্রামবন্ধকের দলিল 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


পুরাণ বাঙ্গালায় . এ পর্য্যন্ত নানারকম দলিল ( আত্মবিক্রয়-পত্র, 
মনুস্ববিক্রয়-পত্র প্রভৃতি) আবিষ্কৃত হইয়াছে। সম্প্রতি আমরা বঙ্গীর- 
সাহিত্য-পরিষদের পুথিশালীয় রক্ষিত ৫২৬ সংখ্যক স্বন্দপুরাণের উৎকল- 
খণ্ডের একখানি পুথিতে এক নূতন রকমের দলিলের নকল পাইয়াছি !--- 
দলিলের তারিখ ১০৯৬ বঙ্গাব্দ । 


দলিলদাতা রামচন্দ্র শৰ্ম্মা, রামেখবর সেন মজুমদার মহাশয়ের নিকট 
পৈতৃক দুইটি শীলগ্রামশিলা বন্ধক রাখিয়া দুইটি টাক! কর্জ্জ করিয়া- 
ছিলেন৷ তাহাকে এ জন্য সুদ কিছু দিতে হয় নাই সত্য, তবে 
শীলগ্রামসেবজনিত পুণ্য সেন-মহাশয়েরই হইবে, এ-কথা লিখিয়া দিতে 
হইয়াছিল। বাঙ্গীলার সামাজিক ইতিহাসের দিক্‌ হইতে ইহার মূল্য 
উপেক্ষণীয় নহে-** | 


নকল [7 ইয়াদি কীদ্* সকল মঙ্গলালয় শ্রীধুক্ত রাষেশ্বর দেন মজুমদার 
হচরিতেবু [1] শ্রীরামচন্দ্র শরুর্ণাম্‌ পত্রমিদং 1) আগে আমার পিতামহ 
কালদেব চক্রবর্তীর ২ ছুই সালগ্রাম তুমার স্থানে বন্ধক রাখিয়া ২ ছুই 
রূপৈয়া লইলাম 711 ঠাকুরসেবা করণে যে পুণ্য হএ নে তোমার 71] 
ওয়াদা জখন তুমী টাকা চাও তখন দিব 1. এই করারে টাকা নাদি 
তবে এই পরে €) ঠাকুর ফুলারি (১) করিলাঁদ 7. ঞীনীর এক্ষণে 
মাহিনায় সহ আমার কীছু এলাকা নাই '।, আসল ছুই তঙ্কা দিয়া ঠাকুর 
নেব -।- ইতি সন ১০৯৬ ছেয়ানর্বই ১১ ভাদ্র ! 


শ্ৰীরামচন্দ্র শর্ম্মণাম্‌ 
- ইসাদি তারিক 
শ্রীরামনাথ শৰ্ম্মা ঠাকুর বনরধুবাথ ঠাকুর ১ 
শ্রীরামকৃষ্ণ শর্মা য়নন্ত ঠাকুর ১ 





খ 
সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা_ প্রথম সংখ্যা, ১৩৪০] 





“বাঙ্গালা টাইপ ও কেস্‌” 
প্রবাসী” পত্রিকায় ১৩৩৯ সালের মাঘ সংখ্যার শ্রীঅজরচন্্র সরকার 
মহাশয়ের ধারাবাহিক “বাঙ্গালা টাইপ ও কেস” নামীয় প্রবন্ধের দ্বিতীয় 
ভাগে ৫১৩ পৃষ্ঠায় কৌন একটি ইংরেজী বর্ণের ধ্বনিতত্ব সম্বন্ধে সামান্ত 
লিখিত হইয়াছে। 


প্রবন্ধলেখক কু, গ্, প্র প্রভৃতি বাঙ্গালা যুক্তাক্ষরগুলি শব্দের আদিতে 
বসিলে যে ভাবে উচ্চারিত হয়, তাহার সঙ্গে তুলনা করিয়া ইংরেজী 
800স?শব্দের জন্য বাঙ্গালায় ‘স্নো’ লেখায়--উণ্ট! উৎপত্তি বলিয়া "আখ্যা 
দিয়াছেন । তিনি নিজেই দেখাইয়াছেন বাঙ্গালার স্রান, স্নায়ু প্রভৃতি 
শব্দে “স্ন? আমাদের বিশুদ্ধ উচ্চারণ হয়; অথচ বিজ্ঞাপন প্র্যাকার্ডে 
“মীরা স্লো””-এর পরিবর্তে “মীরা -এন্নোশ না৷ দেখিতে পাওয়ায় প্রথমে 
ভাহীর এই শব্দটির অর্থাগম হয় নাই। ইংরেজী snow, snake, 
.80811 প্রভৃতি শব্দ বাঙ্গালায় স্নো, সেক, স্পেল. (যদিও ইহাদের 
কোনটিও শুদ্ধ উচ্চারণ নয়; প্রকৃত শুদ্ধ উচ্চারণ ন্বোউ, স্নেইক, 
সেইল্‌-অবশ্য ইহার বিস্তৃত আলোচনা! ছাড়া পরিষ্কারভাবে বোঝান 
যাইবে না) না লিখিয়। “এন্‌নো, এন্নেল, এন্নেক” লিখিতে হইবে 
ঘলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি তাহার কারণ দেখাইয়াছেন, 
“ইংরেজী যে সকল শব্দের গোড়ায় এস্‌ (৪) স্পষ্ট উচ্চারিত হয় এবং 
পরে এন্‌ (৮) থাকে সেই সকল শব্দের প্রথম, অক্ষরে স্-যুক্ত টাইপের 
পরিবর্তে এন্‌ লিখিতেই হইবে,_গতান্তর নাই।” এছাড়া এও 
বলিয়াছেন যে, এন্‌ (৪)=এর সঙ্গে এন্‌ (৪) ব্যতীত অন্য ধ্বনি বা বর্ণ 
যোগ হইলে লিখন বা উচ্চারণগত এরূপ' বিড়ম্বনা! ঘটিবে নাঁ_যেমন 
‘স্পেড, স্পাইডার, ম্পেদ্‌ (92899, spider, ৪79০) ইত্যাদি| 


সরকার মহাশয় র ধন, প্র প্রভৃতির সঙ্গে ৪0০”্এ 'স্ন’-এ পার্থক্য 
কি ভাবে পাইলেন বুঝিতে পারিলাম না। তিনি যে বলিয়াছেন, 
ইংরেজী যে সকল শব্দের গোড়ায় এন্‌ (৪) স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হয় ও 
"পরে এন্‌ 09) থাকে সেই %/*এর উচ্চারণ “ন্‌, না হইয়| ‘এস্‌’ হইবে 
তৰে কি আমর। সান, স্নায়ু' প্রভৃতির “দঃ স্পষ্ট করিয়া উচ্চারণ 
করি না? এন্‌ ইংরেজী %, বর্ণটির নামমাত্র এবং তাহার 














ধ্বনি ‘স’। %"এর পরে ৭2 থাকিলে এই ৪ 
‘নৃ’ না হইয়। 'এনৰ্‌’ হইবে, এরূপ কোন কারণ ধ্বনিতত্ব-বিজ্ঞান 
মতে দেখা যায় না । ইহার জন্য ইংরেজী এর পরে %0% 
অথব| শব্দের আদি মধ্য ও শেষ বলিয়া কোন বিশেষত্ব নাই। 
বিভিন্ন ভাষার “স্‌” ধ্বনিংনির্দেশক বর্ণসমূহের। রূপ ও নাম যেরপই 
হউক না কেন মূলধ্ব ন একই থাঁকিবে। গুধু তাহাই নয় সকল ভাষারই 
ব্যগ্রনবর্ণসমূহ সাধারণতঃ হলম্ত হয়, সেজন্য--বিশেবতঃ অশ্বরান্ত ( n০৷- 
v০০alized ) ব্যঞ্রন বর্ণের পরে আর একটি শ্বরবর্ণযুক্ত ব্যঞ্তনবর্ণ থাকিলে 
প্রথম ব্যপ্তনাট হ্লন্ত হইয়াই উচ্চারিত হইবে, এবং পর পর ছুইটি 
ব্যঞ্জনবৰ্ণ যদি 'অশ্বরাস্ত থাকে ও তৃতীয়টি স্বর-যুক্ত হয় তাহা হইলে 
প্রথম ছুইটির হলন্ত উচ্চারণ হইবে। যেমন-__ইংরেজীতে expec 
(এক্সপেষ্ট, এক্স্পেক্ট্‌ ), ৪০% ( স্োউ__স্নোউ ) হিন্দীতে নমল 
(নমস্তে__নমস্তে), মন্দ (ভক্ত--ভক্ত),উৰ্দদ তে রোশ নাঈ, দোস্ত_ দোস্ত 
ও বাঙ্গালায় স্থান (স্নান) । অবশ্য উহ্যের বিশেষত্বের জন্য এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম কোন কোন ক্ষেত্রে ঘটে, যথাঁ—psychology 
সাইকোলজি), ০৪10 ( সাম )। 


এখন যদি কেহ কোন বিদেশীয় উরি 
অভ্যন্ত হয় তাহা হইলে সেই অভ্যাসদোষ বা অজ্ঞানতার জন্য অশুদ্ধ 
উচ্চারণ ও তদনুযায়ী লিখনকে বিশুদ্ধ বলিয়া মানিয়া লওয়! কৌন 
মতেই উচিত নয়. এবং তাহ! নিজ্রভাবার পক্ষেও বিশেষ অনিষ্টকর। 
সেজন্য কোন কোন শিক্ষিত' বা্গীলীর ৪7০ঘ্-কে এন্‌নো, Station-কে 
এস্টেষন, ৪8০-কে এস্ট্যাম্প; পাঞ্জাবীর. ॥৪০৪০০]-কে স (অ 
কুল, 10৭৭-কে. রোড (অঃ) ;--মাদ্রাজীর: (0৪-কে টেক (অঃ) 
প্রভৃতি বিকৃত উচ্চারণকে উচ্চারণ-প্রা্দেশিকত্ষের ( provincialism 
in longus or pronunciation) ভিতর ফেলিয়া! ভাষার প্রবেশ 
করিতে দেওয়া উচিত নয়। 


সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধের উদ্দেশ্য মহৎ। ুদ্রণকার্থোর 
স্ববিধা ও উন্নতির জন্য এরপ চেষ্টা বিশেষ প্রয়োজন ও প্রশংসনীয় । 


| শ্রীকালিদাস: ভট্টাচার্য্য 


এর উচ্চারণ 
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সন্ধি-বিগ্রহ 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


* ঘোড়সোয়ারের মত মোটা ডালের দু-পাশে পা ঝুলাইস্বা 
বদিয়া নিতাইবাবু গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছিলেন। 
ঝোৌঁকের মাথায় যাহোক একটা কিছু করিয়া ফেলিবার 
বয়স আর তাঁহার নাই ; প্রবীণ সেনাপতির মত সব দিক 
দেখিয়া-শুনিয়া অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়! কাজ করিতে 
হইবে। কারণ, আজ ব্যাপারটা সত্যই অতিশয় ঘোরালো 
হইয়া উঠিয়াছে। 

বহু নিম্নে বৃদ্ধ বটগাছের নিশ্ছিদ্র ছায়! মূলের চারি-পাশের 
স্থানটিকে অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে, গাছের ঝুরিগুলা সারি 
সারি দড়ির মত ঝুলিতেছে। বেলা মধ্যাহ্ন । নিতাই 
বাবু উদরের মধ্যে বৃশ্চিক দংশনের মত একটা জালা অনুভব 
করিলেন, বুঝিলেন তাঁহার ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে। তিনি 


'* কামিজের পকেট দুটা আর একবার ভাল করিয়া অনুসন্ধান 


করিলেন, কিন্তু কিছুই পাইলেন না। তুঁত ফল ৪ পেয়ার! 
যে কণ্টা পকেটে ছিল তাহা বহু পূর্বেই নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছে । চিন্তিতভাবে নিতাইবাবু উপরের দিকে চোখ 
তুলিয়া চাহিলেন। এতক্ষণ একটা একটানা গুঞ্জনধ্বনি 
তীহার কর্ণে আসিতেছিল, কিন্ত মানসিক দুশ্চিন্তা হেতু 
তাহার কারণ তদারক কর! হয় নাই। এখন দেখিলেন, 
তাহার মাথার প্রায় দশ-বার হাত উদ্ধে একটা মোটা 
ডাল হইতে প্রকাণ্ড অর্দ্চ্দ্কৃতি মৌমাছির চাক ঝুঁলিয়া 
আছে। নিতাইবাবু তাহার ক্ষুধার জাল! ও বর্তমান সমন্তা 
ভুলিয়া কৌতুহলীভাবে কিছুক্ষণ মৌমাহিপূর্ণ :চাকটার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর সন্তর্পণে দুটা ডাল 
নামিয়া বসিলেন। মৌচাকের সান্নিধ্য যে নিরাপদ নয় 


'নিতাইবাবু তাহা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বার! ভালরূপ জ্ঞাত 


ছিলেন৷. 
অতঃপর শাখার নিতাইবাবু আবার গালে হাত দিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। বটগাছের পাশ দিয়া পাকা রাস্তা 
গিয়াছে, রাস্তার অপর পারে ঠিক বটগাছের সম্মুখেই 
৩২১২ 


প্রকাণ্ড হাতা-যুক্ত বাড়ির লোহার ফটক, ফটকের পাশে 
দরোয়ানের দেউড়ি। নিতাইবাঁবু যেখানে গাছের উচ্চশীখায় 
বসিয়া আছেন সেখান হইতে বাঁড়িথানা ও তাহার চতুষ্পার্খের 
পীঁচিলঘেরা ভূভাগ পরিষ্কার দেখা যার়। এমন কি বাড়ি 
হইতে উচু গলায় কথা কহিলে শোনা পৰ্যন্ত যায়। বাড়ির 
মধ্যে কাহার! যাতায়াত করিতেছে তাহা পধ্যবেক্ষণ করিবারও 
কোন অন্থবিধা নাই। 

কিন্ত প্রধান অস্থৃবিধা__নিতাইবাবুর পক্ষে--এই 
বাড়িতে প্রবেশ করা। প্রথমতঃ সদরে দরোয়ান আছে, 
সুতরাং সেদিক দিয়া প্রবেশ করা চলিবে না। পিছনের 
দেওয়াল ডিডাইয়! বাগানে ঢোকা যাইতে পারে, কিন্ত 
তারপর? বাড়ির ভিতর মাথা গলাইবার উপায় কি? 
সেখানে বিন্দি আছে, দেখিলেই ধরায়! দিবে, দয়ামায়া 
করিবে না। তাছাড়া নিতাইবাবুর খুড়োমহাশয় স্বয়ং 
একটা চাবুক হাতে লইয়া বাড়িময় ঘুরিয়! বেড়াইতেছেন 
এবং মাঝে মাঝে গঞ্জন ছাড়িতেছেন। তাহার চক্ষুকে 
ফাকি দেওয়| সহজ হইবে না। অব্য, কোন রকমে 
একবার ঠাঞ্চুরমার কাছে গিয়া পৌছিতে পারিলে-_ 

কিন্তু একটা কথা এইখানে বলিয়া রাখা দরকার,--নিতাই- 
বাবুর বয়ঃক্রম পূর্ণ নয় বৎসর। 

অন্য প্রাত্ঃকালে তিনি একটি গুরুতর দুফার্য করিয়া 
বাড়ি হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন! কাল দন্ধ্যাবেল! 
জ্যেষ্টা ভগিনী একাদশবর্ষীয়া বিন্দুর সহিত তীহার 
ঝগড়া হ্ইয়াছিল। ফলে চিরকাল যাহ! হইয়া! আসিয়াছে, 
বিন্দি কাকা ও বাবাকে সালিশ মানিয়া মোকদ্দম! জিতিয়া 
গেল'। ক্রুদ্ধ নিতাইবাবু তখন. টুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু 
আজ সকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই দে-পরাজয়ের ভীষণ 
প্রতিশোধ লইলেন। নি্তাইবারু বিন্দির সহিত একশয্যায় 
শয়ন করিতেন। প্রভাতে বিন্দি ঘুম ভাঙিয়া দেখিল 
তাহার মাথায় খোঁপা নাই। বিহ্বলভাবে এদিক-ওদিক 


০ 





১৩০৪০ 





চাহিতে দৃষ্টি পড়িল খোপাটি অবিকৃত অবস্থায় সম্মুখের 
দেয়ালে খুঁটের মত আটকাইয়া রহিয়াছে। 

নিতাইবাবু নিজের কাধ্যের ফলাফল জানিবার জন্য 
আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, বিন্দির চিল- 
চীৎকার কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি বুঝিলেন কাজটা 
ভাল হয় নাই, একটু বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছে। তিনি 
নিঃশব্দে গৃহত্যাগ করিলেন। 

তারপর পাড়ায় এদিক-ওদিক বেড়াইয়া, জনৈক 
প্রতিবেশীর বাগান হইতে কিছু তুত ও পেয়ারা সংগ্রহ 
করিয়া বেল! দশটা আন্দাজ যখন দেখিলেন যে বাড়ির চাকর- 
বাকর তাহাকে খু'জিতে বাহির হইয়াছে তখন তিনি গোপনে 
এই বটগাছের শাখায় আশ্রয় লইয়াছেন এবং নিজে অলক্ষ্যে 
থাকিয়। প্রতিপক্ষের কাধ্যকলাপ পধ্যবেক্ষণ করিতেছেন । 

কিন্ত বিপদের কথা এই যে, রসদ একেবারে ফুরাইয়া 
গিয়াছে। খালি .পেটে যুদ্ধ কতক্ষণ সম্ভব? নিতাইবাবু 
কল্পনার চক্ষে দেখিতে পাইলেন এই সময় কি কি খাদ্য 
বাড়িতে তৈয়ার হইয়াছে ; তাঁহার মুখ লালসার. প্রাবল্যে 
শীর্ভাব ধারণ করিল। কিন্তু তিনি কোমরের কসি 
শক্ত করিয়৷ বাঁধিয়া পা দুলাইতে লাগিলেন। কারণ, 
কল্পনার চক্ষে ভোজ্য বস্তুর সঙ্গে পর্দে আর একটি 
জিনিষ তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন__সেটি কাকার 
হাতের লিকৃলিকে সরু চাবুকটি । 

অবস্ত প্রহার বস্তুটি নিতাইবাবুব জীবনে নৃতন নয়। 
সামান্য কিলটা চড়টার কথা ছাড়িয়া দিই, সে ত নিত্য- 
নৈমিত্তক ঘটনা, কিন্তু যাহাকে দাতগোরের মার” বলে 
সেইরূপ দুর্জয় প্রহীরও তাহার ভাগ্যে বিরল নয়_-প্রায়ই 
ঘটিয়া থাকে। বাড়ির লোকের কেমন একটা! অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছে, পাড়ার ' চতুঃসীমায় কোথাও কোন দূর্ঘটনা 
ঘটিলেই সকলের সন্দেহ নিতাইবাবুর উপর আসিয়া 
পড়ে এবং সন্দেহটা যথার্থ, কি অলীক তাহা নিরাকরণ হইবার 


পূর্বেই তাঁহার পৃষ্ঠে ও মস্তকে নানাপ্রকার অপ্রীতিকর 


বস্তু বর্ধিত হইতে থাকে । এই ত সেদিন, নিতান্ত অকারণেই 

নিতাইবাবুকে অশেষ লাগুনা নির্যাতন সহ করিতে হইয়াছে। 
এ ব্যাপারে তীহার বিন্দুমাত্র দোষ ছিল না; এমন 

দক, কেমন করিয়া কি হইল, সে-বিষয়ে একট! ধোঁকার 


ভাব তাহার মনে বহিয়া গিয়াছিল। বিন্দু ছাতের 
উপর খেলাঘর পাতিয়াছিল, সেদিন তাহার খেলাঘরে 
চড়ইভাঁতি .ছিল। বিন্দু ব্যস্তদমস্তভাবে রান্নার 
যোগাড় করিতে করিতে গলার হারছড়া ছাতে ফেলিয়াই 
নীচে নামিয়া গিয়াছিল। এই সুযোগে নিতাইবাবু নেহাত. 
পরিহাসচ্ছলেই হারটা গুড়ের বাটিতে ডুবাইয়া আবার 
যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া প্রস্থান করিয়াছিলেন। তাহার 
মনে কোন ছুরভিসন্ধি ছিল ন! ; কেবল ইহাই উদ্দেগ্ড 
ছিল যে, গুড়ের লোভে হারে পিঁপড়া লাগিবে. এবং 
তারপর বিন্দু যখন না দেখি! আবার সেটা গলায় 
দিবে তখন একটা বিশেষ উপভোগ্য অভিনয় ঘটিয়া যাইবে । 
অভিনয় কিন্তু সম্পূর্ন বিপরীত রকমের হইল। 
কিয়ংকাল পরে বিন্দু চীৎকার করিতে করিতে নামিয়া 
আনদিয়। খবর দিল যে, নিতাই তাহার হার লইয়া পলাইয়াছে। 
নিতাইবাবুকে ধরিয়া আনা হইল, কিন্তু তিনি সবেগে 
মাথা নাড়িয়া অভিযোগ অস্বীকার করিলেন। গুড়- 


bod 


মাখানোর কথাটাও অবস্থাগতিক দেখিয়া চাপিয়া 
যাইতে হইল। কিন্তু তাহার কথা কেহই বিশ্বাস করিল 
না। কাকা কর্ণে একটি প্যাচ দিয়া বলিলেন, “কোথায় 


রেখেছিস নিয়ে আয়, তাহলে কিছু বল্ব না? 

কিন্ত ষে-জিনিষের সন্ধান জানা নাই তাহা কি করিয়া আনা ' 
যাইতে পারে। নিতাইবাবু হার আনিতে পারিলেন না। 
কানুটি চড়ে উঠিল। তথাপি হার বাহির হইল না। তখন 
কাকা বেত আনিয়া নিতাইবাবুর পৃষ্ঠ ও নিকটবর্তী আর 
একটা স্থান রক্তবর্ণ করিয়া দ্রিলেন। নিতাইবাঁবুর মনে 
হইতে লাগিল যে, ইন্দ্রজাল-প্রভাবে যদি একটা সোনার হাঁর 
তৈয়ার করিয়া আনিয়া দিতে পারিতেন তাহা হইলে 
দ্বিরুক্তি না করিয়! তাহাই করিতেন। কিন্তু ভোজবিদ্যার * 
পারদর্শিতা ন! থাকায় তাহাকে কেবল পড়িয়া-পড়িয়া 
মার খাইতে হইল। ) 

কাকা অবশেষে ক্লান্ত হইয়া ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, 
বড় হয়ে এটা দাগী চোর হবে--একেবারে সি ক্লাস! নিয়ে 
যা ওকে আমার সম্মুখ থেকে। 

ইহা দশ-বার দিন আগের ঘটনা । তারপর বিন্দু 
তাহাকে অনেক খোঁনাম্র করিয়াছে, কিন্তু অত মার 


অগ্রহায়ণ, 


সন্ভাব স্থাপন করা চলে না) নিতাইবাবু গর্বিত ভাবে 
বিন্দুর সন্ধির প্রয়াস প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন এবং হার 
সম্বন্ধে একটা গভীর রহস্তময় নীরবতা অবলম্বন করিতেছেন । 
“ইহার কয়েক দিন পরেই সামান্য বিষয় লইয়া কাল রাত্রে 
আবার বিন্দুর সহিত ঝগড়া বাধিয়া গেল। নিভাইবাবু 
তাহার সঞ্চিত ক্রোধ ও প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিয়া কাচির 
সাহায্যে বিন্দুর খোপ! নির্মল করিয়া দিলেন। 

গাছের ভালে ঠেসান দিয়া বসিয়া পা দুলাইতে 
দুলাইডে বিন্দুর লুগ্তবেণী মস্তকটির কথ! স্মরণ হইতেই 
নিতাইবাবুর শুষ্ক মুখে একটু হাসি দেখা দিল। আর 
যাহাই হোক, বিন্দুকে, দস্বরমত জব্দ করা হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন অন্ততঃ ছয় মাসের জন্য 
নিশ্চিন্ত--বিন্দু খোপা বীধিতে পারিবে না। নাঃ 
বেড়া বিশ্্ুনিও নয়। খোপার জায়গাটায় মাংস বাহির 
হইয়া গিয়াছে। 
৬ কিন্ত এই আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, জঠরের 

বৃশ্চিকদংশন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। নিতাই- 
বাবু ভর কুঞ্চিত, করিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন। একটা কাঠবিড়ালী অনেকক্ষণ হইতে পাশের একটা 
ডাল দিয়া ওঠানামা করিতেছিল, চোখে পড়িলেও নিতাই 
বাবু ভাল করিয়া লক্ষ্য করেন নাই। কাঠবিড়ালীটা! 
দ্রুতপদে যাতায়াত করিতে করিতে তাঁহার কাছাকাছি 
_আপিয়৷ থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িতেছিল, কালো কালে! 
পেঁপের বিচির মত চোখ দিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়! 


কিচিমিচি শব্দে মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়া 


যাইতেছিল। নিতাইবাঁবু এখন তাহার গতিবিধি চক্ষু 
দ্বারা অনুসরণ করিতে লাঁগিলেন। তিনি দেখিলেন, 
কাঠবিড়ালী প্রত্যেক বার নীচে হইতে উপরে আদিবার 
৯._সমর একটি ছোট্ট -ফল মুখে করিয়। আনিতেছে এবং সেটিকে 
একটি কোটরের মধ্যে রাখিয়৷ আবার ফিরিয়া যাইতেছে । 
ক্ষুধার সহিত কৌতুহল যোগ দিয়া নিতাইবাবুকে 
স্থির থাকিতে দিল না। তিনি ধীরে ধীরে নিজের শাখা 
হইতে নামিয়। আসিয়া যে-শাখায় কাঠবিড়ালীর কোটর ছিল 
সেই শাখায় উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কোটরের 


জন্ধি-বিগ্রহ 
খাইবার পর যেসকল নষ্টের গোড়া তাহার সহিত এক কথায় ' 


কাছাকাছি পৌছিতে না পৌছিতে কাঠবিড়ালী তাঁহাকে 
দেখিতে পাইয়া উত্তেজিত ভাবে কিচিমিচি করিয়! উঠিল; 
নিতাইবাবু তবু উঠিতে লাগিলেন। কাঁঠবিড়ানী তখন 
বেগতিক দেখিয়া কোটর ছাঁড়িয়! পলায়ন করিল এবং বহু 
উদ্ধে একটা সরু ডালে বসিয়া অবিশ্রাম নিতাইবাবুকে 
গালাগালি দিতে লাগিল। 

নিতাইবাঁবু তাহার সমস্ত তিরস্কার অগ্রাহ করিয়া 
কোটরের সম্মুখে শাখার ছুই দিকে পা ঝুলাইয়া বদিলেন, 
কোটরে উকি মারিয়া দেখিলেন অন্ধকার, কিছু দেখিতে 
পাইলেন না । মারের ভয় ছাড়া অন্ত কোনও ভয় নিতাই- 
বাবুর শরীরে ছিল না, তিনি স্বচ্ছন্দে সেই অন্ধকার গর্তের 
মধ্যে হাত ঢুকাইয়! দিলেন । উপরে কাঠবিড়ালীর চেঁচামেচি 
ও গালিগালাজ আরও তীব্র হইয়| উঠিল । 

কনুই পর্যান্ত হাত প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া নিতাইবাবু 
অন্গভব করিলেন যে, তিনি কাঠবিড়ালীর বাসায় পৌছিয়াছেন, 
তুলার মত নরম তুল্তুলে একটি স্থান তাহার হাতে ঠেকিল। 
হাতড়াইতে হাঁতড়াইতে তিনি দেখিলেন, সেই নরম স্থানটিতে 
কাঠবিড়ালী তাহার রসদ সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। তিনি 
আর দ্বিধা না করিয়া এক খাম্চায় যত খানি পারিলেন সেই 
রসদ বাহির করিয়া আনিলেন। 

কাঠবিড়ালী অতিশয় হিসাবী জন্ত। সন্তানসন্ততি 
এখনও জন্মগ্রহণ করে নাই, বর্ষাকাল আসিতেও অনেক 
দেরি আছে, ইহার মধ্যে সে ভবিষ্যতের ভাঁবনা ভাবিয়া 
অনাগত ছুর্দিনের জন্য সঞ্চয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
নিতাইবাবু কোলের কাপড়ের উপর শুষ্ক ফলগুলি ঢালিয়! 
একে একে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। বেশীর ভাগই ছোট 
ছোট শুকনা ডুমুর, করমচা, ও আরও কয়েক প্রকারের 
নাঁমগোত্রহীন জংলী ফল। তাঁছাড়া কয়েকটা চীনাবাদাম, 
ছোলা ও কড়াইয্নের দানা পাওয়া গেল। সেগুলি নিতাইবাবু 
প্রাপ্তিমাত্র উদরসাৎ করিলেন । ছু-তিনটা পুরাতন 
কাঠালবিচি ও হরীতকী ছিল, সেগুলি নিতাইবাবু একবার 
কামড়াইয়া থু খু করিয়া ফেলিয়া দিলেন। অখাদ্য ! 

কোটর হইতে আর এক “খাব লা বাহির করিয়া তিনি 
ক্ষুধিতভাবে পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু আর চীনাবাদাম কিংবা 
ছোলা পাওয়া গেল না। তাহার পরিবর্তে তিনি একটি 
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তাহার একটি কাঁচের রঙ চঙা মার্কেল হীরাইয়া গিয়াছিল, 
সেটি রহিয়াছে দেখিলেন। নিতাইবাবু সেটি সযত্বে পকেটে 
পুরিলেন ! 

কঠিবিড়ালীটা তখনও উর্ধে থাকিয়া তঞ্জনগঞ্জন ও 
লাফালাফি করিতেছিল, একটা কীটীলবিচি' তাহার উদ্দেশে 
" ছুড়িয়া মারিয়া নিতাইবাবু বলিলেন: ‘চোর কোথাকার” ! 
শব্দভেদী যুদ্ধে ক্রমশঃ অস্্রসস্ত্ররে আমদানী হইতেছে দেখিয়া 
কাঠবিড়ালী রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল । 

বিমর্ষ ভাবে আবার নিতাইবাবু স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া 
বসিলেন। অপ্রচুর ইন্ধনে তীহার জঠরের অগ্নি আবার 
দ্বিগুণ বেগে জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। তিনি শাখায় হেলান 
দিয় উর্দামুখে ভাবিতে লাগিলেন-এখন . আত্মসমর্পণ 
করিলে মারের মাত্রা কিছু, কমিবে কি-না? বেলা দুটা 
বাজিয়া গিয়াছে, স্্ধাদেব মাথার উপর হইতে পাশে ঢলিয়া 
করিয়াছে। নিতাইবাবু বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, 
এখন বাড়ি ফিরিলে হয়ত অল্পের উপর দিয়া ফীঁড়াটা কাটিয়া 
যাইতে পারে। এত বেল! পর্যন্ত অভুক্ত থাকার পর মা 
ও ঠাকুরমা নিশ্চয় তাঁহাকে রক্ষা করিবেন, হয়ত প্রত্যাবর্তনের 
সংবাদ কাকার কানে না-উঠিতেও পারে। কিন্তু ওদিকে 
প্রতিহিংসাপরায়ণা বিন্দি আছে-_সে ছাড়িবে না, নিশ্চয় 
কাঁকাকে গিয়া খবর দিবে । তখন কি হইবে? 

: নিতাইবাবু গভীর নিঃশ্বাস মোচন করিলেন। এ 
অবস্থায় কি করা যাঁয়? 
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ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। কান খাড়া করিয়া শুনিলেন 
দরোয়ান গাড়ীবারান্দার তলায় দাঁড়াইয়া বলিতেছে,--“কাহি 
নহি মিলা হুজুর । খোখাবাবু বিলকুল লা-পতা হো গয়ে ?. 
কাকাকে দেখা গেল না, কিন্তু তাঁহার ভারী গলার 
আওয়াজ শোন! গেল,--ক্যা বেওকুফ কা! মাফিক বোল্তা হয়। 
লা-পতা হোকে কহা যায়েদ্ে? জরুর কঁহি 5 
মহলাঁমে দেখা ? 
জী হ্ভুর॥ 
.. খাও, ফিন্‌ আচ্ছি 'তরহসে খোজো. 


তর Utne কয়েক দিন পূর্বে ' 


গাছের উপর নিতাইবাবু নিজমনে' দাত খিচাইয়া 
হাসিলেন। এই দুপুর রৌদ্রে দরোয়ানটা তীহাকে মিছামিছি 
চারিদিক খুঁজিয়া বেড়াইতেছে অথচ তিনি হাতের কাছেই 
রহিয়াছেন,__ভাঁবিতে বড় মধুর লাগিল। তিনি দেখিলেন, 


বিষণ্ণ ও বিরক্ত দরোয়ান আবার লাঠি হাতে বাহির হইতেছে । 4 


বাড়ির ফটক হইতে বাহির হইয়া দরোয়ান নিতাইবাবুর 
গাঁছের ছায়ায় আসিয়া দাড়াইল। নাগরা জুতা খুলিয়া 
ভিতরের ধুলা ঝাঁড়িয় আবার পরিধান করিল, পাগড়ীর পুচ্ছ 
দিয়া মুখের ঘাম মুছিল, তারপর অর্ধন্ফুট স্বরে কি বলিতে 
বলিতে প্রস্থান করিল। 

নিতাইবাবুর একবার ইচ্ছা হইল, দরোয়ানের মাথায় 
একটা কীটালবিচি কিংবা ও প্রকার কোনো দ্রব্য ফেলিয়া 
নিজের স্থিতিস্থান প্রকাশ করিয়া দেন। কিন্তু তিনি সে লোভ 
সংবরণ করিলেন। এত শীঘ্র আত্মপ্রকাশ করিলে চলিবে না। 
যদিও পেটের মধ্যে নেংটি ইদুর সবেগে ডন্‌ ফেলিতেছে, 
তথাপি ধৈধ্য ধারণ করিতে হইবে। এখনও সময় উপস্থিত হয় 
নাই। 

দরোয়ান চলিয়া! যাইবার ক্যিৎকাল পরে নিতাইবাবু 
দেখিলেন, ঠাকুরমা বাড়ির ছাদের উপর উঠিয়া আলিসার ধারে 
দাড়াইয়া উৎকণ্ঠিত 
নিতাইবাবুর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, উৎসাহে তাহার মুখ 
দিয়া প্রায় বাহির হইয়া গেল__ ঠাকুমা, এই যে আমি এখানে? 
কিন্তু ‘ঠাঁ পর্যন্ত বাহির হইতে-না-হইতে তিনি সবলে দাত 
দিয়! জিব কাটিয়া ধরিলেন। সর্বনাশ! আর একটু হইলেই 
সব ফাস হইয়া গিয়াছিল ! | 

ঠাকুরমা কিছুক্ষণ নিতাইবাবুর দর্শনাশায় ছাদের এদিক- 
ওদিক হইতে ব্যাকুলভাবে উকি মারিয়! অবশেষে নীচে নামিয়া 
গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, নিতাইবাবু সতৃষ্চনয়নে 
সেইদিকে তাকাইয়া রহিলেন। তারপর আবার ধীরে ধীরে 
ডাল ঠেসান দিয়া শুইলেন। 


বাড়িতে যে বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে তাহার 


নিদর্শন মাঝে মাঝে পাওয়া যাইতেছিল। ঝি-চাকরগুল। 
অনবরত ভিতর-বার করিতেছিল। কাকা! জলদগম্ভীর স্বরে 
মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের ধমকাইতেছিলেন; একবার ঠাকুরমার 


সঙ্গে কাকার কথা-কাটাকাটি হইল__সে আওয়াজও অস্পষ্টভাবে 
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দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাহিতেছেন। 


৯ 


আগ্রহায়ণ 


নিতাইবাবুর কানে পৌঁছিল। শেষে -বেলা যখন চারট। 
বাজিয়া গেল তখন কাকা স্বয়ং খোঁজ করিতে বাহির 
হইলেন। নিতাইবাবু উপর হইতে গলা বাড়াইয়া তাহার 
ভ্রকুঞ্চিত উন্বিপ্ন মুখ দেখিয়া মনে মনে বেশ তৃপ্তি অনুভব 





4 করিলেন, আশা হইল আরও কিছুক্ষণ এইভাবে অজ্ঞাতবাঁস 


চালাইতে পারিলে হয়ত প্রহারের পালাটা একেবারে বাদ 
পড়িতেও পারে। 

তিনি পুনশ্চ কোমরের কলি টান করিয়া দিয়া, চক্ষু মুদিয়া 
পা ছুলাইতে লাগিলেন। শরীর কিছু নিজ্জাব হইয়া 
পড়িয়াছিল, মাথার উপর মৌচাক হইতে মৌমাছিদের একটানা 
গুঞ্জন শুনিতে শুনিতে ক্রমে তীহার ঈষৎ তন্দাকর্ষণ হইল | ' 
_ তন্দ্রার ঘোরে তিনি দেখিতেছিলেন, কোন অভাবনীয় 
উপায়ে একটা জীবন্ত কাঠবিড়ালী তিনি গলাধঃকরণ করিয়া 
'ফেলিয়াছেন, সেটা পেটের মধ্যে গিয়া নখ দিয়া তাহার 
অভ্ঞন্তরভাগ আ্বাচ ডাইতেছে ও তাহাকে বাপান্ত করিতেছে। 
এইরূপ বিপন্ন অবস্থায় নিতাই বাবু ছুটিতে ছুটিতে ঠাকুরমার 
কাছে গিয়া বলিয়া উঠিলেন, “‘ঠাক্‌মা বড্ড . খিদে পেয়েছে ! 


* ঠাকুরমা তাহাকে কোলে লইয়া বসিতেই কঠিবিড়ালীটা তাহার 


দক্ষিণ কর্ণের ছিত্রপথ দিয়া বাহির হইয়! গেল' এবং লঙ্গে সঙ্গে 
অন্নবযঞ্জনপূর্ণ থালা কোথা হইতে সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
নিতাইবাবু ভারি আনন্দিত হইলেন। শত্রপক্ষ কেহ কাছে 
নাই; ঠাকুরমা সযত্বে অন্নব্যঞ্ন মাখিয়। নিতাইবাবুর ব্যাদ্িত 
মুখে গ্রাস দিতে যাইতেছেন এমন সময় নীচে হইতে কর্কশ 
গলার আওয়াজে তীহাঁর চেতনা ফিরিয়া আসিল । 

নিতাইবাবু চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, স্থধ্য একেবারে পশ্চিম 
দিগন্ত রেখ! স্পর্শ করিয়াছে এবং তাহার তিথ্যক্‌ রশ্মিতে 
যেডালে তিনি ছিলেন তাহা আগাগোড়া আলোকিত 
তইয়াছে। 

নীচে দৃষ্টিপাত করিলেন, দরোয়ান ও বাড়ির একটা ঝি 
৯. দীড়াইয়া কথা কহিতেছে দৃষ্টিগোচর হইল। 

দরোয়ান বলিল --এসা বিস্ডু লড়ক| কভি নেই দেখা । 
দেখো তো, সবেরে উঠকে ভাগা আভিতক্‌ পতা নই! 
খোজ তে খোজ তে হমার! নাঁকমে দম আ গিয়া, দিনভর 
খানা পিন! কুছ নহি 

ঝি বলিল৮“দত্যি বাপু, অমন ছেলেও দেখিনি কখনও 


জন্দি-বিগ্রহ 
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গিন্নিম! সমস্ত দিন মুখে জল পর্য্যন্ত দেন নি, বিন্দু দিদি ত 
কেঁদেকেটে শুয়ে আছে! আচ্ছা কি বজ্জাত ছেলে বল 
দিকিন্‌ দরোয়ানজী, খোপাটি মুড়িয়ে কেটে দিলে গা? 
একটু মায়া হ'ল ন।? না বাপু, ও ছেলের রকম-সকম মোটে 
ভাল নয়, যত বয়স বাড়ছে ততই যেন’ 

দরোয়ান তিক্ত স্বরে বলিল,_-‘আরে দাই, হম্‌ বোল্তে 
হেঁ, তুম খেয়াল রাখনা, ই লড়কা বড়া হোকে ভাকু বনেগাঁ 
বম্‌ গোলা ছোড়েগা ! ইয়াদ হয়? উস্‌-দিন রাত আঠ বর্জে 
চারপাই পর শো কর হমারা খোঁড়া নিদ্‌ আ গিয়া থা। 
লৌগ্তা কিয়া কা- টুপনে হ্মারা টিক্মে : ডোরি বাহুকে 
চারপাইক! পায়াসে বাহু দিয়া। উস্কে বাদ-ছোটে ভইয়াকো 
যাকে খবর দে দিয়া । ব্যস, ছোটে ভইঞ্! জোরসে ফুকারিন, 
হমৃভি হড়বড়াকে উঠা’ 

সহানুভূতিপূর্ণস্বরে ঝি বলিল,--‘আহা মরে যাই। 
হেঁচকা লেগে টিকি ত তোমার সেদিন প্রায় উপড়ে গিয়েছিল। 
তারপর ছোটবাবু কত মারলেন, মার ত লেগেই আছে 
কিন্তু তৰু কি বজ্জাতি কমে? 

দরোয়ান বলিল, “লড়কা না লড়কেকা দুম! ছোটে 
ভৈয়াকা মার সে কুছ নহি হোগা, হম্‌কো একদফি সরকার 
সে হুকুম মিল যায়, হম্‌ ডাণ্ডাসে লৌণ্ডেকা বদমাসি নিকাল 
দে, 

লৌগা ! লড়কেকা দুম! এ পৰ্যন্ত নিতাইবাবু কোন 
রকমে সহ করিয়াছিলেন, কিন্ত আর পারিলেন না। সক্তোধে 
পকেট হইতে সেই পুনঃপ্রাপ্ত মার্বেলটা বাহির করিয়া 
দ্রোয়ানের মাথা লক্ষ্য করিয়া ছু ডিয়া মারিলেন। 

নিতাইবাবুর লক্ষ্য ব্যর্থ হইবার নয়, মার্কেল দরোয়ানের 
পাগড়ীর মধ্যস্থিত মুক্ত স্থানাটিতে আসনিয়। লাগিল, খট্‌ করিয়া 
একটি শব্দ হইল। দরোয়ান শূন্যে প্রায় চার হাত লাফাইয়! 
উঠিয়া বলিল,_বাপ রে! জান গিয়! ! তারপর উর্দ্ধে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া উত্তেজিত রাসভের মত চীৎকার করিতে 
লাগিল, য় ই বৈঠা ! পকড়! হয় [ ছোটে ভৈয়া, জলদি আইয়ে, 
খোখাবাবু পেঁড় পর বৈঠা হায় !--হমারা শির ফোড় দিয়া! 
জল্দি আইয়ে ! পক্ড়া হয়?” - 

ঝি বৃক্ষাসীন নিতাইবাবুর হিংস্র মৃদ্তি দেখিয়াই জিব 
কাটিয়া উদ্ধশ্বীসে পলায়ন করিল। 


ক 
‘ 


শা 
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দেখিতে দেখিতে চক্ষের নিমেষে বাঁড়িতে যে যেখানে 
করিয়া বাড়ির দেড় বছরের ছেলেটা পর্যন্ত কেহই বাদ গেল 
না। নিতাইবাবু দেখিলেন মুহূর্তের অবিমৃয্যকারিতার ফলে 
তাঁহার পলায়নের পথ একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তিনি 
ডালের উপর আর এক ধাপ উঠিয়া বসিলেন। 

কাকা হাতের চাবুক আস্ফালন করিয়া - বলিলেন, 
“নেমে আয়! 

নিতাইবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন,_-“নামব না ৷ 

কাকা রুদ্র কণ্ঠে কহিলেন,_-শিগগীর নেমে আয় বল্ছি 
হনুমানের বা_- বলিয়াই থামিয়া গেলেন। বাবা মুখ ফিরাইয় 
হাসি গোপন করিলেন। 

নিতাইবাবু বলিলেন, 
নামব । 

“মারব না? তোকে আল জ্যান্ত মাটিতে পুতব। নাম্‌ 
শিগ.গীর 1 

“তবে নামৰ ন! 

'নামবি না? আচ্ছা, দাড়া তবে। এই বুদ্ধ, সিং গাছ 
পর চহ ডো, কান পকড়কে উম্‌কো উতার লে আও 

নিতাইবাবুর কান পাকড়িয়া নামাইয়া আনিবার প্রস্তাবটা 
খুব মুখরোচক হইলেও বুদ্ধ, সিং দরোয়ানের' তাদৃশ উৎসাহ 
দেখা গেল না। তাহার মন্তকের কেশবিরল ম্ধ্যস্থলটি 
স্থপারির মত ফুলিয়া উঠিয়াছিল, সে উৰ্দ্ধে একটি বক্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া ক্ষীণভাবে বলিল»_-“জী হজুর 1 

নাগরা ও পাগড়ি খুলিয়া রাখিয়া! দরোয়ান গাছে চড়িতে 
প্রবৃত্ত হইল। নিতাইবাবু প্ৰমাদ গণিলেন। এবার ত 
আর রক্ষা নাই। 

হঠাৎ তাঁহার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। তিনি 
উপর দিকে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, বুদ্ধ সিং, হমারা 
পাস আওগে ত হীম্ভি এই চাক্‌ মে খোঁচা দেঙ্গে! তুম্‌ 
হাম্‌কো লৌণ্ডা বোল্‌কে গালি দিয়া থা--হাম্ভি তুমকো মজা 
দেখাবেন্ে ” বলিয়া মাথার ইঙ্গিতে প্রকাণ্ড চাকটা 
দেখাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ' নিজেই বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া 
গেলেন। ্‌ 

দরোয়ান খানিকটা দূর উঠিয়াছিল, পিছলাইয়! নামিয়া 


আগে বল মারবে না, তবে 
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আপিল; বলিল, _হম্‌সে নহি হোগা হজুর ! মধমচ্ছিকা 
খোতা হয়_জান্‌ চলা যাগা 

এই ক্ষুদ্ৰ বালকের কুটবুদ্ধি দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত ও 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন। 2 

ওদিকে নিতাইবাবুও স্তম্ভিত হইয়া মৌচাকের দিকে এ 
তাঁকাইয়া ছিলেন। এমন অভাবনীয় ব্যাপার যে ঘটিতে পারে 
তাহা কল্পনা করাও দুঙ্ধর। অস্তমান স্ু্য্যের আলো! পাতার 
ফাক দিয়া মৌচাকের উপর পড়িয়াছিল, মক্ষিকাপূর্ণ চাকটা 
অভ্রের মত আলোক প্রতিফলিত করিতেছিল। নিতাইবাবু 
বিস্ময়বিস্কীরিত নেত্রে দেখিলেন, ঠিক তাহারই এক হাত দূরে 
স্থল শাখার রুক্ষ গায়ে আটকাইয়! ঝুলিতেছে__বিন্দুর সেই 
হারানো সোনার হার! সোনার উপর সুর্যকিরণ পড়িয়া 
চিক্‌চিক্‌ করিতেছে, চিনিতে নিতাইবাবুর এক মুহূর্ভও বিলম্ব 
হইল না। ইহা! সেই হার যাহা তিনি কয়েক দিন পূর্বে গুড়ের 
বাটিতে ডুবাইয়। মাধুধ্যমত্তিত করিয়া দিয়াছিলেন ! এতক্ষণ 
কেবল ওই স্থান্টা অন্ধকার ছিল বলিয়াই উহা চোখে পড়ে 
নাই। 

কাঠব্ড়ালী, কাক, পিপীলিকা রতি ইতরপ্রাণীর আচার- 
ব্যবহার সম্বন্ধে নিতাইবাবুর প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা ছিল, সুতরাং 
কি করিয়া হারছড়া বৃক্ষের উচ্চ শাখায় আসিয়া দোদুল্যমান 
হইল তাহা অন্গমান করিতে তাহার কষ্ট হইল না । তিনি 
বুঝিলেন মিষ্টানলুক্ধ কোনো ইতরপ্রাণীই এই কুকাধ্য 
করিয়াছে। 

বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া লইয়া নিতাইবাবু 
বিজয়োলাসে হাস্ত করিলেন; আজিকার যুদ্ধে এরূপ ভাবে 
ঘেরাও হইয়াও অবশ্যন্তাবী পরাজয়কে তিনি যে অচিরাৎ 
সম্মানস্থচক সন্ধিতে পরিণত করিতে পারিবেন তাহাতে আর 


সংশয় রহিল নাঁ। ' 


নিয়াভিমুখে তাকাইয়া তিনি বলিলেন,_“একটা জিনিষ 
পেয়েছি, বল্ব না _. 

কাকা কথায় ভূলিবার লোক নয়, তিনি বলিলেন,-- 
‘বটে ? জিনিষ পেয়েছ ! আচ্ছা, আগে গাছ থেকে নেমে 
এস ত দেখি » 

“আগে বল মারুবে না) 


বাব! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জিনিষ পেয়েছিস্‌? 


অগহায়ণ 
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টানিয়া লইয়াছিলেন, কিছুক্ষণ নিশ্চল মূর্তির মৃত বসিয়া 


. একটু ইতস্তত করিয়া নিতাইবাবু বলিলেন,_“বিন্দির 
হার । 
বিন্দু উপস্থিত ছিল, শুনিবামাত্র সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল,_“আমার হার ! ও কাকা, শিগ-গীর আমার হার দিতে 
৮ হল 1 
__. কাকা প্রশ্ন করিলেন, হার কোথায় পেলি ? 

বলব না। আগে বল মারবে না 

কাকা! বিবেচনা করিয়। বলিলেন,_“আচ্ছা, কম মারব। 
তুই হার নিয়ে নেমে আয়? 

“তবে নামব না। হারও দোব না।, 

বিন্দু বলিল, ও কাকা 

কাকা ও বাবা নিয় বরে পরামর্শ করিলেন, তারপর কাকা 
দুঃখিত ভাবে বলিলেন, ‘আচ্ছা আয়, মারব না? 

নিতাইবাবুর সন্দেহ হইল ইহার মধ্যে আইনের ফাকি 
আছে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'থাপ.পড় ? 

. না-খাপপড়ও মারব না 

“কানমল! ? 

না 

‘আচ্ছা, তবে যাচ্ছি।” 

‘ছার নিয়ে আস্বি, তী না হ'লে-- 

সন্ধির সর্ত রীতিমত পাকা করিয়! লইয়া নিতাইবাবু হারটি 
উদ্ধারের চেষ্টায় যত্রবান হইলেন। স্ুধ্যাস্ত হইয়া গিয়াছিল, 
অতএব মৌঘাহিদের পক্ষ হইতে আশঙ্কার বিশেষ কারণ 
ছিল না। নিতাইবাবু গুটি গুটি অতি সাবধানে মৌচাকের 
নিকটবর্তী হইলেন। মৌমাছি জাতিটা অতিশয় সাযুপ্রধান, 
একটুতেই চটিয়া যায়, ইহ। নিতাই বাবুর জানা ছিল। তিনি 
একটি চক্ষু চাকের.উপর নিবদ্ধ রাখিয়া হারের দিকে অগ্রনর 
হইলেন। নীচে যাহারা ছিল তাহারা বিশ হাত উর্ধে হারটা 
দেখিতে পায় নাই, কেবল এই ছুঃদাহ্‌নিক বালকের গতিবিধির 
দিকে চাহিয়া নিষ্পন্দ হইয। রহিল। < 

চাক নিস্তব, মৌমাছিদ্ের বোধ করি তন্দ্রা আসিয়াছে । 
নিতাই বাবু হারের নাগালে আনিয়া আস্তে আস্তে হাত 
. বাড়াইলেন। ভে!--! একটা ক্রুদ্ধ গুঞ্জন উঠিল। কয়েকটা 
মৌমাছি চাক হইতে উড়িয়া একবার পরিক্রমণ করিয়া 
আবার চাকে গিয়া বসিল। নিতাই বাবু বিছবাদ্বেগে হাত 


ব্রহিলেন। | | 

আবার চাক নিম্তব-মৌমাছির। নিশ্চয় নিদ্রালু। 
নিতাইবাবু পুনরায় ধীরে ধীরে হাত বাঁড়াইলেন। হারটা 
গাছের কর্কশ ত্বক হইতে ছাড়াইতে একটু শব্দ হইল--অমনি 
ভণণ-তিনটা মৌমাছি তাঁহাকে আক্রমণ করিল। একটা 
ঠিক নাকের ডগায় হুল ফুটাইয়া দিল, অন্য দুটা দুই গণ্ডে 
দংশন করিয়া আবার ফিরিয়। গিয়া চাকে বসিল। 

নিতাইবাঁবুর নাদিকা ও গণ্ডদ্বয় আগুনের মত জলিয়া 
উঠিল, কিন্ত তিনি নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার মত বসিয়া 
রহিলেন। একটু নড়িলে যে আত্মরক্ষার আর কোন উপায় 
থাকিবে না, চাক হইতে কোটি কোটি অর্ক অর্ধ 
মৌমাছি আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। নেহাং সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে বলিয়াই ইহারা 
সদলবলে বাহির হইতেছে না, কিন্তু আর বেশী ঘাটাইলে 
সন্ধ্যার দোহাই মানিবে না। তখন তাহাদের হলের জালায় না 
হোক এই বিশ হাত উচ্চ হইতে মাটিতে পড়িলে মৃত্যু 
অনিবাধ্য। অপরিসীম সহিষ্ণুতা সহকারে নিতাইবাবু 
আরও দু-মিনিট সেইভাবে বসিয়া রহিলেন। তারপর 
চাঁক যখন একেবারে নিঃশব্দ হইয়া গেল তখন তিল তিল করিয়া 
পিছু হটিয়া নামিতে আরত্ত করিলেন । 

পাঁচ মিনিট পরে, অন্ধকারপ্রায় বৃক্ষতলে নিতাইবাঁবু 
যখন নামিয়া আসিয়া দীড়াইলেন, "তখন তাহার মুখ দেখিয়া 
বাবা এবং কাকা চমকিয়া একসব্দে বলিয়া উঠিলেন, 
একি! এ আবার কে? 

নিতাইবাবুর নাসিকা ও গাল ছুটি এরূপ বিপর্যয় ফুলিয়া 
উঠিয়াছিল যে, উপস্থিত কেহুই তাহাকে চিনিতে পারিল না । 

৫ ৭ এ পা 

রাত্রে বিছানায় শয়ন করিয়া ছুই ভাইবোনে কিছুক্ষণ নীরব 
হইয়া রহিল, তারপর বিন্দু আস্তে আস্তে বলিল,--“নিতাই, 
বড্ড ব্যথা করছে__না রে? . * 

নিতাইবাবু বলিলেন, হু ॥ 

বিন্দুর মনে আর রাগ ছিল,না, নে বিগলিত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল,_ নাকে একটু হাত বুলিয়ে দেব ভাই ? 

নিতাইবাবুর নাকটি মাবারি-গোছের শকআলুর আকার 


শর 


২৫৬ 


১৩০৪০. 





ধারণ করিয়াছিল, গণ্ডের স্কীতিবশতঃ চোখ ছুটিও প্রায়! 
বৃজিয়া গিয়াছিল; তিনি কনের প্রবল 25 
বলিলেন, হু"? 

বিন্দু, তীহাকে জড়াইয়৷. রা নাকে হাত বুলাইয়া 


দিতে দিতে বলিল,--“কেন ভাই,' তুই আমার চুল কেটে নিলি'? 


তাই ত ভগবান রাগ ক'রে তোর নাক অমন ক'রে দিলেন ॥ 
' * অন্গৃতন্ত ভাবে নিতাইবাবু: বলিলেন,__“আর করব না !' 

মানুষকে বুদ্ধিবলে পরাস্ত করিলেও, দৈবী প্রতিহিংসার হাত 
হইতে নিস্তার পাওয়া যে অমম্ভব তাহা ৮৮ হৃদয়ঙ্গম 
y ছিব 


দে: 


করিয়া বলিল,__লস্মি ভাই, আর ক্খ.খনো করিস নি? 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া নিতাইবাবু লিলি 
তোর চুল আবার গজাবে। এ 


চুলের কথা নৃতন করিয়া স্মরণ হইতেই দিঘির নে 


অশ্রপূর্ণ হইয়া:উঠিল, কিন্তু সে উদগত অশ্রু গিলিয়া ফেলিয়া 
বলিল, _হাঁ]। তোর নাকও আবার ঠিক হয়ে যাবে, এবার 
ঘুমো 

তারপর ছুই নাজ-ভদিনী নিব ভাবে ' পরম্পরের' 
গলা জড়াইয়! ঘুমাইয়া পড়িল । 


০ 


্র্ীয়া কামিনী রায় ' 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ _ 


প্রায় সত্তর বৎসর . পূর্বে যে মহীয়দী মহিলার জন্ম হয় 
গতবীরাষ্টমী দিবসে তিনি পরলোকে গ্মন করিয়াছেন । 
জীবনে যিনি কবিস্বদয়ের জন্ত পণ্ডিতসমাজে সমাদর লাভ 
করিয়াছিলেন, নানা প্রকার ঘটনাবৈচিত্র্ের ঘাত-প্রতিঘাতের 


পর তাঁহার জীবনত্রী সেদিন কুলে আসিয়া ভিড়িল। 


তাহার জীবনকালের, মধ্যে দেশে ও সমাজে কি আমূল 
পরিবর্তন হইয়াছে! তাহার জন্য তাহার ভাবনিষ্ঠায় কতই 
না আঘাত লাগিয়াছে! তবু তিনি সকল দেখিয়া শুনিয়া 
সকল সহিয়া গিয়াছেন, সংঘতচিত্তে জীবনযাত্রার একপাশে 
দড়াইয়া সব দেখিয় লইয়াছেন, চিতার আগুনে সেই সংযমও 
নিবিয়াছে, এখন তিনি আছেন স্মৃতিমাত্রপ্রাণ হইয়া ৷ 

ভারতের প্রাচীন ও মধ্য যুগের কথা যাক্‌-_কারণ 
মীরা বাঈয়ের প্রীম্পর্মিনী পদাবলীর ভক্তের আজ 
আর অভাব নাই। এমন “কি, স্ত্রীশিক্ষা,বলিতে আমরা আজ 
" যাহা বুঝি বাঙালীর অতীত ইতিহাসে তাহা দুল হইলেও 
একেবারে, অসম্ভব ছিল ন্া। হ্ঠী. রিগ্যালঙ্কারের কথা 
আমাদের সাময়িকপত্রে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । মানকুমারী 
₹ বন্ধু ও অন্তান্ত নারী-কবি বাংলা সাহিত্যের পুষ্টি সাধন 


করিয়াছেন। কবিত্বশক্তি পুরুষের মতই নারীর হৃদয়ে ও. 
আবিভূর্ত হইতে পারে, ইহা বঙ্গদেশে বহুবার প্রতিপন্ন 
হইয়াছে ।. 

কিন্ত কামিনী রায়ের নাম ইংরেজী নিকষ বাঙালী 
মুগ্ধ হইয়| শুনিল চল্লিশ বৎসর পূর্ব্বে আচাধ্য ব্রজেন্্নাথ 
শীল মহাশয়ের 'নিকট। . আচার্য্য ব্রজেন্্নাথ ‘Nw 
Essays in Criticism’ নামক পুস্তকে কথাপ্রসঙ্গে কামিনী 
রায়ের নাম ক্রেন; তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথের কবি- 


 প্রতিভাও ইহার শক্তিকে ম্লান করিতে পারে নাই।, 


বঙ্গনাহিত্যের . মধ্যে. যে নূতন ভাব, নূতন শক্তি 
সঞ্চারিত হইয়াছে, আচার্য শীল মহাশয় তাহার তিনটি 
লক্ষণ নির্দেশ :করিয়াছেন,__ প্রথমতঃ, কল্পনার ' এখর্য্য ও 
বিশালতা, যাহা! কষুদ্রকে বৃহৎ করিয়া দেখায়, যাহা আকাশে 
বাসা বাঁধে, যাহা বিনা ভিত্তিতে বিরাট সৌধ নির্শাণ করে; 


লক্ষণ যে ভাবের, সেই ছুই লক্ষণের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 


দ্বিতীয়তঃ. . আপনার যন লইয়া কবির ব্যাকুলতা, কবি শুধু 


আত্মচিন্তায় - বিভোর, আপনার মন. দিয়াই সকল জগৎ.দেখেন,. 
. আপনার মনকেই সকল জগৃতের মধ্যে দেখেন; এই দুই 





- অগ্রহায়ণ 
"ও বিহারীলালের নাম সর্বাগ্রে স্মরণীয়। কিন্তু ও নবীন 
ভাবের আর একটি লক্ষণ আছে। তাহা হইতেছে 


Objective criticism of life, জীবন বহুমুখী, জীবনযাত্রার 
পথে যেসব সঙ্গী আসিয়া মিলে তাহাদের কথা বিচার করিয়া 


৮ গতি নির্ধারণ করা; ইহাই ছিল সেই নৃতন ভাবের তৃতীয় 


dd 


লক্ষণ। ইহাতে আচাৰ্য্য শীল কামিনী সেনের কবিতার ভূয়সী 
প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন; তখন- অবশ্য কবির একটি 
যাত্র গ্ৰন্থই প্ৰকাশিত হইয়াছিল “আলো ও ছায়া!” 

ইং ১৮৮৯ শ্রষ্টা্ে ‘আলো ও ছায়া রচিত হয়। 
প্রথিতনামা কবি হেমচন্দ্র ইহার ভূমিকা লিখিয়া দেন। 
নবীন লেখিকার অসাধারণ প্রতিভা ও প্রকৃত কবিত্ব শক্তি, 
ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, রুচির নির্মলতা এবং সর্বত্র 
হৃদয়গ্রাহিতার প্রশংসা তিনি মুক্তকণ্ঠে করিয়াছেন এবং 
'সেই সঙ্গে তীহার নিজের গুণগ্রাহিতার পরিচয়ও তিনি 


দিয়াছেন। আজ বহুদিন পরে তাঁহার সেই পুরাতন কবিতার . . 


দীপ্তি এতটুকু শ্রান হয় নাই। তাঁহার সর্ধপ্রথম কবিতার 
তারিখ যাহা আমরা পাই তাহা ১৮৮ খুষ্টাব্ব। যে কথা 
বর্তমান যুগের গৌড়ার কথা, সেই দশে-মিলিয়! চলিবার কথা 
“আপনারে লঙ্বে বিব্রত রহিতে আসে নাই কেহ অবনী 'পরে 
সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমর! পরের তরে” 
'তখনকারই রচনা । 

‘আলো ও ছাঁরা*র মধ্যে প্রধানতঃ কয়েকটি স্থর কানে 
আসিয়া লাগে। মানুষের স্থখ-দুঃখে কবির নিজের সুখ-দুঃখ 
ভুলিয়া নিজেকে বিলাইয়| দেওয়ার স্থর। কৈশোরেই তাহার 
অদৃষ্টে অনেক দুঃখভোগ সঞ্চিত ছিল, জীবনের প্রভাতেই তিনি 
‘যে আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার বুক ভাঙিয়া যাইতে 
চাহিয়াছিল, তাঁহার কঠ হইতে বড়ই খেদে বাহির হইয়াছিল 

‘বিষাদ, বিষাদ, সর্বত্র বিবাদ, | 
নরভাগ্যে সুখ লিখিত নাই, 


কাদিবার তরে মানব জীবন, 
্ যতদিন বাঁচি কীদিয় যাই। 

কিন্ত দশের কথা ভাবিয়া জনকোলাহলের মধ্যে নিজের 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ দুঃখকষ্টের কথা তিনি চাপিয়া রাখিলেন। 

বিষাদি__বিষাদ-_বিবাদ বলিয়ে 

কেনই কাদিবে জীবন ভারে ? 

মানবের মন এত কি অপার ? 

এতই সহজে হুইয়া পড়ে 2 


i Nu 


স্বগায়া কামিনী রায় 


২৫৭, 


দুইটা তুচ্ছ কাটা পায়ে ফুটিলই বা, নয়নজল বহিলই 
না হয়, তাহাতে কি? ধরণী ত শুধু ছুঃখময় নহে। 
রব্তাপে ধুলিমাঝে জনতার কোলাহলে তিনি আপনাকে 
চিনিতে চাহিয়াছিলেন। নৃতন উদ্যমে, নূতন আনন্দে তিনি 
আলো ও ছায়ার কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন, অশ্র 
থাকিল তাঁহার একার জন্য, আনন্দ থাকিল সকলের সঙ্গে 
মিশিয়া ভাগ করিয়া লইবার জন্য । 

এই নবীন আশা কি লইয়।? দেশের চিন্তা এই আশার 
স্থরের এক প্রধান উপার্দান। একতীয় বলী, জ্ঞানে গরীয়ান্‌ 
ভারতসন্তান, ভারতশিশু বীরচরিত্র, গন্কাধমূনা, কৃষ্ণা গোদাবরী 
নর্শদা কাবেরী পঞ্চনদ হইতে পুণ্য দেবস্তরতি উঠিতেছে, 
এই তীর আশার স্বপ্ন । দেশজননীকে উদ্দেশ করিয়াই 
তিনি বলিয়াছিলেন, 


মরিব তোমারি কাজে, বাচিব তোমারি তরে, 
নিলে বিষাদময় এ জীবন কে বা ধরে। 


তখনকার তরুণীহদয় শুধু কাল্পনিক দেশের ছবি লইয়া 
সন্তুষ্ট থাকিতে পারে নাই; বিশেষ করিয়া কুলী রমণীর 
উপর অত্যাচার ছিল তখনকার নারীনিগ্রহের স্বরূপ । 
কঠোরকঠে ভারতের নারীসমাজকে সম্ভাষণ করিয়া তিনি 
বলিয়াছেন, 
সুদূর প্রান্তরে কুলী নারী, সে-ও 
ভগিনীর বোন, মায়ের মেয়ে ; 
ভাব তার দ্রশা, আপন ভগিনী 
দুহিতার মুখ বারেক চেয়ে । 
কেমনে আমোদে কেটে যায় দিন, 
সুখের স্বপনে রজনী যায় 2 
নারীর চরম দুর্গতি নেহার, 
নারীর হৃদয় টলে না তাঁয় 8 
এই সময়ের রচনার মধ্যে দেখিতে পাই--কবির সংস্কৃত 
সাহিত্যে অঙ্গুরাগ, বিশেষ করিয়া সংস্কৃত গদ্যসাহিত্যের জয়স্তস্ত 
কাদরীর প্রভাব; অচ্ছোদ-সরসীতীরে পবিত্রতা, সৌন্দর্য্য, 
যৌবনের ছবি, সে যে তাহার কাছে জীবন্ত ছিল; 
বৈশম্পায়ন, চক্দরাপীড়, মহাশ্বেত, পুণুরীক বহু বাঙালীর 
তরুণ বয়সের কল্পনার খোরাক জোগাইয়াছে, শুদ্ধ সংযত 
পবিত্র প্রেমের ভারতীয় চিত্র দিয়া তাহাদিগকে কল্পনায় 
সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। যাহা তিনি প্রাচীন সাহিত্যে 
পড়িয়াছিলেন, তাহ! মূর্ত হইয়া উঠিল, তাঁহার নিকট 
রসগ্রহণ করিয়া! তাহা আবার সজীব হইয়া উঠিল। 


২৫৮ 


১৩৪০ 





আলো ও ছায়া" -কাদশ্বরীর চিত্র ভিন্ন অ্থার মধ্যেও 
পুরাণ-কথায় নবীনের সজীব স্পর্শ দেখিতে পাই। ইংরেজী 
১৮৯১ সালে অম্বা রচিত হয়। তরুণী বিছুষীর নিকট 
. মহাভারত বড় ভাল লাগিয়াছিল। মহাঁভারতকার ব্যাস- 
দেব যেসকল নরনারীর চরিত্র তাঁহার অতুলনীয়. লেখনী 
দিয়া আঁকিয়াছিলেন, তাহারা তাহার শৈশব হইতেই 
স্বৃতিপটে আঁকা হইয়া গিয়াছিল। জীবনে তিনি. বহু-গ্রন্থ 
পাঠ করিয়াছিলেন, বিদেশী বহু কবি ও ওপন্তাসিকের 
রচনার সন্দে পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তিনি মর্মে মৰ্ম্মে অন্থুভব 
করিতেন যে, তাহাদের .আঁকা ছবি বিদেশী ছবি, সে-ছবি 
যতই ভাল হউক, তাহার উপরে একটা ব্যবধানের অন্তরাল 
থাকে, আর অম্বা, সাবিত্রী ও দময়ন্তী যে নিতান্তই 
আমাদের আপনার জন। এইজন্য . অন্বার চিত্র কবির 
নিকটে জীবন্ত, তাহাকে তিনি আপনার কল্পনা দিয়া স্পর্শ 
করিয়াছেন, পুরাণের কাহিনীকে ভাঙিয়া-চুরিয়া আবার 
গড়িয়াছেন। নিয়তির ক্রীড়নক হইয়| অম্বা মরিল। মরিল, 
কিন্তু সেই সঙ্গে ইচ্ছামৃত্যু দেবত্রতেরও মৃত্যুর ব্যবস্থা করিয়া 
গেল, -কঠোর তপস্যা দ্বারা প্রমাণ করিয়া গেল।-_ 
**নারীর বল দেহে নহে, তাঁত! 
মনে, প্রতিভায়, তার হৃদয়ের তাপে 
আছে বল, আছে বজ, বিদ্যুৎ, অনল ; 
নিরুদ্ধ অঞর ভার সঞ্চিত অন্তরে, 
সমুদ্র সমান হ'য়ে, পারে ডুবাইতে 
রাজা, রাজ্য,"-*পুরববের দুর্দান্ত প্রতাপ 
| করে ক্ষয় ৷... 
আর সেই সঙ্গে নারীর অপমান ও তাহার প্রতিকারের 


কথাও বলিয়াছেন, 


নারী তাঁর,হত মান না যদি উদ্ধারে, 
না যদি শিখায় লোকে প্রভাব আপন, 
পুরুষের বাহুবল, মত্ত চিন্তাহীন, 

হিয়া তার, জীবন যে করিবে শ্মশান । 


পুরাঁণকে ভাডিয়া গড়িয়া সময়োপযোগী করিয়া তোলার 
এই চেষ্টা আমরা “পৌরাঁণিকী” গ্রন্থের একলব্য, দ্রোণ, 
বষ্টছায় প্রভৃতি চরিত্রচিত্রেও দেখিতে পাই। 

“আলো ও ছায়া’র সঙ্গে সঙ্গে ‘মাল্য ও নিশ্মাল্য; চলিয়াছে ; 
১৮৮১-১৯১৩; আরও কত লেখা যে অপ্রকাশিত অবস্থায়ই 
লয় পাইয়াছে তাহা কে জানে? বনদেবী নামক কবিতা 


অপ্রকাশিত বাল্যে রচিত নাটক হইতে লওয়া। অন্তান্ত 
কবিতীগুলি ভাবের আবেগে আকুল, ক্ষণে সন্তোষ, ক্ষণে 
বিষাদ, ইহাই তাহাদের প্রধান গুণ; বিষাদকে দমন করিয়া 
জগৎপিতার উপর পরম নির্ভর রাখিয়া তিনি চলিতে চান, 
কারণ দেখিয়াছেন মাল্যকে নিম্মাল্যে পরিণত করিতে 
না পারিলে আর শান্তি নাই। তাই তিনি বলিতেছেন, 


পড়ে গিয়ে যদ কাছে পাই, 
তবে প'ড় তাতে দুঃখ নাই । 
কিন্তু কেন সাথে শাহি রও ? 
ভয়ে দুঃখে অভিভূত প্রাণ, - 
নাহি বুঝি তোমার বিধান, ' 
জানি শুধু, পিতা! তুমি হও । 

তাই মান অভিমান প্রকৃতি ও নগরীর বিবরণ দিয়! যাহার 
আরম্ভ, শেষ তাহার ভগবানের উপর নির্ভরে ৷ মধ্যকার 
অবস্থায় বলিয়া__এই পুস্তকখানি কবির সকল রচনার মধ্যে 
ষ্ঠ সুন্দর হইয়া মনের উপর স্রিঞ্ধ শাস্তির পরশ বুলায় 
না__কিসের যেন একটা অভাব থাকিয়া যায় । 

ইং ১৯১৩-১৪ সালে ‘অশোক সঙ্গীত’ রচিত হয়! প্রিয় 
পুত্র অশোকের অকাল মৃত্যুতে শোকে আত্মহারা হইয়া জননী 
রচনা করিয়াছিলেন, ৫৮টি সনেট । প্রতি সনেটে কি গভীর 
শোক ফুটিয়। উঠিয়াছে, কি আকুলতা, কি আবেগ! ভাষার 


. কোথাও কিছুমাত্র আড়ম্বর নাই, পরিফার মনের কথা 


বাহিরে আসিতেছে । চোখ ছাঁপাইয়া জল আঁদিতেছে, 
বলিতেছেন__ 

একবার ফিরে আয়, স্বপ্নের মতন, 

বারেক শুনায়ে যারে মধুমাথা স্বর, 

বলে যারে একবার যত অনার 

যত কিছু দেখাইত যেন অযতন, 

ওরে কাঙ্গা'লনী মার অমূল্য রতন । 

সে তাহার অভি যতু,-উদীর অন্তর . 

করে নাই ক্ষুব্ধ তব । আজ ক্ষমা কর, , 

জ্ঞান কি অজ্ঞানে কৃত ত্রুটি অগণন । 

আবার বলিয়াছেন, দয়ালঠাকুর, এ ঠিকই হইয়াছে, 

পুত্রসৌভাগ্যবতী হইয়া যে অহঙ্কার হইয়াছিল, তাহা তুমি, -« 
চূর্ণ করিলে, দুঞ্ধফেননিভ শয্যায় শুইয়া শিশুকে লয়| যে, 
মোহনীড় রচনা করিয়াছিলাম তাহা তুমি ভাঙিয়া দিলে; 
প্রভু এখন ডাকিয়া! লও, আমাকে তৌমার কাছে লইয়া 


যাঁও। কিন্তু সেখানে গিয়াই কি দেখা পাইব ? ধনী প্রভুর 


অগ্রহায়ণ 


স্বৰ্গীয় কামিনী রায় 
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দীসীর কর্ম গেলেও এক্ট! আশা থাকে প্রভুর যে-সন্তানকে 
সে নয়নের পুতলী করিগ্না রাখিয়াছিল, রর না থাকিলেও 
সঙ্কোচে, সাধ্বসে সে দিনান্তে একবার তাহার দেখা পাইতে 
পারে। মায়ের.সে আশা আছে কি? কতবার নিজেকে 
সাত্বনা দিতেছেন, কিন্ত মন মানে না, সংযমের নিগড়ে ভাঙিয়া 
শোকের বন্যা তাঁহাকে ভালহিয লইয়া ‘যায়, বলিতে বাধ্য 
করায় 
ডেকেছি প্রত্যুষে নিত্য “ওঠরে অশোক, 
প্রতি কাজে, “অশোক রে ও অশোক?” ধ্বনি 
ছিল মোর । শ্রান্ত শির উপাধানে রাখ 
ডেকেছি, “অশোক আয়, কি পড়ার ঝৌক ! 
অনেক যে হ'ল রাত।”-_দিবস রজনী 
কেম.ন কাটিবে এবে তোমারে না ডাকি ? 
তবু তিনি শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম করিয়াছেন, সন্তানের 
মৃত্যুদনে অশ্রবিসজ্জন করিয়া তাহাকে আকুল. করিতে 
চাহেন নাই, দৃঢ়ভাবে উদগত অশ্রুবারি সরাইয়! বলিয়াছেন, 
“হে নির্ভীক, ধন্য হোক জন্মদিন তব!” 
“সিতিমা গদ্য নাটিক! ১৯১৬ সালে 'রুচিত এবং শত 


দৃশ্যে সমাপ্ত। ইহার আখ্যানভাগ স্বল্প, দেশকালের ‘সীমার 


'অতীত। প্রেম প্রতিদান চাহে না, দিয়াই সন্তুষ্ট, তাই. 


'সিতিমা রাঁজান্তঃপুরের নর্তকী হইয়াও কুমার উজ্জ্লসিংহকে 
বিপদ হইতে বীচাইল, নিজের প্রাণ-বিনিময়ে তীহাকে দুন'মি 
হইতে মুক্ত করিল, অসম সাহসে তাঁহাকে সম্পদে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিল। ঘটনাবহুল হইলেও অ্থার নিকট ইহা 
: শীড়াইতে পারে না, না শব্দ-সম্পদে, না চরিত্র-চিত্রণে । 

বারো বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ইং ১৯২১ সালে কবির গুঞ্জন 
প্রকাশিত হয়। সরলভাবে শিশুর ও শিশুর মায়ের ভাষায় 
কয়েকটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন; তাহার মধ্যেও তাহার 
দেশপ্রেম, , ভগবনতক্তি, নীতিনিষ্ঠা ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছোট 
ছেলের মুখে তিনি দিয়াছেন, 


তা কি প্রাণে সয় ? 
"তাহাকে ছেলেবেলা হইতেই বলিতে শিখাইয়াছেন :_ 


বড় পদ, বেণী টাকাকড়ি, 
কেহ পায়, কেহ নাহ পায়; 
জান যদ আপনার দাম 
লজ্জা দুঃখ কেন হবে তায় ? 


তাই বলিয়া তিনি শিশুকে নীতির কথাই শুধু শিথাইতে 
ব্যস্ত ছিলেন না) আলো বাতাসের কথ! বলিয়া উষার 
আলোকে, ফুলবনের সৌরভে তাহাকে জাগাইয়াছেন; শিশুকে 


' বুকে জড়াইয়া সকল মায়ের ভাষা দিয়া বলিয়াছেন, 


ওরে শিশু মোর, আমার সখ, 
তুই আমার স্থখ ] 


চারি বৎসর পূর্বের ইংরেজী-১৯২৯ সালে দীপ ও ধূপ’ 
প্রকাশিত হয়। নানা স্থানে বিদ্দিপ্ত, অযত্বে নষ্টপ্রায়, ১৮৯৩ 
হইতে ১৯২৯ পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে লিখিত ও বিভিন্ন ভাবের 
কতকগুলি কবিতা এরুত্র করিয়া এই পুস্তক প্রকাশিত হয়; 
কবির হৃদয় ছিল মন্দির, কাব্য লেখা ছিল ঈশ্বরেরই আরাধনা, 


সুতরাং তীর কবিতার ‘দীপ ও ধূপ’ নামকরণ সার্থকই 
হইয়াছে। 
দীপ ও ধূপের কবিতীবলীর সম্বন্ধে ছুই তিনটি'কথা বলা 


যায়। জনস্রোত হইতে দূরে জীবন কাটাইলেও যে- 
ভাবাবেগ দেশকে উদ্বেল ও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল তাহা 
তাঁহীকেও স্পর্শ করিয়াছিল, তাহার চিত্বকে স্পন্দিত 
করিয়াছিল। সংশয়জীবন দেশভক্তের আশঙ্ধাকুল জননীকে 


উদ্দেশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন,-- 
মা জননি, ও ছেলেটি তোমার একার নয় 
‘আমার’ ঝলে শক্ত ক'রে 
ওরে ঘরে রাখবে ধরে, 
মা জনন, তাও কি কভু হয় ? 
দশের তরে, দেশের তরে, 
বিশ্ব লাগি বিশ্ব ঘরে 
শুভক্ষণে যার! জনম লয়, 
ঘরের পরের নাইকো জ্ঞান, 
সবার ব্যথায় ব্যঘত প্রাণ, 
সবার কাজটা আপন ভাবে, 
সবারা বোঝা বয়, 
নাইকো কুল, নাইকো জাতি, 
দেবতাদেরই হবে জ্ঞাতি । 
নিজের পুণ্যে পরের পাপ 
করে যাঁরা ক্ষয়, 
একটি ঘরের গঙ'মাঝে " 
তারা কিমা রয়? 
অনেক মায়ের ছেলে যে নে 
একলা তোমার নয় । 
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কারাগারে দেশবন্ধু ও স্থভাফচন্দ্রকে দেখিয়া তিনি তাহাদের 


আত্মত্যাগের মহত্বে মুগ্ধ হইয়া দেশবন্ধুকে উদ্দেশ করিয়| 
বলিয়াছিলেন, = 
মতে বা চিন্তায় 
নাও যদি দিতে পারি পরিপূর্ণ সায়, 


তৰু তব হৃদয়ের মহত্বের স্বাদ 
লভিয়া'ছ, অমৃত সে, করি ধন্যবাদ । 


বাইকমে ও তারকেশ্বরে সত্যাগ্রহ তাঁহার চিত্তকে বিচলিত 
করিয়াছিল, আবার অগহযোগ প্রগারকের সত্যপথ হইতে 
স্থলন দেখিয়া তাহাকে তিরস্কার করিতে ছাড়েন নাই, 
বলিয়াছেন, একি করিতেছ? 
বিদেশী দাসত্ব হ'তে উদ্ধারিতে হায় 
নূতন দাসত্ব রজ্জু বীধিছ গলায়! 
দেশসেবককে বিপথে যাইতে দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, 
দেশের কাজ করিতে হইলে সন্যাসী চাই, লোভীবে 
দিয়া কাজ হইবে না, কাজ করিবে তারাই, 
দেশের মানুষে যারা ভালবাসে খাটি_ 
দেশ তে! মানুষ দিয়া, নহে দিয়া মাটি । 
দেশের ভক্তি কিন্তু তাহাকে কখনও প্রেমের পথ হইতে, 
শান্তির পথ হইতে ভ্ৰষ্ট করে নাই। 
নূতন যুগে প্রভাত নব | 
আবার আমরা বাহির হব । 
গেয়ে নুতন গানঃ 
দেশের সাথে মিলবে দেশ 
কালের ঘুচবে কালো বেশ 
টি আলোয় ক'রে স্ন । 
পুনরায় বলিয়াছেন, 
যুক্ত আছে সব্ব নর, দেশ দেশান্তরে, 
যুক্ত আছে গত, বৰ্তমান ; 
অন্ধ সে, যে এ বন্ধন অস্বীকার করে, 
আনে হিংসা, আনে অকল্যাণ ৷ 
স্বদদেশীরে ভালবাসি, বিদেশীরে তাই 
নাহি মোর অপ্রীতি,-বিদ্বেষ; 
মানব সব্বত্র দুঃখী মানবের ভাই, 
সর্বত্র দারিজ্য, পাপরেশ । 
তাই তিনি ধরায় দেবতা চাহিয়াছেন, বলিয়াছেন, 
ব্রিদিবে দেবতা নাও যদি থাকে, . 
ধরায় দেবতা নহিলে নয়। 
বর্তমান নারীজাগরণের . যুগ। বহুভাবে সামাজিক, 
রাজনৈতিক আন্দোলনের ভিতর দিয়া, গত দশ বৎসরে যে. 
ভাবে নারীজাগরণ হইয়াছে ও হইতেছে তাহার সম্বন্ধে কি 


esta SM 


১৩০৪০ 


এই নারীকবির ভাবিবার কিছুই ছিল না? নারীনিগ্রহের 
সংবাদ পাইয়া তিনি কিভাবে ক্ষুব্ধ হইতেন! বাক্যবণিককে 
তিনি দু-চক্ষে দেখিতে পারিতেন না, যারা কাগজে কলমে, 
বক্তৃতায় গানে দেশ উদ্ধার--তথা নারীনিগ্রহের . প্রতীকার 
করিতে চায়, তাহাদিগকে তিনি ধিক্কার দিয়াছেন,লেখনী ও মসি. 
দিয়া প্রেয়সীকে বাঁচান যাইবে না, তাহাদিগকে বাচাইতে হইলে 
বীর্য-অসি ও চরিত্রের তেজ চাই। দিতে হইবে জ্ঞানের 
আলোক, ন্যায় বিচার, দেহ প্রাণ দৃঢ় করিবার সকল সুযোগ, 
স্থবিধা, যাহাতে তাহারা চিরদিন ভয়েই না মরিয়া থাকে। 
নারীজাগরণে তাই তীর মনে একটা উল্লাস জন্মিয়াছিল, 
বলিয়াছিলেন, এইবার নারী-আত্ম! বুঝি জাগিল, জগদ্ধাত্রী 
জগন্মাতা রূপে নারী বুঝি সন্তানের আগে দীড়াইল, মুক্তি- . 
অনুরাগে যজ্ঞবেদীর পুরোভীগে সে এ ছুটিয়াছে, শাসনের 
দড়িদড়া, দাসত্বের হাতকড়া! কিছুই তাহার গতিরোধ করিতে 
পারিল না। এই প্রসঙ্গে তাঁহার "ঠাকুরমার চিঠি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য, তাহাতে সরসভাবে তিনি নারীর কর্তব্যের বিভিন্ন 
দিক্‌ দেখাইতে চাহিয়াছেন। ঠাকুরমা চাহিয়াছেন, ফ্যাশানের 
ব্যসনের বিষপানে মুগ্ধ ন! হইয়! নারী দেখুক তাহার কি বিশাল 
কর্তব্ভার পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার হাতে মানুষ হইবে যে- 
ছেলে, সে প্রকৃতই মানুষ হইবে, আপন বোনের নিষ্কলঙ্ক মুখ 
মনে করিয়া পরের বোনের গায়ে পঙ্ক দিতে সে সঙ্কুচিত 
হইবে৷ হাট ঘাট রাজপথ কর্মক্ষেত্র করিলে গৃহ যে লক্ষ্মীহার।- 
হইবে, পারিবারিক বন্ধন যে শিথিল হইবে । ঠাকুরমার এই 
কথার উত্তরে নাতিনীর জবাব আঁসিল, 


বিনা পুত্র পাত 
ভাবিবার নাহি কিছু ? নিজপুত্র হিতে 
সহস্ৰ পুত্রের কথা ন! হয় ভা।বতে ? 
যে দেশ আমার দেশ, তাহার কল্যাণ 
শুধু গৃহকোণে বাস যদি করি ধ্যান, 
তাহাই যথেষ্ট হবে? 


নবযুগের নারী যে নানা দিক দিয়া আত্মার বিকাশ 


চাহিতেছে তাহার দাবি এই, 
জায়া, মাতা হতে সবে পারি কি না পারি 
সর্বাগ্রে আমরা নারী, সর্বশেষে নারী । 
নাতবৌ অন্ত উত্তর দিয়াছেন, 
আমল কথাটি এই- পুরুষে যা চায় 
নারী তাই হতে পারে, তাই হায়ে যায়। 


৯ 


ES 


অগ্রহায়ণ 


স্বগায়া কামিনী রায় 
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এইভাবে নাঁরী-আন্দোলনের বিভিন্ন দিক্‌ দেখান 
হইয়াছে,_ইহার আহুষ্সিক ফল গৃহকর্শে ও পারিবারিক ধর্ম 
শিথিলতা, মানুষ-হিসাবে নিজের কর্তব্যবুদ্ধির উদ্বোধন, এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের মনে যে অভাববোধের স্থষ্টি, সেই 


-* অভাবের পূরণ, এই ভিন্ন ভিন্ন দিক কবি সরসভাবে 


দেখাইয়াছেন। 


“দীপ ও ধূপে” প্রকাশিত কবিতাবলীর মধ্যে আর একটি 
নৃতন দিক্‌ লক্ষ্য করিবার আছে, তাহা প্রাদেশিক বা গ্রাম্য 
ভাষায় রচিত কবিতা । কান্তকবি রজনীকান্ত তাহার সরস 
পদাবলীর মধ্যে হাসির গান গ্রাম্য ভাষায় রচনা করিয়াছেন, 
কিন্তু নিয়ে যে কয়টি পংক্তি উদ্ধৃত হইল তাহাদের করুণ রসের 
মধ্যে এমনি একটা সজীব ভাব আছে যে তাহার একটা সম্পূর্ণ 
নিজস্ব ধরণ স্বীকার করিতে হয়। বাখরগঞ্জের এক মুসলমান 
মাৰি নৌকাডুবি হইয়া মারা যায়; তাহার বিধবা স্ত্রী পুত্রকে 
আর নৌকায় পাঠাইতে সাহদ করিত না। কিন্তু বালক 
পূর্ববকথা ভুলিতে পারিল না; গভীর রাত্রিতে নদীতে জোয়ার 
আসিতেছে, তখন ঘুমের মধ্যে সেই জোয়ারের শব্দে নদীর ডাক 
শুনিতে পাইল, সঙ্গে সঙ্গে তার পিতার ডাকও তাহার কাছে 
আনিয়া পৌছিল। বাহিরের যে ডাক মানুষকে মাতৃবক্ষনীড় 
হইতে কীড়িয়া লয় ইহা যে সেই ডাক । 

গাঙ্গ, যে মোরে বোলায় মাগো, গাঙ্গ, মোরে বোলায়, 
“আয় রে মাণিক, দোল খাবিরে ধলা ঢেউ দোলায় । 
ওঁ যে ঢেউর পাছে ঢেউ, তোরা দেখছ না কি কেউ ? 
মাথা তুল্যা, হাত বাড়ায়্যা, গাঙ্গ মোরে বোলায় 
মাগো, গাঙ্গ যে মোরে বোলায় । 
আমি যখন নায়ে নায়ে কমু আনা যাওয়া 
বাপজান যদি দোআ করে থামবে তুফান হাওয়া, 
মাগো ধর্ছি তোর পায়ে, কাইল যাইতে দিও নায়ে__ 
শোন্‌ তো মা, ও কার গলা £--“আয়রে মাণিক আয় ।” 
মাগো গাঙ্গ, কি মোরে বোলায় ? 
%¥ * রঃ 
' আমি যখন সারেঙ্গ হমু, চালামু জাহাজ, 
তোমার দিলটা ঠাণ্ডা হবে দেইখ্যা মোর কাজ, 
আমার মনে লয়, বাপজান যেন কয়, 
“মায়ের দুঃখ ঘুচাবি তো ঘর ছাড়া! আয়__ 
মাগো আবার শোনা যায় 
“আয় রে মাণিক দৌল খাবরে ধলা ঢেউ দৌলায়।” 


গাঙ্গই মোরে বোলায় নাকি বাপজানই বোলায় ? 
মাগো, বাপজানই বোলায় ! 


উপরে ছন্দের একটু বৈশিষ্ট্য আঁছে, শেষচরণের পূর্ববচরণে 


দুইটি মিল আছে--তাহা ভাবের সঙ্গে সমতা রক্ষা করিয়া 
অগ্রসর হইয়াছে । 

ইং ১৯৩০ সালে তাঁহার অপ্রকাশিত ৬৪টি সনেট ‘জীবন- 
পথে” নাম দিয়! প্রকাশিত হয়। এই সনেটগুলির মধ্যে অল্প 
কয়েকটি ভিন্ন আর সবই ছিল বহুবৎসর পূর্বের রচন! ; অন্তরের 
গভীর ভাবতরঙ্দের কতটুকু মান্য প্রকাশ করিতে পারে? 


আমারে কেমনে আমি খুলিয়া দেখাই, 
হায় রে, সমস্ত মোর দেখাবার নয়। 
কুলে কূলে আছাড়িছে যে তরঙ্গচয় 
সাগরের গভীরতা নাই,--তাতে নাই । 
ৃষ্টিবাণী হাস অশ্রু”_চাই কিনা চাই 
দেখাইতে-_ধরা পড়ে; তাহাতে কি হয় 
তরঙ্গিত হৃদয়ের পূর্ণ পরিচয় ? 
কে তার আভান দিবে অতলে যে ঠাই ? 
পঞ্চদশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে যে ব্যাপক রসের আম্বাদ 
লাভ করিয়াছিলেন তাহা অতর্কিত কারণে একেবারে হাঁরাইয়া 
ফেলিলেও পরলোকের আশায় ছিলেন, পাচ বৎসর পূর্বেও 
যে লিখিয়া ছিলেন, ঠি 
আজ অশ্র-আব.রত ক্ষীণ দৃষ্টি লয়ে 
সেই সুদিনের তরে চেয়ে আছি পথ, 
মোর দীর্ঘ তগন্তায় করুণার“ হয়ে 
দেবতা করুন পূর্ণ এই মনোরথ-_ 
সেবি এই ধরণীরে, সুখে দুঃখে ভরা, 
| লোকান্তরে হই তব সখী যোগ্যতরা । 
অন্তরের দেবতার কাছে তার একটি মাত্র ভিক্ষা ছিল, 
পালিতে নিদেশ, যোগ্য শক্তি যেন মিলে, 
_ জীবনে বহিতে মৃত্যু তাও না ডরাই। 
কামিনী রায় কবি ছিলেন, কিন্ত কথাশিল্পী ছিলেন না, 
বাছিয়! বাছিয়া শব্দ প্রয়োগ কর], বা শব্প্রয়োগের জন্য যতু 
স্বীকার করা তীর প্রকৃতিতে ছিল ন!। তাহার মধ্যে সকলের 
সঙ্গে মিশিবার যে একটা! আগ্রহ ছিল, একটা democratic 
temperament ছিল, তাহাই কঠিন বা পেঁচাল ভাষা 
প্রয়োগের বাঁধা হইয়া দাড়াইত। তাই তিনি বলিয়াছেন £-_ 


যারা দীন, মৌন মুখে. 
খাটে নিত্য দুঃখ সুখে 
হাত দিয়! তাহাদের হাতে 
কথা কৰ সহজ ভাষাতে । 


ঠাকুরমার চিঠিতে তিনি সেই কথাই পাঠকসমাঁজে 
নিবেদন করিয়া গিয়াছেন-- 
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পোক্ত মোটা কাপড় যেমন, 
না হোক সৌখীন সজ্জা 
শীত নিবারে, ঢাকতে পারে : 
কুলবধূর লজ্জা ৷ 
তিনিও বড় বড় ভাবের কথ! যেমনই মনে আসিয়াছে, 
তেমনই বলিয়া গিয়াছেন। বহু বাগ জাল বিস্তারে তাঁহার মত 
ছিল না, ' 
বেশী কথা বলিও না, বলায়ো না মোরে; 
কথা না দেখায় পথ | 
তাহার মধ্যে বরাবরই একট! সঙ্কোচ ছিল, “পাছে লোকে 
কিছু বলে” তাই জীবনের প্রথমের রচনা; কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
সে সঙ্কোচ কাটাইয়া উঠিতেছিলেন, ভাবিতেছিলেন, এ ত 
আমার গান নহে, যদি কিছু খ্যাতি, তৃপ্তি অঞ্জন করিয়া থাকি 
তবে সে তৃপ্তি বিশ্ব-আত্মীর, সে খ্যাতি গ্রহীতার মত দাতারও 
বটে। 
আমার এ গান যদি ভাল লেগে থাকে ৷ 
হে সুহ্থাৎ, সাধুবাদ কোর না আমাকে । 
নিভৃত অন্তরে তব আছে যেই কাণ 
সেথায় নীরবে কত ঘুমাইছে গান, 
একটি যে গীতম্পর্শে উঠেছে জাগিয়া 
আমার সে গীত ছিল তাহারি লাগিয়া ৷ 


সকল প্রিয়জনের বিয়োগ-ব্যথায় হৃদয়ের অশ্রজলে বহুবার 
বলিতেছেন, _ 


মৃত্যু যখন প্রিয়জনকে কাঁড়িয়া লয়, তখনই, জীবন হইতে কতখানি 
প্রেম, কতখানি আনন্দ হারাইলাম, একবার ভাল করিয়া বুঝতে পারি। 
চরিত্রের যে মহত্ব, যে সৌন্দর্যা, হৃদয়ের যে গ্রীতি ও সহানুভূতি, আত্মত্যাগের 
কঠোরতাঁর সহিত আস্মবিশ্বৃতির যে অপূর্ধব মধুরতা, অতি নৈকট্যবশতঃ 


দেখিয়াও দেখি নাই, নিত্যব্যব্হত বস্তুর ন্যায় যাহা বড়ই অভ্যস্ত হইয়া . 


মৃত্যুর বিহ্যতালোক শোকাশ্রুর ভিতর দিয়া, তাহা আমাদের 
সন্মুখে উজ্বল হইয়া প্রকাশ পায়। এই জন্য বিচ্ছেদ ও শোকের মধ্যেই 
আমর! প্রিয়জনের প্রকৃত মুর্তি দেখেয়া, তাহাদিগকে ভাল করিয়া চিনিয়া 
লই । জ.বনে তাহাদিগকে পদে পদে অবিচার করিয়া, মৃত্যুর পর 
অনুতাপ অশ্রপাঁত ও গুণ স্মরণ দ্বারা কৃত অপরাধের কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে চেষ্টা করি । j 
আজ তাই লোকান্তরিত কবিহৃদয়কে ভাল করিয়া 
চিনিবার আমাদের এই চেষ্টা, গুণদোষ বিচারের নয়, তাহার 
সমগ্র দানটির স্বরূপ উপলব্ধি করিবার । তেজন্বী পিতার 
ন্া, তেজন্বী স্বামীর পত্রী, শুদ্ধহৃদয়া কবি কামিনী রায় বয়সে 
যখন প্রবীণ, তখনও নরসতা হারান নাই, নবীনের অভিযান 
দেখিয়া ভীত হন নাই, যাহা আসিতেছে তাহাকে পুত করিয়া, 
ংস্কৃত করিয়! লইবার তাঁহার ক্ষমত! ছিল, তীহার দৃষ্টি সর্বদা 
নিবদ্ধ থাকিত আত্মার উপর, দেহের অতীতে, অথচ তিনি 
নিছক্‌ কল্পনা লইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন না। দেহের 
আশ্রয়ে যে চৈতন্য শক্তির অবস্থান, সকল কবিতায় সেই শক্তিই 
তাঁহার লক্ষ্য, এই লক্ষ্যের মহত্বই একটা উচু স্তরে তাহার 
আসন নিদ্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। 


০০ 


শৃঙ্খল 
শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী 


২০ 
কাপড় ছাড়িয়া মুখহাত ধুইয়া আসিয়া এন্দ্রিলা আলোটা 
নিবাইবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় বাহিরে - বারান্দায় 
হ্ববীকেশের চটির শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। একটুখানি 


কাশিয়৷ দরজার বাহির ' হইতেই তিনি ডাকিলেন, “ইলু,' 


ঘুমিয়ে 5 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া সে বলিল, “না মামাবাবু 1” 
হৃষীকেশ বলিলেন, “বীণা তোমার সঙ্গে ফেরেনি ?” 
এন্তিলা তাড়াতাড়ি বলিল, “না, তবে এখুনি এসে পড়বে । 


আমরা সব দমদমা অবধি হেঁটে আস্ছিলাম, বৃষ্টির জন্যে পথে 
কোথাও আটকা পড়ে থাকবে 7৮ | 
শান্তন্বরে “আচ্ছা” বলিয়! হৃধীকেশ নিজের ঘরের দিকে 


4, 


$ 


চলিয়া গেলেন। কিন্তু দুতলার সি'ড়ির পাশ হইতে হেমবালাকে « 


চকিত ছায়! ফেলিয়া সরিয়া যাইতে দেখিয়া এন্দ্রিলা বুঝিল, 
ব্যাপার এত সহজে মিটবার নহে ।--প্রয়োজন হইলেই 
হেমবালার চিন্তাকে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার ক্ষমতা 
এতদিনে সে অৰ্জন করিয়াছিল, শুইয়া শুইয়া হৃযীকেশের 


বীণা সম্বন্ধে গভীর নিশ্চিন্ততাটিকে প্রদীপ্ত ধ্যানমন্ত্রের মত - 


2 


4 


Ll 


অগ্রহায়ণ 


করিয়া নিজের মনের সম্মুখে ধরিয়া রহিল। সত্যই ত দুশ্চিন্তার 
কোনও কারণ ঘটে নাই, নিজেকেও অকারণেই নানা ভয়- 
কল্পন! দিয়! এতক্ষণ সে পীড়িত করিয়াছে। প্রথমে কোনও 


. সামান্ত কারণে অজয়দের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়া থাকিবে, 
বীণ! সঙ্গে থাকিলে ওরূপ কারণ মিনিটে দশটা করিয়৷ ঘটিতে 


পারে; পরে দূর পল্লীর এক নিজ্জন প্রান্তে বৃষ্টি তাহাদের 
গথরোধ করিয়াছে। ইহার মধ্যে অপাধারণত্ব কিছু ত কোথাও 
নাই। 

অজয় যে সত্যই বাঁণাকে ভালবাসে না, আজই বিশেষ 
করিয়া দেই ধারণা কেন জানি তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া 
গেল। প্রথম পরিচয়ের দিন হইতে আজ পর্যন্ত অজয়ের 
সমস্ত বাক্য এবং ব্যবহারকে মনে মনে ওজন করিয়া, 
বিশ্লেষণ করিয়া, পুঙ্থান্পুঙ্খরূপে বিচার করিয়া বারম্বার সে 
সেই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে লাগিল। অজয় মুখ 
ফুটিয়। এন্জ্িলাকে কোনও দিন কিছু বলে নাই। এন্দিল| সম্বন্ধে 
মনোযোগের কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি কখনও সে প্রকাশ করে 
নাই। কতদিন এন্দ্রিলাকে সামান্য একটু কুশল-প্রশ্ন পর্যন্ত সে 


+" করিতে ভুলিয়াছে। তবু কোন এক রহম্যময় উপায়ে তাহার 


নীরবতা, তাহার অমনোবোগ, তাহার অসৌজন্যের মধ্য 
দিয়াই এন্দ্রিলা সন্ধে তাহার বিশেষ মনৌভাবটি যেন প্রকাশ 
পাইয়াছে। ইহা ভিন্ন তাহার চোখের সেই কেমন এক রকম 
গভীর দৃষ্টি। এন্ট্রি! আর সব-কিছুকে নিজের ভুল বলিয়া 
স্বীকার করিতে পারে, সেই দৃষ্টিকে কখনও সে ভুল করে 
নাই, করা সম্ভবই নহে। 

নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দে বুঝাইল, অজয় তাহাকে 
ভালবান্থৃক ইহা সত্যই সে কামনা করে ন৷। নিরর্থক 
তাহাকে ভালবাসিয়৷ একটা মানুষ দুঃখ পায়, ইহা! কেন সে 
চাহিবে? অজয়ের প্রেমের প্রতিধানে তাহাকে কিছুই ত 
"সে দিতে পারিবে না? কিন্তু তাহার স্বভাবে তাহার 
আশৈশবের সত্যনিষ্ঠা। সত্য যত অগ্রীতিকরই হউক, 


“৯ নিজের কাছে তাঁহাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়। লইতেই সে 


চায়। বীণ! এবং অজয়কে অবলম্বন করিয়া এই যে চতুর্দিকে 

মিথ্যার জাল বোনা হইতেছে, ইহাকে স্বীকার করিয়া 

লওয়াও ত মিথ্যাচার, তাহাই বা সে কেন করিতে যাইবে? 
হঠাৎ ঝড়ের একট! ঝট্কার মত ঘরে ঢুকিয়! দুম্‌ করিয়া 


শু্বল 
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দরজাটাকে ঠেলিয়া বন্ধ করিয়া বীণা বলিয়া উঠিল, “ঘুমোসনি 
এখনও ইলু ?” 

অজয় সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়াই বীণাকে এন্দ্িলা মনে মনে 
ক্ষমা করিয়া রাখিরাছিল, বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিল, 
“ঘুমোবার জে| রেখেছ কিনা? কি হচ্ছিল এত রাত 
ধরে?” | 

বীণা প্রায় রুদ্ধধাসে বলিল, “সব বল্ছি।” 
/ এন্দিলা বলিল, “বোলো এখন, আমি ত পালিয়ে 
যাচ্ছি না। আপাততঃ ভিজে জামা-কাপড়গুলো ছাড়ো ত। 
কি ক'রে এলে, সাতরে ?” 

বীণা বলিল, “প্রায় তাই। গড়পাড়ের এদিকৃটায় 
নৌকোয় এলে তাড়াতাড়ি রাড়ী আসা যেত! মোটরের 
এপ্রিনে জল ঢুকে সে যা কাণ্ড!” 

এন্জিলা বলিল, “কার মোটরে এলে ?” 

বীণা বলিল, “ওঁ যা, নামটা জিজ্ঞেদ করা হয়নি। তা 
চেহারাটা দেখে রেখেছি ভাল ক'রে । গাল-পাট্টা দাড়ি, 
মাথায় কালো কাপড়ের পাগ ডি” 

এন্দ্রিলা বলিল, “বেশ কিছু টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে এসেছ 
বোঝা যাচ্ছে ।” 

বীণা বলিল, *শ্রাছ্ধটা আমি করিনি, ওটা করেছেন 
অজয়-বাবু, আমি শ্রদ্ধার দাঁনটা গ্রহণ করেছি 1” 

এন্দ্রিলা বলিল, “বড় কাজই করেছ। ভদ্রলোকের বুঝি 
অনেক টাকা, ন! ?” 

বীণা বলিল, “সত্যিই ত, ও কথাটা ভেবে দেখিনি । 

এন্দরিলা বিছানা ছাড়িয়া নামিয়া পড়িল । বলিল, “আচ্ছা 
ভেবো এখন, পরে। সম্প্রতি ভিজে কাপড়গুলো ছাড়ো। 
এই ত সেদিন জর থেকে উঠেছ ৮ 

“এই ছাঁড়ছি”, বলিয়া বাঁণা বিছানার একপাশে আসিয়া! 
বসিয়া পড়িল। “কি করছ? বিছানাটাকে স্বদ্ধ দিলে ভিজিয়ে” 
বলিয়৷ এন্রিলা হাঁহ৷ করিয়া উঠিতেই সেও উঠিয়া পড়িল, 
তারপর নিজের মনে একটু হাপিয়া আলনার কাছে গিয়া. 
কাপড় বদ্লাইতে প্রবৃত্ত হইল। 

এন্দ্িলা বলিল, “তোমার এমন ভাবান্তর ত প্রায় দেখা 
যায় না, কি হয়েছে তোমার আছ? ট্যাক্সি ভাড়া কত " 
হয়েছে খোঁজ নিয়েছিলে? কতদূর থেকে আসছিলে ?” 





২৬৪ 





বীণা বলিল, “তা বেশ অনেক দুর থেকেই । 'দম্দমার 
'সেই পুরনো দীঘিটা মনে আছে? সেই যে ভাঙা বাড়ীটার 
খারে, বনের মধ্যে, ইস্কুল থেকে যেখানে একবার আমরা 
০৪৮2 করতে গিয়েছিলাম ?” 


নিৰ্জ্জন তরুছায়াঘন নিব্ড়িতার মধ্যে এত রাত্রি পর্যন্ত . 


বীণাকে লইয়া অজয় একাকী ছিল একথ। শুনিতে পাওয়া মাত্র 
এন্দ্রিলার বুকের মধ্যটা কেমন করিয়া উঠিল। এধরণের 
চাঞ্চল্যের সঙ্গে জীবনে তাহার পরিচয় এই প্রথম। শুষ্ক মুখে 
একটা ঢোক গিলিয়া কষ্টে উচ্চারণ করিল, “ভিজে কাপড়গুলো 
ছাড়ো ।” নিজের এই আকস্মিক উত্তেজনার কোনও কারণ 
"অনেক ভাবিয়াও সে স্থির করিতে পারিল না। 

ভিজা জামাটার হুক খুলিতে খুলিতে বীণা শ্লথ দেহে 
টানিয়! টানিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। জামা খুলিয় চুলের 
বাধন আল্গা করিয়া দিল, আগুল্ফ-লম্বিত সিক্ত কেশরাশি 
গুচ্ছে গুচ্ছে পিঠের উপর ছড়াইয়৷ পড়িল। শাড়ীটাকে 
খুলিয়া তাল পাকাইয়া আল্নার নীচে ফেলিয়া রাখিল। বলিল, 
“আজ. আর একটু হলে দুজনকেই মরতে হ'ত ।৮ 

এক্িলা পূর্বের মৃত সহজ সুর ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল, “কি হয়েছিল ?” 

গা হইতে ভিজা কাপড় আরও কতগুলি খুলিয়া ফেলিয়া 
বীণা নীচু হইয়! পায়ের কাছ হইতে সেগুলিকে কুড়াইতে 
কুড়াইতে বলিল, “বজ্রপাত !” 

এন্দ্রিল! বলিল, “সত্যিকারের ? কোথায়?” 

‘বীণা বলিল, “ভাঙ! বাড়ীটার ছাঁতে ৷” 

অন্য সময় হইলে হয়ত ইহা! লইয়া এন্দিলা রসিকতা 
করিতে ছাড়িত না? কিন্তু আজ সে আবিষ্কার করিল, অজয় 
এবং বীণার প্রসঙ্গ লইয়া রসিকতা! করিবার প্রবৃত্তিও তাহার 
চলিয়া গিয়াছে । আল্না হইতে একটি পাট করা রাতের 
কামিজ এবং একটি কৌচানে। সরুপাড় ঢাকাই শাড়ী পাড়িয়! 
সেগুলিকে কোলে করিয়াই বীণা আবার আসিয়া বিছানার 
একপাশে বসিল। তাবপর হঠাৎ নিজের কোলে মুখ গু জিয়া 
'উচ্ছৃসিত আবেগে হাসিতে লাগিল। সেই যে হাসি সুরু 
হইল, কিছুতেই তাহা আর থামিবার নাম করে না। 
"_ খজ্ররিলা বিরক্ত হইয়া কহিল, “তোমার কি মাথা খারাপ 
‘হয়েছে ? এত হাঁসির কি পেলে হঠাৎ?” 
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বীণ৷ বলিল, “ওকে আজ খুব জব্দ ‘করা গেছে।” বলিয়া 
দাতে ঠোঁট কামড়াইয়া পরম তৃপ্তির হাসি হাসিতে লাগিল। 

ওন্দিলা বলিল, "তুমি মানুষকে জব্দ কর্বে, এ আর 
একটা বেশী কথা কি? এ করতেই ত আছ সারাক্ষণ।” 

বীণা হাসিতে হাসিতেই বলিল, “জৰ্দটা «এবারে আয় * 
অন্ততঃ ইচ্ছে ক’রে করিনি, ভয়ে একেবারে জ্ঞান 
হারিয়েছিলাম ৷” 

এন্দ্িল| তীব্রম্বরেই বলিল, “কি কীর্তি ক'রে এসেছ শুনি?” 
তার পরমুহূর্ভেই নিজেকে স্বরণ করিয়া লইয়া কহিল, 
“যাই করে এসে থাকো, আমায় কিছু শোনাতে হবে না. 
বাপু, শুন্তে আমি সত্যিই চাই না।” 

বীণা উচ্ছৃসিত হাসির মধ্যে একটুখানি দম লইয়া কহিল, 
“না শোনাই ভাল।» ‘তারপর কিছুক্ষণ হাসির অবশিষ্ট 
আবেগটুকুকে বহিয়া যাইতে দিয়া যেন নিজের মনেই বলিল, 
“এমন ভীষণ লাজুক, মারাত্মক কিছু একটা না ঘটলে কিছুতে ৷ 
ওর সাহস হত না।...আমার যেমন কপাল! মনের মতন একটা 
মান্য যদি বা জুট্ুল, আকাশ ভেঙে বাজ না পড়লে কিছুতেই |. 
আর তার সাড়! পাবার জো নেই। সাড়া আজকেই যে * 
খুব পেয়েছি তা নয়, তবু যতটা পেয়েছি তাই যে পাব সে 
আশা কি ছিল? আমি যে খুসিই হয়েছি তা ত 
বুঝতেই পার্ছ। এখন কেবল ভাবছি, কপাল-জোরে 
আজকেই নাহয় বাদ একটা পড়েছে, এর পরে উপায় হবে 
কি? আমি ইচ্ছে করলেই ত যখন তখন বজ্রপাত বা 
ভূমিকম্প ঘটাতে পার্ব না?” * 

এন্দ্রিলা কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, অমন বিচিত্র বেশ নিয়ে আর 
এত রসের গল্প কর্তে হবে না । শীগগির কাপড় বদ্‌লে নাও, 
আমার বাপু ভয়ানক ঘুম পেয়েছে” 

বীণা উঠিয়া বলিল, “তুমি শোও, আমি দরজা বন্ধ ক’ রে. 
আলো! নিবব এখন 1৮ 

সেদিন বহুক্ষণ ধরিয়া বহুযত্বে সে প্রসাধন সম্পন্ন করিল। 4 
অনুকূল ভাগ্যের কাছে অমনই করিয়া নিজের কৃতজ্ঞতা ' 
নিবেদন করিয়া যখন আলো নিবাইয়৷ শুইতে গেল তখন 
এন্ড্িলা ঘুমাইতেছে, অন্ততঃ ঘুমাইতেছে মনে করিয়া তাহাকে 
আর ডাকিল না। কিন্তু অকস্মাৎ অন্ধকারে অল্প একটু 
পাশ ফিরিয়া এন্দিলা কহিল, “হাঁসি থামল তোমীর ?” 


" অগ্রহায়ণ 


শৃঙ্খল 
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চাঁদরটাকে টানিয়া গায়ে দিতে দিতে বীণা কহিল, “হ্যা, 
আজকের মত!” 

ওএন্দ্িলা আর একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “এত 
, হাঁস্বার কি হয়েছিল শুনি?” 

বীণা আবার হানিয়া উঠিয়া বলিল, “বাজ পড়ার শব্দে 
ভয় পেয়ে ওকে জড়িয়ে ধরেছিলাম 1” ৃ 

বীণার পিঠে সশব্দে একটি চপেটাঘাত করিয়া এন্দ্িলা 
আবার পাশ ফিরিয়া শইল। অনেক ডাকাডাকি করিয়াও 
বীণা ইহার পর আর তাহার পাড়া পাইল না। তখন হাসিতে 
হাঁসিতেই বলিল, “জড়িয়ে ধরাটা আমার দিক্‌ থেকেই 
কেবল হয়নি, সেটাও তাহলে ঝলে রাখি।” এীন্্রিলা 
তবু সাড়। দিল না, কিন্তু অনেক রাত অবধি কি একটা ভয়ের 
মত আবেগে রহিয়া রহিয়া তাহার সর্বান্গ কাপিয়া উঠিতে 
লাগিল। কি যে ব্যাপার বীণা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিল 
না। কিন্তু আজ কোনও কিছু লইয়াই খুব বেশীক্ষণ ভাবা 
তাহার সাধ্য ছিল না, একটু পরেই নিদ্রার সঙ্গে পরিপূর্ণ 
বিস্থৃতি আসিয়া সব আড়াল করিয়া দিল। 

প্রভাতে বুকের মধ্যে এক অনামা বেদনার ভার লইয়া 
এত্দ্রলার ঘুম ভাঙিল। যেন দুঃস্বপ্ন দেখিয়া পীড়িত 
হইতেছিল, নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্নের মৃত্তিটা ভুলিয়া গিয়াছে, 
বিভীষিকার অবশেষটুকু মনে আছে। পৃবদিকের তিনটা 
জানালার একটা তাহার! সর্বদাই খুলিয়া শুইত, কাল ঝড় 
বাদলের জন্য সেটাও বন্ধ করিয়া শুইয়াছিল, তবু ঘরের মধ্যে 
সমস্ত-কিছু পরিস্ফুট হইয়াই চোখে পড়িতেছে। বুঝিল, মেঘ 
কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু উঠিয়া গিয়া বারান্দার দিকের 
দরজাটা খুলিয়া দিতে তাঁহার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। 
যেন সবকিছুর ঠিক সেই পূর্বেকার মৃত্তি সে আজ আর দেখিতে 
পাইবে না; আকাশ, পৃথিবী, মেঘ, রৌদ্র, জীবনের আলোয় 
চোঁথ মেলিয়া অবধি যাহাকিছুর সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতম পরিচয়, 
তাহাদের সকলেরই মধ্যে কি যেন এক প্রচ্ছন্ন প্রবঞ্চনা, আজ 
একমুহুর্তে এতদিনকার সেই প্রবঞ্চনা ধরা পড়িয়া যাইবে। 
_ অজয়কে সে ভালবাসে না, অজয়ের ভালবাসারও কোনও 

মূল্য যে তাহার কাছে আছে তাহাও নিজের মনে সে স্বীকার 
করিত না। তবু অজয়কে প্রথম পরিচয়ের দিন হইতেই সে 
শ্রদ্ধা করিত। ' তাহার কারণ, সে বিশ্বাস করিত, অজয় মনে 
রি ৩৪-১৪ 


যাহা অনুভব করে বাক্যে এবং ব্যবহারে কখনও তাহার 
অন্যথাচরণ করে না । অজয়ের সমস্ত বাক্য, সমস্ত ব্যবহারকে সে 
তাই একটি বিশেষ মূল্যে মূল্যবান্‌ করিয়া দেখিত। আজ 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সে প্রবঞ্চিত হ্ইয়াছে। 
তাহার মনের শ্রদ্ধাকে প্রথম হইতেই অজয় ফাকি দিয়! 
লইয়াছে। পৃথিবীর অপর যে-কোনও মানুষেরই মত নিজের 
আসল মৃদ্তিটি লুকাইয়া চলাই অজয়েরও স্বভাব। 

বীণ! ঘুমাইতেছিল, অন্তদিনের মত আজ আর তাহাকে 
সে ভাকিয়া৷ উঠাইল না। পরীক্ষার পড়ার ভাঁড়! ছিল, 
তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া বই লইয়া বসিল। জোর করিয়া 
মনটাকে বীধিয়া ফেলিল। পৃথিবীতে শ্রদ্ধার যোগ্য মান্গ্ষ 
যদি কেউ নাই থাকে ত তাহা লইয়| দুঃখ করিয়া হইবে কি? 
পিতাকে দেবতার আগনে বাইয়া পূজা করিত, কিন্তু মা 
এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন যে তাহাকে ভাবিতে স্দ্ধ 
তাহার এখন ভয় করে। মামাবাবু বাকী আছেন, সে 
আশা করে শেষ পর্যন্ত তীহার প্রতি শ্রদ্ধাকে সে অটুট রাখিতে 
পারিবে। অজয়ের কথা কিছুতেই আর ভাবিবে না, 
এই সঙ্বল্পকে ধরিয়া থাকিতে গিয়াই সমস্ত দিন সে অজয়কে 
ভাবিতে লাগিল । 


হেমবালা সেদিন কন্যা এবং ভ্রাতুপুত্রী কাহারও সঙ্গেই 
ভাল করিয়া কথা কহিলেন না। এমন যে মন্দিরা, দেও 
কয়েকবার দিদিমাকে ডাকিয়া, তীহার শাড়ীর আঁচল ধরিয়। 
টানিয়া সাড়া না পাইয়া মুখ কালো করিয়া তাহার আয়ার 
কাছে ফিরিয়া গেল। এন্দ্রিলা এসমস্তই লক্ষ্য করিল, এবং 
সন্দেসঙ্গেই মন হইতে সব ঝাড়িয়াও ফেলিয়া দিল। কিন্তু 
বিকাল অবধি হেমবালাকে বার-পাঁচেক হৃষীকেশের মহলে 
আনাগোনা করিতে দেখিয়া তাহার একেবারেই ধৈ্যাচ্যাতি 
ঘটিল। বাণ! রান্নার তদারকে ব্যস্ত ছিল, তাঁহাকে ছাতে 
ডাকিয়া লইয়া কহিল, “মা বোধহয় একটা কিছু গোল পাকাবাঁর 
চেষ্টায় আছেন।” 

বীণা কহিল, “কি ক'রে বুঝলে ?” 

এন্দিলা কহিল, “সকাল থেকেই ঘনঘন মামাবাবুর -মহলে 


যাতায়াত চল্‌ছে 1» . 
বীণা কহিল, "ও! তাত জানিই। বাবা আমাকে 
একবার ডেকেও পাঠিয়েছিলেন 1» 
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ওন্দ্রিলা কহিল, “তাই নাকি? কই আমাকে ত কিছু 
বলনি 1 
বীণ! কহিল, “তুমি সকাল থেকে যেরকম মুখ ক'রে 
আছ, তোমার কাছে এগুতেই ভরসা পাইনি ।” 
এক্জিলা কহিল, “কালকের ব্যাপার নিয়ে কথাত? তা 
তোমাকে কি বললেন মামাবাবু? ফাসী দিতে চাইলেন ?৮ . 
বীণা কহিল, “উহু! বল্লেন, তোমার পিসীষা এখনকার 
দিনের আদব-কায়দায় ত অভ্যস্ত নন্‌। তোমাদের কোনও 
ব্যবহারে তীর খুব বেশী খটকা না লাগে এইটে তোমরা 
দেখো 1” | : 
এন্দরিলা কহিল, “তুমি কি কালে?” 
বীণা কহিল, “আমি বললাম, তা পিদীমাদের সম্মকার 
'আদ্ব-কায়দায় আমরাও ত অভ্যস্ত নই, কিসে তাঁর খটকা 
লাগবে বা লাগবে না তা আমরাই বা কি ক'রে বুঝব ?” | 
এন্দ্িলা কহিল, “মামাবাৰু শুনে হাসলেন বুঝি?” 
বীণা কহিল, “হাসির কথা শুনে বাবাকে হাম্তে কবে 
দেখেছ? অত্যন্ত গম্ভীর মুখ ক'রে বল্লেন, তুমি. যা বলছ 
তাও সত্যি, তারপর চশমাটাকে নাকে তুলে দিয়ে মি 
ওপর ঝুঁকে বস্লেন |» 
বুদ্ধসম্পর্কিত একটি গ্রীতি-সলিপ্ধতা EEE হাসির 
শোতে দুই বোনের মনের মধ্যেকার বিরূপতার আড়াল 
কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া ভাসিয়া গেল। 
বীণা কহিল, “কিন্তু পিসীমাই নাহয় এখনকার দিনের 
আদব-কায়দ। জানেন না, যার! জানেন তীরাও যে বড় 
সহজে ছেড়ে কথ! কইবেন তা মনে কোরো না।” 
এন্দিল৷ কহিল, “আমি তা মনে করিনি। আমার 
সে ভয় তোমার চেয়ে বেশীই বরং আছে তা তুমি জানো। 
কেন, তার পরিচয় পেলে নাকি কিছু ?” 
বীণা বলিল, “আজকের সন্ধার আসরে একজনও 
কারও শুভাগমন হয়নি, লক্ষ্য করনি? 
... এন্দ্িলা কহিল, “লক্ষ্য করিনি, কিন্তু তুমি বল্লে ব'লে 
এখন তাই মনে হচ্ছে বটে। তুমি বল্তে চাচ্ছ কালকের 
ব্যাপার নিয়ে বাইরেও কথা উঠেছে ?” 
বাঁণ! কহিল, “উঠল ত বয়েই গেল ।-_-কেউ আর 
আস্বে না, এই ত? তা ন! এলে আমি ত বাচি। সবাই 


১৩০৪০ 


আসেন আড্ডা দিতে, হারাম পোয়াতে হয় ত .আমাঁর। 
কিন্ত আমি ভাবছি, স্ভদ্রবাবুদের কি হল! লোকের 
কথায় ভড়কে গিয়ে আত্মজনকে ত্যাগ কর্বেন এমন আদর্শ 
চরিত্র মান্য তিনি ত অন্ততঃ নন্‌?” 


পরদিন ভোরে এন্দিলার নামে ডাকে সুভদ্রের একখানি হ. 


চিঠি আসিল। সে লিখিয়াছে £ 


. “তর্কে আপনারই জিত হয়েছে। হারজিত এত 
শীগগির সাব্যস্ত হবে ত! কিন্ত আমি মনে করিনি । প্রিয়দা 
ভোর থেকে কোর্টের কাগজপত্র দেখবার অবসর পাননি, 
তীর বাড়ীতে কোর্ট বসেছে। যে ক্লাব নিজে থেকেই 
উঠে গিয়েছে, হঠাৎ তাকে উঠিয়ে দেবার জন্যে বিশ্বনদ্ধর 
উৎসাহ যদি দেখতেন। 

- “আমি আপনাকে এই চিঠি লিখছি এইজন্যে যে আমি 
এতদিন পরে তাই আমার ভুল বুঝতে পেরেছি এবং 
যেহেতু আমার মতবাদ নিয়ে একদিন আপনার কাঁছেই সব-চেয়ে 
বেশী জোরের সঙ্গে আমি গর্ব করেছিলাম, আপনার কাছেই 
সর্বাগ্রে আমার ভূল স্বীকার কর! উচিত। 

এপ্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ ক্লাবটাকে 0০:02] আজ থেকে 


- উঠিয়ে দিচ্ছি। এদিক দিয়ে কিছু গ’ড়ে তোলবার আমার 


সমস্ত চেষ্টাই যে পণুশ্রম ত| কিছুদিন থেকে মনেমনে আমি 
অনুভব কর্ছিলাম। আজ এধারণ। আমার দৃঢ় হয়েছে, 
যে, মানুষে মানুষে সম্পর্কের মধ্যে আধাআধি রফার মত 
এমন বিড়ম্বনা আর কিছু নেই। আমি যাদের নিয়ে 
দল গড়তে চেয়েছিলাম, শেষ অবধি তাদের মধ্যে অনেকে 
পরস্পরকে চিন্তও না। : যে পরস্পর-পরিচয়ের সুত্র ধারে 
গ্রীতিতে সহান্ুভূতিতে সমীজ-জীবন - সার্থক হয়, তার 
অত্যন্ত মারাত্বক অভাব আমার এই ছোট দলটির মধ্যে ছিল। 
কিন্তু কেবল আমরা দলটিকে দোষ দিলে হবে কি? 
এ অভাব দেশের সর্ধত্র। আমরা সভাসমিতিতে যাই, 
নিজের জায়গাটিতে ব’সে বক্তৃতা শুনি। উপাসনালয়ে যাই, 
নিজের জায়গাঁটিতে বসে বক্তৃতা শুনি। সামাজিক মিলনের 
ক্ষেত্রেও নিজের জায়গাটিতে ব'সে বক্তৃতা দিই বা বক্তৃতা 


শুনি। নিজের আশেপাশের মানুষগুলির মনের মধ্যে তাকিয়ে 


দেখি না। দশহাত ব্যবধান মাঝে রেখে কচিৎ যে কটাক্ষের 
খেয়া-পারাপার চলে, সেটা সমাজ-চৈতন্তের জিনিষ নয়, সমা'জ- 


রি 


- 


অগ্রহায়ণ 


শৃঙ্খল 
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সৃষ্টির পূর্বেও পৃথিবীতে তার অস্তিত্ব ছিল । আসলে ও জিনিষ 
অসামাজিক এবং কোনে। কোনো হিসাবে নরনারীর পরস্পরের 
প্রতি অশ্রদ্ধার ছ্টোতক । আমি আজ খুব জোরের সঙ্গে অনুভব 
করুছি, নরনারীর পরস্পরের সম্বন্ধে এই অসামাজিক অশ্রদ্ধা 
অপরিচয় এবং অর্ধপরিচয়ের মধ্যেই সব-চেয়ে বেশী প্রশ্রয় 
পায়। 

“প্রিয়দাকে যাঁরা অনুযোগ করছেন তীর্দেরও আমি 
দোষ দিই না. কারণ আমি জানি, অর্ধপরিচিতদের ঘনিষ্ঠ 
মিলনের যে স্থযোগ সেদিন আমর! ক'রে দিয়েছিলাম তার 
অপব্যবহার হয়ত কোথাও কোথাও হয়েছে । ভবতৌষদের 
এবং পুঁটিদের শেষ অবধি আমরা রাশ মানাতে পারিনি ৷ আমার 
দুঃখ প্রিয়ার জন্যে। আপনাদের কথা ভেবেও দুঃখ 
পাচ্ছি, অকারণেই এই অগ্রীতিকর প্রসর্দে আপনাদের 
নাম জড়িয়ে গেল। প্রিয়া আমাকে ক্ষম! কর্তে বাধ্য 
কেননা এসম্বন্বে বহু পূর্বেই তীর সঙ্গে আমার বোঝাপড়া 
হয়ে আছে। আপনাদের ক্ষমা চাইতে পারি সে-সাহ্‌স 
আমার নেই। | 

«আপনাদের করুণা উদ্দিক্ত করবার জন্তে লিখছি, 
আমার দু-একটি রোগিণী ছিলেন, চিকিৎসক হিসাবেও 
তাদের কাছে যাওয়া আমার নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে । এদের 
একজনের কথা বলতে পারি, তীর অস্্খট! মারাত্মক এবং 
আমার চিকিৎসায় তীর সেরে ওঠবার খুব বেশী সম্ভাবনা 
ছিল।” 

হঠাৎ বীণার দিকে ফিরিয়া এন্দ্রিলা কহিল, “থাক্‌, 
অমন চমৎকার মুখ ক'রে আর তাকাতে হবে না। এই 
নাও, পড় ।৮ 

চিঠিটিকে আন্যোপান্ত পড়িয়া আবারও তাহার স্থানে 
স্থানে চোখ বুলাইয়৷ লইয়া বীণ! কহিল, “বেচারা স্থভত্রাবাবু !” 

এন্দ্িলা কহিল, “বেচারা কিজন্তে ?” 
> _ বীণা কহিল, “অমনি খচ ক'রে লাগল! বেচারা এইজন্যে 

যে এত ত বুদ্ধিমান মানুষ, তবু একটা: সহজ বথা এত 
কষ্ট ক'রে তাঁকে বুঝতে হল। কি লিখবে জবাবে?” 

এজ্দিলা কহিল, “কি আবার লিখব? কিছুই 
লিখব না” 

বীণা কহিল, “বা রে ! ভদ্রলোক এত ক'রে ক্ষমা চেয়েছেন, 


তাঁও যদি সত্যিকারের অপরাধ কিছু হত। ক্ষমা কর্তে 
পারার এমন স্থযোগ পুরুষমানুষের বেলায় ছাড়তে হয়? 
কিছু .লিখবি না কিরকম? আমি বলি, কাল বিকেলে চা 
খেতে ঝুলে চিঠি লিখে দে ।” 

বন্দিলা কহিল, “সে কাজ ত তোমার, তুমিই তাহলে 
কর!” 

বীণা কহিল, “খুব যে সাহস বাড়ছে দেখছি। কাজের 
ভার আমাকে যদি দাও, অমি নিজের মৃত করে করব। 
স্বয়ং গিয়ে ধরে নিয়ে আদব ।--অজয়বাবুকেও অবিশ্ঠি 
আন্ব সেই সঙ্গে ৷” 

এন্ড্রিল৷ কহিল, “তোমাকে বাধা দেবে কে?” 

বীণা রম্ধনের তত্বাবধান সমাধা করিতে নীচে চলির। 
গেলে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া স্বভত্রের চিঠিটি আবার 
একবার সে পড়িয়া! দেখিতে বসিল। চিঠিটির কোনো কোনো 
কথা হঠাৎ তাহার মনে লাগিয়াছে। 

সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিক্া অজয় বুঝিতে পারিল, 
বজ্রপাত ভাঙা বাড়ীটার ছাতেই কেবল যে আজ হইয়াছে তাহা 
নহে তাহার জীবনের মাঝখানেও হইয়াছে অথচ 
তাঁহার অন্তর্্যামী জানেন এতবড় শান্তি একটুও তাহার পাওনা 
নয়। বীণাকে তাহার ভাল লাগে একথা ত নিজের কাছে 
কখনও সে অস্বীকার করে নাই ; খুব বেশী ভালই লাগে, কিন্ত 
তাহার হৃদয়ও ত নিঃদংশয় ভাবেই জানে, এই ভাল লাগার 
মূলে এন্দিলা কতখানি! কিন্তু পৃথিবীর মানুষ কি আজ 
আর তাহা বিশ্বান করিবে? এন্দরিলা বিশ্বাস করিবে? 

বীণার সম্বন্ধে তাহার চিত্তগতি অত্যন্ত সহজ স্রোতেই 
চিরকাল বহিয়াছে। তাহার সম্বন্ধে কোনও সতর্কতা 
অবলম্বন করার প্রয়োজন কোনওদিন সে অন্ণুভব করিত 
না, আজও করে নাই। বিমানের সঙ্গে, নন্দের সঙ্গে 
তাহার যে দ্বিধাহীন অসঙ্কোচ সম্পর্ক, বীণাকেও তেমনই 
সম্পর্কের মধ্যে কেন সে কাছে পাইবে না এ প্রশ্ন 
বারম্বার নিজেকে সে করিয়াছে। অবশ্য বীণ! নারী, 
সেকথা সম্পূর্ণ বিস্কৃত হওয়া তাহার সাধ্য ছিল না, কিন্তু হওয়া 
কর্তব্ও হইত নাঁ। বেচারি বীণা! অজয় না থাকিলে . 
ভয়েই আজ হয়ত তাহার সহৃংপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইত ৷ 
তাহাকে আশ্রয় ন| দিয়া, নিষ্ঠুর হইয়া বুকের কাছ হইতে 
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দূরে ঠেলিয় দিলেই বুঝি মনুত্ত্বের পরাকাষ্ঠা হইত? এক 
ভয়াতুরা বিপন্ন নারী, একটু আগে যে তাহাকে বন্ধু বলিয়া 
সম্ভাষণ করিয়াছে, এরূপেই বুঝি তাহার প্রতি পুরুষের কর্তব্য, 
বন্ধুর কর্তব্য করা হইত? ' | 

বীণার কথাও বলিতে হয়, ভয়ের প্রথম আবেগটা 
কাটিয়া যাইবামাত্র সেও অজয়কে মৃতু অথচ দৃঢ় হাতেই 
দুরে ঠেলিয়া দিয়াছিল। অজয়ও তাহাকে বাধা দেয় নাই । 
তারপর হইতে দুজনেই তাহারা এমন ব্যবহার করিয়াছে 
যেন মাৰখানকার এই কয়েকটা মুহূর্ত সত্যসত্যই তাহাদের 
জীবনে আসে নাই, অথবা আসিয়া থাকিলেও তাহা লক্ষ্য 
করিবার মত কিছু নহে। 

কিন্তু অন্যায় করে নাই, যত জোরের সঙ্গে নিজেকে তাহা 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল তত বেশী করিয়া তাহার 
বুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। সে জানিত না, 
এন্দিলা সতযসত্যই কতখানি তাহার মনকে জানে । সামান্ত 
একটু চোখের দৃষ্টির বিনিময়ে, ব্যবহারের. একটু বিশেষ 
সলজ্জ আড়ষ্টতায় তাহার হৃদয়ের কত গভীর রহস্তই 
এ বুদ্ধিমতী মেয়েটির নিকট প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। 
_ তাই, হয়ত যে কিছুই জানে না, বীণার: কাছে তুল জানিয়া 
ভুল বুঝিয়া তাহার চিত্ত পাছে চিরদিনের মত বিমুখ 
হইয়া যায় এই ভয়ে অজয়ের বুকের রক্ত হিম হইয়া 
জমিয়া যাইতে লাগিল। তাহার জীবনে সমস্তা-সংশয়ের 
_থেন অভাব ছিল, তাই আজ আবার এই এক অভিনব 
এবং বিচিত্র সমস্তার উদ্ভব হৃইল। ক্লান্তিতে এমনইতেই 
তাহার দেহমন অবসন্ন হইয়া আছে, ছুই পায়ের উপর মোজা 
হইয়! দীড়াইতে যাহার ক্লেশ বোধ হয়, সে কি শক্তি লইয়া 
এই সমস্তার সঙ্গে সংগ্রাম করিবে? তাহার সমস্ত অস্তিত্ব 
একটুখানি বিশ্রামের জন্য ক্ষুধিত হইয়া ছিল, স্থির করিল, 
সম্প্রতিকার মত আবার পলাইয়৷ আত্মরক্ষা করিবে। 

হয়ত একটি স্থখম্পর্শের স্মৃতি গোপনে গোপনে তাহার 
বুকের তারে অতি মৃদু করণ স্থরে আঘাত করিতেছিল, 
হয়ত নিজের কোনও ক্ষণিক দুর্ববলতাকে প্রাণপণে নিজের 
, কাছে নে অস্বীকার করিতেও চাহিতেছিল, যে কারণেই হউক, 
নিজের চতুদ্দিকে নিল্লিপ্ততার প্রাচীর রচিত করিয়া তাহার 
মধ্যে অতঃপর সে আত্মরক্ষা করিল। স্থির করিল, 
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ধারাবর্ষণের শীতল আর্্রতার মধ্যে একটুখানি সুকোমল উষ্ণতায় 
যে-মানুষটা বীণার কমনীয় দেছের স্পর্শ পাইয়াছিল, সে অজয় 
নহে, আর কেহ। সে-মান্ষটার সঙ্গে অজয়ের পরিচয় 
মাত্র চতুর্বিংশ বৎসরের । অজয় যে তাহাকে চিরন্তন মনে 
করিতেছে, অন্তরতম মনে করিতেছে, ইহা মায়! ৷ 

কিন্তু দেখ! গেল, ছুপুর রাত্রি অবধি অজয় যে জলে 
ভিজিয়াছিল সে-জিনিসটা অন্ততঃ মায়া নহে। শেষরাত্রির 
দিকে সমস্ত শরীরে ব্যথা হইয়া জর আদিল। মনে করিল, 
দুর্বল শরীরে বহু উত্তেজনায় গাটা একটু গরম হইয়াছে, 
অল্লেতেই সারিয়া যাইবে। ফিরিয়া অবধি নন্দকে দেখিতে 
পায় নাই, হয় নিজেই কিছু না বলিয়া কোথাও সে চলিয়া 
গিয়াছে অথবা ঘটনাচক্র চলিয়া যাইতে তাহাকে বাধ্য 
করিয়াছে, পরদিন সমশ্তদিন অনাহারে অন্ধকার গরাদে-দেওয়া 
স্যাৎসেতে ঘরটায় অজয় একলা পড়িয়া রহিল। বিকালের 
দিকে আগুনের মত হইয়া গা তাতিয়া উঠিল। এদো গলির 
এক মাথায় পোড়োবাড়ীর মত এই বাড়ীটা, কেউ যে মহস! 
এদিকে আসিয়া পড়িবে এমন ভরসা ছিল না। একবার, 
ভাঁবিল, উঠিয়া গিয়া একটা গাড়ী ডাকে এবং কোনও রকম 
করিয়া স্থভদ্রদের ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ীতে চলিয়া 'যায়, 
কিন্তু স্ভদ্রের সঙ্গে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর কথার আদান-প্রদান 
সেদিন অতি সামান্তই হইয়াছিল। অজয় কেমন করিয়া 
জানিবে একেবারে সম্পূর্ণ করিয়া সুভত্র তাহাকে ক্ষমা: 
করিয়াছে কিনা। | 

'রাত্রিতে ঘুমাইল, না অতেচন হইয়া রহিল, বুঝিতে 
পারিল না। সকালে উঠিয়া বুঝিল, আর ইচ্ছা করিলেও 
স্থদ্্ বা অপার কাহারও আশ্রয়ে যাইবার তাহার উপায় নাই। 
সম্পূর্ণরূপে সে চলচ্ছক্তি-রহিত হইয়া! পড়িয়াছে। কষ্টে 
উঠিয়া কুজা হইতে জল গড়াইয়! খাইতে গিয়া মাথা ঘুরিয়া 
পড়িয়া গেল। | « 

সমস্তদিন অর্দ্ধ-অচৈতন্য অবস্থায় কাটিল । যখনই & 
ভাবিবার ক্ষমতা ফিরিয়া আসিল, উদ্ধারের নানা উপায় 
ভাবিয়া দেখিল। ভাবিল, প্রাণপণ জোরে চীৎকার করিবে, ' 
যদিই দূরের বড় রাস্তা বা আশপাশের কোনও বাড়ী হইতে - 
কেহ শুনিতে পায়। কিন্তু সমস্ত বুকে এমন ব্যথা হইয়াছে, 
জোরে নিঃশ্বাস লইতে সুদ্ধ কষ্ট হয়। যদি পিওনটা কোনও 
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গতিকে আসিয়া পড়ে তবে তাহাকে দিয়া সুভদ্রকে সংবাদ 
'দেওয়া যায়। কিন্তু পিওন কাহার চিঠি লইয়া আনিবে? 
যদি পিতার কাছ হইতে চিঠি আসে? পিতার কথা মনে 
হইতেই অজয়ের দুর্বল বুকটা রুদ্ধ অশ্রুর বিপুল আবেগে 
শতধা হইয়। ভাঙিা যাইতে লাগিল। মনে পড়িল, তাহার 
সামান্ত একটু মাথা ধরিলে উদ্বেগে তাহার বাবার আহারনিদ্া 
ঘুচিয়া যাইত। একটুখানি তাহার গা তাতিলে তিনি 
মুহুর্তের জন্য তাহার কাছছাড়া হইতেন না। যখন সে 
অনাহারে মরিতে বসিয়াছিল, তখন পিতার প্রতি কোনওদিন 
এতটুকু অভিমান তাহার হয় নাই, সে জানিত অবস্থাটাকে সে 
নিজে সাধ করিয়া ডাকিয়া আনিয়াছে, পিতাকে সেদিকৃকার 
সমস্ত দায়িত্ব হইতে ইচ্ছ! করিয়াই মুক্তি দিয়াছে। কিন্তু আজ 
ঘে সে সত্যসত্যই মরিতে বসিয়াছে, ইহা ত তাহার নিজের 
কোনও অপরাধের দরুণ হয় নাই।. 

ক্রমাগত ফুপাইয়া কীৰদিয়া বুকের ব্যথা যখন আরও বাড়িয়া 
গেল তখন পিতার চিন্তাকেও জোর করিয়া মন হইতে দূর 
করিয়া দিল। বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে, অবিরাম 
বারিপাতের ঝঝর শব্দকে কানে করিয়া দুর্বল দেহে ঘুমাইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল, ঘুম কিছুতেই আসিল না। এক- 
'একবার তন্দ্রার মত ঘোর চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া আসে, 
তখনই নিজের ঘোরতর বিপদের কথা মনে হইয়া চমকিয়া 
জাগিয়া যায়। মনটাকে শান্ত করিবার জন্য এন্দ্রলাকে 
ভাবিতে চেষ্ট। করিল, বুকের দ্রুত স্পন্দনের সঙ্গে মিলাইয়া 
সেই অপূর্ব ধবনি-এশ্বধ্য-ভরা নামটিকে বহুক্ষণ সে মন্ত্রের মত 
করিয়া জপ করিল। ক্রমে ভিতর এর্বং বাহিরের অন্ধকার 
ভরিয়া একটি আবেশময় সৌন্দধ্যন্থপ্ন ধীরে তাহার চেতনাকে 
ঘিরিয়া মোহ্জাল বিস্তার করিল। আধঘুম আধ-জাগরণে 
আজও সে অনুভব করিল, এই অপরূপ আবেশ, তাহার চিত্তের 
এই আনন্দব্দেনা-মিশান অভিনব ব্যাকুলতা! এন্দ্রিলাকে 
ঘিরিয়া স্পন্দিত তরন্দিত হইতেছে বটে, কিন্তু ইহার কোথায় 
যেন বীণারও স্পর্শ অতি গভীর করিয়! বহিয়াছে। এক্রিলার 
অনিন্দিত দেহকান্তি, তাহার দীপ্তিময় মন, এবং এ-সমস্তকে 
অতিক্রম করিয়া তাহার চতুর্দিকৃকার যে-একটি নামহীন বিপুল 
রহস্য হইতে এই ৌন্দধ্য-আোত সহঅধারায় উৎসারিত 
হইতেছে, হাস্তময়ী বীণাই যেন হাত ধরিয়া তাহার পিপাঁসিত 
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চিত্তকে সেই স্রোতের তীরে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিয়াছে। 
নিজের প্রেমের জ্যোতিঃতে অজয়ের প্রেমকে সে দৃষ্টিদান 
করিতেছে । আধ চেতনায়। ইহার বেশী স্পষ্ট করিয়। আর 
কিছু সে অনুভব করিল না। ধীরে নিদ্রা আসিয়া সৰ 
অনুভূতিকে মগ্ন করিয়! দিল। 

জ্ঞান হইতেই প্রথমে অন্তুভব করিল, বাঁতাসে কি একটা 
পরিচিত উগ্র গন্ধ । কপালে কাহার করম্পর্শ। চোখ তুলিয়া 
দেখিল, স্ভদ্র। কষ্টে উচ্চারণ করিল, “তুমি ?” 

সুভদ্র বলিল, “নিতান্ত বাচা তোমার অদৃষ্টে আছে, তাই 
গিয়ে পড়েছিলাম । যাঁক্‌, এখনও কথা বল্বার চেষ্টা কোরো 
না, এই ওষুধটুকু থেয়ে ফেল, তারপর আবার চুপ ক'রে 
ঘুমৌও |” 

দেখিল, সুভদ্রের ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ীতে তাহার 
পূর্ব্বেকার সেই ঘর। ওষুধ খাওয়া হইলে বারণ ন! মানিয়া 
আবার কথা কহিল। বলিল, “এখানে কখন এলাম ?” 

স্থুভদ্র বলিল, “এসেছ এরই মধ্যে একদিন। পরে সব 
শুনো এখন! সম্প্রতি কি রকম বোধ কর্হ? জরটা ত 
কামে গিয়েছে” Co 

স্থভদ্র আবার তাহার কপালে হাত রাখিল, দুর্বল হস্তে 
চোখের উপর টানিয়া আনিয়া অজয় সেটাকে অশ্রুসিক্ত করিয়া 
দিল। জুভদ্ৰ কিছুই বলিল না, অন্ত হাতের আঁডুলগুলিকে 
গভীর স্সেহে নীরবে তাঁহার চুলের মধ্যে চালনা করিতে 
লাগিল। 

পাশের ঘরে বিমানের গলা শোন! গেল, 

“Some . little germ will find you some 
day....” 

সঙ্গে সঙ্গে বীণার, “4৮16 ৪০এদের একটা খুব গুণ 
আছে, তারা কথায় কথায় কানের কাছে গলা ছেড়ে গান 
ধরে না।” 

বিশ্মিত ভীত দৃষ্টিতে অজয় স্থভদ্রের মুখের দিকে চাহিল। 
মৃতু হাসিয়া সুভদ্র বলিল, “বীণা দেবী । রোজই দুবেলা 
আস্ছেন।” সন্ধে সঙ্গেই একটা বড় চামচ হাতে গাঁছ-কোমর' 
বাধা বাঁণ! আরক্ত মুখে ঘরে ঢুক্লি। তাহার মুখের স্বাভাবিক 
স্বচ্ছ রং যেন আগুন তাতে আরও স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে, ভিতর 
হইতে উষারুণের দীপ্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছে । 


২৭ 


অজয় সম্বিত লাভ করিয়াছে দেখিয়াই প্রায় ছুটিয়া সে তাহার 
কাছে আসিল, কহিল, “কেমন, যমরাজার ঘরবাঁড়ী লাগল 
কেমন? বাবা, এতরকম বিপদও না নিজের জন্যে আপনি 
বাঁধাতে পারেন!” 

বালিশে কন্গুয়ের ভর দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া অজয় 
ক্ষীণন্বরে কেবল কহিল, “আপনি 1” স্থভদ্র তাড়াতাড়ি তাহাকে 
শোয়াইয়! দিল। 

বীণা ছুইহাত কোমরে রাখিয়া রুথিয়া দীড়াইবার ভঙ্গি 
করিয়া বলিল, “যা আমি। তাঁর কি'?” 

অজয় বলিল, “আপনি কেন এলেন কষ্ট কর্তে ?” 


বীণ! কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “কষ্ট সবটাই: 


প্রায় করা হয়ে গিয়েছে, কাজেই সে সম্বন্ধে কিছু কর! এখন 
আর আপনার সাধ্যে নেই। আরও কষ্ট যাতে ন! কর্তে 
হয় এখন দয়| ক'রে সেই ব্যবস্থাটা করুন। একটু তাড়াতাড়ি 
সেরে উঠুন।” 

অজয় কি. বলিবে ভাঁবিয়! পাইল ন! । ভাবিবার ক্ষমতাও 
তাহার আর ছিল না। কিন্তু যে-সমহ্যার ত্ত্রপাত মাত্র 
দেখিয়া ভয়ে সে জ্ঞান হারাইয়াছিল, তাহা যে বেশ জালের, 
মত নিবিড় হইয়! খিরিয়া আসিতেছে, এবং সেই জালের মধ্যে 
সে যে নিরুপায় হইয়৷ জড়াইতেছে, ইহা বুঝিতে পারা সে- 
অবস্থাতেও তাহার কিছুমাত্র কঠিন হইল না। কিন্তু. দেহমন 


ভরিয়া আজ তাহার এমন . গভীর ক্লান্তির জড়তা, যে আজ: 


আর ইহা! লইয়া ভয়ও সে পাইল না । 


চৌকা! চেয়ারগুপলর একটাকে টানিয়া লইয়| বীণা অজয়ের 


বিছানার পাশে বসিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া স্থৃভব্র 
বলিয়া উঠিল, “বসছেন যে বড়? ওদিকে খাবার বসিয়ে 
এসেছেন উন্ননের ওপর, মনে আছে ?” 

“ওই যা একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম,” রি বীণ 
ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

স্থভদ্র বলিল, “তোমার ভাগ্য ভাল, তাই আমার মত 
চিকিৎসক আর বীণা দেবীর মত নার্স একসঙ্গে পেয়েছ ৷” 

অজয় বলিল, “সেত হল, কিন্তু ওর সাম্নে বিছানায়. শুয়ে 
থাকৃতে স্থদ্ধ আমার লজ্জা কর্ছে। ওঁকে কেন তোমরা 
আস্তে দিলে?” | 

স্থভদ্র বলিল, “আমরা আস্তে দিলাম মানে? উনিই ত 


১১৩৪০. 


.. সপ স্পিন 


এসে আমাদের প্রথমে ডেকে নিয়ে গেলেন । তা উনি 
থাকাতে অপরাধট। কি হয়েছে? সেই থেকে যা উনি কর্ছেন 
তোমার জন্তে !” 

বীণার পায়ের শব্দ আবার শুনিতে পাওয়া গেল। 
দরজার চৌকাট পাঁর হইতে হইতে সে বলিল, “আমায় ত খুব 
তাড়া দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন, জিনিষটা ঠিক হল কিনা আপনার 
গিয়ে দেখবার কথা ছিল তা বুঝি ভূলে গেছেন?” 

স্ুভদ্র আসন ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “ঠিক কথা, চলুন, 
যাচ্ছি 1” 

কিন্তু বীণা পরিত্যক্ত চেয়ারটিতে বেশ করিয়! গুছাইয়| 
বসিল, বলিল, “থাক্‌, আর যেতে হবে না। আমি নামিয়ে, 
রেখে এসেছি ।৮ | 

একটা তোয়ালেতে মুখ মুছিতে মুছিতে বিমান আসিয়৷ ঘরে 
টুকিল। ডানহাতের উল্টা পিঠে অজয়ের জর পরীক্ষা করিয়া 
বলিল, “বেড়ে আছে অজয়। বর্ষা আর-একটু ভাল ক'রে 
নামুক, ঠিক করেছি, রোজ রাঁত্তিরে জলে ভি্ব 1” 

বীণা বলিল, “আর কিছু লাভ না হোক, আপনার গলাট। 
তাহলে একটু. ভাঙে 1? 
. বিমান বলিল, “নিতান্ত ভগবান্‌ রসনায় ধার দেননি, 
তাইত গলার জোরটা অভ্যেস করেছি» 

বীণা বলিল, “ভগবানের এমন অপবাদ আপনি ছাড়া কেউ, 
দেবে না।” | 


সুভদ্র বলিল, “দুদিন বেচারা না খেয়ে আছে ওকে খেতে 


দিয়ে দিলে হয় না?” 

বীণা বলিল, “দিচ্ছি, জুড়োক। এইমাত্র ত উন্নন থেকে 
নামল? 

অজয় বুঝিল, একটুক্ষণের জন্যও তাহার কাছছাঁড়া 


হইতে ঠিক তখনই বীণার ইচ্ছা করিতেছে না। কৃপাঁপরবশ 
হইয়া কহিল, “একটু দেরি হলে কিছুই এসে যাবে না। তা 


ছাড়া, এইমাত্র-ত ওষুদ খেয়েছি ।» স্থব্র কিছুই বুঝিতে পারিল 
না, কিন্তু সে অবাঁক্‌ হইতেছে লক্ষ্য করিয়া বীণা এরপর উঠিয়া 


পড়িল, এবং ট্রেতে করিয়া ধূমায়িত খাবারের বাটি, "ফিডিং 
কাপ, জলের গেলাম ইত্যাদি আনিয়া পরম যত্বে অজয়কে 
আহার করাইল। 

বিকালে পাঁচটার একটু আগে বীণা আবার একবার 


টা 


~~ 


খ 


~~ 


অগ্রহায়ণ 





অজয়ের খবর লইতে আসিয়া দেখিল, সে ঘুমাইতেছে ৷ ভয়ে 
ভয়ে কহিল, “কতক্ষণ ঘুমচ্ছেন ?” 
স্থভদ্র কহিল, “আপনি যাবার পর থেকেই 1” 
বীণার গলার কাছটা কীপিয়! গেল, কহিল, “এবারে 
& জাগিয়ে দেব ?” 
স্থভত্র চিকিৎসকোচিত. গা্তীধ্য অবলগ্ধন করিয়া কহিল, 


“নিশ্চয়ই না। ঘুমনোটাই ওর এখন সব চেয়ে বেশী দরকার! 


নিউমোনিয়া হবার সম্ভাবনা থাকলে রোগীকে যতটা বিশ্রাম 


দেওয়া যায় দিতে হয় ।৮ 

বীণা তবু বলিল, “কিন্তু ঘুমিয়ে আছেন, না কালকের মত 
সচ্ছর্ণর ভাব এটা, তা দেখাও কি কর্তব্য নয়?” 

স্থভদ্র অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বলিল, “উহু, মূচ্ছ1 এটা 
হতেই পারে না। 
বাড়ী বান, যদি দরকার হয় আমিই আপনাকে খবর দেব 1” 

সে যে আনিয়াছিল, অজয়কে তাহা! জানাইয়া যাওয়! হইল 
ন! বলিয়া অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মনে, নত্মস্তকে ধীরপদে 
বীণা গিষ্ন। গাড়ীতে উঠিল। তাহার গাড়ী গলির মোড় ঘুরিয়া 

+ বাহির হইয়! গেলে ভদ্র তাড়াতাড়ি বিমানের দরজায় গিয়া! 


ঘা দিল। ঘুম জড়ান চোখে দ্বার খুলিয়া দিয়া চোখ হইতে. 


দিনের ‘আলোকে আড়াল করিয়! বিমান কহিল, “কেন বাবা 
এই গভীর রাত্রে হল্লা করতে এলে? কি ব্যাপার ?” 

সুভদ্র বলিল, ‘তুমি শীগগির যাও, বিমান। যে কেউ 
একজন ভাল ডাক্তারকে ডেকে আনে। গে। আমি জানি সারিয়ে 
দিতে পারব। কিন্তু যদিই না পারি? নিজের হাতে রাখতে 
আর ভরসা পাচ্ছি না।” 

বিমান কহিল, “ও কথাটা রোজ দুবেল৷ ক'রে তোমার 
বল! চাই ? কি হয়েছে চল দেখিগে । আমি তোমায় বলছি, 
তোমার ওষুদেই ও সারবে? 


পরদিন খুব ভোরে উঠিয়াই বীণ! দেখিল, এন্দিলা আরও 


আগেই আন সারিয়া কাগজ পেন্সিল লইয়া বনিয়াছে। বলিল, 
৯০ 
“এখনো ত ভাল ক'রে অন্ধকাঁরই কাটেনি, চোখে কিছু দেখতে 
পাচ্ছ ?” 
এন্দ্রিলা বলিল, “না দেখে ত্বাকা ছবি কি রকম দাড়ায় 


দেখছি % 


আর কিছু না বলিয়! বীণ! মুখ ধুইতে চলিয়া গেল। 


শৃল 


আপনি কেন ভাবছেন ? নিশ্চিন্ত মনে 


২৭১ 


নীচে বসিয়া চা খাইতে খাইতে খবরের কাগজের পাতায় 
চোখ বুলাইতেছে এমন সময় হৃষীকেশ ধীরে আসিয়া 
টেবিলের একপাশে দীড়াইলেন। টেবিলের উপরে বাংলা 
ইংরেজি খবরের কাগজ আরও যে ছুএকটা পড়িয়া ছিল, 
সেগুলিকে লইয়৷ একটু নাড়াচাড়া করিয়! বলিলেন, “অজয় 
কি এখন একটু ভালে| আছেন ?” ' | 

বীণা বলিল, “হ্যা, একটু ভালো । কিন্তু খুব বেশী 
সাবধান না হলে একটুতেই নিউমোনিয়াতে দাড়াতে পারে 1৮ 

হৃষীকেশ একটা চেয়ার টানিয়া লইয়! চিন্তান্বিত মুখে 
কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমায় 
আজও কি যেতে হবে?” 

বীণা বলিল, “যাওয়াই উচিত। না গেলে তীর খুবই 
অক্গুবিধা হবে৷” 

হৃষীকেশ বলিলেন, “তাঁকে দেখতে আর কে সেখানে 
আছেন?” 

বীণা একটু বিপদে পড়িল। তাড়াতাড়ি ভাবিয়া লইয়া 
বলিল, “স্থভদ্রবাবু আছেন, কিন্তু তিনি থাকা না-থাঁকা 
প্রায় সান কথা । তিনি খুব ভাল চিকিৎসক বটে, কিন্ত 
রোগীর সেবা করতে মোটেই অভ্যস্ত নন!” 

হৃষীকেশ বলিলেন, “ও জিনিস সবাই পারে না, সেট! 
ঠিক। কিন্তু তোমাদের নিয়ে আজ সকালে একটু গুরুসদয়- 
বাঁবুর বাড়ী যাব ভেবেছিলাম । তীর স্ত্রী খুব অন্থন্থ তা জানো 
বোধহয়! অনেকদিন ধ'রে তোমাদের ছু'বোনকে দেখতে 
চাচ্ছেন। তিনি তোমার মার বিশেষ বন্ধু ছিলেন।” 

বীণা বলিল, “আর দুদিন পরে গেলে চলে না বাবা? 


অজয়বাবু আর-একটুখানি সেরে উঠলেই যাব 
হৃবীকেশ মৃতুস্বরে বলিলেন, “তা চলে।» তারপর 
চুপ করিয়া রহিলেন। 


একটু পরে একটু কাশিয়া লইয়া আবার বলিলেন, 
“তোমার পিসীম! বলছিলেন, অজস্র যদি কিছু মনে না করেন 
তাহলে তিনি তাঁর শুশ্রযার ভার নিতে পারেন। তাতে 
তীর কিছু কি অস্থব্ধি| হবে ?” 

বীণা বলিল» “পিসীমা ? পিসীম। সেখানে কেন যাবেন ?? , 

হৃষীকেশ বলিলেন, “তাতে দোষ কিছু ত নেই মা! 
তাছাড়া তোমরা হাজার হোক 'সবাই হেলেমানয ত? 


২৭২ 





১৩৪০. 





তোমার পিসীমার এসব বিষয়ে অভিজ্ঞত! নিশ্চয়ই অনেক 


বেশী। ও যখন ছোট ছিল, তখন হাতে কিছু কাজ 
না থাকলে আমায় বিছানায় শুইয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত, 
নয়ত পাখা নিয়ে বসে হাওয়া কর্ত। কখনে। তাতে ওকে 
ক্লান্তি বোধ কর্তে দেখতাম ন|। অন্তের সেবা করতে ওর 
একটা আনন্দ ছেলেবয়স থেকেই ছিল। ও খুব আগ্রহ 

করেই যেতে চাইছে 1৮ 
বীণা কি জবাব দিবে কিছুক্ষণ তাহা! ভাবিয়া পাইল না। 
তারপর বলিল, “আমার কিন্তু একটুও ভালে! লাগছে না। 
কে জানে, অজয়বাবু কি মনে কৰুবেন? পিনীমার সঙ্গে তীর 
ত একদিন একটুখানিমাত্র পরিচয় হয়েছে। তিনি যা লাজুক, 
হয়ত অস্থবিধা রোধ কর্তে পারেন!” 

হৃষীকেশের মুখে আবার চিন্তার গভীর রেখাপাত 
দেখিতে পাওয়া গেল। বলিলেন, “হু 1” তারপর নীরবে 
বসিয়া দড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 


হঠাৎ বীণা বলিয়া উঠিল, “বাবা.! আমি যাই রা 


কি তুমি ইচ্ছে কর'না ?” 

হৃষীকেশ তাড়াতাড়ি বলিলেন “না, তা ঠিক নয়৷ 
যাওয়া প্রয়োজন যদি হয় যেতে ত হবেই.। তবে» 

বীণা বলিল, “ন! গিয়ে গানেই ভালো, এই তোমার 
মনে হয়?” 

হৃষীকেশ বলিলেন, “তাও ঠিক নয়। যাওয়াতে 
কিছুমাত্র দোষ আছে তা আমি মোটেই . মনে করিনে। 
যদি তা কর্তাম তাহলে তোমাকে প্রথমেই তা বল্তে 
“আমীর বাঁধা ছিল ন!' * 


বীণা বলিল, “বাধা না থাকৃলেও তুমি আমার কাতে 


না,তা আমি জানি। আমি নিজে যা ভালো বৃঝেছি, 
চিরকাল তাই ত করতে পেয়েছি । । কখন্‌ রি কাজে 
তুমি আমায় বাধা দিয়েছ ?” 


- হৃষীকেশ বলিলেন, “বাইরে. থেকে বাঁধা ধৃত 
‘জায়গাতে সব সময়ে ত বাধে না। তাছাড়া আমি যা.বুঝব 
সেইটেই যে ঠিক বোঝা, তাই বা বলব কি ক'রে ?. ফে-ধরণের 
* জীবনযাত্রার অভিজ্ঞতা - নিয়ে আমি বুড়ো হয়েছি, তোমাদের 
'জীবনের ধারা ঠিক সেই খাতে ত বইছে না, তোমাদের 
কথা নিয়ে আমার বরং ভুল করবারই সম্ভাবনা বেশী ৷” 


বীণা বলিল, “তুমি যে ঠিক এই রকমই ভাবো তা আমি. 
জানি! কিন্তু ভূল করবার সম্ভাবনাই যে তোমার বেশী তা 
হয়ত ঠিক নয়। অজয়বাবুর ওখানে "যাওয়া সম্বন্ধে কোন্‌ 
জায়গায় তোমার থট্‌ক৷ লাগছে আমার সেটা জানতে অন্ততঃ 
পারা দরকার, তুমি ভুল বুঝছ না ঠিক বুঝছ সেটা নিজে * 
বিচার ক'রে তাহলে আমি দেখতে পারি ।” 

হৃষীকেশ আবার কিছুক্ষণ কাগজগুলি লইয়া টেবিলের 
একধার হইতে অন্যধারে সরাইয়া ভাজ করিয়া করিয়া 
বাখিলেন, তারপর বলিলেন, “তোমার পিসীমা' বলছিলেন এই 
নিয়ে বাইরে একটা কথা উঠেছে 1৮. 

বাঁণা শক্ত হইয়| বলিল, “আমার একটি স্বজনহীন পীড়িত 
বন্ধুর বিপদে তাঁকে সাহায্য করছি, এনিয়ে বাইরে কথা ওঠবার 
কি মানে?” 

হৃষীকেশ বলিলেন, এ নিয়ে উত্তেজিত হোয়ো না' 
মা, তা হয়ে কিছু লাভ নেই। কথাটা উঠেছে এইটে জেনে 
নিয়ে বেশ ক'রে ভেবে কর্তব্য স্থির কর» . 

বীণ! বলিল, “আমার কর্তব্য স্থির করা আছে। বাইরে | 
বি কথা উঠতে পারে ৷? 

স্ববীকেশ একটু হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু মা, মানুষের 

জীবনে বাইরেটার ত স্থান আছে, সেটার দাবীও দাবী 1» 

বীণা বলিল, “একসঙ্গে সব দাবী সব সময় মানুষে 
মেটাতে পারে না। সম্প্রতি আমীর বন্ধুর দাবী আমার 
কাছে.এত বড় যে আর কোনো দাবী. আর কারও আমার 
ওপর যদি থাকেও তার কথা আমার ভাববার সময়. নেই» 

হৃধীকেশ মুখটিকে একটু কালো করিয়! বলিলেন, “আচ্ছা”, 
তারপর আসন ছাড়িয়া উঠিয়া ধীরগতিতে বাহির হইয়া 
গেলেন। যতক্ষণ ছুতলার সিঁড়িতে এবং উপরে তাহার চাট 
জুতার শব্দ শুনিতে পাঁওয়া গেল, বীণা কান পাতিয়া রহিল। 
তারপর তাড়াতাড়ি নিজেও উপরে উঠিয়া কাপড় বদলাইয়৷ 
নীচে নামিয়া আসিল এবং ড্রাইভারকে ডাকিয়া গাড়ী 


'আনাইয়া অসময়েই বাহির হইয়া পড়িল। 


বাঁণাকে হঠাৎ বাহির হইয়! যাইতে দেখিয়া এন্দরিলা প্রায় 


ছটিয়াই তেতলার বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। বীণার 


মোটর দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া যাইবার পরও বহুক্ষণ সেস্থান ' 
ছাড়িয়া সে নডিল না। কাল সন্ধ্যায় আড়ালে দীড়াইয়া 












বর আত থাকার সংবাদ পু ছে। 
তাহাতে যদিও তাহার দুশ্চিন্তা বিশেষ কিছু কমে নাই, তবু 
প্রথম দিন অজয়ের জরে অচৈতন্য, হইয়া পড়িয়া থাকার 
(রা শুনিয়া ভয়ে তাহার হাত-পা যেমন ঠাণ্ডা হইয়া 
আমিয়াহিল, দেই ভয়ের ভাবটা কাল একটু কমিয়াছিল। 
0 আজ আবার নৃতন কি ঘটিল যে বীণা কাহাকেও কিছু না 
_ বলিয়া ভোর হইতেই তাড়াতাড়ি বাহির হয়া গেল? হয়ত 
_ অন্ুখ বাড়িয়াছে, টেলিফোনে তাহার ডাক আসিয়াছে। 
হয়ত বীণা গিয়া অজয়কে দেখিতে পাইবে না। এঁন্দ্রিলা 
বুঝিতে পারিল, ভয়ের উত্তেজনায় তাহার সমস্ত শরীর থরথর 
করিয়া কাপিতেছে। 
“সেই ঝড়ের রাত্রির পর হইতে নিজের অবাধ্য মনটার 
সঙ্গে সে নিষ্টুর হইয়াই বোঝাপড়া আরম্ভ করিয়াছিল। 
৷ বারম্বার নিজেকে বুবাইতেছিল, বাঁণা তাহার পরমাত্ধীয়া, 
| অন্ত: সব কথা ছাড়িয়া দিলেও, বীণা সুখী হোক ইহাই 
তাহার কামনা করা উচিত। এমন হইতে পারে, 
য় অনভিজ্ঞ নমনীয় মন তাহাদের উভয়েরই 
ইচ্ছা করিলে, চেষ্টা করিলে বীণাকে পরাজিত 
রঃ তাহার হৃদয় জয় করিতে পারে। কিন্তু বীণার 
প্রতি প্রচুর আন্তরিক স্মেহ সত্বেও, সে যে তাহার 
সঙ্গে প্রতিদন্িতার 'ক্ষত্রে নামিতেছে উহা চিন্তা 
করিতেও যেন তাহার গ্লানি বোধ হইতেছিল। নিজের মনে 
অন্ততঃ একটা জায়গাতে নিজেকে সমস্ত প্রতিদ্বন্ছিতার অতীত 
করিয়া সে ভাবিতে চায়। অন্ততঃ একটি মানুষের কাছে 
মে এমন মূলা পাইতে চায় যে মূল্য একান্তভাবে তাহার 
_একলারই পাওনা । ঘাহার জন্য বিনিময়ে ইচ্ছা হইলে সে 
কিছু দিতে পারে, নাও দিতে পারে। ইহা তাহার অহঙ্কার 
নহে। ভালবাসাকে এই রকম করিয়াই আশৈশব সে ভাবিত। 
ক ভালবাসিত. প্রতিদানের আশা না রাখিয়াই বাস্তি, 
কা বাসা ভিক্ষা করিয়া কিন্ব' বিরোধ করিয়া 
[ ভরিত না। শৈশব হইতে আজ পর্যন্ত 
বন্ধু জুটিয়াছে, তাহাদের কাহাকেও নিজে 
টা | নাই, যদিও ie প্রায় সকলেই 



























































oct SAD পলি | 
- -বীপার. প্রতিদন্দিতার প্রশ্ন যদি নাও 
টিটি কারণেই অজয়কে থে সে 


তাহাকে বসিয়া থাকিতে হইত। 
ঘটিত তাহা চিন্তা করিবার প্রয়োজনও তাহার ' 
ছিল ন!. স্থতরাং ছুঃখভোগের জন্য সুনির্দিষ্ট করিয়া 
বিধাতা তাহাকে গড়িয়াছিলেন এবং নিজেও সে তাহ! জানি 
তাই সব প্রকারে সব বিষয়ে অছয়ের নিকট হুই৷ 
নিজেকে দূরে রাখিয়া বীণার সঙ্গে তাহার মিঃ 
পথকে স্থ্গম করিয়া দিবে ইহাই সে সনে ঘন 
করিতেছিল। AR 
কিন্তু এই তিনদিন নিজের মনকে সংঘত করিঃ 
রাখা তাহার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। আনার 
চেষ্টা আবারও সে আরম্ভ করিয়াছিল।. স্কৃভ 
চিঠিটি বারবার বাহির করিয়া পড়িয়া অজয়কে ‘ 
দৃষ্টি লইয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেছিল। সতাই ত 
অপরিচয়ের মধ্যে কলুষ যত প্রশ্রয় পায় এত আর কিছুতে 
নহে। অজয় যদি তাহাকে ভালই বানে, কেন দে সমস্ত বাধ 
দুই হাতে ঠেলিয়া একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়া ছড়ায় 
মুক্তকণ্ঠে বলে না, আমি তোমাকে ভালবাদি, অ্ধরের পরঃ 
পরিচয়ে তোমাকে আমি কাছে পাইতে চাই? ৫ 
করিয়া চোরের মত নিজের চারিদিকে আড়াল রচনা 
চলে, ভিথারীর মত অন্ধকারে লুকাইয়া হাত পাতে ? অজ 
চোখের দে পরীর সন রা নি 
ভাবিতে চেষ্টা করিল, সে দৃষ্টি কলুষিত। সে-দৃষ্টি সত্যকার 
এন্দ্রিলাকে দেখে না, দেখিতে চায় না অপরিচয়ের পার 
হইতে বু দেখা লগ কোলা 







গেল। সিজার সহ অ a 





২৭. (হাহ) ১৩৪০ 


 জাগিয়া রহিল। কোথায় সে দৃষ্টিতে লালসার কলুষ ? চাও, আমি তোমাকে নিয়ে যাই। আরও আগেই আমার 
পৃথিবীতে দুঃখ যেন কোনও: অপরাধ করে না, অথবা! একবার বোধহয় যাওয়৷ উচিত ছিল।” 

করিলেও তাহার কোনও অপরাধ অপরাধ নয়! সেই এন্দিলা কিছুমাত্র না ভাবিয়াই কহিল, “হ্যা, আমি 
হইতে তাহার মনের উপর কোনও আত্মপ্রবঞ্চনার যাব।” 

আড়াল আর অবশিষ্ট থাকে নাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহা যথারীতি দুতলায় হেমবাল! তাহার পথরোধ করিলেন, 








অনুভব করিবার অবকাশও লুপ্ত হয়! গিয়াছে । কহিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস্‌ ?” 
এন্দ্রিলার চিন্তাল্রোতকে ব্যাহত করিয়া পশ্চাৎ হইতে সে কহিল, “অজম্ববাবুকে দেখ. তে ।” 

হৃষীকেশ ডাকিলেন, “ইলু !” হেমবালা কহিলেন, “তোর কি ধারণা, তুই এরই মধ্যে 
চমকিয়৷ ফিরিয়। এন্দ্রিলা বলিল, “কি মামাবাবু ?” একেবারে স্বাধীন হয়েছিস্‌ ?” 

৯. হৃষীকেশ বলিলেন, “অজয়দের বাড়ীর কাছে কোন্‌ একটা সে কহিল, “দোহাই তোমার, তুমি এখন আমায় দেরি 
রর বেৰে বাণ ঠোলফেন বব করিও না মা। আমি ফিরে এসে তোমার কথার জবাব 
__  এঁন্দিলা তাড়াতাড়ি কহিল, “অজয়বাবুর অস্থ্থ কি দেব।” 

বেড়েছে?” তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া হেমবাল! নরেন্দ্র- 
হৃষীকেশ কহিলেন, “চিন্তার কিছু কারণ নেই। তবে নারায়ণকে চিঠি লিখিতে বদিলেন। 
জান্তে চাচ্ছে, তুমি কি তাকে দেখ তে যাবে? যদি যেতে (ক্রমশঃ ) 
মহিলা-সংবাদ 


২. শ্রীমতী ভ্রমর ঘোষ কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শ্রীমতী রজনীপ্রভা দাস আসামী মহিলাদের মধ্যে সর্ব- 
এবার - প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ( Ancien 179190. প্রথম কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম্‌-বি পরীক্ষায় 
[7158075) বিষয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি এখন তিন মাসের জন্য শিলং 
করিয়াছেন । পাস্তর ইন্ষ্টিটিউটে অধ্যয়নে রত আছেন। 









১লা আশ্বিন ঢাকার জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
চন্দ্র রায় মহাশয়কে রমনা কাজ্জন হলে 
" স্র্ধনা করা হয়। এই সভায় শহরের বহু গণ্যমান্ত ও 
- সকল সম্প্রদায়ের নরনারী সমবেত হইয়া টাকে 
প্রদর্শন করেন। অধ্যাপক শ্রীগরুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় প্রাচীন 
ভারতীয় আদর্শে বৈদিক মন্ত্রে আচার্যের অভ্যর্থনা ও 
_ প্রশস্তি পাঠ করেন। তাহার পরে অভার্থনা-সমিতির 
সভাপতি প্রীযুক্ত রেবতীমোহন "দাদ আচাধ্যের শ্রদ্ধাতর্পণ 
বং ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষ হইতে চেয়ার- 
ম্যান শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রকুমার দাস একটি অভিনন্দন-পত্র পাঠ 
করেন। 
















কাৰ্য্যক্ৰম ও প্রশস্তি 
যো ভূতং চ ভব্য’ চ সৰ্বং যশ্চাধিতিষ্ঠতি । 
হর্‌ যন্ত চ কেবলং তস্মৈ জোষ্ঠায় বহ্মণে নমঃ ॥ 
অথৰ্ববেদ ১০1৮1১। 
রি 5 পা পৰ্যতধ সকালে আন ক বাকে। 
ছিল দর সহি সেই সর কালা প্রতি জে 
ত্রঙ্থাকে নমস্কার । 
চারি নানা 
কাবং সম্াজং অতিথিং জনানাম্‌ 
গণানাং ত্বা গণপ তং হবামহে । 
_ প্রিয়াণাং ত্বা প্রিয়পতিং হবামহে 
7. নিধীনাং ত্বা নিধিপতিং হবামহে ॥ 
 শাগব্দে ৬৭1১, ২২৩১: বাজসনেয়ী সংহিতা ১৬৭ : 
২০১৯: মৈত্রায়ণী সংহিতা ৩১২২০; তৈত্তিরীয় সংহিতা 
সি "1৪1১২1১ তৈত্তিরীয় ব্রাক্মণ ৩৯1৬১ 
আপনি মনীষী শোভন জ্ঞানযুক্ত, .সকল জনের সন্মাননীয় অতিথি, 
র. নায়ক, আপনাকে আমরা আহ্বান করিতেছি । আপনি 
মধ্যে সব্বশ্েষ্ঠ প্রিয়, আপনাকে আমরা আহ্বান করিতেছি । 
লা নিধিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিধি, আপনাকে আমরা আহ্বান 






- আচাধা-বরণ__. 







এই আচাধ্য নৈষ্ঠিক ব্হ্ষচারী, ইনি ব্রক্গনি্ঠ জ্ঞানব্রতী, ইহার বছ। 
ও অনুচর, ই।ন মাপবদিগের মধ্যে বিশেষ শোভদান, ইনি মহত 
শ্রেষ্ঠ হইয়াও সংযম: । 
অয়ং কল্যাণো হজরো মন্তন্তান্বতো গৃহে । -১০৮া২৬ 1:07. 

ইন্দিপরম মঙ্গলালর ই ন জরারহিত ও ঘুবার স্যার উদ্যামশীল, ইনি মরহীধাথে 
অমর । 

পূর্ণাৎ পূৰ্ণম্‌ উদচতি, পূর্নম্‌ পূর্ণেন পিচে ৷ 

উতো তদ্‌ অদ্য বিদ্যাম যতস্‌ তৎ প.র.সচ্যতে ॥১০ 
ইনি পূর্ণতা হইতে পূর্ণতা আহরণ করিয়া আনেন, ইন পূ্ণকে 
অভি,সঞ্চিত ক'রয়া পূর্ণতর করেন তাহার দ্বারা কেমন করি 
সম্ভবপর হয় সেই রহন্ত অদ্য আমরা তাহার নিকটে জানিয়া লই 

অকামো ধারে! অমৃতশ চ (বি্ধান্‌ 

রসেন তৃপ্তো ন কুতশ্চনোনঃ ! - ১০1৮৪৪ । Ee: 
ইনি নির্লোভ, কামনারহিত, ধীর, অমর, বিদ্বান, রসায়নশাস্ে 
ইনি কাহারও অপেক্ষা নূন নহেন। 




































... ও উদ্যল্লোকান্‌ অরোচয়ঃ । : ইমাল্লোকান্‌ অ-রাচয়ঃ | 
প্রজাভূতম্‌ অরোচয়ঃ। বিশ্বভূতম্‌ অরোচয়ঃ ॥ | 
আপনি উ.দত হইয়া এই জগৎকে উজ্জ্বল করিয়াছেন। আপন এইস 
লোককে উজ্জল কংরয়াছেন। আপনি আপনা? | 
উজ্জ্বল করিয়াছেন। আপ'ন বিশ্ববাসীকে উজ্জ্বল 
ওঁ প্রতিপদ্‌ অসি প্রতিপদে তা! 
অনুপন্‌ অসি অনুপদে ত্বা, 
সম্পদ অসি সম্পদে ত্বা, 
তেজোহনি তেজনে ত্বা।:) .. 


আপনি সংবর্ধনশীল, আপনাকে; অধিকতর সন্বন্ধনা 
অন্বেষণকারী, আপনাকে অশ্নিষ্ট বস্তু অন্বেষণ করিয়া ও 
অসামান্য সম্পংশালী, আপনি অধকতর সম্পৎ লাভ কর 
তেজস্বী, আপ. ন অধিকতর তেজ প্রাপ্ত হউন 7: - 7.২ 
ও ভাসে ফাট সলা চি ক 


রিযাছেন। 








এষ তে বাদঃ। 


এই আপনার অক্লান্ত চেষ্টার সাঙগীন্বরপ, খদ্দরের পি 
অনুগ্রহ করিয় গ্রহণ করুন 
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প্রতিধ্বনির নিন্দাকারী, ঘোষণায় তীব্রক্, সীমার মধ্যে বহুশব্দকারী, 
অনস্তের মধ্যে মুক, পূজায় বীণ৷বাদনতুলা, আহ্বানে বংশী-ধবনি-সদৃশ, 
সকলের আনন্দদায়ক, বনের মধ্যে বনরক্ষক, অরণাপ্রান্তের দেশের দাবানল- 
নিবারক এই শঙ্ঘ । 
স্বস্ন্লেয়ো বনুনাং যো রায়াম্‌ আনেতা, য ঈড়ানাং 
মোমে৷, যঃ জুক্ষিতীনাম্‌। 
যে শঙ্খ স্বয়ং সম্পদ বৃদ্ধি করে যে শব্দ আনয়ন করে, যে সকল স্ততির ও 
প্রশংসার মধ্যে শ্রেঠ, যে সকল উত্তম দেশের মধো মনোহর, নেই এই শঙ্খ । 
তবৈব যশনস্‌ তুলাঃ সুশ্ুভ্ৰম্‌ তৃৰ্য্যকঠকঃ । 
শ ছ্যাইয়ং আী-সমাযুক্তঃ কল্যাণকৃৎ প্রগৃহাতাম্‌ ॥ 
আপনার যশের তলা অশ্ুত্র এবং আপনার উদ্বোধিনী বাণীর ন্যায় তৃর্য্যকঠ, 
ীনমাধুক্ত কল্যাণকর এই শঙ্খ হে কল্যাণকর, আপনি অনুগ্রহ করিয়া 
ইহা গ্রহণ করুন । 
এব তে শঙ্বঃ। 
এই আপনার শঙ্গ ৷... 
আচাধ্োর মঙ্গল ও দীর্ঘায়ু কামনায় পুল্পবৃষ্টি__ 
উজ্জে ত্বা, বলায় তবৌজসে, সহনে তা। 
অভিতুয়ায় ত্বা রাষ্ট্তৃত্য।য় পব্‌এহামি শত শারদায়। 


আপনাকে আমরা উৎসাহে ও তেজে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতেছি, আপনাকে 
আমরা শক্তিতে নাত করিতেছি, আপনাকে আমর! সত্য কহিবার সাহসে 
স্থাপন করিতেছি, আপনাকে মহন্বে ও শ্রেষ্ঠত্বে অবিচলিত করিতেছি 
আপনাকে আমরা অভ্াদয়ে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছি, আপনি 
স্বদেশভৃত্য, আপনাকে আমর! দেশসেবার হুর ব্রতে অস্থলিত করিতেছি, 
আপনাকে আমরা শত শরতের শে।ভায় সুশোভিত দেখিতে চাহিতেছি ।..* 

শতং জীব শরদো বধ+মা নঃ, 

শতং হেমস্তাং ছতম্‌ উ বসন্তান্‌। 

--অধর্ববেদ ৩৩১ । 
আপনি শত শরং জীবিত থাকিয়া! বঞ্ঠমান যশ লাভ করুন, আপনি শত 
হেমন্ত দর্শন করুন, শত বসন্তের আনন্দ সৌন্দর্ঘ্য প্রাচুর্য সন্্রোগ করিয়! 
পালকে ও দেশকে বিভূষিত করুন । 

মহে নো অদ্য স্থবিতায় বোধি। 


আগনি আপনার মহত দৃষ্টান্তের দ্বারা অদা আমাদিগকে সুবিশেষ ভাবে 
মহত্বের সাধনায় উদ্বোধিত করুন| 


শান্তিপাঠ_ 

শং নো বা তা বাতু, শং নস্‌ তপতু স্ষধাঃ। 

অহানি শং ভবন্ত নঃ, শং রাত্রী প্রতি ধাঁয়তাম্‌। 

শং উষা নে ব্যুচ্ছতু 11--৭1৬৯।১। 
আমাদের নিকটে বায়ু মঙ্গল বহন করিয়া আনুক, ুর্ধা হইতে মঙ্গল 
বিকী'রত হটক, আমা দ'গর দিবস কল্যাণে নিযুক্ত হক রাত্রি কলাণ 
প্রতিবিধান করুক, উষা আমাদিগকে কল্যাণে উদ্বোধিত করিয়া দীপ্তিমতী 
হউক । 


-_* ও সস্তান্ত বিশ্বসা। 
* সমগ্র বিশ্বের কল্যাণ হউক । --বিষুপুরাণ। 
১লা আশ্বিন, ১৩৪* ঢাঁকা-বাসীর পক্ষ হইতে 
ঢাকা সন্বন্ধনা-সমি তি 


কৃতী শ্রীকেশবলাল দেব _ 
স্রীযুক্ত কেশবলাল দেব বিলাতের লীডন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাপাখানা ও 





ভৰযুক্ত কেশ্বলাল দেব 


আনুষঙ্গিক বিষয় শিখিচা ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি বিলাতে 
থাকিয়া ফটোগ্রাফি শিক্ষা করিয়াছেন 


বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব 





ডাঃ শ্রীযুক্ত পক্ষল্লকুমার সেন 


অগ্রহায়ণ 


দেশ-বিদেশের কথা বাংল! 
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ডাঃ শীযুক্ত প্রফুল্পকুমার সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে জগত্ারিণী স্বর্ণপদক 


১৯২৯ সনে এম্‌-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে, ১৯৩২ সনে 


ডি ডয়টুশে একাডেমি র বৃত্তি লইয়া জান্মানীতে গমন করেন। তিনি 


ম্যুনিক্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ গ্রোদের অধীনে থাকিয়া ‘টউবার- 
কিউলনিস রোগের কারণতন্ব অনুদন্ধানে কিছুকাল ব্যাপৃত ছিলেন। 
পরে বালিনে গিয়া এই বিষয় আরও চচ্চা করেন। টিউবারকিউলোদিস 
+% রোগে খাদ্যাধাদা সম্বন্ধে গবেষণ| করিয়া গত আগষ্ট মাসে তিনি ডক্টর" 
উপাধি লাভ করিয়াছেন । 
গবেষকের কৃতিত্ব 
শ্রীযুক্ত যোগীন্দনাথ চৌধুরী দাক্ষিণাতোর ইতিহাস সম্বন্ধে মৌলিক 
গবেষণা করিয়া পি-এইচ-ডি উপা ধ লাভ করিয়াছেন।.. তিনি স্তর যদুনাথ 
সরকারের অধীনে গবেষণা করিয়া ছন। 





শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী 


হরিজন ছাত্রগণের ‘ফী’ হইতে অব্যাহতি__ 


; . নাগপুর বিশ্ব বদ্যালয় ও মধা প্রদেশের হাই স্কুল বোর্ড যথাক্রমে ৭ ও ₹ 
* বৎসরের জন্য হরিজন ছাত্রদিগকে পরীক্ষার ফী প্রদান হইতে রেহাই 


দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । ইহাতে মধাপ্রণেশে হরিজন ও আদিম 
জাতির ছাত্রগণের মধ্যে শিক্ষার বহুল প্রসার হইবে । 
আচাধ্য রায়ের দান 


আচার্াপ্রছু্চন্র রায় ঢাকা পরিদর্শনকালে ঢাক! গ্মাশন্াল মেডিক্যাল 
কলেজে বাংসরিক ২৫* টাক! মূল্যের ড্রেসিং ও মধ দানের প্রতিশ্রণতি 


যুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বৎসর জগত্থারিণী স্বর্ণপদক প্রাপ্ত 
হঈয়াছেন। কেদার বাবু রস-সাহিতা রচনা করিয়া বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন 





ঈধুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
করিয়াছেন। তিনি “কাণীর কিঞ্চিৎ’, “চীনযাত্রী', “আমরা কি ও কে’, [ও 
“কবুলতি', 'ভাহুড়ী মহাশয়', ‘কোষ্টীর ফলাফল', ‘পাখেয়', ‘দুঃখের 
দেওয়ালি' প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 
রেডিয়াম চিকিৎসায় দান 


বরিশালের পরলোকগত বারিষ্টার এন, গুপ্র সি-আই-ই মহাশয়ের 
শ্মতিরক্ষাকল্লে ঠাহার ভাত! ভ্ীযুত বি-বি গুপ্ত ও শ্রীযৃত আই-বি প্রপ্ত 


কারমাইকেল কলেঙ্গ হাসপাতালে রেডিয়াম চিকিৎসা বাবস্থার জন্য ‘নলিনী 


গুপ্ত রেডিয়াম বিভাগ' নামে একটি রেডিয়াম চিকিৎসা-বিভাগ প্রতিষ্ঠার 


উদ্দেশ্যে তাহাদের ব্যক্তিগত তহবিল হইতে পঞ্চাশ হাঁজার টাক! দান 


করিয়াছেন । 


শ্রীরামপুর হাসপাতালে দান 

শ্রীরানপূরের জনৈক মাণিকলাল দত্ত স্থানীয় হাসপাতালের 
সংলগ্ন একটি চক্ষু চিকিৎসা বিভাগ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য তাহার 
উইলে ৫* হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছিলেন। শীঘ্রই টক্ত বিভাগ 
খোলা হইবে । 


মেদিনীপুরে জলপ্লাবন-__ » 
আমরা কটকের জলপ্লাবনের কথা ইতিপূর্কে প্রকাশ করিয়াছি। 
উ সময়ে মেদিনীপুরের কাথি ও তমন্ক অঞ্চলেও প্লাবন হইয়া ছল। 


“মেদিনীপুরের নদীমুখে ও কলিকাতা হইতে পুরী পর্যন্ত মে দনীপুরের 'অধ্য 
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" গিয়াছে, ঘরবাড়িও ধ্বসিয়া পড়িয়াছে। 





এলাহাবাদের সঙ্গীত প্রতিযো।গ্ায় পুরস্কৃত কয়েকজন বালক-হা লকা 


দি SEES রিড পাবে এত মরার জাছে। বর্দাকালে 
জলের চাপে এই বাধ ভাঙিয়| গিয়া চারিদিকে জল ছড়াইয়! পড়ে ও পথ 


“ঘাট মাঠ প্লাবিত - হইয়া -যায়। বর্ধমান বর্দের-প্রাবনে এ অঞ্চল বিধবন্ত 
হইয়াছে। বিখ্যাত ইঞ্জিনীযার গ্রর 'ইলিয়ম -টইলকক্স এই বাধকেই 
যত নষ্টের মূল ঝ'লয়া অভিমত প্রকাশ ক'রয়াছেন। এবারকার প্লাবনে 
‘কীখি -অঞ্চলে প্রায় সাড়ে তিন শত ও তমরুকে প্রায় এক শত গ্রাম 


ভাসিয়া গিয়া তথাকার ধান-জমি নষ্ট হইয়াছে, লোকের গরুবাড়ুর মরিয়া 
এই সব অঞ্চলের. ক্ষতির 
পরিমাণ প্রায় কোটি টাকায় দ্রাড়াইয়াছে। এই সব অঞ্চলের অধিবানীরা 
প্রধানতঃ কৃষিজীবী । তাহাদের দুর্দশা সহজেই অনুমেয়। তাহাদের জন্য 
নান! সাহাযা-সমি:ত খোলা! হইয়াছে। যিনি যাহা দিবেন তাহাই সাদরে 
গৃহীত হইবে। মেদনীপুর ফ্লাড রিলিফ কমিটির সম্পাদকের নিকট 
lee , টালীগঞ্চ_ এই ঠিকানায় সাহায্যাৰ্থ টাকাকড়ি পাঠাইতে 
। 


গরলোকে শৈলস্থতা দ্রেবী-_ 
: ই্ীমতী শৈলহৃতা দেবী সম্প্রতি পরলোকগমন ক'রয়াছেন। তিনি 


ক্রামীর শ্ব তঃক্ষার্থে ১৯২৮ সনের এপ্রিল মাসে কলিকাতা বঙ্গ বন্ধালয়কে 
“দেড় লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। এই দানের উদ্দেশ্য সাধারণ বিজ্ঞান 


শিক্ষার ও ব্যাবহারিক বিজ্ঞান ও শিল্পের উন্নতি সাধন। 
বাংলা দেশ এক ব্বদেশহিতৈমিণী নারী হারাইল। 


তাহার মৃতুতে 


ভারতবধ 

এলাহাবাদে রামমোহন শতবাধিকী-_ 

গত ২৯এ আশ্বিন ইংরেজী ১৫ই অক্টোবর রবিবান্ন এলাহাবাদে 
বাণী মন্দিরের আনুকূল্য স্বগীয় রাজা রামমোহন রায়ের শতবাধিক উৎসব 
অনুষ্টিত হইয়াছে। অধ্যাপক নলিনবিহারী মিত্র, সভাপতি ও শ্রীযুক্ত 
বীরেশ্বর বস, সম্পাদক মহাশয়গণের বিশেষ উদ্যম ও উৎসাহে তাহার 
আয়োজন হইয়াছিল। বিহার ও উড়িস্কা প্রদেশের অবসরপ্রাপ্ত ডিবি 
ও সেসন্স জজ শ্রীধুক্ত জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উৎসব দিবসের ' 
সভাপতিত্ব করিয়াছেন। 


সঙ্গীত-বিদ্যায় প্রবাসী বাঙালীর কৃতিত্ব 

সম্প্রতি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে তথায় সঙ্গীত সন্মিলনী 
হইয়া গিয়াছে। ডক্টর দক্ষিণারঞ্জনা ভট্টাচার্য্য ইহার প্রধান উদ্যোক্তা 
ছিলেন। সম্মিলনের সঙ্গীত ও বৃত্য প্রতিযোগিতায় সান্তনা ভট্টাচার্য, 


অগ্রহায়ণ 


দেশ-বিদেশের কথা-__ ভারতবর্ষ 


২৭৯ 
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মায়া ভটাচারধা, রেবা দত, শাস্তিলতা৷ ভট্টাচার্য, পরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রক্ততি বহু প্রবাসী বাঙালী বালক-ব।লিকা৷ কৃতকার্ধা হইয়ী পুরস্কার লাভ 
করিয়াছেন। 


প্রবাসী বঙ্গপাহিতা-সশ্মেলন_ 


+ গোরক্ষপুর হইতে শ্রীযুত ললিতমোহন কর লিখিতেছেন_ আগামী 
২৭, ২৮, ২৯এ ডিসেম্বর তারিখে বড়দিনের ছুটিতে গোরক্ষপুরে, প্রবাদী 
বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের একাদশ অধিবেশন হইবে। *তজ্জন্য গোরক্ষপুরের 
বাঙালীগণ পুর্ব হইতে আয়োজনে ব্যাপৃত আছেনু। একটি “কার্ষাচিস্তক 





মহাপরিনির্ব্বাণ স্ত.প-_কাশিয়। ( মাথাকুয়ার ) 


পরিষং" গঠন করিয়া! তাহার! নিম্নলিখিত বাক্তিগণের উপর কার্ধ্যভার 
অর্পণ করিয়াছেন +_ শ্রীযুক্ত চার্চন্্র চট্টোপাধ্যায় ( অধ্যাপক ) সভাপতি, 
জষুক্ত নিবারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( এগিষ্টান্ট অডউটর ) কোযাধ্যক্ষ.. যুক্ত 
ক্ষিতিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (অধ্যাপক ). সম্পাদক শ্রীযুক্ত বস্কিমচন্ত 
চট্টোপাধ্যায় ( একাউণ্টস্‌ ডিপার্টমেন্ট ), শ্রীযুক্ত দিবাকর মুখোপাধ্যায় 
( অডিট ডিপার্টমেন্ট ) এবং শ্রীযুক্ত ললিতমোহন কর (অধ্যাপক ) সহকারী 
সম্পাদক । “বিশিষ্ট সাহিত্যানুরাগী মহোদয়গণকে মুল ও শাখা সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিবার জন্য প্রার্থনাপত্র পাঠানো হইয়াছে । 


প্রবন্ধগৌরবেই সাহিত্য-সম্মেলনের প্রতিষ্ঠা। প্রত্যেক বঙ্গ-সাহিতা- 
সেবীর নিকট প্রার্থনা জানাইতেছি যে, সম্মেলনে পাঠের উপযোগী প্রবন্ধ 
পাঠাইয়া আমাদিগকে সহায়তা ও সম্মেলনকে সফলতা দান ক্রুন। 
সম্মেলন এই কয়টি শাখায় বিভক্ত থাকিবে £__ 

সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাপ, অর্থনীতি, বৃহত্তর বঙ্গ, সঙ্গীত ও শিল্প । 
ইহার মধ্যে যে-কোনও বিষয়ে হুউক বিশেষজ্ঞের *বন্ধ পাইলে পরম 
উপকৃত হইব। আগামী পৌষের মধ্যে “অধ্যাপক শ্রীধুক্ত ললিতমোহন 
ক্র, কাব্যতীর্থ, এম্‌-এ, বি-এল, গোরক্ষপুর, ইউ, পি,_-এই ঠিকানায় প্রবন্ধ 
5 প্রেরিতব্য। 

বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিত প্রবাদী বাঙালীগণের একত্র হইবার এবং 
বঙ্গনিবানী ভ্রাতৃগণের সাক্ষাৎলাভের সুযোগের একান্ত অভাব। উহা! 


দুর কার্ধার জন্য বাদী বঙ্গনাহিত্য-নশ্মেলনের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দশবার : 


অধিবেশন হইয়া গিগছে। উতর-ভারতবর্ষের কেন্ত্ররপে গোরক্ষপুর 
এ-বৎনর নির্বাচিত হইয়াছে । . এ স্থান বহুবিপ্তুত বি. এন্‌, ডর রেলওয়েরও 
কেন্দ্র হওয়ায় দূরবর্তী স্থানের প্রবানী বাঙালীগণেরও যোগদানের সুবিধা 
হুইবে। বঙ্গদেশ হইতেও প্রবানী বাঙালীগণের প্রতি অনুরাগী বাঙালী 


"সম্প্রদায়ের উপস্থিতি গোরক্ষপুর প্রবাসীর! আকাঙ্ক্ষা ক-রন। মহিলাদিগের 


জন্যাও বাবস্থা থাকিবে । 


গোরক্ষপুর অঞ্চল ভগবান বুদ্ধের লীলাভূমি । এতিহাসিক, দার্শনিক, 
ধর্মাজিজ্ঞান প্রভৃতি মনীনীরা এস্থানে অনেক দর্শনীয় বস্তু দেখিয়া 
তৃপ্তিলাভ করিবেন, সন্দেহ নাই। শহর হইতে ৩৪ মাইল পুর্বে, 
মোটর পথে কুশ্ীনগরে বুদ্ধের মহাপরিনিব্বাণের স্থান-- 
বৌদ্ধদিগের চারি মহাতীর্থের অন্যতম। এখানে তথাগনের প্রকাণ্ড 
শরান মূর্তি বন্ধা প্রপেশের বৌদ্ধগণ স্বর্ণমণ্ডিত করিয়াছেন। গোরক্ষপুর 
হইতে উত্তরে ৬* মাইল দূরে, নেপাল রাজ্যে কম্মিন্‌ দেবী নামক স্থান আর 
একট মহাতীর্থ। ইহাই প্রাচীন "লুশ্বিনী উদ্যান,” বোধিসত্বের আব্ভাব 
স্থান। এখানে সাগ্াঁজাত শিশু সিদ্ধার্থ, জননী মায়াদেবী ও মাতৃসা 
প্রজাবতী গোতমীর মুত্তি আছে । একটি জীর্ণ-স্কৃ্ধ অশোকন্তপ্ে ত্রাঙ্ষী 
অক্ষরে এখানে বুদ্ধ শাকামুনি জন্মিয়াছেন” এইরূপ উল্লিখিত আছে। 
উপস্থিত নেপাল দরকার এখানে একটি যাত্রি-নিবান ও গমনাগমনের প্রশস্ত 
রাস্তা নিশ্মাণ করাইয়। দিতেছেন। প্রত্ততন্ব-বিভাগও খননকার্ধো অনেক 
লুপ্ধ স্মৃহিচিহন উদ্ধার করিয়াছেন । 





অশ্বোক-স্থাপিত রুশ্মিন্দেৰী স্তম্ভ 


“দোহা” রচয়িতা মহাপুরুষ কবীরের সাধনা ও সমাধির স্থান 
১৬ মাইল দূরে, অতি সহজেই রেলে যাওয়া যায়। গোরক্ষনাথের সমাধি 
নগরের উপকণ্ঠে অবস্থিত! ইহার নাম হইতেই গোরক্ষপুর নাম 
হইয়াছেশ। নাথ-সপ্প্রদাঁয়ের বা “কানফাটা" যেগীদের ইহাই অন্তর 
মহাতর্থ। এ স্থানের ভূতপূর্ব মহাস্ত »গন্ভীরদাথের অনেক শিল্প 
বঙ্গদেশীয়। তাহারা গুরুর সমাধি সুদৃষ্য রক্তগুত্তরে নির্মাণ 
করাইয়াছেন। 


০... CTY 


নথ 





জেনিভায় ভারতবর্ম-সম্পকীঁয় আন্তর্জাতিক সভার সভাগণ 


এই সকল ও অন্যান্য এঁতিহাসিক স্থান দর্শনের ব্যবস্থা প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্রা-সম্মেলনের বাবস্থাপকগণ করিয়া দিবেন । 

গোরখপুরে প্রবানী বঙ্গদাহিত্য-সম্মেলনের যে-সব শাখায় সভাপতিত্ব 
করিতে এ-পর্যান্ত নাহার! রাজী হইয়াছেন, তাহাদের নাম নীচে দেওয়া 
হইল 

সাহিতা-_ শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূঘণ, কাশী । 

সঙ্গীত শ্রীযুক্ত অনুকূলচন্ত্র মুখোপাব্যাঞ, এলাহাবাদ । 

দর্শন--শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র, দিল্লী | 

শিক্ষাবিজ্ঞান_- যুক্ত দেবনারায়ণ মৃথোপাধ্যায়, আগ্রা । 

ইতিহাদ-_শ্রীযুক্ত রাধাকুমূদ মুখোপাধ্যায়, লক্ষে । 

সাংবাদিকী-_*যুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা 

অন্তান্ত শাখার জন্য পত্রবাবহার চলিতেছে । 


বিদেশ 


জেনিভায় ভারতবর্ষ-সম্পকীয় আন্তর্জ্জাতিক সভ! 

ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য ভারতের বা হরেও আন্দোলন আবশ্যক । 
এই জন্য এমতী কুজিন্স্‌, ডক্টর প্রিভা, কুমারী রোল! (রোম্যা 
রোল্যার ভগিনী ), কুমারী হরুপ প্রভৃতি ভারতহিতৈধী বন্ধুগণ ১৯৩২ 
সমের অক্টোবর মানে ভারতবর্ষের হিতের জন্য জেনিভায় আস্তঙ্জীতিক 
সম্মেলন আহ্বান করেন। গত ১৯এ সেপ্টেম্বর এই সম্মেলনের দ্বতীয় 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । শ্রীঘূত ভুলাভাই দেশাই, শ্রীঘৃত সুভাষচন্দ্র 
বনু মিদেদ হামিদ আলী এই সন্মিলনে উপস্থিত হইয়া ভারতবধের নানা 
সমগ্তা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । ভারতবানীর ন্বাবীনতা লাভে 
পূর্ণ অধিকার, এরোপ্লেন হইতে বোম! বর্ষণের নিন্দা, ভারতবধের জাতীয় 4 
থণ সম্পর্কে ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে আপোষের চে প্রভৃতি সম্বন্ধে 
সম্মেলনে প্রস্তীব গৃহীত হইয়া|ছল। 









প্রদেশের : একটি অখ্যাতনামা সবভিবিসনের ভাক- 
দিন রাত্রে যাহারা আশ্রম্ধ গ্রহণ করিয়াছিল, 
মধে। মিঃ ক্রিড, তাহার পত্রী ও আমাকেই উল্লেখ- 
বলা যাইতে পারে। অন্তান্ত সকলে আমাদেরই 
হ্‌ চাঁপরানী, কেহ খানসামা, কেই চাকর । 
বিকালের ভাকগাড়ীতে এখানে পৌহিলাম, কিন্ত 
লট ইয়া আস্তানায় পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। 
মাহ্বৌ। কেতায় এতটা যাত্রার পর এক কাপ চা না হইলে 
চলে না, বিশেষতঃ কাহারও বৈকালিক চা-ও হয় নাই, কাজেই 
দর বারান্দায় টেবিল পাতিম়া মাখন ও রুটি সহযোগে 
য় গলাধঃকরণ করিতে আরম্ভ করা গেল। 

. বলিল, দেখ চাটাজ্জী, এগানকার চারিদিকে কেমন 
অপুর্ব আত্ম-দমাধির ভাব রহিয়াছে; মনে হয়, 
ক আপনার ভাবে আপনি বিভোর | 

I সত চাহিয়া ছিলাম । সম্মুখে কিছুদূর পর্যন্ত 
ধানের, ঠিক বুঝ। যাইতেছিল না। তাহার 
রর বন্‌ ; তাহারও ওপারে বহুদূরে হিমালয়ের হিম-শিখর 
 অন্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া আদিতেছিল। শীতের 
' প্রারম্ভ; সান্ধ্য বাতাসে অদূরের মাঠে ঈষৎ কম্পন লাগিয়াছে। 
ডাকবাংলার সম্মুখে ছুই একটি নামহীন ফুলের গাছে রঙীন 
ক্ল ফুটিয়াছে; গন্ধ নাই, বর্ণ আছে। 

বাহিরের দৃশা দেখিতেছিলাম সত্য, কিন্তু তাহা মনে 
- কোনও রূপ রেখাপাত করিতেছিল না। 

বলিলাম, ত সত্যি । 

ক্রিড-পত্রী নিজের জন্য 51 ঢালিতেছিল, বলিল, জান 
রী আমার এ টেরিয়ারট! ১৯৩, সনের লণ্ডন “শোতে 





























| শীতীন্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


১৯২৪ সালে প্যারিসের ‘শোতে প্রথম প্রাইজ : 







ক্রিভ কথাটা লুফিয়া লইয়া বলি 
ষে 'হাউপ্ডটা দেখচ. ওটার বং ণমধ্যানার ক 
অবাক হইবে। ওটার' বাশ ছিল, স্ুইট্রজারলা 
আমেরিকায়। কাপের নামটা হয়ত জা 





























রিবন উহাকে কিনিয়। লয় পাচশত পাউণ্ডে। 

ক্রিডের বিবরণে অবাক না হই 
একবার: তাহার মুখের দিকে, চাহিয় 
মস্তক লক্ষ্য করিলাম। ছু'চলে। মুখ,.দী 
তিন ফুট কি সাড়ে তিন ফুট-_অং তভাবে 
একান্ত নিঃশবে। পিতুপুরুষের আভিজা। 
ইহার প্রতি সশ্রদ্ধ হইয়৷ উঠিতেছিল 
তবে মনে হইতেছিল, ইহাকে ধেন এ 
মানায় না। যেখানে মান্ষের আহাধ্য 
বলিয়া নি্ধীরিত, সেখানে -পথিপার্খের 
কুলকেই যেন ম্থাযোগ্য বলিয়া মনে হয়। 

কথা বেশী জমিল না। একে ং 
চিন্তা। ক্রমে অন্ধকার হইয়া আদিল ।  এখা। 
পরিধি বড়- অন্ধকার যেন আরও ধনযোর | 
পরিপূর্ণতা আনিয়া পৌছিয়াছে। অন্ধকারে 
আমাদের ডাকবাংলা, অদূরের বন, ওপারে 
একাকার হইয়া গেল। আকাশে তারার 
অন্ধকারের মুখ চাহিয়া আকুল হইয়া রি আ 
যাহার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। | 

পরদিন সন্ধায় কাজ হইতে ফিরিতে দুর হইত 
দম্পতিকে ডাকবাংল র বারান্দায় দেখা গেল । ধূসর 
অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কাছে আঁদিতেই ক্রিড ছু 
বলি, চ্যাটাজ্জী, আমার সর্বনাশ হইয়াছে। 
ত কিছু খ্রাচ করিতে চেষ্টা ক 
হইল না। ক্রিড পরী রি 












কার তাহাদের এই 





. একান্ত নির্দয়ভাবে তাহার চক্র 
































টিকে দাড় করাইয়া তাহার নথর লওয়া 
ই, এ সকল মাত্র দশ মিনিট পূর্বেকার 


অদূরে কধলাসনের পার্শ্বে ক্রিড-পত্ী উপুড় হইয়া বদিয়া। 
লের উপর বোধ হয় হাউওটি পড়িয। আছে, স্যার অন্ধকারে 
পষ্ট কিছুই বোঝা যাইতেছিল না। ঘরের ভিতর আলো! 
যা হইয়া ছিল--আলোট! বাহিরে লইয়া আসিলাম। 

জীবটি একান্ত নিঃসহায় ভাবে শুধু পা কেন, 
ছড়াইয়া দিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া আছে। মাঝে মাঝে 


নাক ও মুখ দিয়া কখনও কখনও নিঃশ্বাসের 
ক আসিতেছে দৃষ্টি অর্থহীন, শ্বাসকষ্ট সমধিক। 

; মুখে চোখে জল দাও নাই ? 

মাথা নাড়িয়া বলিল, না। তাহার! উভয়েই যেন 
ভুত হইয়| পড়িয়াছিল। 

» এক্ষেত্রে মীন্ষেরও যাহা হইত, হয়ত পশুরও 
ঠাণ্ডা জল মাথায় দেওয়ায় দোষ হইবে না। 

আদিল। পরিচ্ছন্ন কাপড়ে জল হইয়া আস্তে আস্তে 
র নাকে ও মুখে দিতে আরম্ভ করিলাম। শ্রান্ত 
ৃ অর্থহীন দৃষ্টিতে ছুই একবার আমাদের দিকে 
॥ রক্ত ধুইয়া মেজেতে ধারা বহিল। দেখিলাম 
ও তাহার স্ত্রীর চক্ষু ছলছল করিতেছে। ক্রিড-পত্রীর 
বোধ হইতেছিল--অত্যস্ত করুণ সুরে বলিল, 
..কিটি,...কিটি আমার বাচিবে তে৷ চ্যাটা্জী ? 

থা কহিলাম না, কহিলে তাহার বিশেষ কোনও অর্থও 


মেলিতেছে, কিসের আবেশে পুনরায় বদ্ধ করিয়া, 


রিতেছিব। তাহার হাতের প্রতিটি ভা 


“যেন সে কিটির একটু ব্যথা দূর করিবার জন্য নিজের জীবন 


পণ করিতেও কাতর নয়; অদূরে ক্রিড-পত্রী নিঃশবে 






রী 


দাড়াইয়া,_চক্ষু সঙ্গল,যেন মুমূর্য অতি নিকট কোনে: আত্মীয়ের 


শব্যাপার্খ অধিকার করিয়া আছে । এই বিষ সন্ধ্যায়, এক 
অধ্যাতনাম। ডাকবাংলার বারান্দায়, আমর! তিনটি মানব 
একদিকে দাড়াইয়া একটি পশুকে আসন্ন মৃত্যুর কবল হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য বিখনিয়ন্তার নিকট যেন চরম প্রার্থন: 
জানাহতে আরম্ভ করিলাম-_কাযে, মনে ও বাক্যে । 

ক্রি বলিল, এখানকার মোটরচালকদের খুব বেশী 


রকম শাস্তি হওয়া দরকার। লক্ষ্য করিগ়াছ এখানকার 


রাস্তায় কত ছাগল বাঁধ! থাকে? বল 
গেলে মিনিটে কয়টা ছাগল মারা যায়? A 
হিসাব করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত বুঝিলাম ক্রিডের 
অকম্মাৎ এই দেশী ছাগভক্তির মূল কোথায়; তর্ক চলে না) 
বলিলাম, তা সত্য ৷ | 
কিটি অক্ষুট বেদন। ধ্বনি করিয়া উঠিল। 
ছুটিয়া আসিল। বলিল, কিটি, কিটি, কি ই হে 
করিয়া মা রুগ্ন ছেলেকে বলে। কিটি উত্তর দিল না, হাত 









পা ছু ড়িতে লাগিল--হয়ত অসহ বেদনায়। আমি আরও 


ভাল করিয়া মাথায় জলের পটি লাগাইতে লাগিলাম-_ক্ষিড 





আরও সন্তর্পণে হাত বুলাইতে লাগিল। 
ডাক্তার আসিলেন। বলিলেন, অ 


তো?-ও কি কুকুর নাকি? আমি যে নি, সাহেবের ্‌ 


ছেলে। 


ভাবিলাম, বড় মিথ্যা শোনেন নাই। ক্রিডকে বলিলাম 
তুমি কি পশুর ডাক্তার ডাকিয়! পাঠাও নাই ? 


ক্রিড হতভম্বের মত বলিল, তাহা তো বলি নাই। বলিলাম, . 


ডাক্তার বাবু, আমাদের বিদ্যা মানুষের পক্ষেই খাটে না_তা 

পশ্ত। আপনি একবার দেখুন তো। 

ডাক্তার বাবু বিদ্যা,গৌররে নত হইলেন। টর্চ জালিয়! 

তন্ন তন্ন করিয়া কিটির নাক, মুখ, চোখ দেখিলেন ; বুকের 
থাবা পরীক্ষা করিং সন 














মনে মনে হার কি তু সৌদ দর 
করিতেছিলেন জানি না, বলিলেন, এক্ষেত্রে আমাদের প্রথম 
_ওযধ মরফিয়া-তা” এখন, ভাল--কুকুরের পক্ষে কতকটা 
‘ডোজ’ ঠিক হইবে তাহা তে জানা নাই। 

ভাবিলাম, এটুকু আর অজ্ঞাত থাকিলেও ক্ষতি হইবে 
বলিলাম, আপনাকে মিথ্য| কষ্ট দেওয়া--পশুর ডাক্তার 
ধ হয় আর সদর ছাড়া পাওয়া যাইবে না নয়? সেতো 
মাইল দূর । 

সঃ দিলেন। ক্রিড-পত্রী আনমনে বলিল, 





 াস্থধের ডাক্তার চলিয়া গেলেন। পশুর ডাক্তার 
_ আনিবার জন্য মোটর লইয়া লোক সদরে চলিয়া গেল, তবে 
ভোরের পূর্বেধ যে তাহার আসিবার কোনো! সম্ভাবনা নাই 
পে বিষয়ে নিশ্চিন্ত রহিলাম। তবে ততক্ষণ পর্যন্ত কিট 
টেকে কি-না সন্দেহ । 
বাতি দখট। পধ্যন্ত বসিয়া রহিলাম। এক একবার নিতান্ত 
ক্রি ধরিয়া যাইতেছিল। একটা কুকুর বই তো নয়? 
এমন কত ধুকুর পথের ধারে পড়িয়া থাকিতে 
| তাহাকে একটু জল দেয়, বরং রাস্তা জুড়িয়া 
টা. লাথি দিয়া চলিয়া যাই। হইলই বা ইহার 
ৃ হইট্জারল্যাগুবাসী, হইলই বা ইহার মাতা কোনে! 
 ইন্ান্ধি ধনীর লালিত কন্যা-_কি যায় আসে? 

_ ক্রিডের দিকে চাহিলাম, তেমনি শোকার্ত, বিহ্বল; 
_ক্রিড-পর্ীর দিকে চাহিলাম, তেমনি সঙ্গলনয়ন। ভদ্রতায় 

বাঁধয়া গেল, তেমনি বসিয়া জলের পটি দিতে লাগিলাম। 

কিটির যেন তন্দরাচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া একটু চেতনা 

_ আসিয়াছে; তাহাতে যন্ত্রণা বোধ সম্ভবতঃ বেশি হইতেছে। 
একটু বেশি অস্থিরতা একটু বেশি কাতরানি। দূর হইতে 
] যেন কোনো রুগ্ন মানব বেদনায় অস্ফুট ক্রন্দন 
 ; মানবের ও পশুর ক্রন্দনের ভাষা কি এক ? 
লিল, তোমার তো কাপড় ছাড়াও হয় নাই; 
জের পর এক কাপ চা-ও তো পেটে পড়ে নাই। 





































ক্রিভ বলিল, আচ্ছা, সে দেখা | যাইবে 


ফাক খুঁজিতেছিলাম; ভদ্রতা রক্ষা করিয়া! নি বা 


পড়িলাম। আমার কামরায় আসিয়া স্বান সারিয়া আ' 
করিলাম । আর যাইবার ইচ্ছা ছিল না--দরজার ফী: 
দিয়া দেখিলাম, ক্রিড-দম্পতি তেমনি বসিয়া মরণোন্ 
সেবা করিতেছে- ক্লান্তি নাই, শান্তি নাই! 
অর্ধরাত্রে অস্ফুট বেদনাধ্বনিতে ঘুম ভাঙিয়া 
চকিতে সন্ধ্যার ব্যাপারটা মনে পড়িয়া গেল। আস্তে 
উঠিয়া দ্বারের কাছে আসিলাম। বারান্দায় বাতি জবা 
অদূরে ক্যাম্প খাটের উপর শুইয়া ক্রিড নিত 
অর্ধনিত্রিত। সম্মুখে কন্বলাসনে বসিয়া ক্রিডপত্রী 
কিটির গায়ে হাত বুলাইতেছে, মাঝে মাঝে জলের, 
দিতেছে । পত্ত নিস্তর্ধ, নিশ্চল-- শেষ হইয়! গি 
কে জানে? 5 
অবাক্‌ হইলাম। সারারাত্রি ধরিয়া 
সেবা, এই তীত্র মমতা, এই উদার স্রেহ ৫ 
হইলাম। কথা বলিবার ইচ্ছা হইল না। আম 
সমস্ত জগৎ লেপিয়া যুদ্ছিয়া একাকার - হইয়া গেল 
হইল, আকাশ, বাতাস, বৃক্ষ, লত৷, মানব, পশ্ত, নদ, 
বন, উপবন, পত্র, পুপ্প--সমস্ত বিশ্ব যেন অসাড় হইয়া 
ভাবে নিশ্চল হইয়। পড়িয়া আছে, আর কে যেন এ 
অনৃস্তে এমনি করিয়া সকলের মাথায়, হাতে, সর্কদেহে 
অভয় হস্ত বুলাইয়৷ দিতেছে। রাত্রির সেই সন্মোহন 
বড় ভয়ানক; সেবারতা ক্রিড-পত্রী মহিমময়ী রূপে ঠ্ 
চক্ষে অমর হইয়া রহিল। : 





শহর হইতে ডাক্তার আসিয়া 
ভালর দিকে। ডাক্তার ব 


চার দিন পরের কথা । 
কিটি এখন অনেকটা 
















পাশে লিট রি এখনও ত ফাাইতে 
ক্ষ প্রভু পরক্ষণেই প্রভূ-পত্রীর দিকে তাকাইয়া সে লেজ 
নাড়িতেছিল। ক্রি বলিতেছিল, কিটি বিক্কুট খাবে? 
_কিটি ঘেন মানষের কথা বোঝে--মুখে যেন একটু 
হাদির লহর খেলিয়া যায়। 

 অর্ধোলন একটি মন্ুষ্যৃত্তি দেখা গেল। উদ্দিতে 
গেল, সে গ্রামের চৌকিদার । বলিল, সাহেব, 

































পাফাইয়। উঠিল । বলিল, হালো, কোথায় বাঘ? 
কিদার বলিল, হুজুর, এই পাশের গ্রামেই একটা 
আশ্রয় লইয়াছে। আজ মাসখানেক যাবং এদিকে 
বড় উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে। আজ এর কুকুর, 
ল তার বাছুর 
দিয়া ক্রিড বলিল, আয়োর নেই মাংতা-চ্যাটা্জী, 





বন্দুক প্রস্তুত হইল। ক্ৰিডদম্পতি চলিল; বাধ্য 
আমিও চলিলাম। অজুহাৎ ছিল ন__নহিলে বাঙালী 
বলিয়ী আমার বাকি জীবিত কাল পরাস্ত বাক্যবাণ 
ইবে। সঙ্গে টেরিয়ার চলিল। 

প্রায় দেড় মাইল হাটিয়া গ্রাম পাওয়া গেল। চৌকিদার 
ক। আমাচ, কানাচ; জলা রাস্তা ও বাক ঘুরিয়া 
দেহে প্রায় দশটার সময় একটা ডোবার ধারে 
হইলাম । ডোবাটা অপ্রশস্ত ও রা জল 
কা পাক বেশী বলিয়া মনে হয়। শই ক্ষুদ্র একটা 
বনে নানা 5 ডোবার 
সেই বন ঘিরিয়। প্রায় বিশ-পচিশ জন লোক-- বাশের 
হাতে কি যেন পাহারা দিতেছে। চৌকিদার বলিল, 
ব্‌, সা হিয় বাঘ এই বনের মধ্যে বাসা লইয়াছে। 





হত ই ত তৌ বি করা যায়? 

ক্রিড বলিল, সোজা কথ|। আমি এদিকে ডাই) 
তুমি ও মিলি এই লোক লইয়া ওদিক লা 
বাপধন কোথায় যাইবে? 


তাহাই ঠিক হইল। আমরা তিন দল বাঁধিয়া রা রব 


হইতে সেই গাছের গুঁড়ি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম; ক্রিড 
তাহার দল লইয়া জলার ধারে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
প্রথমে কিছুই দেখা গেল না। আমরা তিন দিক 
হইতে ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। জানিতাম, 
বাঘ, বিশেষত; চিতা, বড় হু সিয়ার। এমনি চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে যে বাহির হইতে কেহ, নুৰিতেও পা পারে না 
এখানে কিছু আছে বা থাকিতে পারে । রে 
আশে-পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছ, মে মা রোগ. 
কোথায়ও ব ক্ষুদ্র কাটার গাছ--কোথায়ণ বা ছুই-একটা 





বন্য ফুল। এ সব দেখিবার সময় ছিল নী; পাশ ফিরিয়া 


দেখিলাম, ক্রিড-পর্রী অনেক বেশী অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে ; 
স্ববদেহে তাহার অব্যক্ত উন্মাদনা । 

 চৌকিদারের কথা ঠিক। সহসা সেই লক্ষ্য স্থল রঃ 
কি যেন একটা বাহির হইয়া ঝোপ হইতে ঝোপের মধ্যে 
অন্তহিত হইতে লাগিল। আমরা বিশেষ কিছু দেখিতে 


পাইতেছিলাম না, শুধু ডালের ও পাতার দোলায় মনে 













হইতেছিল, এখান দিয়া যেন কি চলিয়া! যাইতেছে। 

পলায়মান ব্যাপ্ত প্রায় জলার একদিকে আর? 
আমরা তখন প্রায় তাহার চারিদিক ঘেরি 
জলার ধারে একটি ক্ষুদ্র কুটার কি. হেতু 


জানি না; হঠাৎ ব্যাদ্বপ্রবর একনিমেযে তাহার বিগ 


পড়িল। স্পষ্ট দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড চিতা! । 
ক্রিডের সাহস অদ্ভুত; হয়ত বা একেবারে মত্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। কুটারের দ্বারের মাত্র পাঁচ ছয়'গজ দুরে 


দাড়াইয়া সে ভিতরের দিকে চাহিল। ক্রুদ্ধ, ভীত বাজ & 


তখন তাহার আস মৃত্যুর কথা মনে করিয়া এক কোণে 
ক্রমাগত স্ফীত হইয়া বাহিরের মন্ুষ্যকুলের প্রতি তীব্র 


| লি নিল, করিতেছিল -- পরিশ্রাস্ত ভীত, একক ও 









ক্রিডের ত তাক আরও অদভূত । সেই ক্রোধোজ্জল 
হি চক্ষু লক্ষ করিয়া সে গুলি ছুড়িল। মুহূর্ত মধ্য 
oe গঞ্জন রা বাস লাফাইয়া উঠিল। বোধ হয় 


না। মুহূর্ত মধ্যে সকলে লাঠি হস্তে বাঘের তিন- 
"চা তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল । 
_ নুদ্জকুকি হইতে পারিত বটে, কিন্তু বুজরুকি নয়। 
বাঘের কোমর বিদ্ধ করিয়৷ গুলি চলিয়া গিয়াছে; তাহার 
আর উঠিবার ক্ষমতা বিলুপ্ত । আমরা মাগাইয়৷ আসিলাম। 
অসহায় হিংস্র দানব অহ যাতনায় অস্থির 
হক কাতর দৃষ্টিতে ক্রমাগত এদিক-ওদিকে চাহিতেছিল। 
| যেন বজ ঠিকরিয়া পড়িতেছে, রক্তে সমস্ত স্থানটা 
মুখে শব্দ নাই; কখনও ব৷ একটু-আধ্টু 
| আপনার মৃত্যু-যাতন৷ প্রকট করিতে চেষ্টা 
ত্র। পাশে দীড়াইয়া মৃত্যুদূতগণ; কেহ 
কেহ বংশদণ্ডে সুসজ্জিত - একা অসহায় বন্বীর 
য় যুদ্ধে সমরাঙ্গনে মরণাহত ! 
গ্রাম লোকগুলির আর সহ হইতেছিল না। কাহারও 
_ ছাগল, কাহারও বাছুর, কাহারও কুকুর গিয়াছে । অঞ্শ্রভাবে 
ল'ঠি পড়িতে লাগিল। এই স্পষ্ট দিবালোকে মরগ্যোমুখ 
















দানব একবার মাত্র মুখব্যাদান করিয় 
কাছে কি প্রার্থনা করিল, পরক্ষণেই একবার অপ 




























করিয়া যে চক্ষু বুজিল আর মেলিল না 
স্থির হইয়া সহসা জীবন ও মরণের মীমান 
আহত পশ্তর জন্ ডাক্তার ডাকিবার পরিকল্প, 
হইল না তাহার তৃষগার্ত মুখে জলবিন্দু দিবার স্বপ্নও ৫ 
দেখিল না। শুধু বিশ্বনিয়ন্তা হয়ত উপর হইতে একটু করুণ 
হাসি হাসিলেন, আর নিয়ে ধরিত্রীর শ্রেষ্ট সন্তানগণ লগুড়াঘা 
অবাধে উহার এই অগাধ অগহায়ত্বের প্রতিশোধ গ্রহণ 
করিল। টি 
চাহিয়া দেখি ক্রিড-পরী অসহ উ 
হইতে অজন্রধারে হিংস্রতা ঠিকরিয়া বাহির 
চমক ভাঙিল, ক্রিড বলিতেছে, পা 
ইঞ্চি-+একট। ছবি লইলে ভাল হইত; ক 
কি? ৰ 
ভাবিলাম, বিশ্বদেবতার কাছেও বি ক 
ব্যাপ্রের আঘাতের চাইতে বেশী বাজে 
রাত্রের ক্রিড-পরীর দেবতুল্য মাতৃমুদ্তি আঁ 
এই অশোভন হিংস্র উন্মাদনা! সমগ্র মানবদ 
এই অগহায় ব্যান্ত্রের অন্তিম দৃষ্টি ত 
রহিল। তাহার বাথা কি ব্যথা: 
পিপাম। নয়” একের প্রতি এই উদ 
হিংস্রতার প্রতিশোধ মাত? » 
বিশ্বরূপ? এ 





বন্তমান যুগের গহনজ্জার'নিদশন-_-একট পড়িবার ঘর 


বন্বমান যুগের গৃহসজ্জা! অ ডন্বর ও বাছলা বঙ্জিত, কিন্তু ইহা সত্বেও 
কিরূপ সুন্দর তাহার ধারণা সঙ্গের দুইটি চিত্র হইতে হইবে । 
* জলপ্লাবন নিবারণের উপায় নিদ্ধারণ__ 
আমাদের দেশে জলপ্লাবন প্রায়ই হইয়! থাকে, কিন্তু কি করিয়া নিবারিত 
হইতে পারে, তাহার উপায় অনুসন্ধান হয় না, সুতরাং প্রতিকারও হয় না। 


পাশ্চাত্য দেশে ঠিক তাহার উল্টা । আমেরিকার এক জায়গায় জলপ্লাবন 
খুব বেশী হয় বলিয়া সেই জায়গাটির একটি কৃত্রিম ‘মডেল’ তৈরী করিয়া 
কিভাবে জল নি্ষীশন করা যাইতে পারে তাহা! পরীক্ষা হইতেছে। 
এই পরীক্ষা সফল হইলে আসল জায়গায়ও দেই উপায় অবলম্বন করা 


হহবে। 


অগ্হায়ণ পঞ্চশল- জলপ্লাবন নিবারণের উপায় নির্জারণ ২৮৭ 





বধমান যুগের 
গৃহসঙ্জার নিদশন-_ 
একটি বমিবার 


রর 


কৃত্রিম মডেল 
তৈরী করিয়া 
জলপ্লাবন 
নিবারণের পার 
অনুসন্ধান 









তির দলের দম্মিলিত চেষ্টা 

সওয়াল! কিছু দিন হইতে এই 
তেছেন, যে, সমগ্রভারতীয় ক'গ্রেস- 
মূধিবেশন আহ্বান করা হউক এবং তাহাতে 
যং _কর্ম্ম-পন্থা নির্দিষ্ট হউক । পুনার 
আনে মহাশয় ও গান্ধীজী যে অনুভ্ঞা ও 
করিয়াছেন, তাহাতে সকলে সন্থষ্ট ন'-হওয়ায় এ 
প্রকাশিত: হইগ্লাছে। পণ্ডিত জওআহরলাল 
{ সেক্রেটরী। তিনি ইচ্ছা করিলে স্বয়ং 
বেশন করাতে পারিতেন। বিস্ তাহা 
লিয়াছেন, নির্দিষ্টসহখ্যক সম্য তাহাকে অনুরোধ 
তাহা করিবেন। মহাত্মা গান্ধীর এরূপ অধিবেশনে 












হইবে তাহা আগে হইতেই বলা যায়। ইহার 
হ্য় এই যে, নি বটি অধিবেশন হইলে উহা 

£ অহিংস আইনলজ্ঘনের অনুকুল 

ৰ রণ সা 

ধিবেশন চান, তাহারা কংগ্রেসের 

দেশের জন্য তাহা চান। আমাদের 
টি বলিয়াছেন রা কমিটির 





নূতন করিয়া এরূপ 
; কেন-না, ফেকারণেই 
ভা অহিংস ভাবে আইন লঙ্ঘন 







পারিবেন। কি 


ই--যদিও, তাহার মতে, অধিবেশন হইলে তাহার. 


ধিকাংশ এখন তাহা হইতে বিরত... 
ন্‌ কারণে, নূতন. উৎসাহের ঢেউ হই 
হিস. আইনলজ্ঘনের পক্ষে 











পুনঃ পুনঃ মত প্রকাশ 
অবলম্বন করিতে বিরত থাকি 

পক্ষান্তরে, ইহাও pg আলোচা, যে, ক 
i | Re আইন অ! 
বটে, কিন্তু তাহারা সমবেত হই 
অনুহ্ুত নীতি পরিত্যক্ত হইল : 
বলিয়! মনে হয় না। চিরকালের জ 




















ও ক্ষমতা নাই। আপাতত: আইনলঙ্ঘন স্থগিত রহিল 
বলিলে তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন হইবে, কতদিনের জন্য ? ‘অনিদিষ্ট 
কালের জন্য” বলা কাজের কথা নয়! মহাত্মাজী নিজে 
স্থগিত রাখিয়াছেন এক বৎসরের জন্ত। কিন্ত কোন কোন 
প্রাদেশিক নেতা যেমন অন্ধ দেশীয় শ্রীযুক্ত পট্টাভি 
সীতারামায়া_-মোটেই স্থগিত রাখেন নাই, পিকেটিং করিয়া 
এই নে দিন পুনর্বণর জেলে গিয়াছেন। 5 
আলোচনা করিয়া অহিংস আইনল' ন কিছু মত 
প্রকাশ করিবার জর সমগ্রভারতী ॥ গরেস-কমিটির অধিবেশন 















কারণ, কগ্রেসগয়ালাদের কি কি গঠনমূলক কাজ কর! উচিত, 
ও আবশ্যক, তাহা মহাত্মা গান্ধী ও অন্ত নেতারা অনেক কার 
র পরেও বলিয়াছেন। ব্যবস্থা 








রায় 


কামিনী 





এনি বেদান্ট 


অগ্রহায়ণ 


কল স্বাজাতিক দলের সমবেত কন্ফারেন্স। এখন 


'চাহিতেছেন কেবল সকল ' স্বাজাতিক দলের সমবেত 


" কন্ফারেন্স। তাহাতে কথা উঠিয়াছে, কংগ্রেসের লোকের! আগে 


কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কাধ্যপদ্ধতি নিজেদের মধ্যে ঠিক করিয়া 


না লইলে সকল দলের কন্ফারেন্সে সম্মিলিত কাধ্যপদ্ধতি 


সম্বন্ধে কি প্রকারে মত প্রকাশ করিবেন? সকল কংগ্রেস- 
ওয়ালাদের বা তাহাদের অনেকেরই মত যদি এরূপ হয়, তাহা 


. ধদেখিতেছি না। সকল স্বাজাতিক দল যে স্বরাজ লাভের 


Li 


a 


সম্মিলিত চেষ্টা করিবেন, তাহারও সম্ভাবনা দেখিতেছি না। 


সন্মিলিত চেষ্টার ছুটি বাধা 

কোন কোন উদারনৈতিক বলিয়াছেন, কংগ্রেস যে 
বলিয়াছে, তাহার লক্ষ্য পূর্ণ স্বরাজ বা পূর্ণ স্বাধীনতা, এই 
বুলি পরিত্যক্ত হইক। কংগ্রেসের লক্ষ্য সম্বন্ধে এই উক্তি 
প্রত্যাহার করিবার অধিকার 'ও ক্ষমতা একমাত্র কংগ্রেসেরই 
আছে। কংগ্রেসের অধিবেশন না হইলে প্রত্যাহার করা 
মা-করার আলোচনা হইতে ' পারে না। এবং কংগ্রেসের 
অধিবেশন যে বর্তমান অবস্থায় হইতে পারে না, তাহা বলাই 
বাহুল্য। স্থৃতরাং কংগ্রেসের পূরণশ্বরাজের দাবি পরিত্যক্ত, 
প্রত্যাহৃত বা পরিবর্তিত হউক, ইহা বলা নিক্ষল। কংগ্রেসের 
অধিবেশন হইলেও উহ। পরিত্যক্ত হইবে না, আমাদের ধারণা 
এই রূপ | আমর! নিজেরাও পূর্ণস্বরাজকেই ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার. একমাত্র যোগ্য লক্ষ্য বলিয়া মনে করি। 
তাহা প্রত্যাহার করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না । 
মহাত্মা গান্ধী একাধিক বার বলিয়াছেন, তিনি স্বাধীনতার 
সারাংশ (সবস্ট্যান্দ অব. ইণ্ডিপেণ্ডেন্ন') লইতে রাজী 
আছেন। তাহার এই উক্তিতেই উদারনৈতিক নেতাদের 
সন্তুষ্ট হওয়া উচিত। y 

গত অক্টোবর মাসে এলাহাবাদে আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের 
উদারনৈতিকদের যে কন্ফারেন্স হয়, তাহার একটি প্রস্তাবের 
“একটি অংশ এইরূপ £ 

“This conference disapproves of the continuance 
of the poliey ot civil disobedience, which stands in 
tthe way of a united political action by all progressive 
parties.” 

৩৭১৭ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ-_সকল স্বাজীতিকের অননুমোদিত একটি জিনিষ 


২৮৯ 


তাৎপৰ্য্য । ‘এই কন্ফারেন্স_ নিরুপদ্রব আইনলজ্ঘন 
নীতি এখনও অন্ুুপরণের প্রতিকূল মত ব্যক্ত করিতেছেন) 
_উহা প্রগতিশীল রাজনৈতিক দলসমূহের সম্মিলিত 
রাজনৈতিক কাধ্যানুষ্ঠানের বাধা স্বরূপ হইয়া আছে। 

উদ্নারনৈতিকদের মনের এই ভাবটাতে রাজনৈতিক 
পংক্তিভেদের আভাস পাওয়া যায়। কংগ্রেওয়ালারা 
উদীরনৈতিকদিগকে রাজনৈতিক হিসাবে অপাংক্রেয় মনে 
করেন, আবার উদ্ারনৈতিকরাও কংগ্রেসওয়ালাদ্িগকে 
অপাংক্তেয় মনে করেন। এই জন্য কেহ কাহারও সঙ্গে 
রাজনৈতিক কোন সম্মিলিত চেষ্টা করিতে চান না। এরূপ 
জাতিভেদ ভাল নয়। রাজনৈতিক, সামাজিক, শিক্ষাবিষয়ক বা 
অন্ত প্রকার যে-যে বিষয়ে মতে মিলে তাহাতে একসঙ্গে কাজ 
করিবার বাঁধা কি? অবশ্য, যতক্ষণ না কংগ্রেস প্রকাশ্টভাবে 
বলিতেছে, ‘আমরা অনহযোগ ও আইন অমান্য কর! একেবারে 
ছাড়িয়া দিলাম? ততদিন গবন্মেন্ট কংগ্রেসকে বৈধ প্রচেষ্টা 
মনে করিবেন না বটে। কিন্তু উদ্বারনৈতিকরা সরকারী 
ভঙ্গীর অনুরূপ ভঙ্গী করেন কেন? 

গুজরাটের অমৃতলাল ঠন্কর, এলাহাবাদের হৃদয়নাথ 
কুঞ্জ প্রভৃতি মহাত্মা গান্ধীর প্রতিষ্ঠিত অস্পৃশ্ঠসেবক সমিতির 
সভ্য ও কৰ্মী, অথচ তাহার! উদ্ারনৈতিক । “অল্পূহ্ঠ”দিগের 
সেবা অবশ্য সাক্ষাত্ভাবে সামাজিক কাজ, কিন্ত ইহার 
রাজনৈতিক ফলও ফলিবে। এবং রাজনৈতিক ও সামাজিক 
কাজের মধ্যে দাড়ি টানা কঠিন। আমাদের মনে হয়, যে 
রাজনৈতিক কাজ অসহযোগ বা আইনলজ্যনের মত কিছু নয়, 
এবং যাহাতে সব স্বাজাতিক দল একমত, তাহাতে কংগ্রেস 
প্রভৃতি সব দল অনায়াসে ও নিবিঘ্ে একত্র কাজ করিতে 
পারেন শুধু “করিতে পারেন’ বলিলে কম বলা হয়, তাহাদের 


‘সকলের একত্র এরূপ কাজ করা উচিত বলিলেই ঠিক্‌ বল! 


হ্য়। 
সকল স্বাজাতিকের অননুমোদিত একটি জিনিষ 


আমরা এবারকার বিবিধ প্রসঙ্গে এপর্যন্ত যাহা লিখিয়াছি, * 
তাহাতে কতকটা বুঝা যাইবে, যে, সমুদয় স্বাজাতিকের 
সমবেত কন্ফারেদ্সের অধিবেশন এবং তাহাতে 


২৯০. 





৯৩০৪০ 





একটি সাধারণ কাধ্যপদ্ধতি নিরূপণ সহজ হইবে না। কিন্তু 
একটি কাজ অপেক্ষাকৃত সহজে সম্মিলিত ভাবে হইতে 
পারে। তাহা হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে সম্মিলিত মৃত 
প্রকাশ । মুসলমানদের মধ্যে যাহার! স্বাজীতিক নহেন এবং 
“অবনত, শ্রেণীদমূহের হিন্দুদের মধ্যেও যাহারা স্বাজাতিক 
_ নহেন, অর্থাৎ যাহারা সমগ্রভারতীয় মহাজাতির মঙ্গল 
কিসে হইবে তাহা না ভাবিয়া কেবল নিজেদের সম্প্রদায় 
বা উপসম্প্রদায়ের স্থার্থপিদ্ধির কথাই কেবল ভাবেন, এই প্রকার 
ভারতীয়েরা ছাড়া আর কোন ভারতীয় হোয়াইট পেপারটা 
পছন্দ করেন না। এবং যাঁহারা পছন্দ করেন না, তাঁহাদের 
সংখ্যাই খুব বেশী। সকল দলের এই সব লোক একটি 
কন্ফারেন্স করিয়া হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে একটি 
সম্মিলিত প্রস্তাব ধাৰ্য্য করুন না? 


হোয়াইট পেপারের বিরুদ্ধে সম্মিলিত 
মত প্রকাশের আবশ্যকতা 

সকল স্বাজাতিক সমবেতভাবে হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে 
প্রস্তাব ধাধ্য করিলেই যে ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডল উহ! পরিত্যাগ বা 
পরিবর্তন করিবে, এরূপ আশা করিবার প্রয়োজন নাই। 
অনেক কাজ আছে, যাহা ফলাফলনিবিশেষে কর্তব্যবোধেই 
করা উচিত। হোয়াইট. পেপার সম্বন্ধে যাহা করা উচিত মনে 
হইতেছে, তাহ! এ জাতীয় কাজ। 

তাহার একটা কারণও আছে । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্রিটিশ 
মনত্রীমগ্ুলের মুখপাত্ররপে স্তর সামুয়েল হোর এই রূপ ভাণ 
করিতেছেন, যে, হোয়াইট পেপাঁরটা মোটের উপর রাজনৈতিক- 
মতিবিশিষ্ট (পোলিটিক্যালি-মাইগ্ডেড”) অধিকাংশ ভাঁরতীয়ের 
অনুমোদিত, তদনুরপ আইন না হইলে তাহারা বড় অসন্তুষ্ট 
হইবে। আমরা এটা তাহার ভাণ বলিয়াই মনে করি ; তবে 
ভ্রমবশতঃ বা ভ্রান্ত সংবাদপ্রাপ্তি বশতঃ তাঁহার ধারণা সত্য সত্যই 
এরূপ হইতেও পারে । তাহার উপর অধুনা ভারতে অল্পকাল 
প্রবাসী মিঃ হেল্দ্‌ নামক একজন রক্ষণশীল পালে মেপ্ট-সভ্য 
খবরের কাগজে লিখিয়াছেন, যে, বিলাতের লোকের! মনে 
করে, যে, কয়েকটা সেফ গার্ড বা 'রক্ষাকবচ’ ছাড়া হোয়াইট 
পেপারের আর সব অংশ ভারতবর্ষের শতকরা নিরানব্বই জন 
লোক পছন্দ করে ও চায়। মিঃ হেল্স্‌ যদি ঠিক্‌ তথ্য জানিয়া! 


থাকেন, তাহা হইলে বিলাতের লোকরা কি গুরুতর ভ্রমে পড়িয়া 
আছে! আর বিলাতের লোকদের ফা ধারণা, 'সভ্য জগতের 


ধারণাও তাই হইবে ; কারণ ভারতবর্ষ সন্ধে পৃথিবীর সংবাদ. 


সরবরাহ হয় ইংরেজদের মারফতে । এই জন্ত এই. ভ্রমটা 


দুর করিবার চেষ্টা করা আমাদের সকলের একান্ত কর্তব্য । 


হইতে পারে, যে, সম্মিলিত চেষ্টাও নিশ্চল হইবে, কিংবা 
সামান্ত পরিমাপেই ফলবতী হইবে। কিন্তু তাহা হইলেও 
কর্তব্যবোধে চেষ্টা কর! চাই। সত্য কি, তাহা! জগতের 
লোককে জানান উচিত। 


পরলোকগতা এনী বেসান্ট 
থিয়সফিক্যাল সোসাইটার শাখা পৃথিবীর সকল মহাদেশে 
ও দেশে আছে। শ্রীমতী এনী বেদাণ্ট এই পৃথিবীব্যাপী, 
মভার নির্ববাচিতা নেত্রী দীর্ঘকাল ছিলেন। সম্প্রতি ৮৬ বৎসর 
বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এই দীর্ঘ জীবনে তিনি এত 


কাজ করিয়া গিয়াছেন, যে, শুধু তাহার তালিকা দিতে-$ - 


গেলেও প্রবাসীর কয়েক পৃষ্ঠা পূর্ণ হইবে। 
তাহার কম্মজীবনের প্রথম অংশে ভারতবর্ষের সহিত 
তাহার, কোন যৌগ ছিল না। পরে যখন থিয়সফিষ্ট হইয়া 


তিনি ভারতবর্ষে আসিলেন এবং ভারতবধকেই নিজের স্বদেশ 


বলিয়া গ্রহণ করিলেন, তখন এই দেশের কল্যাণের জন্য তিনি, 
তাহার জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিলেন 
কর্মজীবনের প্রথম অংশে তিনি যোদ্ধী ছিলেন, পরেও যোদ্ধা 
ছিলেন। সকল মানুষের স্বাধীনতা ও কল্যাণ, জগতে শান্তির 
প্রতিষ্ঠা এবং সকল জাতি ও ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে সভ্ভাব ও 
ভ্রাতৃত্ব স্থাপন তাঁহার কাম্য ছিল। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি যাহা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 
কেবল ছুটি বড় কাজের উল্লেখ করিব। তিনি ভারতবর্ষে 


স্বরাজস্থাপনের জন্য বিলাতে ও ভারতে সাতিশয় একাগ্রতা. 


উৎসাহ, সাহস, জ্ঞানবত্তা, পরিশ্রম ও হুশৃঙ্খলার সহিত চেষ্ট! 
করিয়াছিলেন। তাহার নিমিত্ত হোমরুল লীগ স্থাপন, একাধিক 
সংবাদপত্র পরিচালন, পুস্তক ও পুস্তিকা প্রচার, সভা করিয়া 


আইনের খসড়া পেশ করান ইত্যাদি কাজ করিয়াছিলেন । 


+ 


< 


“ নানাস্থানে বক্তৃতা, ভারতবর্ষে স্বরাজস্থাপনার্থ পালেমেণ্টে একটি , 


_ অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _সম্ভরণসামর্থ্য 
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গবন্সেটি এক সময়ে উত্তাক্ত হইয়া তাঁহার স্বাধীনত। হরণ 
করিয়াছিলেন। 

তাঁহার দ্বিতীয় বড় কাজ এই, বির ্রন্থাদি 
ও তাঁহার প্রদত্ত বন্তৃতাদি দ্বারা পাশ্চাত্য উভয়-মহাদেশে 
-+-ভারতবর্ষের ধর্ম দর্শন সাহিত্য ও কৃষ্টির প্রতি হি 
'লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

তিনি আপনাকে ভারতীয় করিবার জন্য কিরূপ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন এবং কিরূপ ভারতীয় হইয়াছিলেন; ক্ষুদ্র ক্ষ 
বিষয়ে তাঁহার বাহ আচরণের বর্ণনা হইতে তাহা বুঝা যায়৷ 
দুটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ গুপ্ত সমপ্রতি একটি 
ইংরেজী প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, যে, তিনি যখন লাহোরে টি বিউন 
* পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, সেই সময়ে শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট 
লাহৌর মান। যে বাঁড়িতে তীহীকে সম্মানিত অতিথি-রূপে 
রাখা হয়, তাহাতে পাশ্চাত্য ধরণের আসবাবের অভাব .ছিল 
না, সেইরূপ আসবাবে সজ্জিত কক্ষ বেসাণ্ট মহোদয়াকে দেওয়া 
হইয়াছিল। কিন্তু তিনি চেয়ারে উপবেশন না করিয়া মেজের় 
_বিছাঁন কার্পেটে দেশী রীতিতেই বসিতেন। সাংবাদিক শ্রীযুক্ত 
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তিনি একবার মীন্দ্ীজে শ্রীমতী এনী বেদাণ্টের সহিত দেখা 
করিতে যাঁন। তাঁহার বৃহৎ কামরাটিতে ঢুকিয়া দেখিলেন 
তাহার এক কোণে একটি নীচু বড় তক্তপৌষের উপর পুরু 
তোষক বিছান, তাহার উপর তুষারশুভ্র চাদর পাতা রহিয়াছে। 
শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট তাঁহার উপর হিন্দু রীতিতে বসিয়া 
কাগজের প্যাড হাঁটুর উপর রাখিয়া পেন্সিল দিয়া কি 
লিখিতেছেন। 

তিনি আবার ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিবেন, তাঁহার এই 


ইচ্ছা প্রকাশ হইতেই বুঝা যায় তিয়াই ভিত 


গভীর ছিল। 


তিনি তাঁহার উইলে তাঁহার ভূত্যদিগকে তাহাদের- 
১২. স্ত্যকাঁল পযন্ত পূরা বেতন দিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 


ইহা হইতে সাধারণ লোকদের প্রতি তাঁহার সহানুভূতি, এবং 
তাঁহার ন্যায়পরায়ণতা ও দয়ালুতা বুঝা যায়। 

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা এখন ৩৫ কোটিরও উপর । 
_ লমগ্রভারতীয় দেন্সস রিপোর্টে লেখা হইয়াছে, যে, ভারতের 
'লোকসংখ্যা বৃদ্ধি কৃত্রিম উপায়ে বন্ধ না করিলে ভারতবর্ষের 


পর আঁলোচনাটা বাড়িয়াছে। 


দারিজ্্য ও মৃত্যুর হার আরও বাঁড়িবে। ফ্রান্স, ইংলণ্ড প্রভৃতি: 
দেশে এইরূপ উপায় অবলম্বিত ইইয়া আসিতেছে । তাহাতে 
শিশুজন্মের হার বড় বেশী কমিয়া- যাওয়ায় ইটালী প্রভৃতি দেশে 
প্রতিক্রিয়াও আরম্ভ হইয়াছে । লোকসংখ্যা সীমাবদ্ধ করিবার : 
কৃত্রিম: উপায় অবলম্বন সম্বন্ধে আলোচনা ভারতবর্ষে আগে 
হইতেই. হইতেছিল। সেন্সসে পূর্বোক্ত কথা বাহির হওয়ার 
এই. আলোচনা এখানে না 
করিয়া এই: বিষয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট শ্রীমতী এনী বেসান্টের 
জীবনের একটি ঘটনা ও তাঁহার একটি কথার উল্লেখ করিব। 

তাঁহার কর্মজীবনের প্রথম অংশে তিনি কোন কোন 
বিষয়ে মিঃ ব্রাডলর সহকর্শিণী ছিলেন। ইংলগ্ডের গরিব 
লোকদের মঙ্গল হইবে মনে করিয়া তিনি ও বত্রাডল লোক- 
সংখ্যা বৃদ্ধি নিবারণার্থ কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের সমর্থক ও 
তাহার বর্ণনাধুক্ত একটি পুরাতন পুস্তিকা পুনর্মুদ্রিত করেন। 
তাহাতে বিলাতে তুমূল আন্দোলন হয় এবং শ্রীমতী এনী 
বেসান্টকে বহু দুঃখ ভোগ করিতে হয়। তাহার পরবর্তী জীবনে 
তাহার সহিত শ্রীযুক্ত সেন্ট নিহাল সিং ও তাহার পত্নীর 
একবারকার সাক্ষাৎকারের সময় শ্রীযুক্ত সেন্ট নিহাল সিংহের 
পত্নী তীহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “লৌকসংখ্যাবৃদ্ধি নিবারণের 
জন্য কৃত্রিম উপায় অবলম্বন সম্বন্ধে আপনি এখনও কি পূর্বেকার 
মত পোষণ করেন?” শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট খুব জোরের 
সহিত বলিলেন, “নিশ্চয়ই নহে ॥ 


. অসবৰ্ণ বিবাহ সম্মন্ধে গান্ধীজীর মত 

কিছু দিন হইল, মহাত্মা গান্ধীর এক ভ্রাতুপ্পৌত্রের সহিত 
আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের একটি কন্যার বিবাহ হইয়াছে। 
ইহা অসবর্ণ বিবাহ নহে, কিন্তু ছুই বিভিন্ন প্রদেশের পাত্র- 
পাত্রীর বিবাহ। এই উপলক্ষ্যে মহাত্মাজী বলিয়াছেন, 


- নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের তিনি সমর্থন করেন । - 


| সন্তরণসামর্ঘ্য ্‌ 
সম্প্রতি রেঙ্ুনে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার ঘোষ ৭৯ ঘণ্টা ২৪ 


মিনিট অবিরাম সম্তরণ করিয়াছেন। পৃথিবীতে এপর্যন্ত, 
কেহ এত দীর্ঘকাল অবিচ্ছেদে সাতার দিতে পারে নাই। 
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বিঠলভাই পটেল 

ভারতবধাঁয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সভাপতি বিঠলভাই 
পটেল মহাশয়ের মৃত্যুতে ভারতবর্ষের সাতিশয় ক্ষতি 
হইল। তিনি যে বিদেশে আত্মীয়ম্বজনদিগের নিকট 
হইতে দূরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, ইহা ঘটনাটিকে আরও 
শোকাবহ করিয়াছে । কিন্ত ইহা ভাবিয়া মনে সাঁত্বনা, 
শাস্তি এবং সাত্বিক প্রেরণা আমে, যে, আত্মীয়তা, কেবল 
রক্তের সম্পর্কের উপর নির্ভর করে ন. প্রত্যুত 
অনেক সময় ভাব চিন্ত। আদর্শ ও জীবনের লক্ষ্যে 
যাহাদের সহিত এক্য থাকে, তাহাদের সহিত রক্তের 
সম্পর্কে সম্পৃক্ত লোকদের চেয়েও: ঘনিষ্ঠতর' আত্মীয়তা 
স্থাপিত হইতে পারে । 'উদ্দারচরিতানান্ত ' বন্ধৈব 
কুটুমক’, ইহাও অতি সত্য কথা । এই জন্য, বিদেশেও 
পটেল মহাঁশয় ভারতীয় ও অভারতীয় আত্মীয় লাভ 
করিয়াছিলেন। রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে সহযোগী, শ্বদেশসেবায় 
আত্মোৎস্্ট সুভাষচন্দ্র বন্থ যে নিজ কঠিন পীড়া 
সত্বেও এবং পটেল মহাশয়ের সেবা করিতে গিয়া নিজে 
অধিকতর পীড়িত হৃইয়া পড়াতেও থে তাহার অন্তিম রোগে 
তাহার নিত্য সহচর ছিলেন, ইহ! ুভাষচন্দ্রের পক্ষে স্বাভাবিক 
ও তীহার যোগ্য ব্যবহার বলিয়া সকলে উপলব্ধি করিয়াছেন, 
এবং ইহা তীহার স্বদেশীয়দিগের মর্ম স্পর্শ করিয়াছে। 
বিদেশী ডাক্তার ও শুশ্রধাকারিণীগণ জেনিভায় বিনা 
পারিশ্রমিকে তাহার চিকিৎসা ও পরিচধ্য। করিয়া আপনাদের 
মহত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং তাঁহার মহৎ গুণাবলী যে 
তাঁহারা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাও প্রমাণিত 
করিয়াছেন । 

পটেল মহাশয় অনেক বৎসর পূর্বে বোস্বাইয়ের মেয়র রূপে 
প্রধানতঃ এ শহরের এবং পরোক্ষভাবে স্বদেশের সেবা করেন । 
পরে বিস্তৃততর কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পর. তিনি 
ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রথম নির্বাচিত সভাপতি হন। 
এই কাজ সাতিশয় যোগ্যতার সহিত করিয়া তিনি সমধিক 
খ্যাতি লাভ করেন, এবং দেশের লোকের শ্রদ্ধা ও গ্রীতি অঞ্জন 
করেন। সভাপতির কাজে তিনি কন্সটিটিউশ্তন্তাল আইনের 
“এবং ব্যবস্থাপক সভা পরিচালন রীতির সম্যক্‌ জ্ঞানের পরিচয় 
প্রদান করেন। এই কাজের দ্বারা তীহার বুদ্ধিমত্তা, সাহস, 


তর্ব-বিতর্কের শক্তি, নিরপেক্ষতা ও ব্বদেশপ্রেষও বিশেষভাবে 
প্রমাণিত হয়। অতঃপর তাহার মত আইনজ্ঞ, বুদ্ধিমান, 
কৌশলী, নিরপেক্ষ, পরিশ্রমী ও নির্ভীক সভাপতি বলিয়া 
আপনাকে প্রমাণ করা অন্ত কোন সভাপতির পক্ষে কঠিন হইরে" 
_ তীর চেয়ে বেশী পরিমাণে এই সব গুণের অধিকারী 
বলিয়া আপনাকে প্রমাণ করা ত আরও কঠিন হইবে। 
স্বদেশনেবার পুরস্কার স্বরূপ কারাদণ্ড ও রোগভোগ 
তাহার হ্ইয়াছিল। খালাস পাইবার পর তিনি চিকিৎসা 
করাইবার নিমিত্ত রুগ্রদেহে ইউরোপ যান। অসুস্থ শরীর: 
লইয়াও তিনি নান! স্থানে ভারতবর্ষ সন্ধে সত্য সংবাদ প্রচার: 
করেন এবং ভারতের স্বাধীনতার দাবি ও তাহার যোগ্যতা! 
প্রদর্শন করেন। আমেরিকায় তিনি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
দাবি ও তাহার যোগ্যতা বিশেষ দক্ষতা সহকারে. 
নানাস্থানে প্রচার করেন। ভারতবন্থু ডাঃ সাগ্ডারল্যাপ্ 
'মরডার্ণ রিভিউ’ পত্রিকায়, লিখিয়াছিলেন, যে, এদেশে সর্বত্র 


তাহার বক্তৃতা ও তাহার কথোপকথন শ্রোতাদের মনে. . 


ভারতবর্ষের কথা মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিল; তাঁহার ফোটো গ্রাফ- 
ও তাহার নানাবিধ স্বদেশসেবার বৃত্তান্ত আমেরিকার অনেক. 
বড় বড় কাগজে বাহির হইয়াছিল; তিনি নানা কলেজে, 
থিয়েটারগৃহে, বড় বড় হলে, গিঞ্জায় ও বহুসংখ্যক সভা ও. 
ক্লাবের সমক্ষে বক্তৃতা করিয়াছিলেন; অন্য কোনও ভারতীয়, 
আমেরিকার নানা শহরে মেয়র প্রভৃতিদের দ্বারা এরূপ, 
সম্মানিত হন নাই। | 

অহ্হিন স্বরাজসংগ্রামের এই নির্ভীক অঙ্লান্তকশ্মা' 
যোদ্ধার দেহ যখন বোষদ্বাইয়ে আনীত হইয়া শ্মশানে ভম্মীভূত, 
হয়, তখন লক্ষ লক্ষ লোক যে তাহা দর্শন করিতে, 
আসিয়াছিল, ইহ! হইতে তাহার প্রতি দেশের লোকদের 


প্রীতি ও শদ্ধা কিয়ংপরিমাণে অনুমান কর! যায়! 


স্বদেশসেবার কাজ আমর! সকলে নিজ নিজ শক্তি ও স্থয়োগ' 


অনুসারে করিলে তবেই তাহার প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শিত, 


হইবে। 


[ বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের ছবি কান্তিকের প্রবাঁসীতে প্রকাশিত হইয়াছে 1. 


৫ 


- অগ্রহায়ণ : 
বাংলা অভিধান 


বৃহতের সহিত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রের সাদৃশ্য দেখাইয়া - 


বলিতে পারা যায়, ইংরেজী ভাষায় যেমন ডাঃ মারের অস্মফর্ড 
, অভিধান বৃহত্তম, বাংল ভাষায় বিশ্বভারতী কর্তৃক খণ্ডে খণ্ডে 
গ্রকাশমান শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত বাংলা 
অভিধান সেইরূপ এপর্যন্ত প্রকাশিত অভিধানগুলির - মধ্যে 
বৃহত্তম হইবে । আবার, ইংরেজী ছোট অভিধানগুলির 
মধ্যে পকেট অক্সফর্ড অভিধান যেমন নিত্যব্যব্হীধ্য কাজের 
জিনিষ হইয়াছে, শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থ কৃত “চলন্তিকা” অভিধান 


এ- সেইরূপ নিতযব্যবহার্য্য কাজের জিনিষ হইরাছে। বস্তুতঃ, ইহা 


ইহা কোন কোন বিষয়ে ইংরেজী পকেট অক্সফর্ড অভিধানের 
চেয়ে বেশী মূল্যবান হইয়াছে। ইহার প্রথম সংস্করণ যখন বাহির 
হয়, তখন হইতেই ইহা! আমাদের টেবিলে থাকে। দ্বিতীয় 
সংস্করণে ইহার শব্দসংখ্যা বাঁড়িয়াছে, অথচ ইহার নিত্য ও 
অনায়াণ ব্যবহীধ্যত। রক্ষিত হ্ইয়াছে। সংস্কৃত যে-সব শব্ধ 
সাধারণতঃ বাংলা সাহিত্যে ব্যবহৃত হয়, তৎসমুদয়ের অর্থ 
ইহাতে যেমন পাওয়া যায়, সাহিত্যে ব্যবহৃত ‘দেশজ’ চল্তি 
শব্দদকলের অর্থও তেমনি পাওয়া যায়। বিদেশী পারিভাষিক 
বহু শব্দের বাংলা প্রতিশব্দও ইহাতে আছে। সংবাদপত্রের 
লেখক পরিচালক সম্পাদক প্রভৃতি অর্থে ‘সাংবাদিক কথাটি 
আমর! প্রথমে রচনা করি ও চালাই। ্চলন্তিকা”য় ইহ! 
নিবিষ্ট হইয়াছে দেখিয়! গ্রীত হইলাম। প্রচেষ্টা” শব্দটি 
সম্ভবতঃ সংস্কৃত আগে হইতেই ছিল। ইংরেজী “মুভ মেপ্ট? 
শব্দের প্রতিশব্দ রূপে উহা! আমরা প্রথমে ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করি। বাঁজশেখরবাবু এই অর্থ__“কোনো উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য বহুলোকের চেষ্টা, ০৮e৷e॥৮ ( “শিশুম্গল”-)” 
-দ্িয়াছেন। অভিধানথানির শেষে রাজশেখরবাবু যে 
পরিশিষ্টগুপি দিয়াছেন, তাহাতে . তাহার প্রতিভা, বিদ্যাবত্তা 
ও বিচারশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। প্ররুত বাংলা 
১ বাঁকরণের যে ভিত্তি রামমোহন রায়ের মত পূর্ববজ স্থাপন 


করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, ব্যাকরণঘটিত পরিশিষ্টগুলিতে - 
তাঁহ। পুন-স্থাপিত হইয়াছে। এই পরিশিষ্টগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের 


ছাত্রদের অবশ্যপাঁঠ্য বলিয়া নির্ধারিত হইবার যৌগ্য। তাহা 
নির্ধারিত হউক বা না-হউক, বাংলাশিক্ষার্থী সকলে যেন ইহ! 
অধায়ন করেন। EA 


বিবিধ প্রসঙ্দ-মেদ্বিনীপুরে ‘আইন ও শুজ্বলীঃ 


২৯ ও) 


কামিনী রায় 


বঙ্গীয় মহিলা কবিদের শীর্স্থানীয়া শ্রীমতী কামিনী রায়, 
মহোদয় ৬৯ বৎসর বয়সে গত ২৭শে সেপ্টেম্বর দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। অল্প কয়েক দিনের জরে তীহার মৃত্যু হইয়াছে ।' 
২৩শে সেপ্টেম্বরেও তিনি, রামমোহন রায় শতবাধিকী- 
উপলক্ষ্যে মহিলাদের যে সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে: 
সভানেত্রীর কাজ করিয়াছিলেন। তিনি প্রধানত: কবি- 
বলিয়াই প্রসিদ্ধি লাভ করেন) কিন্তু দেশহিতকর নান। 
কাজের সব্দে_-বিশেষতঃ নারীদের ও নারী শ্রমিকদের হিতকর 
নান! প্রচেষ্টার. সন্দে--তাহার যৌগ ছিল। তিনি প্রমুখতার' 
ও প্রসিদ্ধির প্রয়ানী ছিলেন না! বলিয়া, বরং তাহাতে সন্কোচ. 
বোধ করিতেন বলিয়া, হয়ত তাঁহার ঘ্বারা জনসেবা! যতটা 
হইতে পারিত, ততটা হয় নাই। তাঁহার গভীর স্বদেশ- 
গ্রীতি এবং দলিত জনগণের প্রতি সহানুভূতি অনেক কবিতায় 
প্রকাশ পাইয়াছে। নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে সন্দিহানত| বশতঃ 
‘আলো ও ছায়া” রচিত হইবার অনেক পরে বাহির হয় 
তাঁহাও লেখিকার নাম না দিয়া সেই সন্দিহানতা বরাবর ছিল । 
এবারকার 'প্রবাসী’র প্রথম পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কবিতাটিতে এই” 
বিনয়নঅতার মাধুর্য লক্ষিত হ্ইবে। এই ,সন্দিহানত। না 
থাকিলে হয়ত তিনি বাংলা সাহিত্যকে আরও অনেক কবিতা 
দিয়া যাইতে পারিতেন। 

- তিনি মহিলা কবি বলিয়া সচরাচর উল্লিখিত হইয়া 
থাকিলেও পুরুষ ও মহিলা সকল বাঙালী কবির মধ্যে তীহার' 
স্থান উচ্চে। বাহ্‌ সৌষ্ঠব, লালিত্য ও ঝঙ্কার অপেক্ষা তিনি, 
তাঁহার কবিতায় আন্তরিকতা, সরলতা, শুচিতা, সংযম এবং 
চিন্তা ও ভাবের প্রগাঢ়তার দিকে বেশী মনোযোগী ছিলেন: 
বলিয়া মনে হয়। তাহার কবিতা পড়িয়া কাহারও মনে 
হইবে না, যে, নারী পুরুষের ক্রীড়নক। 


মেদিনীপুরে “আইন ও শৃঙবালা” 
মেদিনীপুরে, নামে না হইলেও, কাজে সামরিক আইন: 
প্রবর্তিত হইয়াছে। তাহার ছারা. স্থান হইতে সন্ত্রাসবাদের 
উচ্ছেদ সাধিত হইবে কি না, এখন তাহা অনিশ্চিত হইলেও, 
তাহার উচ্ছেদ সাধিত হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তদর্থে 


২৯৪ 





১৩০৪০ 





"নৃতন যে-সব ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার কার্যকারি- 
তার পরীক্ষা সমাঞ্ধ হইবার, অন্ততঃ কতক দূর অগ্রসর 
হইবার আগেই খড়গপুরের ইংরেজরা আরও কড়া ব্যবস্থা 
চাহিয়াছে। তাহাদের মতে এইরূপ বিধান জারি 
করা উচিত, যে, কাহারও কাছে লাইসেন্স না-করা অস্ত্র 
শন্্র বারুদাদি পাওয়া গেলে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে 
তাহার ফীসী হওয়া চাই। এরূপ ব্যবস্থার অন্তায্যতা ও 
অযৌক্তিকতা প্রমাণ করিতে যাওয়া অনাবশ্তক হইলেও 
কিছু বলিতে হইতেছে। ইউরোপীয়দিগকে খুন করিবার 
জন্যই যে কেহ কেহ বিনা লাইসেন্সে অস্ত্রশস্ত্র রাখে তাহা 
সত্য নহে, টুরিডাকাতীর জন্যও রাখে। চুরিডাঁকাতী 
যদি কেহ করে. কেবল তাঁহাতেই ফাসী হয় না। 
দ্বিতীয়তঃ, যাহার বাড়িতে এরূপ অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া, যাইবে, 
সে যে নিজে তাহা সংগহ করিয়াছে ও রাখিয়াছে, তাহা 
দস্তরমত বিচারের পর প্রমাণিত হওয়া আবশ্তক। শত্রুতা 
সাধন জন্য বা পুলিসের ছারা! পুরস্কৃত হইবার ' জন্য 
বা হওয়াতেও যে অন্য লোকে কাহারও কাহারও বাড়িতে 
এরূপ অস্ত্রশস্ত্র রাখিতে পারে, ইহা কল্পনা নহে। এরূপ 
ঘটনা ঘটিয়াছে, এবং পরেও ঘটিতে পারে । 


ওডনোভ্যান নামক এক ব্যক্তি আগে ভারতবর্ষে 
সরকারী কাজ করিত। এখন ভারতবর্ষের টাকায় বিলাতে 
'পেন্দ্যন ভোগ করিতেছে । সে ষ্টেটস্‌ম্যান কাগজে লিখিয়াছে, 
যে, অতঃপর কোন ইংরেজ মেদিনীপুরে নিহত হইলেই 
মেদিনীপুর জেলের যে-কোন দুজন ভদ্রলোক 
কয়েদীকে জেলের বাহিরে আনিয়া দেওয়ালে পিঠ ঠেসান 
দিয়া দাড় করাইয়া গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিলে সন্ত্রীস- 
বাদ বিনষ্ট হইবে। এই লোকটা ধরিয়া লইতেছে, যে, 
ভারতপ্রবাসী ইংরেজ কেবল ভারতীয়ের দ্বারাই নিহত হয়, 
ইংরেজের দ্বারা নিহত হয় না! ইহা সত্য নহে। দ্বিতীয়তঃ, 
‘সে ধরিয়া! লইতেছে, যে, কোন ইংরেজ খুন হইলেই তাহা 
রাজনৈতিক খুন, ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা বা চুরিডাকাতীর 
জন্য খুন নহে। ইহাও সত্য নহে। তৃতীয়তঃ, এ লেখক 
ধরিয়া লইতেছে, যে, মেদিনীপুর জেলের প্রত্যেক “ভদ্রলোক” 
কয়েদী সন্তাসবাদীদের দলভুক্ত বা তাহাদের সহিত উহাদের 
সহানুভূতি আছে। ইহাও সত্য নহে। চতুর্থতঃ, এ ব্যক্তি 


ধরিয়া লইতেছে, যে, ইংরেজ খুন হইলে বিচারের দরকার 
নাই, যাহাকে-তাহাকে ধরিয়া গুলি করিলেই প্রতীকার 


হইবে। বস্তুতঃ কিন্তু তাহার প্রস্তাব অনুসারে “ভদ্রলোক” ' 


কয়েদী ধরিয়া গুলি করিলে যে প্রকৃত খুনী তাহার শাস্তি 
না হইয়া যাহারা খুন করে নাই, তাহাদের শাস্তি হইবে) 
স্থতরাং খুনীর! ভীত না হইয়া উৎসাহিত হইতে পারে। 


এ লেখক লিখিয়াছে, কোন কোন দেশে নাকি তাহার প্রস্তাব ' 


অনুযায়ী ব্যবস্থা আছে বা ছিল। তাহা সত্য কিনা, জানি 
না। কিন্তু ইংরেজরা মনে করেন, তীহারা মোটের 
উপর অন্ত সব জাতির চেয়ে শ্রেষ্ঠ । স্থতরাং অন্যেরা 
কোন একটা অদ্ভুত অন্যায় বাবস্থা অনুসারে চলে বলিয়া 
ইংরেজদিগকেও তাহা চালাইতে হইবে, শ্রেষ্ঠ ইংরেজরা! 
এরূপ যুক্তিতে সায় দিবেন না। 

আমরা যে ছুটা প্রস্তাবের আলোচনা করিলাম, তাহা 
আলোচনার. যোগ্য নহে। তথাপি, আলোচনা হইতে 
অন্ততঃ এইটুকু লাভ হইবে, যে, লোকে বুঝিবে, সন্ত্রাসবাদ 


কতকগুলা ইংরেজের কি প্রকার বুদ্ধিভ্রংশের কারণ হ্ইয়াছে। . 


মেদিনীপুরের কড়৷ ব্যবস্থার বিস্তারিত বিবরণ সংবাঁদ- 
পত্রের পাঠকেরা অবগত আছেন। তন্মধ্যে একটি রকম 
ব্যবস্থা সম্বন্ধ কিছু বল! আবশ্যক । সেখানে কাহারও কাহারও 
বাড়ি গুলিসের ব্যবহারার্থ লইবার জন্য ২৪ বা ৪৮ ঘণ্টার 
মধ্যে তাহাদিগকে বাড়ি ছাড়িয়া দিতে বলা হইতেছে। 
ইহা অবশ্য নৃতন ব্যবস্থা নহে। অন্যত্রও ইতিপূর্বে এরূপ 
কাজ হইয়াছে। কিন্তু যাহা! পুরাতন তাহাই ন্যায্য নহে। 
মেদিনীপুরে যাহা ঘটিয়াছে, তাহার সংবাদ পাঁড়য়! ইংরেজদের 
্বগৃহ সম্বন্ধে ইংরেজী উক্তিটি মনে পড়িয়া গেল-_«প্রত্যেক 
ইংরেজের গৃহ তাহার ছূর্গ”। মেদিনীপুরের লোকদের গৃহ 
সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে, “প্রত্যেক মেদিনীপুরীর গৃহ সম্ভাবিত 
ব। সম্ভাব্য পুলিস-আড ডা ৷ 


মেদিনীপুরে যাহাদের বাড়ি লওয়া হইয়াছে, তাহাতে . 


তাহাদের অন্থ্বিধা ও ক্ষতি হইতেছে, সুতরাং তাঁহারা দণ্ডিত 
হইতেছে । অথচ তাহারা কোন দোষ করিয়াছে এরূপ প্রমাণ 
করিবার কিংবা অনুমান করিবারও আবশ্তক নাই! 

আশা করা যাইতে পারে কি, যে, যাহাদের বাড়ি লওয়। 
হইয়াছে, তাঁহাদের সেই বাড়ির উপর নিগ্রহ-পুলিস-ট্যান্সট! 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ হিজলা জেলের খবর 


২৯৫ 





মুকুব করা হইবে? তাহা হইলে তাহাও মন্দের ভাল বা 
শাপে বর মনে কুরা যাইতে পারিবে । 
দেশ হইতে সম্তাসবাদের ও সন্ত্রাসক কাজের সম্পূর্ণ 


তিরোধান আমর! সর্বান্তঃকরণে চাই। কিন্তু তদর্থে সরকারী 


যে-সব উপায় অবলঘিত হইতেছে, তাহার সবগুলি ন্যায্য, 
যুক্তিসঙ্গত বা সমীচীন মনে করি না। 


হিজলী জেলের খবর 


হিজলী জেলে রাজনৈতিক কয়েদীর। কিরূপ ব্যবহার পায় 
সম্প্রতি সে-বিষয়ে খবরের কাগজে অনেক কথা লাখত 
হইয়াছে । নেদিনকার আলবার্ট হলের সভাতেও অনেক কথা 
বলা হইয়াছে । এগুলি স্মস্তই ভুক্তভোগী প্রত্যক্ষদর্শীর কথা । 
তাই বলিয়া আমর! গবন্মে্টকে এগুলি বিনা তদন্তে সত্য বলিয়া 
মানিয়া লইতে বলিতেছি না। কর়েদীদের থাকিবার সাধারণ 
ঘর, নিজজন কারাকক্ষ, পরিধেয়, স্নানের ব্যবস্থা, খাদ্য, রোগে 
চিকিৎসা ও ওষধ, হাঁসপাতালগৃহ, প্রভৃতি সকল বন্দোবস্তেরই 
দোষ দেখান হইয়াছে ও বলা হইয়াছে, যে, বন্দৌবস্তগুলি 
জেল-বিধির বিপরীত--জেল-বিধি অনেক ভাল। গবন্মেন্ট 
বলিতে পারেন, যাহা লেখা ও বলা হইয়াছে, তাহা মিথ্যা। 
কিন্তু গবন্নেণ্ট যাহ! বলিবেন, তাহা ত স্থানীয় কর্মচারীদের 
প্রদত্ত বিবরণ অনুসারে বলিবেন। তাহাতে লোকের বিশ্বাস 
জন্মিবে না। কেন-না, আগে এই হিজলীতেই রাজনৈতিক 
বন্দীদের উপর গুলি চালান উপলক্ষ্যে যে সরকারী তদন্ত 
হয়,' তাহা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছিল, যে, উচ্চপদস্থ ইংরেজ 
কর্মচারীরা পর্য্যন্ত তত্সন্বন্ধে অপ্রকৃত কথা বলিয়াছিলেন। 
সেই জন্য আমরা বলি, নিজের সুখ্যাতি ও সন্মান প্রতিষ্ঠিত 
করিবার নিমিত্তই প্রকাশ্য তদন্ত করান গবন্মেন্টের উচিত। 
এরূপ প্রকাশ্য তদন্তে যদি সংবাদপত্রে প্রকাশিত এবং উক্ত 
সভায় বিবৃত সব বৃত্তান্ত মিথ্যা প্রমাণিত হয়, ভালই । 


,৯ তবে, এমনও হইতে পারে, যে, এই সব বৃত্তান্ত সত্য, 
এবং কয়েদীদের জন্য জেল-বিধিতে যেরূপ ব্যবস্থা আছে তার 


চেয়ে কষ্টকর ব্যবস্থা প্রবর্তিত কর! গবন্মেন্টি আবশ্যক ও 
বাঞ্ছনীয় মনে করেন। ইহা আমর! সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতেছি 
না, কেবল আলোচনার জন্য অনুমান করিতেছি। কারণ, 
গবন্মে্ট কৌন কোন বিষয়ে কখন কখন অবস্থা বুঝিয়া 


কঠোরতর বা মৃহতর ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। তাই বলিতেছি, 
যে, গবন্মেণ্ট যদি মনে করিয়া থাকেন, যে, দেশের বর্তমান 
অবস্থার জেল কোডের ব্যবস্থান্যায়ী আরামে কয়েদীর্দিগকে 
না রাখিয়া অধিকতর কঠোর অবস্থায় রাখা দরকার, তাহা 
হইলে সরকার প্রকাশ্তভাবে কোডের পরিবর্তন করুন, 
সংশোধিত নৃতন কোড প্রকাশিত হউক, এবং দেশে ও 
বিদেশে লোকে জানুক ভারতবর্ষের কারাগারে বন্দীদিগকে. 
কিরূপ অবস্থায় রাখা হয়। নতুবা! যদি ইহা! সত্য হয়, যে, 
কৌডে 'আছে অপেক্ষাকৃত মানবিক ও আরামদায়ক ব্যবস্থা 
কিন্ত হিজলীর জেল কর্মচারীর! রাজনৈতিক বন্দীদিগকে 
রাখে অন্যবিধ ব্যবস্থায়, তাহা হইলে গবন্মে“্টকে এই বৈাদৃষ্ঠ 
ও বৈপরীত্যের জন্য দায়ী হইতে হয়। তাহা বাঞ্ছনীয় নহে। 

হিজলী জেল সম্বন্ধে আর একটি অভিযোগ এই, যে, 
তথায় রাজনৈতিক বন্দীদিগকে বলপূর্বক হাত তুলাইয়া 
ও মাথায় ঠেকাইয়া “সরকার, সেলাম” বলান হয় এবং তাহাতে 
আপত্তি করিলে আপত্তিকারীকে ডাণ্ডাবেড়ী সাজা দেওয়া 
হয়। এবিষয়েও যথাযোগ্য প্রকাণ্ড অনুসন্ধান হওয়া কর্তৃব্য। 
আমাদের ধারণা, মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া কোন 
রাজনৈতিক বন্দীই জেল কর্মচারীদিগকে 'ভদ্্রসমাজে 
প্রচলিত সম্মান দেখাইতে অনিচ্ছুক নহেন। মহাত্মী গান্ধী 
এরূপ সম্মান দেখাইয়া থাকেন। তাহার একট! কারণ, 
তিনি বন্দী হইলেও মানুষের মত ব্যবহার, ভদ্রলোকের মত 
ব্যবহার, জেলে পান। সব' রাজনৈতিক বন্দী মহাত্মা গান্ধী 
নহেন, কিন্তু মানুষ তাঁহার! সকলেই এবং ভদ্র শ্রেণীর 
মানুষও বটে। স্থতরাং তীহারাও ভদ্র মানবিক ব্যবহার 
পাইবার যোগ্য। ইংরেজীতে একট! কথা আছে, “he 
law is no respecter of persons,” “আইন মানুষে 


- মানুষে প্রভেদ করে না, সকলের উপর সমান ভাবে খাটে ।? 


আমরাও তাহাই চাই। মহাত্মা! গান্ধী ও বড় বড় নেতারা 
জেলে ভাল ব্যবহার পান, এবং ইহা যদি সত্য হয় যে 
অন্যেরা পান না, তাহা হইলে অসঙ্থতি দোষ ঘটে। সরকার 
বলিতে বাংলা ভাষায় সাধারণতঃ গবন্মেন্ট এবং ক্কচিৎ প্রভু বা 
মালিক বুঝায়।' জেলের উচ্চতম কর্শচারীও গবন্মে্ট নহেন, . 
বা কয়েদীদের মালিক ও প্রভু নহেন। সুতরাং তাহাকে 
সরকার বলিলে গবন্মেন্টের অপমান করা হয় । ইংলগ্ডে কোন 
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“জেলের স্থপারিণ্টেণ্ডেন্টকে, কয়েদীরা গুড. মনি, গবন্মেন্ট 
বা “‘পুডমনিং, মাই লর্ড এণ্ড মাষ্টার” বলে রলিয়া. আমরা 
‘কখনও শুনি. নাই রাংল! দেশে কেহ কাহাকেও “সরকার, 
সেলাম” বলিয়া অভিবাদন করে না। গেলাম শব্দটি আরবী. 
“বাংলা দ্রেশের মুসলমানেরা. যখন 'উহা অভিবাদনার্থ- ব্যবহার 
ক্রেন, তখন তীহারাও “সরকার, সেলাম” বলেন না। উহা 
বাংল! দেশের কোন সম্প্রদায়ের লোকেরই অভিবাদন নহে। 
“সেলাম আলেকুম” বা “আলেকুম.সেলাম”এর মানে “আপনি 
‘শান্তিতে থাকুন ।” যদি ইহা সত্য হয়, যে, হিজলী জেলের 
'কয়েদীদিগকে জোর করিয়া “সরকার, সেলাম” বলান হয়, 
‘তাহা হইলে কা্যতঃ তাহার মানে দীড়ায়, “হে প্রভু, বা, 
'হে গবন্মেণ্ট, আপনি শান্তিতে থাকুন এবং আমরা অশান্তিতে 
খাকি।” রাষ্ট্রীয় সব ব্যাপারই গম্ভীর । তাহাতে হাস্তরসের 
আবির্ভাব অবাঞ্থনীয় কয আবির্ভাবও অবাঞ্ছনীয় 1 _ 


গুরুতর গীড়াগ্রস্ত বন্দী 

পণ্ডিত জওআহরলাল, নেহর রাজনৈতিক বন্দী যকত 
'মানবেন্দ্রনাথ রায় সম্বন্ধে খবরের কাগজে . একটি. প্রবন্ধ 
'লিখিয়াছেন। তাহা হইতে জানা 'যায়, মানবেন্দ্রনাথ রায় 
‘জেলে কাঁঠন গীড়াগ্রস্ত এবং তাহাকে পড়িবার বহি ও লিখিবার 
কাগজ আদি সরগ্তাম সামান্যই দেওয়া হ্য়। 

আদালতের বিচারে মানবেন্দ্রনাথের প্রাণদণ্ড হয় রর 
সুতরাং তাহার বাচিয়া থাকিবার অধিকার, আদালতে স্বীকৃত 
হইয়াছে। জেল. কৌডেও চিকিৎসার, ও ওষধপত্র দিবার 
ব্যবস্থা আছে; দেহের খোরাক খাদ্য এবং মননের খোরাক 
পুস্তকাদি দিবার বিধানও আছে। অতএব, এই সমস্তই 
তাহার প্রাপা | 

অন্ত অনেক রাজনৈতিক্‌ বন্দীরও গুরুত্র পীড়ার সংবাদ 
কাগজে বাহির হইতেছে বা লোকমুখে শুনা যাইতেছে। 
প্রসিদ্ধ দু-এক জন বন্দীর চিকিৎসাদির বন্দোবস্ত করিয়াই 
গবন্মেণ্টের্ ক্ষান্ত ও'স্স্তষ্ট হওয়া উচিত নহে। জেল কোভে 
' ৰ! অন্ত কোন আইনে জেলকর্মচারী ও তাহাদের উপর- 
.ওয়ালাদের কতকগুলি বন্দীকে নমুনা স্বরূপ ভাল অবস্থায় 
“রাখিবার ও অপর. সকলকে অবহেলা করিবার কোন নিয়ম 


নাই। অতএব, গবন্ে টের এই রূপ হুকুম পুনঃ পুনঃ দেওয়া . 
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উচিত, যে, সকল বন্দীকেই. জেল কোডের ha অবস্থায় 
রাখিতে হইবে। 3 


বালিকী-বিষ্তালয়ে টি নিয়োগ 


নারীর অধিকার পূর্মাত্রায় সমর্থন করিতে গেলে... 


বলিতে :হয়, যে, যেমন মেয়েদের, স্কুলকলেজে পুরুষ-শিক্ষক 
নিযুক্ত করা হয়, ছেলেদের স্কুলকলেজেও তেমনি শিক্ষয়িত্রীর, 
নিয়োগ হওয়। উচিত। (তাহ! দু-এক স্থলে হইয়াছেও। ) 
কিন্তু আমর! এখন তাহা বলিতেছি না। আমরা বলিতেছি, 


এখন আগেকার চেয়ে অনেক বেশী নারী বি-এ, এম্‌-এ. 


পাস করিতেছেন এবং এখন তীহার৷ গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, 
সংস্কৃত প্ৰভৃতি বিষয়েও পারদর্শিতা দেখাইতেছেন ; : অতএব, 
এখন যোগ্য শিক্ষয়িত্রী পাওয়া গেলে মেয়েদের স্কুলে পুরুষ- 
শিক্ষক নিযুক্ত করা উচিত নহে; মেয়েদের কলেজেও যোগ্য 


অধ্যাপিকা পাওয়া গেলে তীহাদিগকেই নিযুক্ত কর! উচিত। . 


৯- 


একটা আপত্তি হইতে পারে, যে, মেয়েরা বিবাহ হইলে কাজ. . 


ছাড়িয়া দেন এবং তাহাতে পুনঃ পুনঃ শিক্ষাদাতার পরিবর্তন রূপ 
অন্থবিধা ঘটে! কিন্তু শিক্ষিতা মহিলাদের মধ্যে চিরকুমারীও 


bs 
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আছেন, বিবাহের পরেও কেহ কেহ কাজ করেন বা করিতে 


প্রস্তুত, এবং অনেকে অনেক বৎসর অবিবাহিত থাকেন। 
তত্িন, ইহাও বিবেচ্য, যে, বেসরকারী অনেক বিদ্যালয়ে রেতন 
কম ও পদোন্নতি যথেষ্ট না হওয়ার পুরুষ-ি ক্ষকেরাও অনেকে 
একই স্কুলে দীর্ঘ কাল কাজ করেন না, স্থতরাং তাহাতেও 
পুনঃ পুনঃ শিক্ষক পরিবর্তন দৌষ ঘটে; অথচ সেই কারণে 
পুরুষ-শিক্ষকের নিয়োগ বন্ধ করা হয় নাই। 


. ' রামমোহন রায় শতবাধিকী 
রামমোহন রায়ের মৃত্যুর দিন ২৭শে সেপ্টেম্বরে প্রতি 
বৎসর নান! স্থানে তীহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনার্থ সভার 


অধিবেশন হয়। এক শত বৎসর হইল তীহার মৃত্যু হইয়াছে : 


বলিয়া এবৎসর শত্বার্ধিক সভা কেবল ২৭শে সেপ্টেম্বর না 
হইয়া তাহার আগে ও পরেও হইতেছে। এ-পধ্ত্ত ভারতবর্ষের 
বড় সব প্রদেশে .এবং লণ্ডনে ও ব্রিষ্টলে সভা হইয়াছে। 
কলিকাতার সার্বজনিক উৎসব ডিসেম্বরের শেষে হইবে। 
বাংলা দেশের নানা জায়গায় সভা হহয়ছে। ঠিক্‌ যত 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_এলাহাবাদে বাঙালী মহিলাদের শিল্প প্রদর্শনী 
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জায়গায় হইয়াছে তাঁহার তালিকা এখন আমাদের সম্মুখে নাই। 
' বঙ্গের বাহিরে সর্বাপেক্ষা অধিক স্থানে ও অধিক উৎসাহে 
সভা হইয়াছে মান্দরাঞ্জ প্রেসিডেন্দীতে। এপর্যন্ত তথাঁকার 
প্রায় পঞ্চাণটি স্থানে উৎসব অনুষ্ঠানের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। 
সিভাস্থলে বক্ৃতাদি ছাড়া বার-তেরটি শহরে কোন-না-কোন 
বড় রাস্তার নাম রামমোহন রায়ের নাম অন্থদারে রাখা 
হইয়াছে এবং তাঁহার বৃহৎ ছবিও অনেক শহরে টাউন 
হল বা অন্য সাধারণ হলে রক্ষিত হইয়াছে । 

হাজারীবাগ জেলাকে পূর্কে রামগড় বলিত। রামমোহন 
এ রায় কিছুকাল সেখানে ছিলেন। হাজারীবাগের উৎসব 
১৮ই নবেম্বর আরম্ভ হইবে। প্রবাসীর সম্পাদককে 
সভাপতি হইতে আহ্বান করা হইয়াছে । কটকের উৎসব 
১লা ডিসেম্বর আরম্ভ হইবে। সেখানেও প্রবাসী- 
সম্পাদককে যাইতে হ্ইবে। গোরখপুরে উৎসব হইবে 
২৭শে ডিসেম্বর ৷ প্রবাসীর সম্পাদককে সভাপতির কাজ 
_ করিতে হইবে। পঞ্জাবের বড় বড় শহরে ডিসেম্বরের 
এ প্রথমার্ধে সভা হইবে । | 

গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

এবার প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে 
আগ্র/-অধোধ্যা প্রদেশের গোরখপুর শহরে, ডিসেম্বরের শেষ 
+ সপ্তাহে! এ সময়ে ও তাহার পরেই ভারতবর্ষের নানা স্থানে অন্য 
অনেক সভ! সমিতির অধিবেশন হইবে । সেইজন্য গোরখপুরে 
বেশী বাঙালী না যাইতেও পাঁরেন। তথাপি গোরখপুরের 
বাঙালীরা উৎসাহের সহিত আপনাদের কর্তব্য করিতে 
প্রস্তুত হইতেছেন। গোরখপুর জেলায় শিশু হইতে বৃদ্ধ 
পর্যন্ত মোট ৬৭৯ জন বাঙালীর বাদ--গোরখপুর শহরে 
তার চেয়ে কিছু কম এই ৬৭৯ জনের মধ্যে ৪০৩ জন্‌ 
পুরুষ, ২৭৬ জন নারী ৷ এই অল্পসংখ্যক লোককে সম্মেলনের 
সন শ্যনকল্পে হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে! হাজার 
টাকা শুনিতে বেশী নয়। কিন্তু উপার্জক সাধারণতঃ 
পুরুষেরাই, এবং ৪০৩ জন পুরুষের মধ্যে অ-রোজগাঁরী শিশু 
“ বালক ও যুবক আছে। তাহা না ধরিলেও, ৪০০ জন 
প্রত্যেকে গড়ে আড়াই টাকি! ' চাদা দিলে তবে হাজার টাকা 
হয়। খান্‌ কলিকাত। শহরে বাঙালী পুরুষ আছে চারি লক্ষ। 


এই চারি লক্ষ লোকের নিকট হইতে মাথা-পিছু গড়ে আড়াই 
টাকা করিয়া চাদ! সংগৃহীত হইয়। কখনও কোন কাজের জন্য 
দশ লক্ষ টাকা উঠিয়াছে কি? অথচ কলিকাতায় গোরথপুরের 
চেনে খুব বেশী ধনী বাঙালী আছে। অতএব গোরগপুরে 
হাজার টাকা সংগ্রহ তথাকার বাঙালীদের উৎসাহিতার 
পরিচায়ক । 

গোরখপুর শহরে সাধু গোরক্ষনাথ ও গম্ভীরনাথের সমাবি 
ও অন্যান্ত দ্রষ্টব্য স্থান আছে। তা ছাড়া সম্মেলনের 
উদ্যোক্তারা নেপাল রাজ্যে স্থিত অনতিদূরবর্তী বুদ্ধদেবের 
জন্মস্থান লুদিনী এবং কাশিয়ায় স্থিত বুদ্ধদেবের ম্হাপরি- 
নির্ধাণের স্থান দেখাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন। এই জন্য 
আশা হয়, যাহারা অন্থাত্র বড় বড় সভায় যাইবেন না, 
তীহারা__বিশেষতঃ নানা প্রদেশের প্রবাসী বাঁঙালীরা- 
ডিসেম্বরের ২৭, ২৮ ও ২৯ তারিখে কেহ .কেহ গোরখপুর 
যাইবেন। বাঙালী জাতির যে ছোট ছোট অংশগুলি নান! 
জায়গায় বিচ্ছিন্নভাবে বাস করিতেছেন, বসরের মধ্যে একবার 
তাহাদের সংহ্তি-শক্তি এবং সংহতি-বোৌধের আনন্দ উপল 
করিবার সুযোগ মৃল্যবান্‌। 


এলাহাঁবাদে বাঙালী মহিলাদের শিল্পপ্রদর্শনী 


এলাহাবাদ জেলায় শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত গণনা করিয়া 
৫১০৭ জন বাঁঙীলী আছে; এলাহাবাদ শহরে তার চেয়ে 
কিছু কম। এই ৫১০৯ জনের মধ্যে মহিলার সংখ্যা ২৬৩০ । 
তাহার মধ্যে তীর্থবাসিনী মহিলা অনেক আছেন, এবং শিশু 
৪ বালিকার সংখ্যাও কম নহে । ইহা বিবেচনা করিলে বল৷ 
যাইতে পারে, যে, এলাহীবাদে যত বাঙালী মহিল! আছেন, 
বাংল! দেশের অনেক গ্রামের মেয়েদের সংখ্যা তার চেয়ে 
বেশী। সেইজন্য গত অক্টোবর- মাসে এলাহীবাদের বাঙালী 
মহিলারা যে একটি পিক্পপ্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছিলেন, 
তাহা ছোট হইলেও তুচ্ছ নয়। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সঙ্গীত কন্ফারেন্সের বিবরণ হইতে জানা যায়, যে, তাহাতে 
বাঙালী ওস্তাদ এবং বাঁলক-বাঁলিকাঁদের কৃতিত্ব বিশেষ 
প্রশংসার বিষয় হইয়াছল। এলাহাবাদের বাঙালী মহিলাদের 
শিল্পপ্রদর্শনীতে তাঁহাদের অন্ত রকম কৃতিত্ব আমরা এক দিন 
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গিয়া প্রত্যক্ষ করিলাম । এই প্রদর্শনীতে নানা রকমের ছবির, 
সুচী-শিল্পের, উল বোনার, কাঠের কাঁজের, চর্শ্মের কাজের 
ও নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুতির নমুনা প্রদর্শিত হইয়াছিল । চিত্র- 
বিভাগে তৈলমিশ্রিত রঙের ছবি, জলমিত্িত রঙের ছবি, 
প্যাষ্টেল, ভারতীয় পদ্ধতির চিত্র প্রভৃতি ছিল।. 


নানাবিধ ছবির জন্য শ্রীধুক্ত শরচ্ন্দ্র চৌধুরীর পত্নী, শ্রীমতী বেলা দত্ত, 
শ্রীমতী পূর্ণিমা দেবী ও শ্রীমতী রমা মুখোপাধ্যায় পুরঙ্গার পাইয়াছেন এবং 
শ্রীমতী ইন্দুলেখা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী আশা চট্টোপাধ্যায় প্রশংসাপত্র 
পাইয়াছেন। তন্তিন্ন পুরস্কার পাইয়াছেন--চর্ম্ের কাজের জন্য শ্রীমতী 
সাধনা গুপ্ত ; নানাবিধ শুচীশিল্পের জন্য শ্রীমতী রমা মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী 
লাবণ্যপ্রভা দত, শ্রীমতী সবিতা মজুমদার, শ্রীমতী শোভীমধী মিত্র, শ্রীমতী 
সবিতা চৌধুরী, শ্রীমতী সুখলতা ঘোষ: বাঁলিকা-বিভীগে শ্রীমতী কমলা 
সেন, শ্রীমতী তাঁরা দত্ত, শ্রীমতী মাঁযা ভাতুড়ী ; উলবোনার জন্য প্রীমতী বেলা 
দত্ত! শ্রীমতী হুরম! রায় ও শ্রীগতী স্নেহলত| বঙ্গ বিশেন পদক গাইয়াছেন। 

এতডিন্ন প্রশংসাপত্র পইিয়াছেন ‘নিম্নলিখিত গ্রীমতীগণ। মহামায়া 
দেবী, প্রভাতী সেন, এন্‌ কে মিত্র, প্রতিম! ঘোষ, নিভীননী চট্টোপাধ্যায়, 
গীত! চট্টোপাধ্যায়, হিরন্ময়ী দত্ত, ঘোষ্জীয়া, অন্য এক ঘোষজীয়!, কমল! 
দেবী, মরোজা দেবী, কমলিনী রায়, বন্যোপাধ্যায়জায়। ; এবং নিশীথেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 


' বাঙালীর তৈরি মোঁটর গাঁড়ী 

অনেক দিন হইল, কলিকাতা মিউনিসিপালিটী শ্রীযুক্ত 
বিপিনবিহারী দাসকে একখানি মোটর গাড়ী নির্মাণ করিবার 
ফরমাইস দিয়াছিলেন। তাহা প্রস্তত হইয়া গিয়াছে। 
কলিকাত| পুলিসের গোটর-যান' বিভাগ উহা চালাইবার 
অনুমতি দিয়াছেন এবং রেজিষ্টরীভূক্ত করিয়া উহার ন্শ্বর 
দিয়াছেন ৩৫৯৭৭! এই মোটর গাড়ীটি নির্মাণ করিতে অনেক 
সময় লাগিয়াছে এবং ইহা খুব উৎকৃষ্ট হয় নাই, কিন্তু বেশ 
চলন্সই হইয়াছে ইহা! হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, উপযুক্ত 
মূলবন ও যন্ত্াদি থাকিলে বাঙালী কারিকর মোটর গাড়ীর 
এগ্পিন আদি সমুদয় অংশ প্রস্তুত করিয়া! বাজারে প্রতিযোগিতায় 
নামিতে সম্্থ। | 


কাথি জাতীয় বিদ্যালয় ূ 
মেদিনীপুর জেলায় সন্তরাসক দমন উপলক্ষ্যে কীথির জাতীয় 
বিদ্যালয় সরকারী হুকুম দ্বারা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
এই বিদ্যালয় দশ বৎসরের উপর প্রশংসার সহিত পরিচালিত 
হইয়া আদিতেছিল। অনেক: উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী 
ইহার কাজের প্রশংসা করিয়াছেন। ইহার সেক্রেটরী ও 
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পরিচীলকগণ অহিংস নীতিতে দৃঢ়বিশ্বাসী । এই বিদ্যালয়ের 
সহিত সন্ত্রাসকদের সম্পর্কের কোন প্রমাণ থাকিলে গবনোণ্ট 
নিশ্চয়ই ইহার ছাত্রদের ও পরিচালকদের নামে মোকদ্বমা 
চালাইতে পারিতেন। 

এই প্রকার বিদ্যালয়ের উচ্ছেদ সাধনের প্রকৃত কারণ* 
সম্ভবতঃ এই, যে, মেদিনীপুরের রাজপুরুষেরা স্বাধীন ভাবে 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠান মাত্রেই রাজদ্রোহিতার বীজ নিহিত 
দেখিতে পান । | 





বিপ্নবের যুগ 
১৯১৪ সালে যখন ইউরোপে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন 
হইতে নান।দেশে রাষ্ট্রবিপ্রব ঘটিতেছে। ইউরোপে আগে 
বড় সাত্রাজ্য যত ছিল, এক ব্রিটিশ সাআজ্য ছাড়া আর সমস্তই 
সাধারণতন্ত্র হইয়া গিয়াছে, আবার জামেনী সাধারণতন্ত 





বোদ্বাই'য় আফগানিস্তানের ভূতপুবব নৃপতি নাঁদির শীহ, 
ও শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু | 


Devare and Co., Bombay] 
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হইবার.পর হিট লারের একনায়কত্বের অধীন হইয়াছে। রাজার 


অধীন ইটালীর দশাও তাই। স্পেনে বিপ্লব হইয়াছে। 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রদজ-ভিক্টোরিয়। মহারাণীৰ ঘোষণাপত্রের নূতন প্রয়োগ 
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আমেরিকার কিউব! দ্বীপে এখনও বিদ্রোহ ও বিপ্লব চলিতেছে । 
দক্ষিণ-আমেরিকার কোন কোন দেশের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে। 
এশিয়ায় জাভা দ্বীপে এবং আনামে বিপ্রবচেষ্টা হইয়াছিল, 
তাহা দমিত হয়। শ্যাম দেশে একাধিক বার বিদ্রোহ 


হইয়াছে। চীনে ও জাপানে যুদ্ধের .ফলে জাপান মাঁঞ্চরিয়! 


এবং চীনের আরও কোন কোন অংশ দখল করিয়াছে। 
জাপানের মধ্যেও কিন্তু শান্তি নাই। সেখানেও গত কয়েক 
বৎসরে সন্থাসকদের দ্বারা কয়েক জন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ নিহত 
হইয়াছে। সম্প্রতি আফগানিস্থানের রাজ! নাদির খা নিহত 


হইয়াছেন। তাহার পুত্র সিংহাসনে বসিয়াছেন বটে, কিন্ত 


টিকিয়। থাকিতে পারিবেন কি-না, বলা কঠিন। চীন নাধারণ- 


তন্বের অন্তর্গত কাঁসগড়ে মুগলমান বিদ্রোহ ও তাহার দমন, ' 


আবার বিদ্রোহ, ইত্যাদি চলিতেছে । মানুষের মন সর্বত্র 
অশান্ত হইয়াছে। জেনিভায় নিরস্ত্রীকরণের ব! বুদ্ধসজ্জ। হ্রাসের 


জন্য কন্ফারেন্স একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় নাই বটে, 


সি 


কিন্তু জার্মেনী উহার সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছে । 

বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন্দ্র কলিকাত! 

বিজ্ঞানের অনেক শাখায় গবেষণা কলিকাতায় অনেক 
বৎসর হইতে চলিয়! আপিতেছে। এখানে অনেক আবিষ্রিয়াও 
হইয়াছে । অবশ্য, ভারতবর্ষের অন্য কোন কোন জায়গাতেও 
ভাল কাজ হইয়াছে_-যেমন এলাহাবাদে। কিন্তু মোটের উপর 
কলিকাতাকে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রধান কেন্দ্র 
বল৷ যাইতে পারে । এই জন্য এখান হইতে- এমন এক খানি 
ইংরেজী বৈজ্ঞানিক পত্রিকা বাহির হওয়া আরশ্তক যাহাতে 


ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিক গবেষকদের কাজের বৃত্তান্ত 


থাকিবে, এবং পৃথিবীর অন্যত্র যে-সব গবেষণা - হইতেছে ও 
কল যাহ পাঁওয়৷ গিয়াছে, তাহার সহজবোধ্য, মনোজ্ঞ বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইবে । ইংরেজীতে ইহ্‌! বাহির করিতে বলিতেছি 


ই জন্য, যে, তাহা হইলে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, ভারতের 


নকল প্রদেশের লোকদের নিকট হইতে পাওয়া যাইবে, প্রবন্ধ- 
লেখ! অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে, সংকলন সহজ হুইবে, এবং 
পাঠক বেশী হইবে। বাংলায় “প্রকৃতি” আছে বাঙালীদের 
জন্য । তাহা ভাল। কিন্তু ইংরেজী একখানিও চাই। তাহা 
কতকটা ইংরেজী “ন্চ্যর” (2419) পত্রিকার মৃত 


হইবে, কিন্তু কতক অংশ উহ! অপেক্ষ। সাধারণ পাঠকদের 
অধিকতর বোধগম্য ও প্রিয় করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । 
কারণ, ভারতবর্ষে শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বিস্তার 
ইউরোপের চেয়ে এখনও অনেক কম! 


বৈজ্ঞানিক ও অন্যবিধ পারিভাষিক শব্দসংগ্রহ 

কলিবাত!| বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সহযোগিতা করিয়| 
রবীন্দ্রনাথ বাংলা পারিভাষিক শব্দ সংগ্রহ করিতেছেন। 
প্রবেশিকা পরীক্ষ পর্ান্ত শিক্ষা! অচিরে বাংলায় দেওয়া হইবে। 
তাহার জন্য সব বিষয়ে বাংলায় পুস্তক লিখিতে হইবে। 
পারিভাষিক শব্দের সংগ্রহ এরূপ পুস্তক রচনা অপেক্ষাকৃত 
সহজ করিবে। তত্তিন্ন মাসিক পত্রাদির লেখকদের উহ! খুব 
কাজে লাগিবে। অনেক পারিভাষিক শব্দ এখন ব্যবহৃত 
হয়। তহার মধ্যে বাছট করিতে হইবে। কিছু নৃতন শব্দ 
সংস্কৃত ধাতু হইতে রচনা করিতে হইবে। কোন কোন শব 
ঠিক ইংরেজীতে যেমন আছে তেমনি রাখিলেই চলিবে! 
রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহে সংস্কৃত, মরাগী, গুজরাট, হিন্দী প্রভৃতি 
শব্দও থাবিবে। সুতরাং অন্য ভাঁষাভাষীদেরও উহ! কাছে 
লাগিবে। 


_ মারোয়াড়ী মহিলা সম্মেলন 


ভারতনর্ষের যত জায়গায় মারোয়াড়ীর। থাকেন, তাহাদের 
মহিলাবৃন্দের একটি কনফারেন্স কলিকাতায় হইয়। গিয়াছে। 
শ্রীমতী জানকীদেবী বজাজ সভানেত্রী নির্বাচিত হন। তাহার 
বক্তৃতায় এবং নির্ধারিত প্রস্তাবগুলিতে অবরোধ-প্রথা, শিক্ষার 
অভাব, বিলহসম্দ্ধীর নানা কুরীতি প্রভৃতি সমালোচিত ও 
নিন্দিত হয়। মারোয়াড়ী মহিলাদের পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারকেও 
তিনি রেহাই দেন নাই। জাগৃতি মারোয়াড়ী সমাজেরও 
অন্দরমহলে পৌছিয়াছে, ইহা শুভ লক্ষণ । 


বাপি 


ভক্টোরিয়া মহারাণীর ঘোষণাপত্রের 
নুতন প্রয়োগ 
ভারতীয়েরা যখন মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোবণাপত্রের 
দোহাই দিয়া স্বদেশে ইংরেজদের সমান উচ্চ উচ্চ চাকরি ও. 





২১৩৪০ 





-অন্ত সব স্থুবিধার দাবি করে, তখন জবাব এই দেওয়া হয়, যে, 
এ ঘোষণ|-পত্র ত আইন নয়, ওটা! একটা “সেরিমোনিয়াল 
ডকুমেণ্ট”_ রাষ্ট্রীয় একটা অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে পঠিত একখানা 
কাগজমীত্র_-আইনের মৃত উহ! বলব নহে। এখন 
কিন্তু ভাবতদচিব স্যর সামুয়েল হৌর বলিতেছেন, মহারাণী 
ঘোঁযণা-পত্রে বলিয়াছেন, তাহার ভারত-পাঁআাজ্যে তাহার 
সব জাতির ও ধর্মের প্রজার অধিকার সমান । অতএব 
ভাঁরতীয়েরা ভারতবর্ষেও ইংরেজদের চেয়ে সেরূপ কোন 
বেশী স্ুবিধ! পাইতে পারে না যেরূপ সুবিধা সব দেশে 
তথাকার লোকের! বিদেশীদের চেয়ে বেশী পাইয়া থাকে। 
অর্থাৎ কি-না, "ভারতবর্ষের উপফুলে জাহাজ চালাইবার 
অধিকার ইংরেজদের ও ভারতীয়দের সমান সমান হওয়া 
চাই, ভারতে ভারতীয়দের কারখানা যেমন সরকারী সাহায্য 
পাইবে, ভারতে প্রতিষ্ঠিত ইংরেজদের কারখানাও সেইরূপ 
সরকারী সাহায্য পাইবার অধিকারী, ভারতীয় বা কোন 
প্রাদেশিক গবন্মেন্ট ঝ কোন মিউনিসিপালিটা ভারতীয় 


জিনিবকে বিলাতী জিনিষের চেয়ে বেশী পছন্দ করিতে 


পারিবেন না, ইত্যাদি! ইত্যাদি !! ইত্যাদি !!! 


আগ্রা-অধোধ্যাঁয়, পঞ্জাবে, ও বঙ্গে - 
নারীহরণাঁদি অপরাধ 

পঞ্নাবের ১৯৩২ সালের পুলিসর্বভাগের রিপোর্টে দেখ! 
যায়, যে, সেখানে এ“বত্দর নারীহরণ ও. তদ্বিধ অপরাধের 
সংখ্য! ছিল ৫০৪ | পঞ্জাবের লোকসংখ্যা! ২১৩৫১৮০১৮৫২ । 
আগ্রা-অযোধ্য। প্রদেশের ১৯৩২ সালের পুলিদ রিপোর্ট 
অনুসারে এ বদর তথায় ও প্রকার অপরাধের সংখ্যা ছিল 
৭১১। এ প্রদেশের লোকসংখ্যা ৪১৮৪১০৮১৭৬৩ | লোৌকসংখ্য! 
বিবেচনা করিলে গঞ্জাবে এই দুর্নীতির পরিমাণ. বেশী। কারণ 
সহজেই অনুমেয় । বঙ্গে ১৯৩২ সালে এরপ অপরাধ কত 
হইয়াছিল, পুলিস রিপোর্ট হস্তগত না-হওয়ায় এখন৪ জানিতে 
পারি নাই। পুলিস রিপোর্টের উপর বাংলা-গবনে্টের 
মন্তব্যে জানা যায়, যে, ১৯৩১ অপেক্ষা ১৯৩২ সালে এরূপ 
অপরাধ ৯৪টা বেশী হইয়াছিল। ১৯৩১ ও ১৯৩২ সালের 
সংখ্যা ছুটি দেওয়া উচিত ছিল। গরন্মে্ট আগের মত 


এখনও পুলিসকে খুব হু সিয়ার থাকিতে বার-বার বলিতেছেন । 
হু সিযারীর ফলে কি অপরাধ বাড়ে? 


জেলা স্কুলবোর্ড গঠন. : 
প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য মেমনসিংহ, চট্টগ্রাম, 
নোয়াখালি, দিনাজপুর, পাঁবনা ও বীরভূম, এই ছয়টি জেলায় 
গবন্মেন্ট জেলা স্কুলবৌর্ড গঠন করিবেন বলিয়া গত সেপ্টেম্বর 
মাসে খবর বাহির হইয়াছিল । এই ছয়টির মধ্যে পাঁচটি 
মুসলমানপ্রধান বৃহৎ জেলা, কেবল একটিমাত্র-বীরভূষ, , 
হিনদুপ্রবান ও ছোট জেলা । দার্জিলিং ও চট্টগ্রাম পার্বত্য 
অঞ্চল বাদ দিলে বঙ্গে বীরভূমের লোকসংখ্য। সকল জেলার 
চেয়ে কম। এই ছয়টি জেলার হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীদের 
সংখ্য! নীচে দেওয়া হইল । 


জেলা । মুসলমান । হিন্দু 
মৈমনদিং ৩৪,২৭,৫৫২ ১১,৭৪,৩২৮ 
চট্টগ্রাম ১৩,১২৬,২০৮ ৩,৯২,৩৫২ 
নোয়াখালি ১৩,৩৪৯,০৫৫ ৩,৬৬,৩৪১ খ- 
দিনাজপুর ৮,৮৬,৭২৩ ৭,৪৩,৮৩২ 
পাবন! ১১,১১,৭১২ ৩,৩২,৩৬৭ 
বীরভূম ২,৫২,৯০৮ ৬,৩৬,৪২৫ 


লিখনপঠনক্ষমের অনুপাতের হ্রাসবৃদ্ধি 

বঙ্গের ১৯২১ সালের সেন্সস রিপোর্টের সহিত ১৯৩১ 
সালের সেন্দসস রিপোর্টের হাজারকরা লিখনপঠনক্ষমের 
সংখ্যাগুলি তুলনা করিলে দেখা যায়, যে, বর্ছের অধিকাংশ 
জেলায় ১৯২১ সালে হাজারকরা যত হিন্দু পুরুষ লিখন- 
পঠনক্ষম ছিল, ১৯৩১ সালে হাঁজারকর! তাঁর চেয়ে কম হিন্দু 
পুরুষ লিখনপঠনক্ষম। কয়েকটি জেলায় হিন্দুদের লিখন- 
পঠনক্ষমের অনুপাত বাড়িয়াছে। মুসলমানদের মধ্যেও এই. 
অন্ুপাতের হ্রীসবৃদ্ধি হইয়াছে। তাহাদের অনুপাত বেশী 


. জেলায়, বাঁড়িয়াছে, কম জেলায়.কমিয়াছে। সমুদয় অন্পাঁতের 


সংখ্যাগুলি উভয় বংস্বরের সেন্স রিপোর্ট হইতে শ্রীধুক্ত 
যতীন্দ্রমোহন দত্ত কর্তৃক সংকলিত নীচের তালিকায় দেওয়া 


হইল । 


ক 


. 


}_ লিখনপঠনক্ষমের অনুপাত কমিয়াছে এবং মুসলমানদের 


বিবিধ প্রসঞ্জ-লিখনপঠনক্ষমের অনুপাঁতের হ্রাসবৃদ্ধি 
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এই - তালিকাটিতে, বন্দে ৫ ও তদুদ্ধ বয়সের পুরুষদের 
মধ্যে হাজারকরা কয়জন ১৯২১ ও ১৯৩১ সালে লিখন- 
পঠনক্ষম ছিল, তাহা দেখান হইয়াছে । ইহা হইতে জান! 
যায়, যে, (১) বর্ধমান, কলিকাতা, নদীয়া, রাজশাহী, 
দাঞ্জিলিং রংপুর, বগুড়া, চাকা, মৈমনসিশ ফরিদপুর, 
নোয়াখালি, ও চট্টগ্রাম, এই বারটি জেলায় হিন্দুদের মধ্যে 


মধ্যে বাড়িয়াছে; (২) হুগলী ও হাবড়া এই ছুই 
জেলায় হিন্দুদের মধ্যে অন্থপাতি যত বাঁড়িয়াছে, মুসলমানদের 
মধ্যে তদপেক্ষা অধিক বাড়িয়াছে; (৩) বীরভূম, বাঁকুড়া, 
২৪-পরগণা, মুর্শিদাবাদ, যশোর, খুলনা, জলপাই- 
গুড়ি, পাবন! ও মালদহ, এই দশটি জেলায় মুসলমান 


আগশহায়ণ ৩০১ 
হাজারকরা লিখনপঠনক্ষম্‌ পুরু ! 
হিন্দু | মূসলনান 

জেলা ১৯২১ ১৯৩১ হ্বাসবৃদ্ধি ১৯২১ ১৯৩১ হ1নুজি 
বৰ্দ্গান ২২৪ ২২০ ৪ ১৩৯ ১৮১ 4-৪২ 
বীরভূম ২৪৯ ১৭৪ ৭৫ ১৮০ ১১৯ ২৬১ 
বাঁকুড়া ২৬১ ১৯৩ ১৬৮ ২০৪ ১৭১ ৩৩ 
মেদিনীপুর ২৩২ ৩২৭ 4৯৫ ১৬১ ২২৩ 4-৬২ 
হুগলী ২৬০ ২৬৩ + ৩ ২১১ ২৪২ ৩১ 
হাবডা ৩০৫ ৩২৫ +২০ ১৭৫ ২১৪ +৩৯ 
২৪-প্রগণ! ২৮৬ ২৪১ _৪৫ ১৮৫ ১৪৪ 8১ 
কলিকাতা ৫৯৩ ৫০৩ _৮৭ ৩১০ ৩৭৩ এ ৬৩ 
নদীয়া ২২৯ ১৯৬ _ ৩৩ ৪৯ ৫৩ শা ৪ 
মুর্শিদাণাদ ২১২ ১৬৬ _৪৬ ৮২ ৬১ -২১ 
যশোর ২৪৪ ২১৩ -2৩১ ৯৫ ৭৫ ১৯ 
খুলনা ২৮১ ২১৮ -৬৩ ১৪৭ ১১৭ ৩০ 
রাজশাহী ২১৫ ২০০ -১৫ ৮০ ১০৭ ৭-২৭ 
দিনাজপুর ১৪ ১০৯ -৩৮ ১৯২ ১৫৭ ৩৫ 
জলপাইগুড়ি ১২৩ ৮২ ৪১ ১৪৩ ১৩৪ ৫ 
দার্জিলিং ২০৯ ২০৬ - ৩ ২৬৬ ২৮৯ +২৩ 
রংপুর ১৬৮ ১৬৭ = ১ ৯৬ ৯৯ শা ৩ 
বগুড়া ২৬৪ ২৪৬ -১৮ ১৬১ ১৮০ 9৯ 
পাবনা ৩০৭ ২৬৫ -৪২ ৭৯ ৭২ ০ 
মালদহ ১৪২ ৮৯ _৫৩ ৮৫ ৫৬ ২৯ 
ঢাকা ৩২৭ ২৮৭ -:৪০ ৮৩ ১০৯ +২৬ 
মৈমনসিংহ ২৩১ ২১৯ - ১২ ৫৯ ৮৬ 4২৭ 
ফরিদপুর ৩০৫ ২৬৬ -৩৯ ৭২ ৮৩ +১১ 
বাঁখরগঞ্জ ৪১৬ ৪৮২ + ৬৬ ১৫৭ ১৪৭ ১০ 
ত্রিপুরা ৩৪৭ ৪২৯ 4-৮২ ১২০ ৭৮ = ৪২ 
নোয়াখালি ৩৩৩ ৩৩5 -_ ৩ ১১৭ ২০১ +৮৪ 
চট্টগ্রাম ৩৪৪ ৩৩৭ 278 ৯৯ ১২৯ 4-৩০ 
চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চল ১২৩ ১৭৫ ৭9 ES Ee 


অপেক্ষ। হিন্দুদের মধ্যে উহার হ্রাস বেশী হইয়াছে; (৪) 
কেবলমাত্র বাখরগঞ্জ ও ত্রিপুরায় হিন্দুদের মধ্যে বাঁড়িয়াছে 
ও মুসলমানদের মধ্যে কমিয়াছে ) (৫ ) কেবলমাত্র মেদিনী- 
পুর জেলায় হিন্দুদের মধ্যে বৃদ্ধি মুসলমানদের মধ্যে বৃদ্ধি 
অপেক্ষা অধিক হইয়াছে; এবং (৬) কোন জেলাতেই 
মুসলমানদের মধ্যে হ্রাস হিন্দুদের মধ্যে হ্রাসের চেয়ে বেশী 
নয়। | 

বাংলা-গবন্মেণ্ট সাধারণ ভাবে সব ধর্শ্মসংপ্রদায়ের মধ্যে 
শিক্ষার বিস্তারের জন্য একটি ব্যবস্থা ও বায়ের বরাদ্দ রাখিয়া- 
ছেন। তাহার উপর অধিকন্ত মুমলমানদের মধ্যে শিক্ষা-. 
বিস্তারের জন্য ফেপ্রকার ব্যবস্থা ও ব্যয়ের বরাদ্দ আছে, 
হিন্দুদের জন্ত তাহা নাই। সুতরাং মুসলমানদের মধ্যে 


৩০২ 


(রাহি 





পিক্ষাবিস্তার হিন্দুদের চেয়ে দ্রুততর হইতে পারে। কিন্ত 
বিশেষ করিয়া হিন্দুদের মধ্যে অধিকাংশ স্থানে হ্রাস কেন হইবে ? 
লিখনপঠনক্ষমের হাজারকর। অনুপাত কমিবার একটা 
কারণ এই হইতে পারে, যে, শিশুরা নিরক্ষর, এবং ১৯২১- 
১৯৩১ দশ বৎসরে শিশুর সংখ্য যেরূপ দ্রুত বাড়িয়াছে, 
শিক্ষাবিস্তার তত দ্রুত হয় নাই। কিন্তু মুসলমানদের 
মধ্যে শিশু যত অধিক হারে জন্মিয়াছে, হিন্দুদের মধ্যে তত 
নহে। অথচ লিখনপঠনক্ষমত্ত্র অনুপাত হিন্দুদের মধ্যেই অধিক 
স্থলে কমিয়াছে। এই সব কারণে আমাদের মনে হয়, 
বন্ধের সেন্সসের লিখনপঠনক্ষমত্ব সম্বন্ধীয় অঙ্গুলি নিভূলি 
নহে। হিন্দুদের মধ্যে লেখাপড়ার প্রতি অনুরাগ হঠাৎ 
কমিয। বাইবার কোন প্রমাণ বা কারণ আমরা জানি ন1। 


বঙ্গে নারীদের লিখনপঠনক্ষমত্ত্বের হাঁর বৃদ্ধি 
উপরে হিন্দু ও মুসলমান পুরুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষমত্তের 
হারের হ্রাস-বৃদ্ধি দেখাইয়াছি। সকল ধর্মের নারীদের সমষ্টির 
মধ্যে লিখনপঠনক্ষমত্বের হার কিন্তু বাড়িয়াছে দেখা যায়। 


ইহাতে রহন্ত ঘনীভূত হইতেছে । ১৯২১ সালে ৫ ও তৃদ্ধ 
বয়সের নারীদের মধ্যে হাজারে ২১ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল; 
১৯৩১ সালে হাজারে ৩২ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল। 


বঙ্গে পুরুষদের লিখনপঠনক্ষমত্তের হার হ্রাস 
আমরা পূর্বে যে দীর্ঘ তালিকা দিয়াছি, তাহাতে প্রত্যেক 
জেলায় হিন্দু ও মুসলমান পুরুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষমত্তের 
হারের হীস-বৃদ্ধি আলাদা করিয়া দেখাইয়াছি। কিন্তু সমগ্র 
বঙ্গে সব ধর্মের পুরুষদের সমট্টির মধ্যে উহা মোটের উপর 
সামান্তই কমিয়াছে। ১৯২১ সালে বঙ্গের পুরুষদের মধ্যে 


হাজারকর! ১৮১ জন জিখনপঠনক্ষম ছিল, ১৯৩১ সালে ছিল 
১৮০ জন। কিন্তু কোন কোন জেলায় বিশেষ রকম 
কমিয়াছে। যথা 
জেলা ১৯২১ ১৯৩১ হ্রাস 
বীরভূম ২১৬, ১৫০ ৬৬ 
বাঁকুড়া ২৩৭ ১৮৫ ৫২ 
২৪স্পরগণা ২৫২ ২০৭ ৪৫ 
কলিকাতা ৫৩০ ৪৭৬ es 

ত নীদয়া ১২০ ১০৮ ১২ 
মুৰ্শিদাবাদ ১৪২ ১০৭ ৩৫ 
যশোর ১৫১ ১২৭ ২৪ 


২১৪ ৪৬ 


খুলনা 


দিনাজপুর 
জলপাইগুড়ি 
পাবনা 
মালদহ 
ত্রিপুরা ১৮০ 
চট্টগ্রাম পাঁবর্তত্য অঞ্চল ১১৩ 


দার্জিলিং, রংপুর ও ঢাকায় উর বৎসরের. সংখ্যাগুলি প্রায় 
সমান আছে। ফরিদপুরে হাঁস কম । অন্তান্ত জেলায় বৃদ্ধি 


১০৩ 


৮৬ ২শ 


হইয়াছে মেদিনীপুরে ও নৌয়াখালিতে বাড়িয়া যথাক্রমে 


২১৮ হইতে ৩১২ এবং ১৬৭ হইতে ২৩০ হইয়াছে। বাকুড়। 
ও বীরভূমে এত অধিক কমিবার কোন কারণ দেখান হয় নাই | 


নিকটবর্তী মেদিনীপুর জেলায় হাজারকরা ৯৪ বাড়িরাছে! 


কলিকাতার হাজারকরা ৫৪ ত্রাস আরও রহস্যময় । 
এখানকার ' মিউনিসিপালিটার চেষ্টায় ১৯২১ সাল অপেক্ষা! 
১৯৩১ সালে বিস্তর বেশী প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল। তাহার 
ফলে কি লিখনপঠনক্ষমত্ব কমিয়া নিরক্ষরত! বাড়িয়াছে ? 
তাহা হইলে ত মন্ত্রী স্যর বিজয়প্রসাদ সিংহ-রায় কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটার ক্ষমতা কমাইয়া অতি সৎ কাজ করিয়াছেন ! 


প্রদেশ ও দেশীরাজ্যসমূহে লিখনপঠনক্ষম্ত 
নীচের তালিকায় ১৯৩১ ‘সালে প্রধান প্রধান প্রদেশ 
ও দেশীরাজ্যে হিন্দু ও মুসলমান পুরুষ ও নারীদের মধ্যে 


হাঁজারকরা লিখনপঠনক্ষমের সংখ্য। দেওয়! হইয়াছে $= 


হিন্দু দুদলমান ls 
পুরুষ নারা 


১৮৬ 


পুরুব 
আসাম ১১৫ 
বাংলা 
বিহার-উড়িন্যা 
বোম্বাই 

ত্র্দেশ 
মধ্যপ্রদেশ-বের।র 
মান্দরাজ 
উ-প-্দী-প্র 
পঞ্জাব 
আগ্রা-অধোধ্যা 
বড়োঁদ! 
গোআঁলিয়র 
হায়দরাবাদ ৭০ ৮ 
কাশ্মীর - 


মহীশুর 
ত্রিবাঙ্কুড় 
কোচিন ' 


পা 


অতিথি । 


অগ্রহায়ণ 


মেদিনীপুরের কোন কোন লোকের স্থবিধা! 


মেদিনীপুর হইতে ধাহার। নির্বাসিত হইয়াছেন, তীহাদের 
সুবিধা এই যে, তীহাদিগকে নিগ্রহ-পুলিস ট্যাক্স দিতে হইবে 
ন|! তাই বটে ত? আরও সুবিধা এই, যে. তাহাদের মেদ্বিনী- 
পুরের ঘরবাড়ি বন্ধ থাকায় অতিথি আসিবে না, সুতরাং 
১৪ হইতে ৩০ বৎসর বয়সের অতিথির আগমন-সংবাদ 
পুলিমকে দিতে হইবে না! যাহারা নির্বাসিত হন নাই, 
কিন্তু কেবলমাত্র ধাহাদের কোন-না-কোন ঘরবাড়ি গবন্ধেন্ট 
লইয়াছেন, ভীহাদিগকে এওঁ বাড়ির নিগ্রহ-পুলিস ট্যাক্স 
দিতে হইবে না এবং তথায় অতিথি-আগমনের সংবাঁদও 
পুলিসকে দিতে হইবে না __ পুলিস স্বয়ংই যে তথায় আইনব্লাৎ 





৮ 


বাঙালীর সৈনিক কর্মচারীর পদ প্রাপ্তি 


দাজিলিঙের শ্রীযুক্ত জয় মজুমদার ইংলগ্ডের পিষ্ট 
রয়্যাল মিলিটারী কলেজ হইতে সামরিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া! লাণ্ডিকোটালের চেশায়ার রেজিমেন্টে দ্বিতীয় লেক টেন্যাপ্ট 
পদে নিযুক্ত হইয়াছেন । 

তীঁহীর ভ্রাতা করুণ মজুমদার ইংলণ্ডের ব্র্যান্ওয়েল- 
স্থিত রয়্যাল এয়ার ফোন“ কলেজে পড়িতেছেন, পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইলে ব্ৰিটিশ বিমান বিভাগে কাজ করিবেন। 


আশানন্দ ঢেকির স্মৃতিস্তম্ভ 
আশানন্দ টে কি শান্তিপুরের এক জন বিখ্যাত শক্তিমান্‌ 
বাঙালী ছিলেন। তিনি ছিলেন মুখুজো, অন্য লোকে যেমন 
'অনায়াসে লাঠি ব্যবহার করে তিনি তেমনি সহজে ঢেকি 
যাবহারে সমর্থ ছিলেন বলিয়া তাহার “ঢেকি' পদবী হইয়াছিল। 
গত ১১ই আশ্বিন বীরাষ্টমীর দিনে শান্তিপুরে তাঁহার 
স্বৃতিস্তম্তের আবরণ উন্মোচিত হ্ইয়াছে। শান্তিপুর- 
বাসীর! যথাযোগ্য কাজ করিয়াছেন। তথাকার শ্টামনন্দর 
দৈহিক ‘বল বৃদ্ধির উপায় শিক্ষা দিয়া ও তাহার দৃষ্টান্ত স্বয়ং 
প্রদর্শন করিয়া আশানন্দের স্থিতি অন্য প্রকারে - রক্ষা 
করিতেছেন। 
বঙ্দের যেখানে যত অসাধারণ বলিষ্ঠ লোক ছিলেন, 
সকলেরই স্থিতি কোন-না-কোন প্রকারে রক্ষিত হওয়া এবং 
শারীরিক উন্নতির চেষ্টা সর্বত্র হওয়া আবশ্যক । 


সন্ত্রীঘন দমন সম্বন্ধে বঙ্গের গবর্ণর 
কয়েক দিন পূর্বে বঙ্গের গবর্ণর স্তর জন এপ্ডা্সন 
একটি বন্তৃতীয় সন্ত্রাসবাদ ও সন্ত্রীসক দমনের সরকারী চেষ্টাকে 
বৃদ্ধের সঙ্গে তুলনা করিয়া, এই চেষ্টা কি প্রকারে. সফল হইতে 


বিবিধ প্রসঙ্গ বোধন!নিকেতন 
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পারে, তাহা নির্দেশ করেন । সন্ত্রাসন দমনের জন্য গবন্নে ণ্ট 
যত রকম উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, . তাহার সমালোচনা 
আগে আগে করিয়াছি । সব গুলির সমর্থন করিতে পার! 
যায় না। গবর্ণর উল্লিখিত নির্দেশে যাহা বলিয়াছেন, তাহার 
বিরুদ্ধে কিছু বলিতেছি না, যাহ! বলেন নাই তাহারই 
সম্বন্ধে কিছু লিখিতেছি। 

শত্রু নিপাত করিতে হইলে বর্তমানে যাহার! শক্র 
কেবল তাহাদেরই বিনাশের উপায় চিন্ত! করিলে চলে না, 
যাহাতে নৃতন নৃতন লোক শত্রভাবাঁপন্ন হইয়। শক্রদলে যোগ দিয়। 
তাহার বল বুদ্ধি না করে, তাহার উপায়ও চিন্ত! করা আবশ্যক । 
কতকগুলি লোক ইংলণ্ডের শক্ত বিবেচিত হইয়াছে । ইংলণ্ড ও 
ভারতবর্ষের বর্তমান সমন্ধের প্রতি অসন্তোষ তাহার মুলীভূত 
একটি কারণ। এই অপন্তোষ বিনষ্ট করিতে না পারিলে 
বর্তমান শক্রগণ বিনষ্ট হইলেও নূতন নৃতন শক্রর আবিভীব 
হইতে পারে। অতএব, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের সম্পর্ককে 
ন্যায় ও মানবিক ভ্রাতৃত্বের ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া! 
অসন্তোষ দূর করা আবশ্যক । 

বর্তমান অসন্তোষ দূরীভূত না হইলে এবং নৃতন করিয়া 
অসন্তোষ জন্মিবার কারণ ক্রমাগত উৎপন্ন হইতে থাকিলে, 
যাহারা ইংলণ্ডের প্রতি এবং ইন্গ-ভাঁরতীয় বর্তমান সম্পর্কের 
প্রতি বিরুদ্বভাবাপন্ন হইবে, তাহার! যে সবাই সন্ত্রানক 
হইবেই এমন. নয়। হয়ত কেহ কেহ তাহা হইবে, হয়ত 
কেহই হইবে না। কিন্ত ইহাই সম্ভব বোধ হয়, যে, অধিকাংশ 
অসন্তষ্ট লোক অহিংস উপায়ে আপনাদের অভীষ্ট সিদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিবে । বর্তমান অপেক্ষ। তাহ ভবিষ্যতে অধিক 
কাধ্যকর হইতে পারেই না, বলা বায় না। 


বোঁধনা-নিকেতন 

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে প্রতিষ্ঠিত বোধন!- 
নিকেতন জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের দৈহিক ও মানসিক পরিচঞ্য। 
ও শিক্ষার দ্বার! তাহাদের উন্নতি বিধানের জন্য প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । ইহার কাজ শৃঙ্খলার সহিত চলিতেছে । কিছু দিন 
হইল ঝাড়গ্রামের মহকুমা-হাকিম মহাশয় ইহা পরিদর্শন 
করিয়া ইহার খুব প্রশংদা করিয়্াছেন। এখন ইহার 
ছাত্রসংখ্যা সাতটি এবং ছাত্রী একটি। ঝাড়গ্রামের রাজা 
নরসিংহ মল্পদেবের ব্দীন্ততায় ইহার প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর 
হইয়াছে। তাহার ম্যানেজার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য 
নিকেতনটির বিশেষ শুভাগ্ধায়ী। রাজা বাহাদুরের ব্দান্যিতায় 
প্রতিষ্ঠানটির অনেক খণ শোধ ও অভাব মৌঁচন 
হইয়াছে । কিন্তু এখনও অনেক খণ অপরিশোধিত আছে + 
এবং অভাব ত কাধ্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়িগ্কাই চলিবে । 
সর্বসাধারণের সাহায্যে সব অভাব দূর হইতে থাকিবে, আশা 
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আছে। প্রবাসী'র পাঠকেরাই সকলে কিছু দিলে অনেক 
হাজার, টাকা হয়। যিনি যাহা দিবেন, অনুগ্রহ করিয়া 
বৌধনা-নিকেতনের  সেক্রেটরী শ্রীযুক্ত - গিরিজাভূষণ 
মুখোপাধায্বকে ৬-৫ বিজয় মুখুজো গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা, 


ঠিকানায় তাহ! পাঠাইলে কুতজ্ঞতাঁর সহিত ' স্বীকৃত হইবে ।' 


বঙ্গে জুতার ব্যবসা 


বাংলার সরকারী চশ্মকারখানার স্থপারিন্টেণ্ডেন্টোর মতে 


বঙ্গে বৎসরে প্রায় এক কোটি টাকার. জুতা তৈরি হয়, 
এবং তাহার প্রায় সমস্তই বাঙালীর! ক্রয় করে। কিন্তু এত 
জুতা তৈরি ও বিক্রী করিয়া যে লাভ হয়, বাঙালী তাহা পায় 
না। প্রায় সমস্ত ব্যবদাঁটা আট শত-চীনা ব্যবসাদারের অধিকৃত, 


এবং তাগাদের অধীনস্থ, কারিকরর! প্রায় সবাই বেহারী | 


জুতা প্রস্তুত ও বিক্রী করার কাজে সকল শ্রেণীর বাঙালীর 
প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। হিন্দু মহাসভার স্থরাট অধিবেশনে 
সর্ধসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়, যে, সামাজিক জীবনের 
জন্য আবশ্যক সব রকম শিল্প ও অন্য কাঁজ সকল শ্রেণী 7 হিন্দুর 


করণীর। এরূপ প্রস্তাব কর! ঠিকই হইয়াছে, কিন্তু দকল হিন্দু 
যে ইহার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিল তাঁহ। নহে। চামড়ার: 


এক প্রকারের কাজ আগে হইতেই সন্থান্ত হিন্দুরা সখ কারিয়া 
করিয়া আসিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের পুত্র ও পুত্রবধূ তাহা 
অনেক দিন হইতে করেন'। বিশ্বভারতীর শ্রীনিকেতনে অলঙ্কত 
যে জুতা বিক্রী হয়; তাহা স্থশোভিত ' করেন ভদ্রসন্তানের! | 
এলাহাবাদে মহিলাদের প্রদর্শনীতে তাহাদের নিশ্মিত সুন্দর 
চাঁমড়ার জিনিষ বেখিলাম। ' আগে বন্ধে পুরুষেরাও জুতা কম 
পরিতেন, মেয়েরা ত পরিতেনই না। এখন পুরুষদের মধ্যে 
জুতার ব্যবহার বাঁড়িতেছে এবং নারীরাও অনেকে জুত। 
পরিতেছেন। স্থৃতরাং জুতার ব্যবহার বাড়িয়াই চলিবে। . এত 
বড় কারবারে সকল. শ্রেণীর বাঙালীর বহুসংখ্যক লোকের 
জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে। সরকারী টেরিক্যাল 
ইন্সটিটিউটে জুতা-শিল্প শিখান হয় এবং তাছাড়৷ মফস্থেলবাসী 
ঘুবকদিগকে হাতে-হাতিয়ারে শিক্ষ! দিবার জন্য সরকারী 
শিল্পবিভাগ হইতে চলন্ত . শিক্ষাকেন্র নীনাস্থানে স্থাপিত 
হইতেছে । 


সমগ্রভারতীয় কংগ্রেন-কমিটির অধিবেশন 
আজ ২৯শে কাত্তিক, ১৫ই নবেদ্ধর, দৈনিক কাগজে 


দেখিলাম, আগামী ডিসেম্বরে সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস-কমিটির 
অধিবেশন হইতে পারে । 


কৃষি-গবেষণাঁয় বঙ্গে সরকারী ওদাসীন্য 


কৃষিবিষয়ক গবেষণা ও অনুসন্ধানের জন্য ভাঁরত- 
গবন্মেণ্টের একটি বোর্ড বা “তথ ত” আছে! তাঁহার নামটা 
বড় লম্বা--য্যাডভাইসরি বোর্ড অব্‌ দি ইণ্পীরিযষ়্যাল কৌন্সিল 
অব এগ্রিকালচ্যার্যাল রিসার্চ । কৃষিরিষয়ক অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত এই বোর্ডের নিকট সাহায্যের জন্য আবেদন বোষ্বাই 
হইতে দুইটা এবং ব্ৰহ্মদেশ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, 
আসাম ও আগ্রা-অযোধ্যা হইতে একটা করিয়। আবেদন 
গিয়াছে । বাংলা দেশ হইতে একটাও যায় নাই। ইহ্‌! বাংলা- 


-গবন্মেন্টের কুষিব্ষিয়ে আপেক্ষিক ওদীসীন্তের ফল | কবে 


দীঘাপাতিয়ার কুমার বসন্তকুমার রায় কৃষি-কলেন স্থাপনার্থ 
প্রভৃত অর্থ দ্িয়৷ গিয়াছেন, তাহা কিন্তু এখনও স্থাপিত 
হইল না। 


বাঙালী কন্ষ্টেবলও করিতে পারে না? 
কিছুদিন হইল ৩০ জন লোক পুলিসের কাজে নিযুক্ত 


হয়। তাহার মধ্যে কেবল ৭ জন বাঙালী । বাংলা দেশে . 


আগে যাহারা সৈনিক হইয়া বৃদ্ধ করিয়াছে, সেই বাউরী বাগদী 
প্রভৃতি বলিষ্ঠ জাতিদের মধ্যে বলিষ্ঠ লোক এখনও আছে, 
এবং তাহাদের মধ্যে বেকারও অনেক আছে। তাহাদিগকে 
পুলিসের কাজে নিযুক্ত করা-উচিত। 


ওন্তিদ ওষধ 

ভারতবর্ষে জাত নানা প্রকার উদ্ভিদ হইতে ওব্ 
প্রত হয়। অনেক উত্ভিদ বিদেশেও রপ্তানী হয়। তাহা 
উৎপাদনের জন্য পঞ্তাবে ও আগ্রা-অযোধ্যায় কৃষিক্ষেত্র স্থাপনের 
বন্দোবস্ত হইতেছে। বর্গেও হওবা উচিত। এই সকল 
উদ্ভিদ্‌ বিদেশে রপ্তানী করার ব্যবসায়ে আমাদের আপত্তি 
নাই- তাহাতে লাভ আছে। কিন্তু বেশী লাভ হয় এ সকল 
উদ্ভিদ্‌ হইতে এই দেশেই উষধ প্রস্তুত করিলে। তাহা কিয়ৎ 
পরিমাণে হইতেছেও। ভাল করিয়া করিতে গেলে স্বর্গীয় 
মেজর বামনদাস বন্ধুর “ইণ্ডিয়ান মেডিসিন্যাল প্ল্যাণ্টস্‌* 
নামক গ্রন্থ হইতে জানিয়।. লওয়া উচিত, যে, কত শত 
ভারতীয় গাছগাছড়া উধার্থে ব্যবহৃত হর ও হইতে পারে । 





১২০২ আপার সাকু লার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্ত্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


প্রবামী প্রেস, কি 
প্রেস, কলিং তা! 





+ 





ত এন ভা | 


২২ পু 


বাণীর পুজার দীপ জলে যে যে ঘরে 
সেথা এল চিঠি_-এস দাও পরিচয় 
রবীন্দ্রের। দীপগুলি মৃদু হেসে কয় 
'বন্তিকা কি লাগে স্্ধ্ে চিনাবার তরে ? 
তারি রশ্মি পরিচিত করে চরাচরে, 
তাহারি উদয়ে হয় ধরার উদ্য়। . 
সাহিত্য-গগনে এই জ্যোতিষ্ক অক্ষয়, 
ভারতীর বরপুত্র সত্য নাম ধরে। 
তার পরিচয় গাই মেঘে ঝড়ে জলে 
লয়ে তার প্রেমৃষ্টি শুনি তার গীতে 
সহসা চমকি উঠি, ধীরে পাতি কান ' 
জাঁনি মোর আপনার গুঢ় অস্তস্তলে 
ইহাই বাঁজিতেছিল মোর অবিদিতে ; 
এমনি নিত্যের পাই নূতন সন্ধান । 





. শতার্ধ বরষ ধরি অকুষ্ঠিত হাতে 
বিলাইলে গীতন্থুধা সন্ধ্যায় প্রভাতে ; 
ঢালিয়াছ বর্ষা সাথে সঙ্গীতের ধার 
'শুনিয়াছ তার সাথে বীণার বঙ্কাঁর। 


বাদলের সাথে তব বেজেছে মাদল, 


_ একতারা! পত্র "পরে টুপ টাপ জল । 


গভীর নিশীথে যত শুনায়েছ গান 
করিয়াছে সুশীতল কত তপ্ত প্রাণ, 
এনে দেছে সুখস্বপ্ন অনিদ্র নয়নে 
উষায় জেগেছে সুপ্ত ধূলার শয়নে। 


_ হে বাণীর পুত্র, করি নমস্কার 


ধন্য তুমি পেয়েছ যে ভার-বিলাবার 


জগতে আনন্দ আলো । য়ত্য কবি তুমি, 


তুমি ভারতের রবি, ধন্য জন্মভূমি ৷ - 





বাঙ্গালী প্ৰবৰ্তিত প্রথম বাঙ্গাল! সংবাঁদ-পত্র 
শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 


বাঙ্গালার প্রথম বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র কি তাহা লইয়। 
অনেক দিন ধরিয়া নানা বাঁদানুবাদ চলিতেছে “সমাচার-দর্পশ'ই 


যে প্রথম বাল্গাল| সংবাদ-পত্র ইতিপূর্বে আমি তাহাই প্রতিপাদন , 


করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সমাচার-দর্পণ ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের 
২৩ মে* শনিবার প্রথম প্রকাশিত হয় । . 
কাহারও কাহারও ধারণা “বেঙ্গল গেজেট’ নামক একখানি 
ংবাদ-পত্র 'মাচার-দর্পণে'র পূর্বে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। 
গব্দাকিশোর বা গঙ্গাধর ভট্টাচার্য তাহ! বাহির করেন। 
পানী লঙ_১৮৫০ খৃষ্টাব্দে সমাচার-দপ্পণকে প্রথম সং ংবাদ-পত্র 
ব্লিয়াছিলেন, কিন্তু পরে ১৮৫৫ ও ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে কোন 
ধাঁধায় পড়িয়া বেঙ্গল গেজেটকে প্রথম সংবাদ-পত্র বলিয়া 
বর্ণনা করেন। ইনি লেখেন যে, ১৮১৬ 
বেঙ্গল গেজেট: নামে প্রথম সংবাদ-পত্র বাহির হয়। 
গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য “বিদ্যাস্থন্দর, .“বেতালপর্চবিংশতি’ প্রভৃতি 
পুস্তকের সচিত্র সংস্করণ বেচিয়া বেশ: দু-পয়মা করেন। 
তারপর এই কাঁগজখানি বাহির করেন। অল্লকালের মধ্যে 
কাগজথাঁনি উঠিয়া যায়! -সম্প্রতি বেদল গেজেট সমন্ধে 
. পুনরালোচনা হইয়াছে ॥ দেই আলোচনায় পূর্বে পূর্বে 
প্রকাশিত মতগুলি ছাড়া কয়েকটি নৃতন মতের অস্তিত্ব জানা 
গিয়াছে। তবে বেল গেজেটের কাইলও পাওয়া যায় নাই 
উহার সঠিক প্রকাশ-কালও জানিতে পারা যায় নাই।' 
পা্রী লঙ_ গন্গাধর ভট্টাচার্যের গ্রন্থের কথা লিখিয়াছেন। 
বিদ্াস্নদর, বেতালপঞ্চবিংশতি বলিয়া তাহার কোন গ্রন্থ 


. ছিলনা এগুলি গঙ্গাকিশোরের ৷ গদ্দাকিশৌর ভট্টাচার্য 





‘# George Smith তাহার “The Life of সা Carey” 
২৪৫) লিখিয়াছেন ৩১এ মে । এ 1 
le টু বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত জো মিলির 
০ ইতিহাঁদ”__সাহিত্য-পরিষ-পত্রিকা। ওয় সংখ্যা, ১৩৩৮, পৃ. ১৭৮-১৮২ 1: 
| গঙ্গাকিশৌর ভট্টাচার্য্য-প্রকাশিত সকল গ্রন্থ সঞ্ধান করিয়। 
এখনও পাঁই নাই । 
হইল--অন্নদামঙ্গল, শ্রীভগবদগীতা “গগারচিত ভাষাঅর্থ সংগ্রহ” 
[ (২য় সংস্করণ ) বাঙ্গীলা যন্ত্রে মুদ্রিত, ১২৩১ বঙ্গাব্দ ] A Grammar 


খৃষ্টাব্দে . 


 পারিয়াছি -১। শ্রীভগবদগীতা--বৈকুষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যে-কয়খানির নাম জানিতে পারিয়াছি নিয়ে লিখিত 


১৮১৬ খৃষ্টাব্দের ৮ই ফেব্রুয়ারি নি গভর্মে 
গেজেটে’ নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশ করেনঃ 
“মে ফেরিস এন কোম্পানি সাহেবের 
ছাপাখানায় সিদ্ত প্রকাষ হইবেক 
. অন্নদামঙ্গল ও বিছ্যানুন্দর পুস্তক 
. অনেক পণ্ডিতের দ্বারা খোধিয়া শ্রীযুত 
পদ্মলোচন চূড়ামণি ভট্টাচার্য্য মহাস 
য়ের দ্বারা বন্ন”স্ুন্ধ করিয়া উত্তম বালা 
অক্ষরে ছাপা হইতেছে পুস্তকের প্রতি 
.. উপক্ষণে এক২ প্রতিমুত্তি খাকিবেক মুল্য 
- ৪ টাকা নিরূপণ হইল জাহার লইবার 
ইচ্ছা হয় মাপন নাম ছাপাখানা 
কিম্বা এই আপে শ্রীযুত গঙ্গাকিশোর 
. ভট্টাচার্যের নিকট পাঠাইবেন ইতি __» 
তারপর ওঁ সালেই তিনি রামটাদ রায়ের ভৈয়ারী ছয়খাঁনি--- if 
লক দিয়া অন্নদামঙ্গল নামক গ্রন্থ ফেরিস কোম্পানীর ছাপাখানা 
হইতে প্রকাশ করেন। ১৮২০ খুষ্টাবের ত্রৈমাসিক ‘ফ্রেণ্ড.অফ-. 
ইত্ডিয়া”র প্রথম সংখ্যায় (পৃ. ১২২-২৩) এই গঙ্গাকিশোর 
সম্বন্ধে সামান্য একটু বিবরণ বাহির হয়। তাহা হইতে জানা 
যায়_গন্গাকিশোর প্রথমে শ্রীরামপুরের ছাপাখানায় কাজ 
করিতেন। ' তারপর বাঙ্গালা বই: ছাপিয়া ছু-পয়সা করিবার: 
অভিপ্রায়ে ছাপাখানা করিবার 'কল্পনা করেন। কিন্তু আগে' . 
ছাপাখানা ন! করিয়া “সাধারণের মন বুঝিতে চাহিলেন।; , 
যদি বইগুলির কাতি হয় তাহা হইলে তিনি ছাপাখানা, 





in English and Bengalee [Ferris 5০. ১৮১৬] Bengalee: 
Regulations, Reprinted by Ganga Kissore Bhattacharjee, ; 
18201 এ ছাড়া ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের পর যে-সমস্ত গ্রন্থ বেঙ্গল গেজেট; 
প্রেসে ছাপাইয়াছিলেন নিম্নলিখিত একখানি পুস্তকের নাম জানিতে. 


গেজেট আফিসে মুদ্রিত ১২২৬]; পরে তিনি প্রেস বহর! গ্রামে লইয়া: 
যান ৷ প্রেস হইতে তাহার মৃত্যুর পর ছাপা! হইয়াছিল--২। ব্রঙ্গবৈবর্ত- “ 
পুরাণ | প্রকৃতিথও ॥ তভভীষা--রামলোচন দাম কর্তৃক পণ্চছন্দে বিরচিত ;' 

[ “গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্যমহাসয়ন্ত বাঙ্গাল গেজেট যন্তালয়ে প্রীমহেশনন্দ্র 
পা দ্বারা শ্রীভবানীপ্রসাদ চট্টোপাহযার্ারমত্ানসদারে ছাপা 
হইল বহরা গ্রামে” ] 


. [বাঙ্গাল . 


পাম 


বাঙ্গালী প্রবর্তিত প্রথম বাঙ্গাল! সংবাদ্-পত্র 


৩০৭ 





করিবেন এই ভাবিয়! প্রথমে একেবারে নিজে প্রেস না করিয়া 
বুদ্ধিমানের মত পরের প্রেসে ছাপাইতে আরম্ভ করিলেন। 
এক যুরোগীয় কোম্পানীর* ছাপাখানায় ছাপিয়া যখন দেখিলেন 


4 বেশ বিক্রয় হইতেছে, তখন তিনি নিজে একটি আফিস ও একটি 


+" 


ক 


বইয়ের দোকান খুলিলেন। ছয় বৎসর ধরিয়া কলিকাতায় 
অনেক বই ছাপিলেন। তারপর অংশীদারের সঙ্গে বনীবনাও 
না হওয়ায় প্রেসটি তিনি দেশে লইয়া যান। সেখান হইতে 
তিনি বান্দালার শহরে ও গ্রামে লোক পাঠাইয়া বই বিক্রয় 
করিতে লাগিলেন। এদিকে শ্রীরামপুর ছাপাখানা হইতে 
প্রথম সাপ্তাহিক পত্র সমাচার-দর্পণ প্রকাশিত হইল। ইহার 
ছুই সপ্তাহ মধ্যে তিনি আর একখানি সাপ্তাহিক বাহির করেন । 
সত্বরই তাহা উঠিয়া যায় 


লেখকের উক্তি হইতে বোঝ! যায় যে, গর্দাকিশোর 
একখানি বাঙ্গাল! সাপ্চাহিকের প্রথম প্রকাশক, আর তাহা! 
সমাচার-দর্পণ প্রকাশের একপক্গ মধ্যে প্রকাশিত হয় । 

১৮৩১ খৃষ্টাব্দের মে-জুন মাসে প্রথম বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র 
সম্বন্ধে বাদানুবাদ বাঁহির হয়। ১৮৩১ সালের ২৮এ মে 
তাঁরিখের সমাচার-দর্পণে ধর্শদত্ত' এই উপনাম দিয়া এক ব্যক্তি 
লেখেন ঘে, সমাচার-দর্পণই প্রথম বাঙ্গালা সংবাঁদ-পত্র ৷ কিন্ত 





A Feris & Co. 


+ “The first Hindoo who established a press in 
Calcutta was Baboo-ram, a native of Hindoostan...... 
«He was followed by Gunga Kishore, formerly 
employed ‘in the Serampore Press, who appears to 
‘have been the first who conceived the idea of printing 
"০15 in the current language as a means of acquiring 
wealth. To asertain the pulse of the Hindoo public, he 
‘printed several works at the press of a European, 
for which heaving obtained a ready sale, he established 
‘an office of his own, and opened a book-shop. For 
more than six years, he continued to print in Calcutta 


A “Various works in the Bengalee language, he has now 


+ 


‘removed his press to his native village. He appointed 
‘agents in the chief towns and villages in Bengal, 
‘from whom his books were purchased with great 
avidity ; and within a fortnight after the publication 
from the Serampore Press of the Samachar Durpan, 
the first Native Weekly Journal printed in India, he 
published another, which has since, we hear, failed—” 
Friend of India, quarterly number, No. 1, p. 122-23. 


পর মাসের ৬ তারিখের সমাচার-চন্দ্রিকা্ অপর এক লেখক 
তাঁই'র প্রতিবাদ করিয়া লেখেন 


“*৬গঙ্গীকিশোর ভট্টাচার্য্য যিনি প্রথম অন্নদাঁমজ্গল পুস্তক ছবি 
সহিত ছাঁপা করেন তিনি বাঙ্গালা গেজেট নাদক এক সমাচারপত্র 
সর্জ্জন করিয়াছিলেন তাহা নগরে প্রায় সর্বত্র গ্রাহ্য হইয়াছিল কিন্তু এ 
প্রকাশ সাংসারিক কোন বিষয়ে বাধিত হইয়া তাহার নিজ" ধাম বহরা 
গ্রামে !মন করাতে সে পত্র রহিত হয় তৎপরে দর্পণাবভাঁর এ লেখক 
মহাশয়কে দর্শন দিয়াছেন । অতএব এ পদার্থ প্রথমে ব্রাহ্মণ কতৃক অনেকে" 
প্রাপ্ত ভইয়।ছিলেন |”? 


এই বাঁদান্থবাদের উত্তরে ডাঃ মীর্শম্যান্‌ বলেন ( সমীচার- 
দর্পণ, ১১ জুন, পৃ. ১৯৮) যে, সমাচার-দর্পণের প্রথম সংখ্য। 
বাহির হইবার ছুই সপ্তাহ পরে বাঙ্গাল গেজেট বাহির হয়. 
‘কাঁচ শূর্ব নহে” |} ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দের ১৫ই নভেম্বর ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সমাচার-দর্পণে ( পৃ. ১৪৪) লেখেন” 


“আমলা অবশ্তই স্বীকার করি সমাচারদর্পণ উপকারক কাগজ এবং 
এতদ্দেশীয় ভাষায় যে কএক কাগজের স্ষ্টি হইয়াছে এ সকলের অগ্রজ 
অনুমান হয় ইহার পূর্ব্রে বাঙ্গালা গেজেট নামক এক সমাচারপত্র বর্জন 
হইয়াছিল "টে কিন্তু অতি শৈশবকাঁলে তাহার কালপ্রাপ্তি হয়। অতএব 
সমাঁচারদপন প্রাচীন ও বিবিধ সংবাদপ্রদ 1”? 


এ পযন্ত গৌণ 'প্রমাণেই এ সম্বন্ধে আলোচনা চলিয়াছে। 


"যখন এবঙ্গল গেজেট’ বাহির হয় তখনকার কোন বিবরণ 


আজ পনত্ত কেহ বাহির করেন নাই। ত্রৈমাসিক 'ফ্রেণ্ড 
অফ ইঠিয়ার প্রদত্ত মত সকলের চেয়ে পুরাতন! 
ভবানীচরণ বন্যোপাধায় সেই সময়ের লোক হইলেও 
১৬১৮ হ্য্সর পরে তাঁহার স্মৃতির ভুল হওয়া বিচিত্র 
বা অসম্ভব নয়। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বলেন, বিদেশীর প্রযত্তে 
বাঙ্গালা সমাচার পত্র প্রকাশিত হয় নাই ।$ “বেঙ্গল গেজেট? 
বাহির হইনর সময় তাহার বয়স ৪ কিংবা ৬ বৎসর । বিশেষতঃ 
৩৮ বৎসর “রে তিনি যে উক্তি করিয়াছেন তাহাতে দেখা 
যাইতেছে তিনি প্রকাশকের নামটি পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছেন। 

4 এই বাদান্ুবাদের প্রথম উল্লেখ করেন-_-৬শিবরতন মিত্র। 


সমাচার-চন্দ্রিক'র্র উত্তরাংশ তিনিই প্রথম উদ্ধত করেন (বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সেবক, পৃ. ১৫০)। অতঃপর শ্রীব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সমাচার-দর্পণ’ ও 





‘সমাচার-চন্দ্রিক’'র সম্পূর্ণ বাঁদানুবাদ উদ্ধত করেন। মার্শম্যানের 
উত্তর ব্রজেন্দ্রখ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক প্রথম উদ্ধত। ভবানীচরণ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক্তিটি সর্বপ্রথম ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উদ্ধত করেন। 
$ ইঙ্বরচ্ত গুপ্ত লিখিত সংবাদপত্রের ইতিবৃত্তের ইংরেজী অনুবাদ 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনা” বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম উদ্ধার করেন! ইহা Englishman 
and Military Chronicle (8 May, 1352)এ প্ৰকাশিত প্রবন্ধ | 
সাহিত্য-পরিষৎ-প্ত্রিকা (ওয় সংখ্যা, ১৩৩৮ ), পৃ. ১৭৪-৮০ দ্রষ্টব্য ৷ 


৩০৮ 


প্রকাশের বৎসর যে ভুলিতে না পারেন তাহাই বা কিরূপে বলা 
যাইতে পারে? 

_. এখন এই সমস্ত মতবাদ ছাড়িয়া দিয়! আমর! অন্তদিক দিয়া 
‘বেন্দল গেজেট? সম্বন্ধে কিছ বলিব। মুখ্য প্রমাণ না হইলেও 
তথ্সদৃশ প্রমাণবলে আমর! এই কাগজ সম্বন্ধে নৃতন তথ্য দিতে 
চেষ্টা করিব। “বেঙ্গল গেজেট? যে বাহির হইয়াছিল সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা কে বাহির করিলেন? 
গদ্দাকিশৌর ভট্টাচাধ্-_না, অপর কেহ? 

১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ২৩এ মে সমাচার দর্পণ’ বাহির হয়। 
তাহার পর জুলাই মাসের ৯ তারিখে আর একখানি বাঙ্গালা 
সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশের সংবাদ বাহির হয়। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের 
৯ই জুলাই তারিখে “গভর্ণমেন্ট গেজেটে’ একটি বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞাপনটির প্রতিলিপি নিয়ে প্রদান 
করিলাম 


HURROCHUNDER ROY 


Having established a BENGALEE PRINTING PRESS 
and a WEEKLY BENGAL GAZETTE, which he 
publishes on Fridays, containing the Translation of 
Civil Appointments, Government Notifications 
Regulations, and such other LOCAL MATTER as are 
deemed interesting to the Reader, into a. plain, 
concise and correct Bengalee language, and having 
spared no pains or trouble to render it as interesting 
as possible, earnestly hopes that in consideration of 
the heavy expenses which he has incurred, Gentlemen 
who have a knowledge and proficiency in that 
language, will be pleased to patronize his under- 
taking, by becoming subscribers to the BENGAL 
GAZETTE. No publication of this nature having 
hitherto been before the Public: HURROCHUNDER 
ROY trusts that’ the community in general will en- 
courage and support his exertions in the attempt which 
he has made, and afford him ‘a small share of their 
Patronage. 


Gentlemen wishing to become Subscribers to this 
WEEKLY PUBLICATION, will be pleased to send 
their names to HURROCHUNDER ROVY, at his Press, 
No. 145, Chorebagan Street, where every ‘information 
will be thankfully received. The Price of Subscription 
is 2 Rupees per month. Extras included. 


~ Calcutta, Chorebagan. Street, No. 145. 


এই বিজ্ঞাপন হইতে অনেকগুলি খবর জানিতে পারা 
যাঁয়। “বেঙ্গল গেজেট, যে বাহির হইয়াছিল, সে-বিষয়ে 





and 


২১৩৪০ 
কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। সম্ভবতঃ বিজ্ঞাপন বাহির: 
হইবার এক মাসের মধ্যে “বেঙ্গল গেজেট” বাহির হইয়া 
থাকিবে। ১৮২০ সালের “ফ্রেণ্ড অফ. ইণ্ডিয়া” বলিয়াছে,_ 
দমাচার-দর্পণ বাহির হইবার এক পক্ষের মধ্যে এই . 
সাপ্তাহিক বাহির হইয়াছিল। 
সমর্থন করিয়! দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন, ইহার প্রকাশ 
সমাচার-দর্পণের “ক্দাচ পূর্বে নহে । তবে ঠিক কোন্‌ 
তারিখে বাহির হইয়াছিল তাহা বলিবার মত উপকরণ এখনও, 
আমাদের নাই। গদ্ধাধর বা গ্দাকিশোর ভট্টাচার্য্য 
ইহার প্রকাশক ছিলেন না! পক্ষান্তরে প্রকাশক ছিলেন, 
অপর ব্যক্তি-ংনীম, “হ্রচন্দ্র রায়” । বেঙ্গল গেজেট ছিল 
সাপ্তাহিক- প্রতি শুক্রবারে বাহির হইত। ১৪৫ নং 
চৌঁরবাগান ষ্টরীটে ইহার কার্য্যালয় ছিল এবং এই স্থান 
হইতেই ইহা মুদ্রিত হইত। এই সাণাহিকের ছাপাখান। 
হরচন্দ্র রায়ের সম্পত্তি ছিল। বেঙ্গল গেজেটে সরকারী, 
কাজে কন্মচারী বাহীলের ( Civil Appointment ) তরজমা, 
থাকিত। ইহাতে গভর্ণমেন্টের বিজ্ঞাপন ও প্রবন্তিত আইনের « 
সংবাদ থাকিত।- আর থাঁকিত পাঠকদের রুচিকর স্থানীয় 
সংবাদ। এখানির ভাষ! সরল বান্ধীলা। মূল্য ছিল ডাক- 
খরচ সমেত মাসিক ছুই টাকা । 

কাগজথানির মুদ্রণ ও প্রকাশস্থান ১৪৫ নং চোরবাগান 
ষ্্রীট । চোরবাগান ষ্টরীটের কোন সন্ধান পাঁওয়! যায় না! 
এখন চোরবাগান লেন আছে। স্ট্রীট লুপ্চ। কিন্তু এ স্ট্রীট 
কোথায় ছিল? ১৭৯৫-৯৭ মালের আপ জনের মানচিত্রে 
মুক্তারাম বাবু স্বীট, নেত্যদালাল স্ট্রীট ও মদন দত্ত স্ট্রীট আছে! 
901:180;এর মানচিত্রেও (১৮২৫) মুক্তারাম বাবুর স্ট্রাটের 
দক্ষিণে পাওয়া যায় বারাণসী. ঘোষ স্াট। এই দুইটি রাস্তার 
মধ্যে একটা রাস্তার চিহ্ন আছে। সেখানে অনেকগুলা 
বাঁড়ির নম্বরও আছে। ১৪৫ নম্বরও আছে। যদি এইখানট! 
১৪৫ নং চোরবাগান স্ট্রীট হয় তাহা হইলে বাঙ্গালীর প্রথম_ 
সাপ্চাহিকের এইটিই জন্মস্থান আর এই জায়গাটা হওয়াও 
সম্ভব। কেননা, আজও এই জাঁয়গাঁটাকে লোকে চোরবাগান 
বলে। মুক্তরাম বাবু ষ্টরাটের (পশ্চিমাংশে ) শেষের দিকে 
যেখানে ইহা চীৎপুরের সহিত 'মিশিয়াছে সেখানে ছুটি 
ভাক্তারখানা আছে-_নাম গেেরবাগান ফার্মেসি, চোরবাগান 





পাদ্রী মার্শম্যানও তাহা "7 


চর 


পাতে 


পৌষ 


বাঙ্গালী প্রবন্তিত প্রথম বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র 





৩০৯ 
. ডিস্পেন্সারি। এখন এই প্রকাশক হরচন্দ্র রায় কে? HURROCHUNDER ROY begs leave to inform," 
his Friends and the Public in general, that he has. 


কাগঞ্পত্রে এইটুকু জানা যায় যে রামমোহন রায়ের 
আত্মীয় সভার সহিত তীহার সম্বন্ধ ছিল। তবে, বহু 
' অনুসন্ধানের পর তাহার সম্বন্ধে কয়েকটি সংবাদ জানিতে 
'গারিয়াছি। প্রাচীন লোকের মুখে সংবাদ। সত্য 
হওয়া সম্ভব।_নাও হইতে পারে। তবে ভবিষ্যতে 
অনুসন্ধানের যদি কোন স্থবিধা হয় তজ্জন্ত কোন নজীর 
ন! থাকিলেও যাহ! শুনিয়াছি তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। 
হ্রচন্দ্র রায়ের বাড়ি শরীরামপুরে। তিনি কলিকাতায় থাকিবার 
সময় বহ্ড়ার গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্্যকে মধ্যে মধ্যে পুস্তক 
ুদ্রণের জন্য অর্থসাহীষ্য করিতেন। তাঁহার কাগজ সাড়ে এগার 
মান চলিয়। বন্ধ হইয়া যাঁয়। তাঁহার ছাঁপাখানার নাম ছিল 
বাঞ্ধাল গেজেটি আফিস--প্রেসও বলিত। তখন ছাপাখানাকে 
অনেকে Printing ০8০65 বলিত। কাগজখানি বন্ধ হইয়া 
গেলে গঞ্গাকিশৌর ছাপাখানাটি হরচন্দ্র রায়কে কিঞ্চিৎ 
রজতখণ্ড দিয়া বহুড়ায় লইয়া যান।. হরচন্দ্রের পুভ্রকন্তা 


ছিল না। তাহার আত্মীয় রামটাদ রায়ের পৌত্র 
শ্রীরামপুরবাসী ( অধুনা! নবদ্ধীপবানী ) শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ রায়ের 
নিকট এই.সংবাদগুলি সংগৃহীত হইয়াছে | 


পুনশ্চ ।-_-আমার প্রবন্ধ লিখিত হইবার পর শ্রীযুত 
বজেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 'বেদল গেজেট সম্বন্ধে আমাকে 





EET যে বিজ্ঞাপনটি প্রবন্ধে উদ্ধত হইয়াছে তাহা! 
১৮১৮ সনের ৯ই, ২৩এ ও ৩*এ জুলাই তারিখে “গবন্মেণ্ট গেজেটে? 
প্রকাশিত হয়। তখন ‘বেঙ্গল গেজেট’ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
কাগজখানি প্রকাশিত হইবার কয়েক দিন আগেও ‘গবন্মেণ্ট গেজেটে? 


উহার একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল। বিজ্ঞাপনটি এইরূপ := 


85290115164 a BENGALEE PRINTING.PRESS, at 
No. 45, Chorebagaun Street, where he intends to. 
publish a WEEKLY BENGAL GAZETIE, to 
comprise the Translation of Civil Appointments, 
Gevernment Notifications, and such other Local 
Matter, as may be deemed interesting .to the 
Reader, into a plain, goncise,. and correct Bengalee 
Lat guage ; to which will. be added the Almanack, 
for the subsequent Months, with. the Hindoo. 
97075 Marriages and Deaths. ৫ 

Ldvertisement for insertion in this Gazette, will: 
be received at 2 Annas per line. Ensglish and. 
Percian, the same Price, 

Gentlemen wishing to become Subscribers to this. 
৬/০5115 Publication, will be pleased,.to send their 
9755 to HURROCHUNDER: ROY, at his PRESS, 
No. 45, Chorebagaun Street, where every informa- 
tion will be thankfully received. 

নাহ Price of Subscription is 2 Rupees per 
Monch, Extras included. Calcutta, 1218 May, 1818, 


( Gcvernment Gazette, 14 May 1818. ) 


এই বিজ্ঞাপনটি হইতে স্পষ্ট জানা যাইতেছে, ১৮১৮ সনের 
১২ই মে তারখের অল্পদিন পরেই ‘বেঙ্গল গেজেট’ প্রকাশিত- 
হয়। শ্রীরামপুর হইতে ‘সমাচার দর্পণের প্রথম সংখ্যা 
প্রকাশিত হয়-এই বৎসরের, ২৩এ মে তারিখে। “বেঙ্গল 
গেজেট ‘সমাচার দর্পণে'র কয়েক দিন আগে, কি কয়েক দিন পরে 
প্রকাশ্তি হইয়াছিল তাহা এখনও জোর করিয়া বল! যাইতেছে না। 
তবে বেঙ্গল গেজেট’ প্রকাশিত হইয়া যাইবার পর হরচন্ত্র 
রায় যে বিজ্ঞাপন দেন তাহার নিম্নলিখিত পংক্তিটি অনুধাবনযোগ্য $= 

“Ao publication of this nature having hitherto 
been hefore the Public... 


যাহা হউক, অনুসন্ধান যখন | তখন শীঘ্রই এ-সম্বন্ধে 
চরম ক! বলা সম্ভব হইবে। 


উপরে গবর্ণমেন্ট গেজেটের যে-যে সংখ্যার কথা বলা হইল তাহার. 
নকলগু-লরই ফাইল কলিকাঁতার ই্পীরিয়াল লাইব্রেরীতে আছে। 


শ্ীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


শুভবিবাহ, 


্রীর্পাটুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


-বয়দের হিসাবে আরও কিছু দিন কেরল চাকরি করিয়াই 
কাটাইয়া দেওয়া চলিত। কিন্তু চাকরি .করিব-__সেভিংস- 
ব্যাক্ষের একাউন্ট খুলিব না এবং বিবাহের কথা উঠিলে 
আপত্তি করিব, জীবনযাত্রার এই নীতিটিকে আত্মীয়- 
আত্মীয়াদের কেউ বেশী দিন মুখ বুজিয়া বরদাস্ত করিতে 
সম্মত হইলেন না। প্রতিবাদের কঠগুলি ক্ষীণ হইয়াই 
আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু একদিন সেগুলি সধস্বরার মত 
কানের দুয়ারে অবিশ্রান্ত আর্তনাদ সরু করিয়া দিল। এমন 
কি. বিবাহ-বিষয়ে আমার এই ওদাসীন্য সম্বন্ধে এমন সব 
ব্যাখ্যা স্থরু হইয়া গেল যে অন্ততঃ সেগুলির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণার জন্য বিবাহটা সারিয়া ফেলা প্রয়োজন 
মনে করিলাম। সৌভাগ্যক্রমে ভারতের যে-অংশে জন্ম, 
তাহাতে বিবাহটা- সাধারণ ছেলের পক্ষে একটা দুর্ঘটনা; 
আমার তবু এখনও বাপ-মা দুই-ই বর্তমান। আমার জন্য 
না হউক, তাঁহাদের দেখিয়া অনেকেই এখনও গীড়াপীড়ি 
করিতেছে, স্থতরাং - মত দিয়া 
চিরকাল পৃথিবীতে বসবাস করিবার ফরমান্‌ লইয়া 
আসেন নাই একথা আমার জান! ছিল, কিন্তু পিসিম! 
বলিলেন-_অবুষ্ট নাকি নিজেকেই গড়িতে হয়, বাঁচিম্।া আবার 
কে কাহার জন্য থাকে! যেটুকু সংশয় তখনও ছিল, সংসার 
ও জীবন সন্ধে পিসিমার এই সারগর্ভ উপদেশ শনিবার 
পর ধুইয়া মুছিয়া পরিফার হইরা গেল। 
বিবাহ উপলক্ষ্যে যাহা-কিছু ঘটা প্রয়োজন, ঘটিল 
সবই! লক্ষ কথা না হইলে বিবাহ হয না; তেমনি লক্ষ 
রকম আয়োজনের উৎপাত আছে। সেগুলি একে একে 
“ঘটিতে লাগিল। 
উত্সবের দিনে আমর! দূরের এবং নিকটের সকলকে 
স্বরণ করি। তাই দেখিতে দেখিতে সপ্তাহখানেকের 
মধ্যে আমাদের প্রকাণ্ড বাড়িটি যেন ধর্শালার আকার 
ধারণ করিল। ছোটপিসি তাঁর ছয়টি ছেলে এবং ছুইটি 


ফেলিলাম। তাঁহার! : 


মেয়ে লইয়া সকলের আগে আদিয়া পৌছিলেন। মেয়ে 
ছুইটিই তার বিবাহিত,_জামাই ছুইটিও ছুই চারি দিনের 
মধ্যে আসিয়া পড়িল বলিয়া ইহাদের উপস্থিতির হট্টগোল ' 
মিলাইতে-না“মিলাইতে-_-ছোটিকাকাবাবু” কাকীমা, এবং 
তীহার দুইটি ছেলেমেয়ে এবং তাহার পর একে একে আরও 
অনেকের আবির্ভাবে বাড়িটি মুখর হইয়া উঠিল। লৌকিকতা 
বা সামাজিকতার খাতিরে আমর! সবাই আর একবার 
শ্মরণ করিলাম যে, প্রয়োজনের দোহাই দিয়া আমরা 
নিজেদের মধ্যে কেমন একটি বিচ্ছেদের পরিখা -খনন 
করিয়াছি। মনে হইল, বাড়িটা এত কাল অত্যন্ত পরিচিত 
কতকগুলি লোককে কোলে করিয়া কথা খুঁজিয়া না পাওয়ার 
জন্য, চুপ করিয়া ছিল, এইবার নৃতন কতকগুলি সাথী পাইয়া _ ॥ 
সে কলরব করিয়া উঠিয়াছে। | 
: পিপিমাঁর মেয়ে ছুইটি--ললিতা আর অজিতা নিজেদের 
নবলব্ধ আবিষ্কারের আনন্দে দিবারাত্র এঘর-ওঘর করিতেছে । 
অকারণে ছুই. 'বোনে হাসাহাসি করিতেছে, আবার ' খানিক 
পরেই অহেতুক কলহ। অজিতার স্বামী নৃতন পাস-কর! 


. উকীল, ললিতার স্বামী রেল আপিসের বড়দরের কর্মচারী। 


ললিতা ছোটি বোনের স্বামীকে লইয়! ঠাট্টা করিয়া যদি 
বলিল, স্থবলকে এখন কতকাল কেবল গাছতলায় দাড়িয়ে 
কাটাতে হয় দেখিস! অজিতার ঠোঁট ছুটি অমনি ফুলিয়া 


উঠিল। চোখ লাল করিয়া বলিল, তোর বর একদিন 


আঠারো টাকা মাইনে পেত জানিস! সাহেবদের পায়ে কত 
তেল দিয়ে-_ 

ললিতা ছোট বোনের রাগ দেখিয়া মনে মনে হাসে _ 
আর মুখে বলে, আমাদের কিন্তু তখন এত দরদ ছিল 
না। অজিতা কোন-কিছু বলিবার না পাইয়া হয়ত 
বলিয়া বসে__তুই মুখপুড়ী কেন এলি এখানে আমাদের 
জালাতে ? 

পিসিমা আসিয়া তাড়াতাড়ি তাহাদের ঝগড়া মিটাইরা ' 


পদে 


f 


শা 


চে 


ll 


পোৌঁঘ্€ 


শুভবিবাহ 


৩১১ 





দেন। তাহাদের দু-জনের মধ্যে বয়সের তফাৎ মাত্র এক 
বছর। 

চাকরি করিতেছিলাম মামার বাড়িতে থাকিব 
4 কারণ বাবা বিদেশের বাপিন্া। কাশী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে 
+ মোটা মাহিনায় অধ্যাপন! করেন, ছুটি বছরে অনেক, তবু 
বাংলা দেশে ফিরিবার অবসর তাহার হয় না। বিবাহের 
দিন স্থির করিয়া মাম। তাহাকে চিঠি দিয়াছেন এবং তিনিও 
ছুটির জন্য দরখাস্ত করিয়াছেন শুনিয়াছি। ছুই এক-দিনের 
মধ্যে তিনিও ম| এবং ভাইবোনগুলিকে- লইয়া আসিয়া 
পড়িবেন। তখন বাড়ির অবস্থাটা কিরূপ দীড়াইবে মনে 
মনে তাহাই কল্পনা করিয়া বিব্রত বোধ করিতে লাঁগিলাম। 
ছোট ভাই মণিকে ব্ছর-ছুই দেখি নাই। সেটা এতদিনে 
ুষ্টমীতে পাকা হইয়৷ উঠিয়াছে। সম্ধ্যাবেলায় একবার 
কোনক্রমে ঘুঘাইয়। পড়িলে তাহাকে জাগান অসম্ভব হইত 
এবং ঘুম হইতে উঠিয়া সে কেমন চোখ বুজিয়া দুধ রুট 
খইত এই সব ভাবিয়! হাপিও আসিতেছিল। 

বোনেদের মধ্যে গায়ত্রীই সবচেয়ে বড়। কাশীতে 
থাকিয়াই বাবা ধূম করিয়। তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন; কিন্ত 
ব্ছর-দুই পরেই গায়ত্রী বিধবা হয়। কোলে তখন তার পাচ 
মাসের একটি ছেলে। এখন ছেলেটির বয়ন ছয় সাত বছর। 
বাবা কিন্তু গায়ত্রী বা তাঁর ছেলে কাউকেই কাছ ছাড়া! করেন 
নাই। মা তাহার হাতের চুড়ি খুলিয়া থান পরাইতে পারিলেই 
সুখী হইতেন, কিন্তু বাব! বোধ করি সতের বছরের মেয়ের 
এই রূপটা কল্পনায় সহ করিতে পারেন নাই ; তাই গায়ত্রী 
আজও হাতে একগাছি করিয়। চুড়ি এবং সরুপাড় কাপড় 
পরে। গায়ত্রী এখানে আনিলে- আমাদের দেশ হইতে 
যাহারা আসিবেন তীহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা উত্তেজনার 
সৃষ্টি হইবে। 


বিবাহের তিন দিন আগে সবাই আসিয়া পড়িলেন। 
বাড়ির একটি ঘরও আর খালি নাই_ঘরে ঘরে বিছানা 
পড়িয়ছে, এক একটি ঘরে পীচ-ছয় জনকে স্থান দিয়াও 
সঙ্কুলান হইতেছে না। 

প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় ছাদে লম্া করিয়া সতরঞ্চি 
পড়িতেছে ; বাবা, কাকা এবং মামাদের সেখানে বৈঠক 


বস্তেছে। অজিতা, ললিতা, গায়ত্রী ও তার ছেলে একটি 


ঘরে, আমরা চার ভাই একটি ঘরে, দেশের কতকগুলি দুর- 
সম্পর্কের আত্বীয়আত্মীয়া নীচের ঘরগুলিতে এবং মামা 
মামীরা...সমস্ত মিলিয়া মনে হইতেছে, মান্বাগোর্ঠীতে আজ 
আয কোথাও বিচ্ছেদের পরিখা নাই; নদী ও পাহাড় .যাহাদের 


আতাল করিয়া রাখিয়াছিল আমার জীবনের একটি ঘটনাকে 


উপলক্ষ্য করিয়া তাহারা সব কত নিকটে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

গায়ত্রী আসিয়া বলিল, দাদা সেখানে দিন আর কাটতে 
চায় না। 

হাসিয়া বলিলাম,_বেশ ত, এইখানে চলে আয়ু! 

_এখানে এসেই বা কি স্থুবিধে হবে? দিনরাত" 
গুলো কি ছোট হযে যাবে নাকি? তার চেয়ে যে ক’দিন 
এখনে আছি তার মধ্যে যেখানে যত বই পাও সব আমাকে 
খুঁজে এনে দাও দেখি। কিন্তু দোহাই দাদা, নাটক-নভেল 
নয়, ওগুলোর সবই এক কথা বলে। 

বাংল! দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার রায়টাকে নিঃ সংশয়ে 
স্বীকার করিয়া লইবার মত কাপুরুষ আমি নই; তবু তর্ক না 
তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ত| হ’লে কি ‘সাবিত্রীর ত্রতক্থা? 
আর এই ধরণের বই-ই তোর জন্তে খুঁজতে আরম্ভ ক'রে 
দেব? 

গায়ত্রী কহিল,_ ওগুলো তোমার বউয়ের কাজে লাগতে 
পারে দাঁদা, খোজ করতে লেগে বাও। আমার জন্তে ও-সবও 
লাগব না। যে-সব বই পড়লেই ফুরিয়ে যায় না--আমার 
পক্ষে সে-ই ভাল। 

গায়ত্রীকে আশ্বাস দিলাম, হাঙ্গামা চুকিয়া গেলেই তাহার 
হুকুম পালনের চেষ্টা করিব। 


-বয়ের আগের রাত। 

মেয়েদের কে আজ সত্যই কল্লোল জাগিয়াছে। আজ 
তাহারা ঘুমাইবে না। ভোররাত্রে -কি সব অনুষ্ঠান করিতে 
হয়) তাই ঘুম ভাঙিতে যদি দেরি হইয়া যায় এমন অসাবধাঁন 
হইবার মৃত বোকা তাহারা নয়। 

শাতটা বোধ হয় শুরলাচতুর্িশীর ৷ ছাঁদের ফুলগাছের 
টব্গুলর উপর উগ্র চ্যোৎস্স। আসিয়া পড়িয়াছিল। 

ছোট ভাইগুলি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পিছনের জানালা 


ধা 





দিয়া ছুটি নারিকেল ৭ গাছের শাখা বাতাদে বা শহরের 
ইট-কাঠের স্ত পের মধ্যে এই দৃশ্যটি যে এত চমৎকার লাগিতে 
পারে একথা আমার কোন দিন মনে হয় নাই। আ্রোতের 
তীব্রতা ভুলিয়া তটভূমিতে পা দিতে চলিয়াছি-_-শুইয়া শুইয়া 
“সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। জীবনে নিশ্চয়তাঁর-একটি মোহও 
যেমন আছে, আশঙ্কাও আছে তেমনি । - 
আজ রাত্রিতে ফে-ভজ্যোৎস্না উঠিয়াছে পাঁচ দিন পরে 
স্ইহা যেমন অন্ধকার হইয়া যাইবে, আগামী রাত্রির শুভলগ্রটিকে 
ভবিষ্যতে একদিন দুঃখে, দারিদ্র্য এবং সংশয়ে দুর্ববহ করিয়া 
তুলিব কি-না তাই বা আজ বলিব কেমন করিয়া! জীবনের 
“সমস্ত উদ্বেগকে প্রশান্তি দান করিবার জন্য আমরা আবার ছুইটি 
ক্গিগ্ধ চোখের স্রেহ্‌চ্ছায়ার আশ্রয় খুঁজি; তারপর সেই দৃষ্টির 
সুধা পচিয়া পচিয়া কত ঘরে বিষ হইয়া দাড়ায় এও ত নিজেই 
-বহুবার দেখিয়াছি । আমার মনের আঙিনায় যে-মেয়েটি কাল 


কুষ্ঠিত আলতা-পরা পায়ে নির্বাক নতনেত্রে আসিয়া দীড়াইবে; 


তাহাকে কেবল যদি আমার সন্তানের জননী হইবার জন্য 
আসিতে: হয়, তবে' সে দুক্কৃতির লজ্জা হইতে তাহাকে ও 
নিজেকে উদ্ধার করিব কেমন করিস? 

পাশের ঘর. হইতে: কোমল কয়টি নারীক্ আমাকে 
জাগ্রত-তন্দরা হইতে জাগাইয়া দিল। অজিতা, ললিতা আর 

গায়ত্রী অজিতাকে টার আজ সম দিন 
এমন মুখ ভার ক'রে বসে আছিস্‌ কেন বল্ত? 

অজিতার তরফ হইতে .কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 
“গায়ত্রী বলিল,-_তুই কিছু জানিস নাকি ললিত! ? ললিতা 
কণ্ঠে সামান্য একটু সহানুভূতি মিশাইয়া বলিল,_-ওমা, 
তুমি কি এইটুকু বুঝতে পার না বড়দি ! স্থবল যে এখনও 
এ বাড়িতে আদে নি। 

সুবল অজিতার স্বামী। 

গায়ত্রী, বলিল,_-তাঁও ত বটে।. আমার খেয়ালই ছিল 
-না। কিন্ত কেন এল না বল ত? 

এইবার অজিতার কণ্ঠ শোনা গেল, . বলিল”_কেন 
আবার! চাল। 

ললিতা হাসিয়া উঠিল। কহিল, তোর কাছে সবই চাল। 
= হয়ত কৌন মক্কেলের সঙ্গে মফস্বলে গেছে। গায়ত্রী বলিল, 


তাই হবে।.--তা এতে মন ভার করবার কি আছে? বিয়ে 
ত কাল, নিশ্চয় সে কাল আঁসবে। 

অজিতা বলিল,__যে মানুষ, না৷ আসতেও পারে। আসবার 
আগের দিন বলেছিল, বিয়ের দিন একেবারে আমার সঙ্গে 


' যাবে। আমি তাতে রাজী না হওয়াতে কি বদলে জান? 


বল্লে, 'তাঁহলে তোমার বাপের বাড়িই বড় হল! এই কদিন 
আমি কি করে থাকব তা তুমি ভেবেও দেখলে না ।...আচ্ছা, 
সেই ভাল, আমি তাহলে না গেলেও তোমার কোন দুঃখ হবে 
না।...বেশ, সেই চেষ্টাই করা যাবে 

_ বলিতে বলিতে অজিতা হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল। গায়ত্রী 
বলিল,--তুই একেবারে ছেলেমান্থয অজিতা, ঠাট্টা ক'রে একটা 
কথা বলেছে, তাইতেই কান্না! দেখিস্‌ কাল নিশ্চয়ই সে 
আসবে। ' 

অনুমান করিয়া লইলাম যে, গায়ত্রী অজিতার মাথাটি 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার বিশ্বস্ত কালো চুলের মধ্যে 
হাত বুলাইয়া দিতেছে । মিনিট-ছুই বোধ করি নিঃশব্দে 


কাটিয়া গেল। তারপর শুনিলাম গায়ত্রী জিজ্ঞাসা করিতেছে-_ - 


--তোদের ছু-জনের খুব ভাব, না অজিত! ? 

অজিত! সাড়া দিল না, বোধ হয় লজ্জায় গায়ত্রীর স্াচলের 
মধ্যে মুখ লুকাইল। 

ললিতা বলিল,__শুধু ভাব ! যেন ওদের আগে আর কৌন 
ছেলেমেয়ের বিয়েই হয় নি। তবু ওই ত চেহারা 

এবার অজিত! চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না'। বলিল, 
বেশ, বেশ, তোরটি তে খুব ভাল, তা! হলেই হম্থু। ললিতা 
কৌতুক করিয়া বলিল,_ভাল হোক, খারাপ হোক, আমি ত 
ভাই ঢাক পিটোতে যাই নি। 

অজিতা৷ বলিল, তুমি পিটোওনি, কিন্তু দেবেনবাবু কন্থুর 
করেন নি। যে-দিন এসেচ তার ছু-দিন পরেই সংসার ফেলে 
রেখে হাঁজির হয়েচেন। আমাদের তবু অতদূর গড়ায় নি। 


এমনি কথা-কটাকাটি তাঁহাদের বোধ হয় সারা রাত্রি 


চলিত। . হঠাৎ গায়ত্রী বলিল__আচ্ছা, এখন ছেলেমানুষী 
রেখে ছু-জনে. একটু চুপ করে শোও দেখি । সখের ঝগড়া! 
তোমাদের কাল হবে। 

তাঁর কণ্ঠস্বরে কেমন একটা অবসাদ ও বিরক্তির স্থর 
বাজিল। . চতুর্দশীর জ্যোৎস্না এখনও নিবিয়া যায় নাই। 


সি 


রঃ 


পোষ - 


বাহিরের ঘরে দেবেনবাবুর ঘুম হইতেছে কি-না ললিত! বুঝি 
চোখ বুজিয়া তাই ভাবিতেছে। অজিত বোধ হয় কাল সকাল 
পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া সবলের বাড়ি চিঠিসমেত লোক 
পাঁঠাইবে। কিন্তু গায়ত্রী কি করিতেছে কে জানে? ছোট 
ছেলেটিকে দে বোধ হয় বুকের কাছে টানিয়া লইয়াছে, তার 
কচি আঁলগুলি নিজের ঠোঁটের উপর চাপিয়া ধরিয়া অপলক 
দৃষ্টিতে ওপালের মত বিচিত্র আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। 


লগ্ন রাত্রি আটটায়। কাজেই আমাদের এখান হইতে 
একটু সকাল-সকাল বাহির হইবার কথা! ভোর হইতে 
কলরব চরম হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যার পর হঠাৎ মেঘ 
করিয়া আসিল, কোথায় রহিল শ্রাব্ণ-পূর্ণিমার সমারোহ 
মিনিট-কয়েকের মধ্যে বিজয়ী রাজার নগর-প্রবেশের মত 
ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ করিতে করিতে বৃষ্টি আসিয়া পড়িল। ছাদের 
হৌগলার পাড় ছাপাইয়! বৃষ্টির জল উঠানটিকে কর্দমাক্ত 
করিয়। তুলিল, মাটির ভাঁড় ও গেলাসের ভগ্মীবশেষগুলি 
ভিজিয়| কেমন একটা গন্ধ বাহির হইতে লাগিল এবং বর্ষণের 
কলরোলকে ছাপাইয়! পনের-কুড়িটি নারীকঠ এ-উহার সহিত 
প্রতিযোগিতা স্থরু করিয়া দিল। এবার তাহাঁদের সাঁজিবার 
পালা। আজ বাড়িতে নৃতন কোন অতিথির উপস্থিতির 
সম্ভাবনা নাই, তবু আজ তাহাদের দেহবিন্যাস না করিলে 
চলিবে না। এ বাড়ির ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে যে বড়, 
আজ সে বিবাহ করিতে চলিয়াছে। | 

চুল বাঁধিবার পালা বেলা তিনটা হইতেই সুরু হইয়াছিল। 
এখন তাহারা একে একে আমার পাশের ঘরটি অধিকার 
করিল। ঘরের প্রকাণ্ড খাটটি শাড়ীতে, ব্লাউসে বোঝাই 
হইয়া গিয়াছে, সদ্যন্নাতাদের উপস্থিতির ফলে, সাবানের উগ্র 
গন্ধে বাহিরের বাতাস পর্য্যন্ত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। যে 
টেবিলটার উপর বড় একটা আয়ন! রাখা থাকে তাহার উপর 
জমা হইয়াছে আল্তার শিশি, পাউডার, স্নো এবং সেন্টের 
৯-- রকমারি বা্ম। 

আমাদের গ্রামসম্পকীয়া এক খুড়ীমা সাদাসিদা একটি 
দিশী কাপড় পরিয়া বিয়েবাড়িতে ঘোরাফেরা করিতেছিলেন, 
অজিতাদের দল তীহাকেও ঘরের মধ্যে ধরিয়া আনিয়াছে। 
বয়ন তীর প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি হইবে; পাঁড়াগীয়ের 
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মেয়ে ছুই-তিনটি সন্তানের জননী, সাজগোছ করিতে তাঁহার 
বিলক্ষণ লজ্জা । তিনি বারংবার আপত্তি করিয়া বলিতেছেন, 
ওমা, আমি এই বয়সে রঙীন শাড়ী প’রে বাহার দেব কি লো। 
তোরা পর, তাই দেখেই আমাদের চোখ জুড়োবে। 

কিন্তু অজিত নাছোড়বান্দা । স্থবল আজ সকাল হইতেই 
এ-বাঁড়িতে হাজির হইয়াছে; স্বতরাং সে ত আজ ' সাজিবেই 
এবং খুড়ীমাকেও না সীজাইয়া ছাড়িবে না। সে তার তীক্ষ 
কণঠন্বরে অপর পক্ষের সমস্ত আপত্তি ডুবাইয়া দিয়া বলিল,_তাই 
আবার কখনও হয় নাকি ! আমার ওই খয়ের রঙের বেনারসী- 
খানা নিয়ে পর । আর হাতে একগাছি ক'রে রুলি দিয়ে থাকাই 
কি ভাল দেখায় নাকি বাপু । মেজমামী বুড়ো! বয়সে তিন সুট চুড়ি 
হাঁতে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে__আমি নীচে গিয়ে এক জুট চেয়ে এনে 
তোমাকে দিচ্ছি। আর এ ড্রয়ারের মধ্যে দু-ছড়া হার আছে। 
মফ _চেন্টা আমার জন্যে রেখে দিয়ে বিছে হারটা তুমি গলায় দাও । 

কথা শেষ করিয়াই অজিতা দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়! নীচে নামিতেছিল। তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, 
গায়ত্রী কোথায় বল্‌ ত? 

অজিতা একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল,_-কে বড়দি?...কই 
অনেকক্ষণ তাকে দেখিনি। বোধ হয় নীচের ঘরে পান 
সাজছে। কিন্তু তুমি যে এখনও জামা-কাপড় কিছুই 
পরনি, কপালে চন্দনও পরা হয়নি। এদিকে সাতটা প্রায় 
বাজে, সে খবর রাখ ! কারও যদি এদিকে নজর থাকে! নাও, 
তুমি চট ক'রে মুখে হাতে সাবান দিয়ে নাও, আমি এখ খুনি 
ছোটমামীকে চন্দন পরাবার জন্যে নীচে থেকে ডেকে আন্চি। 

__বলিতে বলিতে সে নীচে নামিতে লাঁগিল। 

বলিলাম৮_তোকে আর ছোটমামীকে চন্দন পরাঁবার জন্যে 
মেহনৎ ক'রে ডেকে পাঠাতে হবে না। তার চেয়ে তোর 
বড়দি কোথায় ডেকে দে, সেই ভাল পাঁরবে। 

অজিত সি ডির মাঝ্খানেই থামিয়। গেল, তার চোখে 
বিস্ময় ও বিরভি। একটু উপরে উঠিয়া আনিয়া বলিল, 
তোমার কি বুদ্ধি-্থদ্ধি দিনদিন 'কমছে নাকি মন্দা? 
ওকে আজকের কোন কাজেই হাত দিতে নেই। তুমি দাড়াও 
আমি ছোটমামীকে এখ খুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

অজিতা নীচে নামিয়া গেল। 

আজ এই উতৎসব-কলরোলের মাঝখানে গায়ত্রীকে কেন 
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"খুজিয়া পাওয়া যায় নাই, মে-কথা এতক্ষণে. বুঝিতে পারিলাম 
আজ সমস্ত বাড়ির মধ্যে সে অবাস্তর। নিজের দুরদৃষ্টের 
লজ্জা লুকাইবার জন্য সে কোথায় আত্মগোপন করিয়া আছে 
দেখিবার জন্য অজিতাঁর সঙ্গে নীচে নামিয়া গেলাম। 


রান্নাঘরের পাশটিতে ছোট যে-ঘরখানির মধ্যে ভাড়ারের 
সরঞ্জাম জম থাকে তাহারই মাঝখানে গায়ত্রীর সন্ধান পাওয়া 
গেল। সামনে পান সাজিবার সরঞ্জাম সুপারি, লব, 
এলাচের চারিদিকে ছড়াছড়ি ; তাহাঁরই মধ্যে ছোট ছেলেটিকে 
কোলে করিয়! তন্দ্রাগ্রন্তের মত গায়ত্রী বসিয়া আছে। এদিকে 
লোকজনের যাতায়াত অল্প, তাই কেউ তার ধ্যান ভাঙে নাই। 
সবাই মনে করিয়াছে গায়ত্রী এখন মন দিয়া পান সাঁজিতেছে 
কিন্তু দেখিলাম পানগুলি সাজা হয় নাই; বসিয়া বসিয়া 
সে বোধ করি তার ছেলেটিকে মনের মত করিয়া সাজাইয়াছে। 
মনের মত করিয়। সাজাইয়াছে বটে, কিন্তু তার মধ্যে একট! 
অস্বাভাবিক নৃতনত্ব ছিল। কোথা হইতে একটি ছোট্ট শাড়ী 
জোগাড় করিয়া সে তার ছেলেটিকে সাজাইয়াছে, তার চুলগুলির 
মাঝখানে একটি দি থি টানিয়! দিয়া কপালে পরাইয়াছে সিন্দুরের 
একটি টিপ; নিজের হার দিয়াছে গলায়, পায়ে দিয়াছে তোড়া ! 
যে তারের বালা এককালে তাঁহার হাতে উঠিত.সে দুইটি 
ছেলের নীচের হীতের পক্ষে অনেক বড়, তাই সেই দুইটি গে 
খোকার উপর-হীতে জামার উপর পরাইয়া দিয়াছে। পান 
সাজিয়া একটি বোধ করি সে খোকার মুখে দিয়াছে--ঠৌঁট 
দুইখানি তার রাঙা টুকটুকে হইয়া উঠিয়াছে এবং কোথা হইতে 
খানিকটা আলতা কিংবা লাল রং সংগ্রহ করিয়া খোকার দুইটি 
পায়ে পরাইয়! দিতেও সে ভোলে নাই। এই বিচিত্র ব্বেশভূষায় 
সাঞ্জিয়া খোকা যে বিলক্ষণ খুশী হইয়াছে সে-কথা ঘরে পা 
দিয়াই বুঝিতে পারিলীম; এখন একবার ঘরের বাহির গিয়! 
সকলের সামনে ছুটাছুটি করিয়া আসিতে পারিলে সে বীচে। 
কিন্তু গায়ত্রী তাহাকে কিছুতেই ঘরের বাহিরে যাইতে দিবে 
না-বোধ করি কেউ যদি তার ছেলের এই বিচিত্র রূপসজ্জা 
দেখিয়! পরিহাস করে, এই ভয়ে! 

আমাকে দেখিয়| গায়ত্রী যেন বিব্রত বোধ করিল; 
> সঙ্কোচের সহিত হাসিয়া কহিল, কই, তুমি যে এানও জামা 
কাপড় পরোনি দাদা! সময় ত বোধ হয় আর বেশী নেই । 


_ না, কিন্তু তুই 
কি? 

গায়ত্রী বলিল,-কি আবার এমন ! হঠাৎ ইচ্ছে গেল ওকে 
মেয়ের মত ক'রে সাজাই, সত্যি জান দাদা, খোকা হরি 
আমার ছেলে না হয়ে মেয়ে হ'ত_- 

তাহা হইলে গায়ত্রী কি করিত জানি না, কিন্ত আমি 
তাঁড়াতাঁড়ি ঘর হইতে চলিয়া! আসিলাম। ব্যাপারটা হয়ত 
এমন কিছুই নয়, হয়ত অহেতুক একটা খেয়াল; কিন্তু আমার 
মনের মধ্যে গায়ত্রীর আজিকার আঁচরণ একটা বিচিত্র 
ব্যাখ্যা লইয়া হাঁজির হইল. ইতিপূর্বে সে আমাকে অনেকবার 
বলিয়াছে-_“ভগবাঁন ভাগ্যি আমাকে মেয়ে দেননি” কিন্তু আঙ্গ 
এ-কথ! সে বলিল কেম্ন করিয়া? 

সমস্ত বাড়ির মধ্যে যখন উৎসবের হট্টগোল পড়িয়া 
গিয়াছে, ঘরে ঘরে পড়িয়াছে অন্বসঙ্জার ধুম, তখন বাড়ির 
এক প্রান্তে সকলের অগোচরে বপিষা সে কি আপনার গহন 
অন্তরশায়ী কোন কামনাকে রূপ দিবার চেষ্টা করিল ! 


বাহিরে এইবার কর্মকর্তাদের প্রবল চীৎকার সুরু হইয়াছে । - 


বরের গাড়ী আসিয়! পৌছিয়াছে, কিন্তু এই প্রবল 
বৃষ্টির মধ্যে বরান্থ্গমনকারীরা কি করিয়া যাইবে তাহার 
কোন ব্যবস্থাই নাকি হয় নাই। ছোটমাম৷ বারকয়েক 
অকারণ ভিতরে-বাহিরে ছুটাছুটি করিয়া বাবার কাছে গিয়া 
বলিলেন,__তাঁহলে কয়েকখানা ট্যান্সিই আন্তে পাঠিয়ে 
দিই, কি বলুন? 

বাবা বলিলেন, সে ব্যবস্থা আরও আগেই কর! উচিত 
ছিল। যাক্‌ গে, এখন কত তাড়াতাড়ি কি করতে পার 
তারই চেষ্টা কর। 

ছোটমামা আর একবার অত্যন্ত ব্যস্ত হুইয়া প্রায় ছুটিতে 
ছুটিতে বাহির হইয়া গেলেন। 

মিনিট-কয়েকের মধ্যেই যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। 
শখ বাজিল, হুলুধ্বনি উঠিল। 

মেয়েদের প্রসাধন এতক্ষণে সম্পূর্ণ হইয়াছে । কলরব 
করিতে করিতে নীচে নামিয়া আসিরা তাহারা আমাকে 
চারিদিক হইতে ঘিরিয়া দ্বাড়াইল। পুরাকাঁলে বুদ্ধধাত্রার 
পূর্বের পুরনারীগণ যেমন সৈনিককে ঘিরিয়া দীড়াইয়! প্রশস্তি- 


বসে বসে ছেলেটাকে নিয়ে করেছিস্‌ 


A 


--% 


পৌষ 


বাক্য উচ্চারণ করিত, ইহারা তেমনি করিয়া আমাকে 
কত রকমের উপদেশই না দিতে লাগিল। তাহাদের বিচিত্র 
বর্ণের শাড়ীর ওজ্জল্য, অলঙ্কারের এশ্বধ্য এবং স্থগন্ধির স্থরভি 
বৃষ্টির কলরোলের মধ্যে মনের ভিতর ইন্দ্রজাল বচন! করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু আমি বোধ করি ইহাদের জন্য ব্যাকুল 
ছিলাম ন!। যে-হতভাগিনী আপনার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের 
লজ্জায় ইহাদের মধ্যে আসিয়া! ধাড়াইবার সাহস করে নাই 
হয়ত ছাদের উপর হইতে লুকাইয়া তার দাদার এই জয়যাত্র। 
দেখিতেছে, ঘরের মধ্যে তার যে তন্দ্রা-তদ্গত মুখখানি 
কিছুক্ষণ আগে দেখিয়া! আপিফ়্াছি__ সেইটাই বারংবার আমার 
চোখের সামনে ভাসিয়! উঠিতেছিল। 

ছারের কাছে আসিয়! গাড়ীতে উঠিবার পূর্বে মাকে 
তাহার দাসী আনিবাঁর আশ্বাস দিয়া গুরুজনদের প্রণাম 


ব্ৰহ্মাণ্ড কত বড়? 


৩১৫ 


করিলাম। শঙ্খ আর হুলুধ্বনি বৃষ্টির কলরোলকে ছাপাইয়া 
উঠিল। ; 

ছোটমামা তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া 
বভিলেন,_নে, নে, উঠে বোস্‌। লগ়ের সময় প্রায় উত্তীর্ণ হ'তে 
চল্ল। . - | 

গাড়ীটাকে আগাগোড়া ফুল দিয়া ময়ূরের মত করিস 
সাজান হইয়াছে। 

আমাদের জীবনের প্রথম ও শেষ কার্য রচনার: জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। মা মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন । . 

স্টাহীকে বলিলাম, গায়ত্রী বোধ করি ছাদে দাড়িয়ে 
ভিজহে। তুমি ওর কাছে যাও। ও নিশ্চয়ই নিজেকে বড্ড 
এক! নে করচে। 








ব্ৰহ্মাণ্ড কত বড়? 
শ্রীজ্যোতির্দয় ঘোষ 


বর্মাণ্ড কত বড় এপ্রশ্ন মানুষের মনে উদয় হইলেও ইহার 
মীমাংসার কোন চেষ্টা বিংশ শতাব্দীর পূর্বে কখন হয় 
নাই। কারণ ব্রহ্মা যে অসীম এবং অনন্ত এই ধারণাই 
মানুষের মনে চিরদিন বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে এবং 
বৈজ্ঞানিকও এমন কোন স্ত্র পান নাই যাহার দ্বারা 
ভ্রসমাণ্ডের আকার বা আয়তন সম্বন্ধে কোন গবেষণা 
চলিতে পারে। স্থতরাং এনসম্বন্ধে কোন চিন্তা মনে উঠিলেই 
আমরা এমন একস্থানে উপনীত হই “বাচো যথা নিবর্ভন্তে 
অপ্রাপ্য মনসা সহ 

কিন্ত গত কয়েক বৎসর যাব ঠিক এই প্রশ্নই 
বৈদ্ঞানিকদিগের গবেষণার বিষয়ীভূত হইয়াছে। ইহার 
প্রথম স্ত্রপাত ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে যখন আইন্ষ্টাইন্‌ তাহার 
‘সাধারণ আপেক্ষিক-তত্ব' প্রকটিত করেন। এই তত্ত্বের 
ফলে স্থান ও কাল সম্বন্ধে নানা প্রকার নূতন ভাঁব্ধারার 


স্্ট ইল এবং সমগ্র ত্রদ্ধাণ্ডের আকার ও আয়তন 
সম্বন্ধেও নানা প্রকার বিচার ও আলোচনা আরম্ভ 
হইল। | 
আইন্ষ্টাইনের নবাবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণতত্বের ফলে জানা 
গেল, ফ্প্রদেশে বা যেস্থানে কোন জড়পদার্থ বিদ্যমান, 
তৎপার্খবন্তী স্থানসমূহ ইউক্লিডীয় নহে। অর্থাৎ, সে-স্থানে 
ইউক্লিভের জ্যামিতি খাটিবে না। সাধারণ ভাষায় এরূপ স্থানকে 
বক্রস্থান” বলা যাইতে পারে৷ এই কারণেই হর্যের চতু্দিক্থ 
স্থান “ত্র এবং সেই . জন্যই" স্ুর্ষোর নিকটস্থ প্রদেশের 
ভিতর দিয়া যেসকল তারকার রশ্মি আমাদের কাছে 
আসে, নেগুলি ইউক্লিড-অন্ুমোদিত সরল পথে আসে 
না। এই অজঙ্ঞতপূর্ব ঘটনাটি এডিংটন-প্রমুখ জ্যোতিষিগর্ণ" 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ডি. সীটার নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক 





৩১৬ ৫ 


একটি মত প্রচার করিলেন যে, শুধু জড়পদার্থের নিকটবর্তী 
স্থানই যে বক্র তাহা নহে, কোন জড়পদার্থ না 
থাকিলেও শূন্য স্থানও বক্র, অর্থাৎ শূন্য স্থানও এমন 
নহে যাহাতে ইউক্লিডের জ্যামিতি খাটিবে। ডি. সীটারের 
এই মৃত. অনেকেই গ্রহণযোগ্য মনে করিলেন এই 
কারণে যে, এই ম্তা্থসারে আকাশস্থ অতিদুরবর্তী এক 
শ্রেণীর জ্যোতিষ্কের একটি অদ্ভুত গতির কারণ নির্ণয় 
করা যায়। এই জ্যোতিষ্গুলির রীতি এই যে, ইহারা 
ক্রমাগত পৃথিবী হইতে ( অর্থাৎ দর্শক হইতে) দূরে 
সরিয়া যাইতেহে। এই শ্রেণীর জ্যোতিক্ষগুলির মধ্যে যেটি 
- যত বেশী দুরে, সেটি তত বেশী ভ্রুত দৃষ্টিপথ হইতে 
দূরে সরিয়৷ যাইতেছে। এই অদ্ভুত গতির কারণ ইতিপূর্বে 
নির্ণীত না হওয়ায় এবং ডি. সীটারের মতানুসারে অনেকটা 
নিনীতি হওয়ায় ডি. সীটারের মতটি অনেকের নিকট 
গ্রহণযোগ্য বলিয়াই প্রতীত হইল । 
ডি. সীটারের মৃতানুনারে যখন দেখা গেল যে জড়পনার্ঘহীন 
শূনত স্থানও বক্র, তখন গণিতের নিয়মানুসারে ইহীও প্রমাণিত 
হইল যে, জড়পদার্থহীন শূন্য ব্র্গাণ্ও আমাদের পুরাতন ও 
চিরন্তন ধারণানুযায়ী অসীম এবং অনন্ত নয়। ব্যাপারটি 
কতকট! এইরূপ £₹--যদি আমরা বক্রতাহীন সমতলভূমিতে 
কোন একদিকে চলিতে থাকি, তাহা হইলে আমরা অনন্ত 
কাল ধরিয়া চলিলেও এই ধমতলভূমির ‘শেষ’ ব “সীমাঃ 
পাইব নাঁ। কিন্তু যদি একটা বক্রস্থানে (যেমন একটি 
প্রকাণ্ড গোলকের উপরিস্থিত প্রদেশে) কোন একদিকে 
চলিতে আরম্ভ করি, তাহা হইলে পুনরায় যেস্থান হইতে যাত্রা 
করিয়াছিলাম, সেইস্থানেই উপস্থিত হইব। এক্ষেত্রে সমগ্র 
প্রদেশটিকে অনন্ত বা অসীম বলা চলিবে না। এরূপ 
্রদ্াণ্ডে কোন একস্থান হইতে একটি আলোকরশ্মি একদিকে 
বিকীর্ণ হইলে বহুকাল পরে পুনরায়, সেইস্থানে ফিরিয়া 
আদিবে। স্থতরাং আমাদের পক্ষে নিজের পৃষ্ঠদেশ সম্মুখে 
দেখিতে পাওয়াও অসম্ভব হইত ন, যদি আমরা বহুকাল 
(বহু কোটি বৎসর ) বাঁচিতে পারিতাম। ব্রহ্ষাণ্ড প্রকৃত 
স্প্ষে এইরূপ রিনা তৎসম্বন্ধে নিশ্চয়তা না হইলেও 
উপরোক্ত কীরণব্শতঃ ডি. সীটার-কল্পিত জগৎ বৈজ্ঞানিক" 
গণের আলোচনার বিষয়ীভূত হইল। 


২১৩৪০- 


ডি. সীটার যেমন সম্পূর্ণ শূন্ত একটি জগতের স্বরূপ 
সম্বন্ধে মত প্রচার করিলেন, তেমনি আইন্ট্টাইন্ও একটি 
স্বরূপের কল্পনা করিলেন। যদি ভ্রহ্মাণ্ডের সমস্ত জড়পদার্থকে 
সর্বত্র সমভাবে বিকীর্ণ করা যায় এবং সমস্ত জড়পরমাণুর 
মধ্যে পরস্পর কোন প্রকার আকর্ষণ-বিকর্ষণাদি শক্তি না 


' থাকে তাহ! হইলে সমগ্র ব্ৰন্মাগুটি একটি সসীম আকার ধারণ 


করিবে। এবং সমগ্র ব্রন্ষাণ্ডের আয়তন সমগ্র জড়সমষ্টির 
উপর নির্ভর করিবে। পরে দেখা গিয়াছে, আইন্ষ্টাইন্‌- 
কল্পিত এই জগৎ গণিতের নিয়মান্ুসারে স্থিতিপ্রবণ নহে | 

প্রকৃত ব্রহ্মাণ্ুটি কিন্তু ডি. সীটার-কল্পিত জগতের ন্যায় 
হইতে পারে না! কারণ, আমরা স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতেছি, সমগ্র স্থান শূন্য নহে। ইহা আইন্ট্াইন্‌ 
কল্পিত জগতও হইতে পারে না, কারণ ইহার জড়পদার্থ- 
সমূহ সর্বত্র সমভাবে বিকীর্ণ নয়। আমাদের ব্রন্মাণ্ডের 
প্রকৃত স্বরূপ এই ছুই স্বরূপের মাঝামাঝি হওয়াই সম্ভব। 
১৯২২ সালে ফ্রী মান্‌ নামক বৈজ্ঞানিক আইন্ষ্টাইনের 
মাধ্যাকর্ষণতত্ব সম্বন্ধে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন। তাহাতে দেখা যায়, ব্র্গাণ্ডের স্বরূপটি সম্পূর্ণ 
স্থির এবং অপরিবর্তৃনীয় নাও হইতে পারে। পাঁচ বৎসর 
পরে ১৯২৭ সালে লে-মেতর্‌ নামক পণ্ডিত পুনরায় 
ফ্রীড মান-প্রকটিত মতগুলি এবং তত্মতান্গপারে জ্যোতিষের 
কতকগুলি ফলাফল নির্ণয় করিয়া একটি অতি মূল্যবান 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখেন। ইহাতেও দেখা গেল থে, 
ব্রঙ্ধাগ্ডটিকে স্থির ও অপরিবর্তনীয় মনে না করিয়া যদি 
ইহাকে ক্রমবিবর্ধমান মনে করা যায় তাহা হইলেই জ্যোতিষের 
অনেকগুলি সমন্তার সমাধান হয়। অতিদূরবর্তী এক 
শ্রেণীর জ্যোতিফের যে অদ্ভুত গতির কথা ইতিপূর্বে 
উল্লেখ. করা হইয়াছে, তাহারও কারণ এই মতান্ুপারে 
নি্ণীত হইতে পাঁরে। এডিতটন-প্রমুখ কয়েকজন প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক এই ক্রমবিবর্ধমান জগতের কল্পনাটি ব্রহ্মাণ্ডের 
প্রকৃত স্বরূপ বলিছ্া বিশ্বাস করেন। তবে এ-সম্বন্ধে স্থির- 
নিশ্চয়তা অদূর ভবিষ্যতে হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

উপরি উক্ত ক্রমবিবর্ধমান জগতের পরিকল্পনাপ্রস্থত 
গণনার সাহায্যে ব্রন্ধীণ্ডের আয়তন সম্বন্ধে যেটুকু জ্ঞান বা 
অনুমান আমাদের পক্ষে সম্ভব, তাহার কিঞ্চিৎ উল্লেখ 


~+- 


~ 
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কর! আবশ্যক । ব্রঙ্গাণ্ড গোলকের বর্তমান ব্যাস আন্তুমানিক 
৬২৬৪৫৬৩৩২৮৭০০০০০০০০০০০০ মাইল | অর্থাৎ আলোক- 
রশ্মি প্রতি সেকেণ্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল হিসাবে চলিলে উক্ত 


দূরত্ব অতিক্রম করিতে ১০৬৮ কোটি বৎসর লাগিবে। 


সমগ্র ত্রন্ধাণ্ডে যে জড়পদার্থ আছে তাহার পরিমাণ সম্বন্ধে 
একটা মোটামুটি ধারণা এইরূপে হইতে পারে--যদি 
আমাদের সুর্য্যটিকে একটি সাধারণ তারকা বলিয়া ধরিয়! লওয়া 
হয়, তাঁহা হইলে দশ সহশ কোটি স্ষ্যের সমষ্টিকে একটি 
তাঁরকাপুগ্ত বলা যাইতে পারে। এইরূপ দশ সহ কোটি 


তারকাপুগ্জ একত্র করিলে সমগ্র ব্রদ্ধাণ্ডের সমান হইতে 
পারে। যদি বৈজ্ঞানিকগণের পরিকল্পিত ইলেকট্রনকে সমস্ত 
জড়পদার্থের অবিভাজ্য পরমাণু বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, 
তাহা হইলে সমস্ত ত্রদ্মাণ্ডের ইলেক্ট্রনের সংখ্যা জানিতে 
হইলে একের পিঠে উন-আশীটা শূন্য দিতে হইবে।' এই 
গণনাগুলি ভ্রান্ত সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন না হইলেও 
বৈজ্ঞানিকগণের বর্তমীন চিন্তাধারার পরিচয় ও ফল রূপে 
ইহার মূল্য আছে। 





ব্রন্মদেশে নারীর স্থান 


পূবের আকাশের শুকতারাঁটি নিবিবার আগেই, আশপাশের 
ফুদ্দি চাউদ্দ (আশ্রম )গুলির ঘন্টাধ্বনিতে গাঢ় ঘুম আমাদের 
হালকা হইয়া আসে। আশ্রমে আশ্রমে ফুদ্দিরা তখন জাগিয়া 
উঠিয়া আশ্রম বালকের সহিত তাহাদের শেষরাত্রির উপাসনা 
আরম্ভ করেন। দেই স্থগম্ভীর এবং স্্মধুর জাগরণীর ঘণ্টা 
কানে যাইতে যাইতেই, গৃহস্থঘরের গৃহলন্মীরা ধীরে ধীরে শয্যা 
ছাড়িয়া উঠিতে থাকেন, উপাসনা অন্তে ভিক্ষুর! ভিক্ষায় বাহির 
হইবেন, স্থৃতরাং ইহারই মধ্যে রান্নার যা-কিছু শেষ করিয়া 
রাখিতে হইবে; নিদ্রালস চক্ষু ছুটি তাঁহাদের আরও একটু 
বিশ্রাম চাহে, কিন্তু বিলম্বে পাছে ভিক্ষান্ন দিতে না পারিয়া 
সে দিনটিই তাঁহাদের ব্যর্থ হইয়া যায়, এ আশঙ্কা বিশ্রামখকে 
{ তুচ্ছ করিয়৷ দেয়। রন্ধনশালায় বাতি জালিয়া, চুলীতে 
চুলীতে আগুন দিয়া, সেই শেষরাব্রিতেই ভক্তিপরায়ণা 
বরহ্মনারীরা তীহাদের দিনের কাজ আরম্ভ করিয়! দেন। 
এই যে সেবার আকাজ্জা ইহা মাতা-মাতামহীদের নিকট 
হইতে ক্রমে ক্রমে উত্তরাধিকারীন্থত্রেই ইহাদের পাওয়া! 
ভিক্ষুকে ভিক্ষাদানের কাজে দিবসের কাধ্য ধাহাদের আরম্ভ 
হয়, স্বামি-পুত্রকন্তার সেবায়, সামাজিক নানা ক্রিয়াকর্শ্মে 


যোগানে, এবং আপনার স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য এবং তৃপ্তি সাধনের 
প্রতিও লক্ষ্য রাখিয়া, সাধারণতঃ আনন্দেই সে দিবস তাহাদের 
হয়, অবশেষে রাত্রিতে শিশুসন্তানগুলিকে শয্যায় শোয়াইয়া 
উহাদের বোধগম্য. কোমল স্তোত্রগুলি মধুর সুরে গাহিতে 
গাহিতে পাশে শুইয়া মায়ের! বিশ্রীমলাঁভ করেন, কচি কচি 
শিশুগুলি মায়ের ঘুমপাড়ানী সুরে ঘুমাইয়া পড়ে, অপেক্ষাকৃত 
বড়রা তাহীদের কচিকঠ্ঠের আধো আধো ভাষায় মায়ের স্ধে 
সঙ্গে প্রার্থনার কথাগুলি আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে, 
কখন এক সময় নীরব হইয়া! যায়। মাতা তখন হয়ত নিম্ন 
কঠে তাঁহার নিজের উপাসনা আরম্ভ করেন, অথবা কখনও 
কখনও নিকটস্থ কোন গৃহপ্রার্ঘণে বা মুক্ত জায়গায় যেখানে 
বসিয়া পাড়ার লোকের! গল্প গুজব বা হাঁস্ত পরিহাস করিতেছে, 
সেখানে গিয়া যোগদান করেন। 

দুই চারিটি নিতান্তই সাহেবী ভাবাপন্ন পরিবার ব্যতীত, 
বন্মার মেয়েদের প্রকৃতি প্রায় স্কল পরিবারেই এইরূপ ! 
সংসারের প্রতিটি কাজ আপন হস্তে সম্পাদান করিয়া সংসারের 
বাহিরেও সকল কিছুতেই আপনাকে যুক্ত রাখিয়া বর্স্মামেয়ে 
যে বিমল আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন, আমাদের বাংলা দেশে 
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থাকে। 

স্বামী পিতা ভ্রাতা বা পুত্রের জন্য, সংসারে যে প্রাণপাত 
পরিশ্রম এবং সেবায় ইহাদের ভিতর যে একটি মহিমময়ী মূর্তি 
ফুটিয়া উঠে, তাহাতে কখনও দাসীত্বভাবটুকু ইহাদের মনের 
কোণেও জাগিতে পারে না। এই দাঁসীত্বভাবটুকু নাই 
বলিয়াই, কার্যে বা সংসারের কোন কিছুতে কোন বাধ্যতা 
বা কঠোরতা নাই বলিয়াই সেবায় এবং কার্যে বর্মানারীর এত 
আনন্দ, এই আনন্দময় ভাবটিই বর্ধানারীর জীবনে স্বাস্থ্য এবং 
সৌন্দর্য অন্ন রাখিয়া সংসারটিকে মধুময় করিয়া রাখে । 
দাঁসীর ভাবে পুরুষ কখনও ইহাদের প্রতি তাচ্ছিল্য বা 
অবহেলার ভাব প্রকাশ করেন না, জীবনের প্রতি কাজে, 
ইহাদের প্রতি একান্তভাবে নির্ভর করিয়া, বর্্মার পুরুষও 
তাই সদানন্দ স্থখী। পরস্পরের প্রতি এই একান্তবিশ্বস্ত 
নির্ভরতা এবং এই পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার ভাবটুকু যেখানে থাকে না 
সেখানেই নিত্য ক্ষমাহীন অসংখ্য অনুযোগ প্রকাশ পাইতে 
থাকে, সংসার এবং সমাজের পক্ষে, ইহাতে যে অকল্যাণ 
সাধিত হয়, জাতির মেরুদণ্ড তাহাতে দুর্বল হইয়া পড়ে। 

প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের দিক দিয়া এই পরাধীন ত্রদ্মদেশ 
ইউরোপের কোন কোন স্বাধীন দেশের সঙ্গে তুলনায় দাড়াইতে 
পারে। সমগ্র দেশটায় নিরক্ষর অল্পই দৃষ্টিগোচর হয়। 
অতিক্ষুদ্র গওগ্রাম যেটি, পাঠশালা বসাইবার স্থব্ধা হয়ত 
যেখানে নাই, সেখানেও ফুদ্দিচাউন্দ বা ত্রহ্মচধ্য আশ্রম একটি 
আছেই এবং গ্রামের শিশুসন্তানগুলিকে প্রাথমিক শিক্ষাদানের 
সঙ্গে সঙ্গে ধর্শবগ্রন্থও কিছু কিছু পড়াইয়া মানুষ করিয়া তুলিবার 
ভার এইসব আশ্রমের ফুদ্দিরাই গ্রহণ করেন। এই ফু্জি 
বা ভিক্ষুরা সংসার সুখ এবং জীবনের সকল কিছু এহিক কামনা 
বিসঙ্জন দিয়া, নিজের ধর্মীলোচনার সঙ্গে সঙ্গে দেশের যে কত 
বড় হিতসাধন করেন, ভারতবর্ষের অন্য যে-কোন প্রদেশের 
পক্ষেই তাহা অনুকরণযোগ্য । 

মেয়েদের ভিক্ষার এবং সাধারণের ভক্তির দান্ই সাধারণতঃ 
আশ্রমগুলির ব্যয় নির্ববাহ্‌ হয়, কোন কোন আশ্রম, কোন 
কোন বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তির দানেও চলে। ধর্ম্ম এবং এই সব 
ফুর্দিচাউন্গুলির রক্ষণ সমন্ধে, এই সমগ্র দেশটার যে প্রবল 
আগ্রহ এবং যত্ন দেখা যায়, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। 
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গ্রামে বা শহরে যেসব দরিদ্র পিতামাতী-পুত্র-কন্যার ব্যয়ভার + 
বহন করিতে পারেন না, এই-সব আশ্রমগুলিই সন্গেহে 
উহাদিগকে আশ্রয় দেয়। আশ্রমের ফুঙ্গিদের পাণ্ডিত্যের 
কথা প্রচার হইলে, দূর দূরান্তর হইতেও বহু শিষ্য আসিয়া, 
এ আশ্রমে বিদ্যাখিক্ষা করিয়। যাঁয়। আশ্রমের সকল কাজ 
শিষোরাই সম্পাদন করে, ঘাস জঙ্গল তুলিয়া, রাস্তাঘাট তৈয়ার 
করিয়া, দূরের বা নিকটের জলাশয় হইতে জল তুলিয়া, 
ছেলেরা পরম স্বখথে এসব আশ্রমে বাস করে। দারুণ 
গ্রীষ্মের দিনে নিকটস্থ পল্লীগুলির মেয়েরা মাথায় করিয়া 
কলসী কলসী জল আশ্রমে তুলিয়া দিয়! পুণ্যসঞ্চয় করে । 

ফুঙ্গিদের আশ্রমের মত পৃথক্‌ স্থানে ভিক্ষণীদের আশ্রমও 
আছে। আগ্রহ এবং উৎসাহ থাকিলে, এই ভিক্ষুণীদের 
মধ্যেও কেহ কেহ গভীর জ্ঞান লাভ করিয়া থাঁকেন। বৎসর, 
তিনেক আগে, ম্যাগডালের কোন ভিক্ষুণী সংঘ হইতে একজন 
ভিক্ষুণী, বৌদ্ধধর্ম সন্ধন্ধে গভীর জ্ঞান লাভ করিয়া, দাঞঙ্জিলিঙের 
কোন বৌদ্ধধর্ম শিক্ষালয়ে মহিলাদের অধ্যক্ষ হইয়া গিয়াছেন। 

এদেশে যদিও ছেলেমেয়েদের একই সঙ্গে পড়িবাঁর রীতি খ 
আছে, তথাপি ছুঙ্গিচাউন্দগুলিতে মেয়েদের পড়িবাঁর নিয়ম 
নাই, ফুর্দিরা কখনও মেয়েদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন না। 

বালক বালিকা উভয়েই. একই স্কুলে একই ভাবে অধ্যয়ন 
করিয়া থাকে, এখনও কনভেণ্ট জাতীয় বিদ্যালয়গুলি ব্যতীত 
ছেলেমেয়েদের পৃথক স্কুল কোথাও নাই। পূর্বে, মেয়েরা 
স্কুলে খানিকটা বিদ্যালাভ করিবার পরই, স্কুল ত্যাগ করিয়া . 
গৃহকম্মে মনোযোগ দান করিত, কেবল পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন 
পিতামাতার কন্তারাই নিয়মিত কাল পর্যন্ত স্কুল কলেজে 
অধ্যয়ন করিয়া, উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হইত, কিন্তু এখন প্রার 
সর্বত্রই পিতামাতার অবস্থান্থসারে পুত্রের ন্যায় কন্তারাও. 
একই ভাবে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া এবং পুরুষদের 
সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সমান প্রতিযোগিতায় নামিয়া নিজেদের । 
কর্শদক্ষতাঁর পরিচয় দিতেছে । পোষ্টাপিসের কেরাণী, উকি 
ব্যারিষ্টার, বড় বড় ব্যবসায়ী, মেয়েদের ভিতর আজকাল 
সর্বদাই দেখা যাইতেছে । রেঙুন হাইকোর্টেও একটি অতি 
উচ্চপদে একজন বি-এল পাঁস মহিলা! উচ্চ মাহিনায় নিযুক্ত 
আছেন। | 

অতি শৈশব হইতেই একই সঙ্গে এবং একই ভাবে, 


পোষ 


ব্র্মদেশে নারীর স্থান 
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ছেলেমেয়েরা! মানুষ হইতে থাকে বলিয়াই, বর্ম্মা পুরুষ কখনও 
£ বন্ানারীকে অবলা ভাবিয়া, তুচ্ছ করিতে সাহস পায় না 
এবং অন্তঃস্থিত স্বাভাবিক ভাবগুলিকে, সামাজিক বিধানে 
কৃত্রিম উপায়ে, নষ্ট করিয়া না দেওয়াতে, দৈহিক" বলে হউক, 
বো না হউক, যে সহজাত বীৰ্য্য এবং আত্মপ্রত্যয় নারীর বয়সের 
“ সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পাইতে থাকে, বন্মা নারী তাহারই উপর নির্ভর 
করিয়া. সর্বদা আপনাকে রক্ষা করিয়া রাখে । অবগুঠনে যত 
বিনম্রভাব এবং যত সৌন্দধ্যই থাক্‌, লতার ন্যায় একান্ত ভাবে 
আপনাকে পরনির্ভর করিয়া রাখায়, বত কমনীয়তাই ফুটুক 
এবং উহা কবির কল্পনা বৃদ্ধির যত সহাঁয়তাই করুক না কেন, 
“- ঘরের কোণেই একমাত্র তাহার মূল্য। প্রভাতের যুঁই ফুলটির 
'_ মৃত বাহিরের আলো এবং রৌদ্রতাঁপ সে কোমল শ্রী নারী- 
প্রকৃতিকে ক্ষতবিক্ষতই করিয়৷ দেয়। বাংলার নানাদিকে 
আজ নারীর উপর নানারকম অত্যাচারের দিনে, সে কোমল 
শান্তশ্রীকে আজ সঙ্জার পরিবর্তন করিতে হইবে, অনেকবার 
ঠেকিয়া ঠেকিয়া বাংলা আজ সে কথা বুঝিতে শিখিয়াছে, 
_ বাংলার মেয়েকে তাই এতর্দিনে একহাতে হাতাবেড়ি ধরিয়া 
1 অপর হাতে লাঠিছোরা ধরানোর তুমুল আন্দোলন চলিয়াছে। 
আপনাকে রক্ষা করিতে হইলে আপনারাই শক্তির প্রয়োজন, 
বাংলার মেয়েরাও আজ একথা ঠেকিয়াই শিথিতেছেন। 

এ দেশে মেয়েদের একাকী পথ চলায় কখনও কোন 
সঙ্কোচ বা আতঙ্ক দেখা যায় না। প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যন্ত 
কত ফিরিওয়ালী চোখে পড়ে, কত দুর দৃরাত্তর হইতে একাকী 
আসিয়া নির্ভয়ে, রাস্তায় ফিরি করিয়া বেড়ায়, গরুর গাড়ী 

. বোঝাই করিয়া, কাঠ, খড় ঘাস ইত্যাদি লইয়া মেয়েরা নিজেরাই 
গাড়ী চালাইয়া শহরে আসিয়৷ বিক্রয় করিয়া যায়। সন্্ান্ত 
ঘরের সুসজ্জিত মহিলাদের পথ চলায় যে একটা মহিমময় 
তেজ ও গর্বের সঙ্গে একটি অপূর্ব বিনম্র শ্রী ফুটিয়া থাকে, 
তাহা দেখিলে মনে সম্মেরই সঞ্চার হয়। 

১ প্রতিদিন প্রভাতে, জানালাপথে রাস্তার পানে তাকাইলেই, 

/ এই সব শোভনপ্রী মহিলাদের সুন্দর একটি সাজি হাতে 
করিয়া বাজারের পথে চলিতে দেখা যায়, বাজারে তরকারী 

বা ফলমূলের পসরা সাজাইয় যাহারা খরিদদারের অপেক্ষা 
করিতেছেন, তীহারাও নারী । তবে গরীব দুঃখীর মেয়েরাই 
সাধারণতঃ তরকারী ইত্যাদির দোকান করেন, কিন্তু বস্তাদি 


Pe 


বাহীরা মুক্তার দোকান কিংবা কোনও সৌখিন বিলাসের 
সামগ্রীর যাহারা দোকান করেন, তীহাদের মধ্যে সম্বান্ত ঘরের 
মহিলাদের সংখ্যাও কম নহে। পুরুষ দোকানদার প্রায় নাই-ই, 
থাকিলেও তাহার! মহিলাদের সাহায্যকারী মাত্র । রেঙুন বা 
ম্যাগ্ডালে বা মৌলমিন, বেসিন ইত্যাদি বড় বড় শহরে, বড় 
বড় ব্যবন! চালাইয়া অতি স্বশৃঙ্খলে নারীরা কাজ চাঁলাইয়া 
থাকেন। দেখিলে বিস্মিতই হইতে হয় অধিকাংশ স্থলেই 
পুরুষ ইহাদের অংশীদার এবং সাহায্যকারী মাত্র। 

কিন্তু কেবলমাত্র সংসারের. বাহিরে কঠোর কর্ম্মস্থলেই 
যে বর্মা নারীর এইরূপ প্রবল প্রতিপত্তি, তাহা নহে, সংসারের 
ভিতরে, ইহাদের যে কোমল স্সিগ্ধ মৃদ্ভিটি নিত্য ফুটিয়া উঠে, 
আত্মীয়-স্বজনের সেবায় অতিথি অভ্যাগতের অভ্যর্থনায়, 
গৃহপ্রতিষঠিত ‘ফায়ার’ (বুদ্ধদেব ) পূজ! আর্চনায় সে মৃক্তীটর . 
বিকাশ হয় আরও মধুর রূপে । 

অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং অতি অল্প সময়ে, ইহীর রান্নাবান্না 
এবং খাওয়া দাওয়ার কাজ সম্পাদন করেন এবং এই কারণেই 
ইহাদিগকে কখনও গৃহকোণে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে দেখ 
য়ায় না! স্বভাবতঃই আনন্দপরায়ণ বন্মাদের আনন্দ করিবার 
প্রবৃত্তিটকু এখনও লুপ্ত হইয়া যায় নাই এবং এই জন্যই 
কোথাও না কোথাও নিত্য উৎসব ইহাদের লাগিয়াই আছে, 
গৃহকম্ম সম্পাদন করিয়া বন্মানারী পুত্রকন্যাপহ সজ্জিত 
হইয়া, সর্বদা সে উৎসবে যোগদান করেন। আলোয়, ফুলে 
পল্পবে ভরা উৎসব রাত্রিগুলি ইহাদের মধুর রূপ এবং সাঁজ- 
সঙ্জায় সমুজ্জল হইয়া উঠে। 
_. বর্মানারীর আর একটি বিশেষত্ব অতিথিসেবায়৮_ 
যত গরীব গৃহস্থই হউক না কেন, ভাতের হাঁড়িতে অতিরিক্ত 
দুই-তিন জনের ভাত সর্বদাই ইহাদের রাধা থাকে, আহারের 
সময় হঠাৎ কেহ কৌন কাজে. আসিয়া উপস্থিত হইয়া পড়িলে 
না খাইয়া ফিরিরা সে কিছুতেই যাইতে পারে না, যে কোন 
তরকারী এবং পরিমাণে ঘতটুকুই থাক্‌ না, টেবিলের মাঝখানে 
তরকারীর বাটিটি রাখিয়া টেবিলের চক্ুপার্শ্বে বিয়া স্্রীপুরুষ 
সকলে সেই একই বাটি হইতেই, সামান্ত "পরিমাণ তরকারী 
লইয়া লইয়া অত্যন্ত তৃপ্তিতে হাস্যপরিহাসের সহিত আহার 
সমাপ্ত করে। অভাবের দুঃখে বন্দী নরনারী এখনও জজ্জরিত 
হইয়া পড়ে নাই, নিজে খাইয়া অপরকেও - খাওয়াইতে তাই 
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* - ইহারা এখনও পারে, ছোট বড় ভেদাভেদের জ্ঞান, এখনও 
বন্মাদের ভিতর তেমন তীব্রভাবে জন্মে নাই, তাই অতি 
সামান্ত পরিমাণ সম্বল লইয়াও অনস্কোচে সকলকেই গৃহে সাদরে 
আহ্বান করিয়া নিজেও তৃপ্ত হয়, অতিথিকেও তৃপ্ত করিয়। 
থাকে। 

খুব কড়| বীধাবীধি না থাকিলেও, গৃহস্থসংসারে সামাজিক 
অন্ুশাসনগুলি প্রায় সকলেই মানিয়া চলিতে চেষ্টা করে, 
কাজেকর্শে, উৎসবে এবং নিত্যকার গৃহকর্ে ফুঙ্দিরা হে বিধান 
দিয়া থাকেন, সকলে অকুষ্িতচিত্তে তাহা মানিয়া চলে। 
ধৰ্ম্ম কৰ্ম্মে এদেশে মেয়েদের যে বিপুল উৎসাহ দেখা যায়, 
তাহাতে মন মুগ্ধ হয়। বাংলা দেশের মত বারোমাসে 
তেরটি পরব ইহাদের লাগিয়াই আছে। যে-কোন গৃহে 
যে-কোন অনুষ্ঠান হয়, প্রতিবেশী ভগিনীরা আসিয়া আনন্দিত 
মনে তাহাতে যোগদান করেন, ইহার জন্য প্রতি গৃহে গৃহে, 
আলাদা করিয়া নিমন্ত্রণ করিবার প্রয়োজন হয় না, রাস্তায় 
রাস্তায় ঘণ্টা বাজাইয়! একজন কেহ, গৃহকর্তা এবং কর্তরীর নাম 
করিয়া, প্রতিবাসী সকলকে, তাঁহাদের সসম্মান আমন্ত্রণ 
জানাইয়া যায় মাত্র। ইহা ছাড়া কোন ভয়াবহ মহামারী দূরী- 


করণার্থে বা অন্য কোনও কারণে পল্লীতে পল্লীতে যখন 


বারোয়ারী উৎ্বের অনুষ্ঠান হয়, মেয়েরাই তখন স্বন্দর 
সথসঙ্জিত বেশে, কারুকাধ্যশোভিত বড় বড় রৌপ্য পাত্র হাতে 
লইয়া বাড়ি বাড়ি চাদা তুলিয়া বেড়ান। 

ধর্ম্মকর্শ্ম স্বামি-্ত্রী উভয়ে একই সঙ্গে করিয়া থাকেন, 
বৰ্ম্মাদের ভিতর অন্তধর্ম্মাবলম্বী খুব কমই দেখা বায়, সম্ভবতঃ 
অপূর্ব শক্তিশালিনী এবং ব্বধন্পরায়ণ! বন্মানারীদের যে 
আশ্চর্য্য প্রভাব সর্বদা এদেশের . পুরুষদের উপর আধিপত্য 
করিয়। থাকে, তাহাতেই বহুজাতির সহিত অবাধ সংস্পৃশ্তা 
সত্বেও এদেশে বৌদ্বধর্শ এখনও পূর্কেরই ন্যায় সমান তেজোময়। 
আমাদের দেশের মেয়েদের মৃত; কোনরূপ অপূর্ণতা ইহাদের 
নাই বলিয়াই, এক পরিপূর্ণ প্রবল শক্তির প্রভাবে এ দেশের 
মেয়েরা, সমাজে নানাক্দপ কর্দাচার ব্যভিচার থাকা সত্বেও, 
জাতিকে সর্বদা ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষ! করিয়৷ আলিতেছেন। 

সমাজের স্বয়ংবর প্রথা, এবং কোর্টশিপের পর বিবাহের 
বিধান থাকিলেও মাঝে মাঝে পিতামাতাও পাত্রপাত্রী মনোনীত 
করিয়া দিয়া থাকেন, বিবাহের উৎসব কতকটা আমাদের 


বাংলা দেশের ত্রাক্ঘবিবাহ পদ্ধতির অন্ুরূপ। বিবাহের পর 
কন্ঠাদের স্বামীসহ পিত্রালয়ে বাস করাই সামাজিক বিধান, ১ 
অবশ্য চাকুরি ইত্যাদি উপলক্ষ্যে স্বামীকে বিদেশে যাইতে হইলে, 
পিত্রালয় ত্যাগ করিয়া পত্বীও স্বামীর অন্ুগামিনী হইয়া 
থাকেন। সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ এবং বিধবা! বিবাহ প্রচলিত; 
আছে। পরস্পরের কোনও দোষ না থাকিলেও কেবলমাত্র 
উভয়ের ইচ্ছান্ুদারেই বিবাহবিচ্ছেদ হইতে পারে, সমাজে 
বিধব! বিবাহের ব্যবস্থা থাকিলেও অনেক মেয়েকেই চিরক্ুমারী 
থাকিতেও দেখা যায়, বিবাহের কোন বাধ্যবাধকতা বা 
সামাজিক নিন্দা নাই ।. অনেক কুমারী মেয়েই ভিক্ষণী হইয়া 
সংসার ত্যাগ করিয়া আশ্রমে চলিয়া যান, আবার কাহাকেও 
কাহাকেও ভিক্ষুণীর বেশে সংদারের ভিতরে থাকিয়াই ধর্শ্মবর্শ্ম 
সাধন করিতে দেখা যায়। নিজেদের সকল সম্পত্তি তীহার! 
আশ্রমের কল্যাণে, বা কোন ফায়ার পাশে যাত্রীদের জন্য 
বিশ্রামাগার নির্মাণ করিতে দান করিয়া নিজেকে সার্থক 
জ্ঞান করেন । 
গৃহকর্মে সংসারের সকল কিছুরই উপর নারীর প্রবল 

একাধিপত্য সর্বদাই বিদ্যমান থাকে, স্বামীর উপার্জনের ধ 
পাইপয়সাটিও পত্রী অত্যন্ত কড়াবিধানে হিসাব করিয়া 
করিয়া! স্বয়ং গ্রহণ করেন এবং ইহার পর সংসারের মাসিক 
ব্যয়, ধার শোধ, দৌকানবাকী শোধ এবং অন্য যাহা কিছু, 
পত্তীই সমস্ত আপনি হিদাব করিয়া সংসারের সুব্যবস্থা 
করেন । 

্বামি-্ত্রী উভয়েরই সম্পত্তিতে উভয়েরই তুল্য অধিকার থাকে, ১ 
সম্পত্তি ক্রয় বিক্ৰয় বা ধার করা, ধার শোধ করা ইত্যাদিতে 
মেয়েরাই অগ্রণী থাকেন। পত্নীর স্বাক্ষর ব্যতীত কেবলমাত্র 
স্বামীকে খণদান করিলে মহাজনদিগকে ঠকিতেই হয়। 
স্বামীর মৃত্যুর পর উভয়ের সমস্ত সম্পত্ভিরই অধিকারী পত্বীই 
হইয়া থাঁকেন। পুত্রকন্তার তখন সম্পত্তিতে কোনও 
অধিকারই থাকে না। অবশ্য বিধবা হওয়ার পর তিনি 
পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছ! করিলে, পূর্বেই সমস্ত সম্পত্তি 
পুত্ৰকন্যাদিগকে ভাগ করিয়া দিয়া থাকেন। সম্পত্তি বণ্টন 
করিবার কালে, পুত্র বা কন্যা বলিয়া কোন ভেদাভেদই 
থাকে না, কন্যারাও ফি মত দমান অংশই পাইয়া 
থাকে। 
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আমাদের দেশে পোয়কন্য গ্রহণ করিবার রীতি নাই, 
কিন্তু এদেশে পোষ্যকন্যা এবং পোস্তপুত্র দুই-ই গ্রহণ করা 
হইয়া থাকে এবং এই নিয়ম থাকাতে গরীব দুঃখীর 
মেয়েদের নিরাশরয় হইয়! পথে ভাসিতে হয় না। ধনী আত্মীয়- 


* 4 স্বজনের! প্রায়ই উহীদিগকে পোষ্যকন্যা রূপে গ্রহণ করিয়া 
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টি শক্ত করিয়! লইয়া ভবিষ্যতের ব্যবস্থার জন্য উঠিয়া বসিয়াছেন। 


সযত্বে লালন পালন করিয়া থাকেন । 

অবশ্য বম্মামেয়েদের পথে ভাসিতেও হয় না । অতি 
শৈশব হইতেই এমনই দৃঢ় উপাদানে মন ইহাদের গঠিত 
হইয়া থাকে যে, নিরাশ্রয় হইলেও বারো তেরে! বছরের 
মেয়েটিও ফিরি করিয়াই হোক ব! অন্য যে-কোন উপায়েই 
হোক, নিজের জীবিকা নির্বাহ করিয়া চলিতে পারে, 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য পরপ্রত্যাশী ইহাদিগকে কখনও হইতে 
হয় না। 

কৃত গরিব-ছুঃখীর ঘরেও দেখিয়াছি, পিতৃমাতৃহীন 
হইলে অথবা স্বামী মারা গেলেও মেয়েরা নিরপায় হইয়| 
হতাশ হইয়া পড়েন নাই, চোখের জল মুছাইয়া মনটিকে 


আমাদের দেশের মত পুত্রকন্যাসহ পরের গলগ্রহ হইয়া, ' 
নিক্ষের এবং সন্তানদের জীবনগুলিকে ইহাদের দুর্ভর 
করিয়! তুলিতে হয় না । 

হাসপাতালের কমিটির দবস্তরূপে, জেলের বেসরকারী 
পরিদর্শকরপে বর্শ্মানারীরা সর্বদা দেশের একটা মহৎ কাজে 
সাহযা করিয়া আসিতেছেন। মাতুরূপিণী, কল্যাণময়ী এই 
নারদের সর্বদা চোখের সম্মুখে দেখিয়া দেখিয়া জেলের 
দুর্দান্ত কয়েদী বা হাসপাতালের বীভৎসতার ভিতর জীবনে 
হতাশ ক্লান্ত রোগীদের মনে যে কিরূপ আনন্দ ও আশার 
সঞ্চান হয়, তাহা সহজেই অনুমেয় ৷ 

প্রকৃতপক্ষে নারী এবং পুরুষ উভয়ের মিলিত শক্তিতেই 
্রক্ধদ্শের সুখ স্বাস্থ এবং সৌন্দর্য আজিও প্রায় অক্ষুণ্ন 
রহিয়ছে। তুচ্ছ না করিলে নারীর শক্তিও যে অপরাজেয় 
হইতে পারে এবং সসন্মীনে নির্ভর করিয়া থাকিলে, এই 
অপ্রজেয় শক্তিই যে গৃহে এবং বাহিরে সর্বত্র কল্যাণ 
সাধন করিতে পারে, : ব্রহ্মদেশের নারীদের দেখিলে, এই 
কথাটি বেশ ভাল রকমেই বুঝিতে পারা যায় । 








ছবির মালিক 
শ্রীস্ুনীলচন্দ্র সরকার, এম-এ 


এতকাল মেসে মেসে 'টু-দীটেডঃ এমন কি “থি-সীটেড, 
ঘরে থেকে বিরক্তি ধরে গেছে। অগ্তন্তি লোকের সঙ্গে 
দিনরাত মেলামেশা ক'রে সাম্যজ্ঞান হওয়া দূরে থাক্‌__ ঘোরতর 
অসামাবাদী হয়ে উঠেছি। লোক দেখলে গা জলে যায়, 
নিরীহ ভদ্রলোকেরা কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করতে এলে 
অকারণে রঢ় হয়ে উঠি__মাঁঝে মাঝে কয়েকজন গায়ে-পড়ে 
আলাপ-জমানে লোককে উত্তম-ম্ধ্যম দেবার আকাঙ্ষা অতি 
কষ্টে দমন করেছি। বন্ধুরা চিন্তিতমুখে বললে, ব্যাপার 
কি রে, তোর হ’ল কি? বিনা কারণে এমন নিদারুণ একটা 
“মিস্‌ ফ্যান্খোপত হয়ে উঠলি কেন? 

কিছুকাল গম্ভীর হয়ে থেকে মনের কথা ভেঙে বললুম_- 
ভাই, নিজ্জনতা চাই । এই বাজারের মধ্যে আর থাকতে 
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পারি না, ভেতরটা একদম চাপা পড়ে যাচ্ছে--ুধু বাইরের 
নাড়াচাহ়ায় ক্ষেপে যাবার উপক্রম হয়েছে। পারিস তো 
কোথাও খুব নিজ্জনে একটা “সিংগল্‌-সীটেড রুম’ জোগাড় 
করে ছে--আর তা নইলে আর আমার সঙ্গে দেখা-দাক্ষাৎ 
করতে আসিস্নি । 

জনৈক বন্ধু বললেন, একট! ঘরে একল! থাকতে চাস্‌? 
কত ভাা দিবি? | 

দীর্ঘনিঃ্বীন ফেলে বললুম, _দশটাঁকার বেশী তো 
পারব ন। 

'বন্ধুর্গ কৌতুক-হাস্তে উচ্ছবসিতি হয়ে উঠলো | বললে,-_ 
না, না, ঠাট্টা নয়, সত্যি কত দিতে পারবি বল্‌--তাহ'লে নয় 
ক্যাল্‌কাট! হোটেলে, কিংবা 
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স্রানমুখে জানালুয, সত্যি ওর চেয়ে. বেশী দিতে 
পার» না। 
নিতাই আমার পিঠে মৃদু আঘাত করে বললে” বেশ, 


বেশ, একেবারে অত মুষড়ে পড়ছিস্‌ কেন? এ দশ টাকাতেই - 


তুই যেমন ঘর চাইছিস্‌ পাবি। 


এর পর প্রায় সপ্তাহথানেক কেটে গেল! বন্ধুরা সম্ভবতঃ 
কথাটা ভুলেই গেছে। এদিকে রাগের মাথায় মেসের 
ম্যানেজারকে নানাবিধ ‘ইডিয়মেটিক্‌’ গালাগালি দিয়ে ফেলে 
নিজের অবস্থা সঙ্গীন করে তুলেছি । দুঃসহ বিরক্তিতে 
কেন যে এখনও আত্মহত্যা ক'রে বস্ছি না তাই ভেবে আশ্চর্য্য 
হচ্ছি এবং ঘরের মধ্যে যে কোনও মুহূর্তে এক্‌লা হলেই 
হাতের মাংসপেশীগুলো ফুলিয়ে মুষ্টি উদ্যত ক'রে চীৎকার 
ক'রে উঠছি 

দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 
লহ তব লৌহ, লোষ্ট, কাষ্ঠ ও প্রস্তর, 
. হে নব সম্ভতা। 

কবিতার মধ্যে এ কথাগুলোঁ-ওঁ যে, ‘লৌহ, লোষ্ট, 
কাষ্ঠ ও প্রস্তর---চিবিয়ে চিবিয়ে এমন বিচ্ছিরি ক'রে 
উচ্চারণ করছি, যে তা’তে রাগ আরও হু হু করে বেড়ে 
যাচ্ছে! কখন কি যে ক'রে বসি তার কিছুই ঠিক্‌ নেই। . 

এমন সময়ে গ্রীশ্মের আকাঁশে প্রথম মেঘাগমের মত 
বন্ধু নিতাই সুখবর নিয়ে উপস্থিত হ'ল। কল্কাতার অতি 
নিজ্জন পল্লীতে তেতলার ওপর একখানি ঘর__দামনে প্রকাণ্ড 
ছাদ_ আবার সেই ছাদের গা ঘেঁষে উঠেছে একটা! প্রকাণ্ড 
অশ্ব্থ গাই। নিতাই যেদিন আমার বি-এ পাস করার 
খবর টেলিগ্রাম ক'রে জানিয়েছিল সেদিনও বোধ হয় এত 
আনন্দ" হয়নি। সম্পূর্ণ ঘরটি--অবহ্য ঘরটাকে বিশেষ বড় 
বলা খায় না-__-একেবারে আমার--আর ভাড়ার কথা শুনলে 
আশ্চধ্য হ'য়ে যাবেন, মাত্র ন’ট টাকা! 

মহাসমারোহে ঘরে 'এসে উঠলুম। তক্তপোষ, একখান 
চেয়ার, একটা ছোট টেবিল, এবং আমার অর্গ্যান্টা ঘরের 
মধ্যে রাখতে ঘরের ‘স্পেন’ যেন একটু কম বলে বোধ হ'তে 
লাগল। ঘর-দাজানো সম্বন্ধে আমার আবার কতকগুলে! 
অতি উৎকৃষ্ট ধারণা আছে। কতকগুলো চকচকে আস্বাবপত্র 





১৩৪০৩ 


ঘরে পুরে দিলেই ঘর সাজানো হয় না। ঘরের সমস্ত সৌন্দব্য 
নির্ভর করে তাঁর স্পেদ্‌ বা ফাকা জায়গার ওপর । এই 
শৃন্ততাটুকুই ঘরের প্রত্যেক জিনিষটিকে ফুটিয়ে তুলবে, 
তাদের মধ্যে একটা স্বাতন্ত্যের সুষ্টি করবে। এই মনে করুন, 





র্‌ 


দেয়ালে একরাশ রং-চঙে ছবি টাঙিয়ে রাখা চরম অগভ্যতার &.. 


নিদর্শন । দেয়ালটা সস্তা কমাসিরাল আর্টের অত্যাচার 
প্রয়োগ করবার ক্ষেত্র নয়--ওকে কতকগুলে! চমকপ্রদ 
রঙের সমষ্িতে সং সাজালে চলবে কেন? ওকে একান্ত 
বিশিষ্টতা-বজ্জিত ভাবে নিলিপ্ত হয়ে থাকতে দাও-_যাতে 
ওর নিছক সাদার ওপর মন আপন খুশীতে কল্পনার আল্পন। 
একে যেতে পারে। অবশ্য ছবি যে টাঙানো একেবারে 
বারণ, তা নয়। কিন্তু দু-একটা--বিশেষভাবে বাছাই-কর! 
ছবি_যে ছবি জোর করে লোকের চোখ আকর্ষণ করে না, 
যে ছবির মধ্যে উত্তে্নার চেয়ে প্রসার বেশী বর্ণনার চেয়ে 
বিরতি বেশী-_সেই ধরণের ছবি। নয় ত এমন কারুর 
ছবি-_যা দেখে দেখে, ভেবে ভেবে, মনের আর শ্রান্তি 
নেই, অবসাদ নেই__ 


ফেল্ব স্থির করেছি; কাজেই আসল গল্পটা আরম্ভ 
করা যাকৃ। 

নৃতন মেসে এই সিংগল্-সীটেড রুম্টিতে আসবার প্রায় 
এক সপ্তাহ বাদে প্রফুল্ল এসে হাঁজির। খুব ভাল ফটো 
তুলতে পারে বলে তাঁর খ্যাতি আছে, একটা বাঙালী 
সিনেম! কোম্পানীর সে ক্যামেরাম্মান্। ওর সঙ্গে আমার 
শুধু বন্ধুত্ব নয়, সামান্ত একটু আত্মীয়তাও আছে । বয়সে 
আমার চেয়ে একটু ছোট--তাই আমার নামের সঙ্গে 
দা’ যোগ ক'রে ডাকে। আমি জান্তুম, ও বাংলার 
বাইরে কোথায় স্থটিডে গেছে। হঠাৎ ওকে দেখে 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম। জিজ্ঞাসা করলুম -কি রে, তুই হ্ঠাৎ 
কোথা থেকে এলি? তোর হাতে 
কি? 

প্রফুল্ল চিরকাল নিজেকে একটু রহস্যময় ক'রে তুলতে 
ভালবাসে । কিছু না বলে খুলে দেখালে-_-একটি মেয়ের 
একখানা বাষ্ট, ফটোগ্রাফ--ফিতের মত সরু কালো 
বর্ডার দিয়ে বাঁধানো, মেয়েটির বয়ন আঠার-উনিশ হবে, 


যাক_এ বিষয় নিয়ে একটা আলাদা প্রবন্ধই লিখে 1 


কাগজে-মোড়! ওটা A 


এ | 


পোষ 


ছবির মালিক 
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দেখতে ভালই, চোখ ছুটি বেশ বড় বড়। কৌতূহল 
হ’ল, জিজ্ঞাসা করলুম, কার ছবি রে? 

প্রফুল্ল গম্ভীর হয়ে বললে,-- সে তুমি চিনবে না 

এ অবস্থায় প্রফুল্নকে জব্দ করবার একমাত্র উপায় যা 
জানা ছিল অবলম্বন করলুম। ছবিটা নিলিগুভাবে কাগজে 
প্যাক করতে লাগলুম। মুহুর্তে গ্রফুল্পর গাভীধ্য খসে 
গেল-_মুখট! হাসি হাসি ক'রে বললে, _দেওঘরে একটি মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তার ছবি। তারাও কলকাতায় 
ফিরে এসেছে, তাদের কলকাতার ঠিকানায় ছবিটা দিয়ে 
আসতে হবে। বাঁধান কেমন হয়েছে বল ত? 

ছবিটা আবার বার করলুম। 
দেখতে লাগলুম--বীধানোর কৌশল নয়, মেয়েটকে। খানিক- 
ক্ষণ পরে ভুরু কুচকে গভীরভাবে বললুম, হ্যা, বীধানো 
মন্দ হয় নি। কোথা থেকে করালি? 

গর্বের হাঁসি হেসে প্রফুল্ল বল্লে, আমি নিজের হাতে 
বাধিয়েছি। নীচের দিকে বেশী চওড়া কার্ডবোর্ড দেওয়ায় কি 
অদ্ভূত দেখাচ্ছে বল ত? 

বাস্তবিকই ভাল দেখাচ্ছে, কিন্তু তার প্রধান কারণ এই 
যে, মেয়েটি সুন্দর প্রফু্ীকে উদ্নাসীন ভাবে জিজ্ঞাসা 
করলুম, মেয়েটির নাম কি? 

ছবিরাণী দত্ত-_ছবিতে য। উঠেছে তার চেয়ে ঢের বেশী 
সুন্দর দেখতে”_-ব'লে প্রফুল্ল অর্গ্যানে বিলিতি কয়েকটা 
“কর্ড বাজাবার চেষ্টা করতে লাগল। 

বিরক্ত হয়ে ব্লুম” কি পয! প্যা করছিস, শোন্‌ না_ 


ওরা কলকাতার কোথায় থাকে? 


প্রফুল্ল হো হো ক'রে হেসে উঠল--কেন, সে খবরে 
তোমার দরকার কি? ' | 

ছবিটা আলগা ভাবে ধরেছিলুম, ওর হানির আওয়াজে 
চম্‌কে উঠে--কি হ’ল আন্দাজ করুন তো ছবিটা গেল হাত 
থেকে পড়ে। ব্যস্ত হয়ে তুলে নিয়ে দেখি কাচটা নীচের 
দিকে অর্থাৎ যে দিকে চওড়া কার্ডবোর্ড দেওয়া আছে সেই 
দিকটায়-এধার থেকে ওধার পৰ্যন্ত ফেটে গিয়েছে। 
মহা অপ্রস্তুত হয়ে পড়লুম। প্রফুল্ল আশ্বাস দিয়ে বললে, 
যাক গে আর একখানা নতুন কাচ লাগিয়ে দিলেই 
হবে! তবে এখন আর ছবিটা দেওয়া যাবে না। ছবিটা 


খুব নিরীক্ষণ ক'রে 


এখন এখানেই থাক্‌; আমাকে আজ রাতেই আবার 
দেওঘর যেতে হবে__ 

ব্ললুম,--তোরি দোষ, যে ঞ্জোরে হেসে উঠল! এখন 
লোকদের কাছে কথার খেলাঁপ হ’ল তো? 

--তা হবে কেন, ওদের কাছে তো আমি ‘প্রমিম’ করিনি 
যে এতদিনের মধ্যে দেব। যাক্‌ গে, যদি “রোমান্স করবার 
ইচ্ছে থাকে তো ঠিকানাটা জেনে বাখ_-১২নং শ্যাম ঘোষের 
্বাট। এটণি বাবু অবনীভূষণ দত্তের বাড়ি_বল্তে 
বল্তে প্রফুল্ল বেরিয়ে গেল। ও 

ছবিটা টেবিলের ওপর উল্টে রেখে দিলুম। 

এমন সময়ে বন্ধু শৈলেনের প্রবেশ ; বাঁ বেশ ঘরটি 
পেয়েছি তো! 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললুম,--দশ টাকায় ঘর পাওয়ার 
কথায় না হেসে উঠেছিলি? কেমন রে, কি বলিস 1 
বিলিদ*এর দন্ত্য ‘স’টা একেবারে ইংরেজী 9 এর মত উচ্চারণ 
ক'রে দিলুম। 

শৈলেন খুঁত ধরবার জন্তে চারদিকে চাইতে লাগল। 
থেকে থেকে ঝলে উঠল, তোর যেমন ! ঘরসাজানো! সম্বন্ধে 
কোন “আইডিয়/ নেই__ 

শোন একবার কথা ! ঘর সাজানো সম্বন্ধে আমার কোনও 
'আইভিয়া নেই! তাহলে পৃথিবীর মধ্যে কার আছে তাই 
জানতে চাই। শ্লেষের স্বরে জিজ্ঞাসা করলুম, _কেন, 
“আইডিয়ার, অভাবটা কি দেখলি? 

_-বড় বড় দেওয়ালগুলো ফাক! পড়ে রয়েছে, লোকে 
অন্ততঃ একটা ক্যালেণ্ডারও ঝুলিয়ে দেয়। 

হেসে বললুম৮_ওইটিই আমি পারব না, ক্যালেণ্ডার 
টাঙানো আমার দ্বারা হবে না। দেওয়ালে থাকবে মাত্র 
একখান! ছবি যাঁ_ 

শৈলেন বাধা দিয়ে কলে উঠল,_থাক থাক, ঢের হয়েছে । 
ছবি সম্বন্ধে আর ‘লেকচার শোনবার আগ্রহ নেই। মুখে 
রাজা উজীর না মেরে সেই একখানি ছবি এনে টাঙিয়ে 
ফেললেই বন্ধুমানুষরা বেশী খুশী হবে। 

আগের মুহূর্তে কিছু ভাবিনি? হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এসে 
গেল। গলীরভাবে উঠে টেবিলের ওপর উল্টে রাখা 
ছবিখানা নিয়ে দেওয়ালের একট! হুকে টাডিয়ে দিলুম। বুঝতে 
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পারলুম যে, শৈলেন অবাক হয়ে একবার ছবির দিকে আর 
একবার আমার মুখের দিকে চাইছে । কিন্তু সেদিকে যেন 
খেয়ালই নেই এমন ভাবে চেয়ারে বসে একটা চুরুট 
ধরিয়ে ফেললুম। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শৈলেন আর আগ্রহ দমন 
করতে পারলে না। জিজ্ঞাসা করে ফেললে, কার 
ফোঁটো রে? 

চুরুটের ধোঁয়৷ ছাড়তে ছাড়তে নিলিপ্ত ভাবে বললুম,_- 
মানিয়েছে কি না আগে তাই বল। 

_হ্থন্দর মানিয়েছে কিন্তু কে? 

এমনভাবে ভুরুটা কুঁচকে চুপ ক'রে রইলুম যে, শৈলেন 
বেশ অগ্রতিভ হয়ে গেল। তীড়াতাড়ি বল্লে, বলতে যদি 
কোনো আপত্তি থাকে, তাহলে অবিশ্যি- 

খুব মোলায়েম গলায় বললুম, না, আপত্তি আর কি? কিন্ত 
তখনও কিছু না বলে চুপ করে রইলুম। কি বলব তখন 
মনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছি। 

অবশেষে খুব অর্থপূর্ণ একটু হেসে বললুম, যখন না শুনে 
ছাঁড়বি না। এখন শুধু ছবিটা দেখছি, আসছে অস্তরাণ মাসে 
মেয়েটির সঙ্গে তোর পরিচয়ও হবে । 

বলিস্‌ কি রে?--বলেই হঠাৎ শৈলেনের উৎসাহ কমে 
এল! একটু হেসে বললে, ও, ঠাট্টা হচ্ছে। 

গম্ভীরভাবে বললুম,_তুমি অবিশ্যি তা ভাবতে পার 
আমার কোনও আপত্তি নেই । 


শৈলেন হাসিমুখে বললে,_-ও নিশ্চয় তোর কেউ আত্মীয় 


আমি একটু বিরক্তির স্থরে বললুম, হা, আত্মীয়া না হ'লে 
আর এ ধরণের ঠাট্টা কাকে নিয়ে করব বল! 

শৈলেন ভড়কে গেল। বললে,_তা এ খবর আমাদের 
দিস্নি কেন? 

_আগে তো ঠিক ছিল না ভাই। আজই ঠিক্‌ হ’ল; 
তাই ত ছবিটা নিয়ে আসতে পাঁরলুম, নইলে কি চাইতে সাহস 
করতুম? 

মাঝে মাঝে আমার মাথায় এমনি দুষ্ট মির ভূত চাঁপে। 
শৈলেনকে একটি আস্ত উপন্যাস বানিয়ে বললুম। প্রায় এক বছর 
আগে শ্যাম ঘোষ ট্রাটের মৌঁড়ে ছবিরাণীর মন্দে আমীর 
দেখা । স্কুলের বাসের জন্তে সে দীড়িয়ে আছে। এমন সময় 


ভয়ানক বুষ্টি। আমি ছাতিটা দিলুম অথাৎ দিতে চাইলুম, 
এবং ওরই কথায় শেষ পর্যান্ত ছাতির মধ্যে ওকে নিলুম। 
ও হঠাৎ স্বীকার ক'রে ফেললে ‘ইন্টাটিউটে’ আমার গান 
শুনেছে। তারপর ওর বাড়িতে নেমন্তন্ন. আলাপের ঘনীভূত 
অবস্থা এবং ক্রমশঃ প্রেম! খালি বাধা ছিলেন ছবির এটনী & 
বাঁবা অবনীবাবু। আমি গরীব বলেই তার আপত্তি কিন্ত 
এবার দেওঘর থেকে ঘুরে এসে হঠাৎ তীর মত ব্দূলে গেছে । 

শৈলেন হী করে শুন্লে, তারপরে সজোরে আমার ছু'টো 
কাধ ধরে ঝাকানি দিতে লাগল। আমার সত্যিসত্যিই 
বোধ হতে লাগল, যেন ছবিরাণীর সঙ্গে আমার বিয়ে 
অবশ্যম্ভাবী এবং আসন্ন। 

আমার যেমন স্বভাব! শৈলেন চলে যাবার সঙ্গে সদেই 
কথাটা বেমালুম ভুলে গেলুম। কাজেই তার পরদিন ঘখন 
শৈলেন এসে বললে, তোর ছবিরাণীকে দেখে এলুম, তখন 
আর একটু হ’লেই ব'লে ফেলেছিলুম, কে ছবিরাণী ? 

শৈলেন ঠক্বার পাত্র নয়। সে আজ সকালে শ্যাম ঘোষের 
ট্রাটে অবনীবাবুর নাম-লেখা বাড়ি দেখে এসেছে, এমন কি 
শ্যাম ঘোষের মোড়ে সেই বাড়ির যে মেয়েটি বাসের জন্যে “ 
এসে দীড়িয়েছিল, আমার ঘরের ফোঁটোর সঙ্গে তার হুবহু 
মিল আছে। 

ক্রমে এই উপকথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেল। সেদিন আমি 
আর শৈলেন বসে আছি এমন সময়ে আমাদেরই মেসের 
এক বোর্ডার, নাম নয়ানবাবু, ইকনমিক্সএ এম্‌-এ, আমার 
ঘরে উপস্থিত হ’লেন। 'ইকনমিক্স” শান্্টা নয়ানবাবুর 
চরিত্রের ওপর বেশ একটু ছাঁয়াপাত করেছে, তবে একটু 
বিপরীতভাবে। অর্থাৎ দেশের অর্থনীতি নিয়ে তিনি মাথা 
না ঘামীলেও শব্দের অর্থতত্বের ওপর থে তাঁর বেশ দখল 
আছে, তা তীর শাণিত কথাবার্তা থেকে বেশ বোবা যায়। 
দেয়ালে টাঙানো ছবিটা দেখে নিঃসংশয়ে বল্তে আরম্ভ 
করলেন,__ওহো, হতাশ প্রেম! তাই ত বলি ভদ্রলোক 
দিনরাত মুখ গুজে এত লেখেনই বা কি, আর মেসের এই 
খাওয়া খেয়েও দিন দিন ফুল্ছেন কি ক'রে? | 

আমি একটু আহতভাবে অন্যদিকে চেয়ে চুপ করে রইলুম ৷ 
শৈলেন বললে,_-কিন্তু ও-কথা নিয়ে ওর সামনে ঠাট্টা করা 
উচিত নয়, নয়ানবাবু। 


পো 
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নয়ানবাবু লজ্জিত হবার নাম মাত্র নেই। বলে চললেন__ 
আর বলবেন না মশায়। ভেঙে ভেঙে হৃদয়ট। একেবারে 
গুড়িয়ে ধুলো হয়ে গেছে। তবুও তে! মশায় একদিনের 
জন্যেও খাওয়াদাওয়া অরুচি হ'ল না। দিব্যি ঘুরে ফিরে 
বেরাচ্ছি। ফুটবল খেলছি, সিনেমায় যাচ্ছি, চা খাচ্ছি; 
ওহো, ভাল কথা মনে--ওরে অতুল, স্ুশীলবাবুর জন্যে এক 
কাপ চা নিয়ে আয়-- 

তারপরে আবার--দেখুন স্থশীলবাবু? নতুন কিছু একটা 
করুন। ও হৃদয়ভাঁঙা বড় পুরোণে! হয়ে গেছে।' বরং মশায় 
হাত-পা যাহোক একটা ভাঙন, তবু একটু রোমার্টিক ব'লে 
মনে হবে। কিন্তু, আপনার মত ছেলে, প্রেমে হতাশই বা 
হলেন কেন? 

অতিকষ্টে ছুটে! কথা মুখ দিয়ে বার করলুম, আমি গরিব 
কথাটা বল্তে গিয়ে সত্যিই আমার গলাটা কেঁপে গেল। 
এমন কি তখন একটু চেষ্টা করলে আমার চোখ দিয়ে দু-ফৌটা 
জলও বেরিয়ে যেত। 

অতুল চা নিয়ে এল। একহাতে আমার সামনে পেয়ালাটা 
ধ'রে আর এক হাত আমার পিঠে মোলায়েমভাবে বুলোতে 
বুলোতে নয়ানবাবু বললেন, খেয়ে ফেলুন, খেয়ে ফেলুন । 
প্রেমে চায়ের মত উপকারী জিনিষ আর নেই 

সত্যিই রাগ হয়ে গেল; একজনের হৃদয়ের গভীরতম 
ব্যাপার নিয়ে,-স্ট্যা গভীর ব্যাপার বৈ কি, ছবিরাণীর সঙ্গে 
যে আমার মিলন হ'ল না, সেকি একটা কম 'ট্র্যাজেডি' ? 
একটু কড়া সুরেই বললুম, দেখুন, কারুর হৃদয় নিয়ে 

নয়ানবাবু দ্রুতগতিতে বলে গেলেন,_আহা হা, চটেন 
কেন? আমি কি বুঝি না? বাস্তবিক বল্ছি, এই অবস্থা 
আমার অন্তত; পাঁচ বার হয়েছে। স্থাটকেসের মধ্যে 
পোটাসিয়াম্‌ সায়ানাইভের শিশি এখনও লুকানো আছে। 
দেখতে চান্‌ তো দেখাতে পারি। কিন্তু সত্যি কথা বলতে 
কি মশায়, যত উপকার পেয়েছি এই চা থেকে, তেমন আর 
কিছুতেই পাই না। 

এর পর মেসে কাকুর কাছে আর কথাট! গোপন রইল 
না। ব্যাপারটা নিয়ে অন্ত সকলের আড়ালে শৈলেনের সঙ্গে 
হাসাহাসি করি। আবার শৈলেনের আড়ালে আপন মনে 
হাসি। শৈলেন মহা কৌতুকে বলে, ওরা সকলেই 


জানে, তুই ব্যর্থপ্রেমিক। অভ্রাণ মাসে সকলকে নেমন্তন্ন 
করিন। 

আমি মনে মনে ভাবি, এই অন্রাণ মাস পর্যন্ত, তারপর 
শৈলেন হতভাগা আর আমার মুখ দেখবেন না। 

প্রফুল্ল দেওঘর থেকে তখনও ফেরেনি। ছবিটা তখনও 
আমর ঘরে বিরাজ করছে। কয়েক বার ইতিমধ্যে 
ভেন্ছি যে, অপরিচিত মেয়ের ছবি নিয়ে রহস্যটা বেশী দূর 
চালানো উচিত নয়, কিন্তু নেহাৎ আলস্তেই আর ছবিটা 
নামীনো হয়ে ওঠেনি। 

এতদিন ক্রমাগত নিৰ্জ্জনত! সন্ধানের পর, এই একান্ত- 
স্থিত মেস্টির নীরব দীর্ঘ দিনগুলি আমার কেমন লাগছে এবং 
তাছের অবসরবহুল নিরুদ্বেগ ছায়া-বৌন্রপাতে আমার মনের 
মধ্যে দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে কি-না, এসবন্বে আগ্রহ হওয়া 
স্বাভবিক। বাস্তবিক পক্ষে ভাল লাগছে কি মন্দ লাগছে, 
সেটা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি। তবে একথা ঠিক ঘে, 
সন্ধ্যার ঝৌকে হঠাৎ মনের মধ্যে একটু খুঁতখুঁতের আবির্ভাব 
হয়--কি যেন হওয়া উচিত ছিল, হচ্ছে না। ছাদের ওপর 
ইজিচেয়ারটা টেনে আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকি, দেয়ালের 
পাঁশে অশখ গাছটায় হাওয়া লাগে, কিন্তু বেচারা হাওয়ায় 
সম্পৃ- আত্মসমর্পণ ক'রে দোল খেতে লজ্জা বোধ করে, শহরে 
মান্য হয়েছে সে, একান্ত পাড়াগেয়ে গাছের মত অবাধে 
উৎসহ্‌ প্রকাশ কর! তার পক্ষে অসম্ভব। ছাদের আল্সের 
ওপর দু-একটা পাখী দেখি, মন্টা সাড়া দেয় না। মনে হয়, 
আজকাল ওরা জ্ঞান-বুক্ষের ফল খেতে আরম্ভ করেছে। একটু 
নির"ক ডাকা নেই, আকাশে বিনা কারণে পাখা মেলে দেওয়া 
নেই, শুধু নজর আছে এ উঠোনটার দিকে, যেখানে মাছকোটা 
হয় এবং উচ্ছিষ্ট পড়ে । 

এই ক্রমশঃ জমে ওঠা বিরজিটুকু একদিন আমার 
চিন্ত ধার” নামক খাতায় ঢেলে দেওয়া গেল--কলিকাতা 
শহদে নিজ্জনতা হচ্ছে একটা ' “কমোডিটি' বা পণ্যব্রব্য 
মাত্র পাঁড়াগক্ষের সেই নিজ্জনতা, যা বহিঃপ্রক্কৃতির একটা 
অংশ যার মধ্যে মনে হয় যেন একটা ব্যক্তিত্ব আছে, যাকে 
উপগ্রেগ করা! যায়, অনুভব করা যায়, মনের মধ্যে একো 
নেওনা যায়, তার সঙ্গে এই নি্জনতাঁর তুলনা! আমার তো 
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“মনে হয় কিছুকাল বাদে শহরের ভিড়টা আর একটু বাড়লেই 
ঘণ্টা হিসেবে নির্জ্জনত৷ ভাড়া পাওয়া যাবে। 

অন্ততঃ সন্ধ্যার দিক্‌টায় কথা! কইবার দু-একজন লোক 
নাজুটলে হাপিয়ে উঠতে হয়। মনে হয় এই গুম্ট-ধরা 
বিশ-মণী নিজ্জনতাটাকে শানের মেঝের ওপর আছাড় মেরে 
টুক্রে! টুকরো! করে ফেলি। কাজেই মাঝে মাঝে আমার 
ঘরে গানের আমর বসাতে আরম্ত করেছি। আমার ছু-জন 
গাইয়ে বন্ধু, আমি স্বয়ং, মেসের এ নয়ানবাবু, এবং তাঁর 
একটি একান্ত নিরীহ-গোছের বন্ধু, সাধারণতঃ এই কয়জনই 
আমাদের গানের সভায় উপস্থিত থাকেন। 

বাজে হৈ চৈ এবং বিশৃঙ্খল আনন্দ আমার পক্ষে একেবারে 


অসহ্‌ ; কাজেই এই ক্ষুদ্র সভাটিকেও নিয়মের নিগড় পরিয়ে. 


দিলুম। যথা, উপস্থিত গায়করা কেউ একই আসরে একটির 
বেশী গান গাইতে পারবেন না; সেই গানটি একেবারে নতুন 
হওয়া চাই অর্থাৎ গান যে-কোনও একটা! হলেই চলবে, কিন্তু 
সেই গায়কের মুখে সেই গান অশ্রততপূর্ব হওয়া চাই ; এবং 
সকলের এক একটি ক'রে গান গাওয়া শেষ হ’লেই পাচ 
মিনিটের মধ্যে আমার ঘরটি সম্পূর্ণ খালি ক'রে দেওয়া চাই। 
অবশ্য অনেকেই এসব নিয়ম অপমানজনক ব’লে মনে করতে 
পারেন; কিন্তু বন্ধুরা আমায় চেনেন এবং সম্ভবতঃ আমার 
মন্তিফ সমন্ধে মাঝে মাঝে একটু আধটু ইঙ্গিতও ক'রে 
থাকেন। কাজেই সকলে সকৌতুকে নিয়মগুলো মেনে নিলেন। 


ওম্‌নি একটা সভা। সেদিন রবিবার ; সারাদিন বেশ 
গরম গেঁছে। সন্ধ্যাবেলা আমাদের গানবাজন! আরম্ভ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া দিলে, আর ঝিরুঝিরে বৃষ্টি 
বর্তে লাগল, উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম ; ভোলাকে ডেকে ব’লে 
দিলুম পাঁপর ভেজে আন্তে। সন্ধার অন্ধকারে যখন বৃষ্টি 
নামে, তখন চায়ে ভিজিয়ে পাঁপরভাজা গলাধঃকরুন, দেখবেন 
গলার কাছ পর্যস্ত সর ঠেলে আসছে । আমি প্রস্তাব করলুম 
শুধু আজকের দিনের জন্যে প্রত্যেকে দুখানা ক'রে গান 
গাইবেন। গাইবার মধ্যে আমি, আমার দুই বন্ধু, আর 
.নয়ানবাবুর বন্ধু মনৌজ। ঘরের তত্তপোষ বারান্দায় বার 
ক'রে দিয়ে জাঁজিম পেতে আসর করা হয়; তার মধ্যে আর 
নয়ানবাবুকে বস্তে দিই না, আমার ছোট টেবিলটার 


১৩৪০ 
কাছে ওঁকে বসিয়ে :দিই--কাঁরণ উনি আমাদের তালাধ্যক্ষ, 
ছন্দ ডিপার্টমেন্টের কর্শসচিব ৷ 

মনোজবাবু লোকটির একটু পরিচয় দেওয়া দরকার । 
নয়ানবাবুর বন্ধু বলি বটে, কিন্তু নয়ানবাবুর চেয়ে ঢের ছোট, 
বয়স তেইশ-চব্বিশ মীত্র। এখনও ওকে ‘আপনি’ বলি; কিন্তু 
ইচ্ছে আছে দু-একদ্রিনের মধ্যেই ‘তুমি’ আরম্ভ করে দেব? 
পাতলা, সুশ্রী চেহারা ) একটু সঙ্কুচিত আড়ষ্টভাব ওকে বেশ 
মানায়। জোরে হাঁসতে পারে না, সাবধানে কথা কয়। 
“পোষ্ট গ্রাজুয়েট” এ পড়ে; আমার সঙ্গে কিছুকাল সাহিত্য 
আলাপের পর একেবারে মুহমান হয়ে গেছে । স্পষ্টই বুঝতে 
পারি আমার প্রতি সে বেশ শদ্ধান্বিত হয়ে উঠেছে। গলাটি 
ভারি মিষ্টি; ওর গান আমার চেয়েও জনপ্রিয় হয়ে উঠতে 
পারে, মাঝে মাঝে এ আশঙ্কাও হয়। কাজেই মুকুবিবয়ান! 
স্থরে ওকে গাইতে অন্থরোধ করি এবং ওর গানের 
প্রশংসা করি। . 

এ সম্বন্ধে কোনও তর্কই উঠতে পারে না যে মধুর সমাপ্তির 
ভার আমার ওপর । আমার ছুই বন্ধুর চারটি গান হয়ে গেছে; 
কাজেই এবার মনোজের পালা। 

মুদ্রাদোষের কথা আমি বলছি না; কিন্ত তা ছাড়াও যারা 
লক্ষ্য করেছেন তাঁরা জানেন যে, প্রত্যেক গায়কেরই গান 
গাইবার সময় একটি নিজস্ব ‘পোজ’ আছে। আমি যখন গান 
ধরি, আমার দৃষ্টিটা তির্্যক ভাবে ওপরদিকে চলে যায় ॥ 
বিনয়ের অভ্যাস গান গাইবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুঁজিয়ে 
মাথা দোলানো । ওর .ঝাকৃড়া ঝাক্ড়া চুল আছে ব'লে 


বেশ মানিয়ে যায়। রাধামোহন অত কবিত্বের ধাঁর ধারে না; 


বেশ সগ্রতিভভাবে সকলের দিকে সৌজান্থজি চাইতে 
চাইতে হাসিমুখে গান ধরে; ভাবটা এই-__কেমন, মজাটা 
টের পাচ্ছ? কিন্ত মনৌজের “পোজটি আমার সবচেয়ে 
সুন্দর লাগে। গান আরম্ভ করলেই ওর চোখটা অর্ধেক 


বুজে যায়_যাকে বলে "আধ-নিমীলিত আঁখি’! আর ওর _ 


স্বচ্ছ টল্টলে 'দৃষ্টিটুকু ভীরু, চঞ্চল ভাবে এলোমেলো ঘুরে 
বেড়ায় । 
আজকের এ অবান্তর বৃষ্টিটুকু সপক্ষে আছে, কাজেই 
আব্ণমাঁস না হ'লেও মনোজ ধরলে_ শ্রাবণ-ঘন-গহন মোহে 
মনে মনে ভাবলুম--এ গানটা কিন্তু নৃতন নয়, এই 


পৌথ 


ছবির মালিক 
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সেদিনও মনৌজ এই গানট! আমার ঘরে বসে গেয়েছে। 
দেখলুম বন্ধুরাও চাওয়া-চাওয়ি করছে। ওকে থামিয়ে দেব 
কি-না ভাবছি। কিন্তু আর থামাতে হ'ল না। 
শ্রাব্ণ-ঘন-গহন মোহে, গোপন তব চরণ ফেলে? পর্য্যন্ত 
€ . গেয়েই ও হঠাৎ এমন আচম্কা থেমে গেল বে, মনে হ’ল যেন, 
“নিশার মৃত নীরব, কাকে চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছে । 
বললুম, চলুক, চলুক ৷ নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হ’লেও 
গানটা ভালই লাগছে । | 
অনুরোধে মনোজ দ্বিতীয়বার গানট। আরম্ত করলে, কিন্তু 
ঠিক এ জায়গায় এসেই আবার আচম্কা থেমে গেল। 
বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখি, গান থেমে গেছে, কিন্ত ওর চোখে 
এখনও সেই চঞ্চল দৃষ্টি, হঠাৎ ও ব্যস্তভাবে উঠে পড়ল এবং 
ভাঙা ভাঙা কতকগুলো শব্দ যোজনা ক'রে বোঝাবার চেষ্টা 
করতে লাগল, ওর একটা বিশেষ কাজ আছে। “দেখুন, 
মানে আমি আর এখানে--মানে একটা ভয়ানক কাজ 
॥ হঠাৎ মনে পড়ল--নয়ানদ! কিছু মনে করো না ইত্যাদি 
'-" বল্তে বল্তে ও একেবারে মেসের বাইরে ৷ আমরা অবাক 
হয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলুম ব্যাপার কি? 
নয়ানবাবু শ্লেষের স্থরে বল্লেন,_ও ইডিয়টে'র কথা 


ছেড়ে দাও । এতদিনেও মানুষ হ’ল না। পুরণো একটা গান 


রে ফেলেছিস্‌ ফেলেছিদ। তাতে এমন কি লজ্জীর. কথ! 
খাঁকৃতে পারে যে, একেবারে দৌড়ে পালাতে হবে ! 

রাধামোহন একটু মূচবক হেসে বললে, আহা বেচারী বড়ই 
ইনোসেন্ট”। অত নার্ভাস হয়ে গেল কেন বুঝলুম না। 
বোধ হয় তোর এ ছবির দিকে চেয়েই বেচারার মাথা ঘুরে 
গেছে। এদিকে চাইছিল দেখলুম। 

বিনয় হেসে উঠল,_আরে ক্ষেপেছ? শুধু ছবি দেখেই 
নার্ভাস ! সুশীল, রাগ করে! না ভাই, কিন্তু মনোজও হয়ত 
॥ তোমার এ ছবিরাণীর এক হতাশ-প্রণয়ী । 

নয়ানবাবু হেসে উঠলেন; বললেন, আপনারাও যেমন! 


প্রেমিক চেনেন না মশাই? এ লাজুক, __মুখচোরা! ছেলে 


প্রেম করবে? যাক্‌, বাজে কথ! যাক । স্থশীলবাবু ধরুন । 
আমার গানের পর সভা ভঙ্গ হ'ল। তখন রাত সাড়ে 
আটটা! । বৃষ্টি থেমে গেছে; ভিজে হাওয়াটা ভারি আরাম- 


জনক বলে মনে হচ্ছে। এই সময়টা আমাদের মেস্টায় 
কেউই থাকে না বললে হয়। তার ওপর আবার রবিবার । 
এ সময়টা এ মেসের কোনও বোর্ডারের সঙ্গে কেউ যদি দেখা 
করতে চান্‌, তাহ'লে এখানে না এসে মাঠ, সিনেমা, থিয়েটার 
বা শ্বশুরবাড়িতে অনুসন্ধান করলেই সফল হবার সম্ভাবনা । 
নয়ানবাবু নভাভঙ্দের পরই দ্রুতগতিতে বেরিয়ে গেলেন। 
বাকি রইলুম শুধু আমি। মনে হ’ল, আউট্রাম ঘাট ছাড়িয়ে 
্াণ্ডের ওপর নৌ! খানিকটা বেড়িয়ে আস্তে পারলে 
আরাম পাঁওয়া যাবে। কিন্তু বেরোবার আগে একটু টাট কা 
হয়ে নেওয়া দরকার । 

নে্ধে এসে বেশ ফ্রেশ বোধ হতে লাগল। ফপর্ণ 
একখানা কাপড় পরে, গায়ে ধপধপে একটা পাঞ্জাবী চড়িয়ে 
যখন আয়নার সামনে চুল আবাচড়াবার জন্তে দীড়ালুম, তখন 
আয়নার ভেতর নিজের চক্চকে, ফিটফাট চেহারাটা! দেখে 
বেশ একটু তৃপ্তিবোধ করলুম। এমন কি দেয়ালে-টাডানো 
ছবিটার দিকে চেয়ে মনে মনে বললুম”_তোমার সঙ্গে শুধু 
আমার ঠাট্টারই সম্পর্ক, ছবিরাণী। কিন্তু সম্পর্কটা যদি সত্যি 
হ'ত তাহলেও বিশেষ ঠকতে না। 

সত্যি কথা বলতে গেলে, এ ছবিরাণীকে উপলক্ষ্য ক'রে 
বন্ধুবান্ধবের কাছে দিনের পর দিন প্রেমিকের ভূমিকা অভিনয় 
ক'রে এবং নিজের নিভৃত কল্পনায় সকৌতুকে ওর কথা 
ভেবে ভেবে ওর ওপর যেন একটা মায়া পড়ে গেছে। দুপুরে 
যখন একলা থাঁকি, দোরটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে ছবিটার সামনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে বলি,_ 

তুমি কি কেবলি ছবি? 
যখন উত্তর মেলে না, তখন বলি 
ছবি নও, তুমি ছবিরাণী। 

এধারে এত কাণ্ড, অথচ এই ছবিরাণী বেচারী তার কিছুই 
জানতে পারছে নাঁ_কথাটা ভেবে ভারি মজা লাগল। গলা 
ছেড়ে হেসে ফেলবার উপক্রম করছি, এমন সময় মনে হ'ল কে 
যেন দোরের কাছে এসে দাড়িয়েছে। সেদিকে না চেয়েই 
চুলেতে চিরুণীর শেষ টান দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলুম৮ কে? 

চেয়ে দেখি মনোজ, আর তার পাশে একটি মহিলা! 

খুব আশ্চর্য্য হলুম না) কারণ আমাদের এই জনবিরল 
মেসে মহিলার আবির্ভাব এই প্রথম নয়। এ কোণের ঘরটা 


৩২৮" 


রম্শেবাবু তো একমাস সন্ত্রীকই রইলেন। এই সেদিনও 
ন্যানবাবুর অস্থখের সময় তীর মা আর বোন তাঁকে দেখতে 
এসেছিলেন । 

আমার বন্ধুদের মধ্যে সকলেই শিক্ষিত এবং চতুর, 
ইংরেজীতে যাকে বলে স্মার্ট; কিন্তু মহিলাসমাজে তারা 
একেবারে অচল। হয় অন্যায় রকম টুপ ক'রে থাকে, নয় 
মরিয়া হয়ে একান্ত বেফীস কথা ঝুলে বসে। কিন্তু মেয়েদের 
সামনে আমার অবিচলিত স্বাতন্ত্য এবং আমার সরস বচন- 
বিস্তাসের জন্তে বন্ধুরা আমাকে প্রশংসাও ক'রে থাকে এবং 
আমি নিশ্চয় জানি ঈর্যাও করে মনে মনে । 

বেশ সপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করলুম৮ নয়ানবাবুর ঘর 
বন্ধ দেখলেন তো? এই পনের মিনিট আগে ভদ্রলোক 
তীরবেগে কোথায় বেরিয়ে গেলেন। খানিকটা ওয়েট 
কারে দেখবেন না-কি ! . 

গলাটা পরিষ্কার ক'রে মৃদুস্বরে মনোজ বললে, হু । 

‘ভেতরে চলে আস্থুন’_ঝ’লে মনোজের কাধের কাছটায় 
হাঁত দিয়ে তাকে টেনে আমার ইজিচেয়ারে বসিয়ে দিলুম। 
আর একটি মাত্র চেয়ার__সেখানা মহিলাটির দিকে সরিয়ে 
দিয়ে বললুম,_-বস্ুুন ৷ 

তক্তপোষথানা, গানের আসরের জন্যে বাইরে বার 
করে দিয়েছি কাজেই আমাকে হয় মেঝেতে পাতা! জাজিমে 
বসতে হয়, নয় দীড়িয়ে থাকতে হয়। অন্য কেউ হ’লে 
অপ্রতিভ হয়ে পড়ত, কিন্ত আমি অর্গ্যান্টার ওপর হেলান 
দিয়ে এমন শোভন ভাবে দীড়ালুম যে, ওদের আর আপত্তি 
করবার কিছু রইল না। 

আমারই ঘবের মধ্যে একটি . পুর্ণযৌবনা নব্যধরণে 
সজ্জিত! মেয়ে! ভাগ্যিস প্রসাধনটা আগেই সারা হয়ে 
গিয়েছিল! হাতটা কচলাতে কচলাতে বেশ হাস্তপ্রফুল্ 
গলায় আরম্ভ করলুম,_ তারপর মনোজবাবু, আপনার খণ- 
' শোধের কি ব্যবস্থা করলেন? 

যা ভেবেছিলুম! মনোজ চমকে উঠল। 
আমার দিকে চাইলে। 

বললুম৮ এখনও আপনার কাছে দুথানা গান পাওন। 
আছে, সে কথা মনে আছে তো ? আচ্ছা হঠাৎ ওভাবে_- 

'মনোজের ভাবগতিক দেখে চুপ ক’রে যেতে হ'ল! 


ছু'জনেই 


১৩৪০ 


ও লাজুক, তা জানি) কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি কি ভাল? 
মনে মনে একটু বিরক্ত হয়েই বললুম,_ দেখুন, যদি আপনাদের 
‘আন্কম্ফাটেবল্‌’ বোধ হয় আমি না হয় ছাদে যাচ্ছি । 

মনোজ আবার গলাটা! পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বললে, দেখুন, 
আপনার সঙ্গেই একটু কথা আছে-_ 

অবাক্‌ হলুম, কিন্তু বললুম/_ বেশ ত, বলুন 

কিন্তু প্রায় আধমিনিটকাল মনোজ কিছুই বললে না, 
শুধু নার্ভাস’ ভাবে এদিক ওদিক চাইতে লাগল। তারপর 
হঠাৎ ঝলে উঠল,_-জ্বশীলবাবু ইনি আমার সিষ্টার। মনোজ 
ওকথা না ব'লে যদি বলত-_ইনিই সেই কুন্দশুত্র নগ্নকান্তি 
স্থরেন্্বন্দিতা উর্বশী, তাহলেও তার গলায় অতটা উত্তেজনা 
বেমানান্‌ হ'ত না। 

একটু হতবুদ্ধি হয়েই সম্মিত নমস্কারপর্কটুকু সারলুম। 

কিন্ত আরও হতবুদ্ধি হওয়া অদৃষ্টে ছিল। হঠাৎ 
আবিষ্কার করলুম, আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে ভাই বোনে 
বিপুল বেগে কথাবার্তা আরম্ভ হয়ে গেছে। আর সেই ' 
লাজুক, মিতভাষী মনোজের গলা তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে। 
মনে মনে এই তথ্যটা সেদিন নোট ক'রে রাখলুম যে, মোলায়েম El 
মেজাজের লোকর! যখন রাগে তখন তা'দ্বের সেই 
অস্বাভাবিক ঝাবটা একেবারে অসহ উৎকট কলে বোধ 
হ্য়। 

বোঝা গেল মনোজ নিদারুণ রেগেছে। কিন্তু কার 
ওপর? যতটা আন্দাজ করতে পারছি, মনে হয় আমিও 
কোনও ক্রমে এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছি। 

ভেবে কিছুই পেলুম নাঁ। ওদের কথোপকথনের 
অংশগুলো যথাসাধ্য বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলুম ৷ 

মনোজ চাপা তীক্ষত্বরে বল্‌ছে,_একে তুই আগে কখনও 
দেখিস্নি? | 

মেয়েটি স্থির ধারালো কণ্ঠে উত্তর দিচ্ছে; _-কোথায় আবার 
দেখব? 

একটা কথার উত্তরে আর একট! কথ! জিজ্ঞাসা করতে 
কতদিন তোকে বারণ করেছি। যা জিজ্ঞাসা করছি এক- 
কথায় তাঁর জবাব দে। এর আগে তোদের আলাপ 
ছিল কি-না? 

মেয়েটি বিদ্রোহের ভঙ্গীতে, মুখ 





তুলে বললে” দেখ 
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ছবির মালিক ূ ৩২৯ 
দাদা, তুমি পথে-ঘাটে, ধেখানে-সেখানে আমায় ও-রকম ক'রে অজান্তেই বেশ বিনীতম্বরে বলছি, দেখুন, একট! 
অপমান ক'রো! না--যা বলবার, বাঁড়ি গিয়ে বলবে। '্যাকৃসিডেণ্টের, ফলে - 

মনোজ অনেকটা নরম্হরে, কিন্তু চোখের ওপর মনোজ তীত্র কণ্ঠে বাধ! দিলে,--্মযাকৃসিভেন্ট”? 


দেখছিস্‌ তো? কি ক'রে ওট! এখানে এল? 

তার আমি কি জানি? 

মনোজ আবার ক্ষেপে উঠল,_জানিস্‌ ন' মানে? 
তুই না দিলে 

-_আমার জিনিষই নয়, আমি দেব কি? এর আগে 
কখনও চোখেও দেখিনি! 

মনোজ চেয়ার থেকে উঠে দাড়াল ।--তবে কি তুই 


বলতে চাস যে, তুই জানিস্‌ না শুনিস্‌ না, আপনা হ'তে তৈরি ' 


হয়ে ওটা এখানে এসে হাজির হয়েছে? 

মেয়েটিও দৃপ্ঠভাঁবে উঠে দাড়াল, বললে,_তুমি কি একটা 
কেলেঙ্কারি করতে চাও একটা অপরিচিত মেসে এসে? 
আমাকে ধমকাচ্ছ কেন? যাকে বলবার কথ! তাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে সাহস হচ্ছে ন1? বেশ, আমিই বলছি, _ 
দেখুন-_- 

কিন্তু মেয়েটির আর কিছু বলতে হ'ল না। 
পূরণ দৃষ্টি আমার চোখে লাগতেই বুঝতে পারলুম। 

আমি কি মূর্খ! এতক্ষণ ধারে কেবলি মনে হয়েছে, 
মেয়েটি যেন চেনা, কোথায় যেন দেখেছি। প্রায় পনেরে৷ 
মিনিট বাদে এতক্ষণে ওকে চিনলুম ৷ 

এমনি আমার বরাত, সেইদিনই সকালে আধার কবিত্ব 
করে’ ছবিটার ওপর একটা! যু ই ফুলের মালা ঝুলিয়েছি ! 


গর 


আমার মনকে ধন্যবাদ । বিপদের মধ্যে তার কর্শাশক্তি 
আরও যেন বেড়ে যায়! এক সঙ্গে কতকগুলো মতলব 
বিদ্যুতের মত মাথায় খেলে গেল। কোন্টা করব? 


Excuse me for a minute, পেটটা কেমন করছে বলে 
অন্তৰ্ধান করব? না, কল্পিত ডাকের প্রত্যুত্তরে হঠাৎ 
চীৎকার ক'রে উঠব, দাড়ান, এক মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি। 
ঘরে লোক আছে।--কিংবা অবিচলিত গাস্তীর্য্যে বেশ 
মোলায়েম করে বলব -উঃ নণ্টা বাজে! কিছু মনে 
করবেন না! নয়ানবাবু এখনও ফিরলেন না দেখছি। 
কিন্ত আমি তো আর ওয়েট করতে পারি.না_- 

মনে যনে এই সব ভাবছি; কিন্তু হঠাৎ দেখলুম নিজের 


'্বাকৃসিডে্ট* মানে আপনি কি বলতে চান্‌? 
বুঝলুম নরম হ'লে এ যাত্রায় আর পরিত্রাণ নেই। 
গলাটা কঠিন ক'রে বললুম,__'হোয়াটস্‌ দ্যাট ? আমাকে শেষ 


করতে দিন্‌। 


মনোজ ভড়কে গেল। বুঝলুম আপাততঃ কোনও 
ভয়ের কারণ নেই. এদের আমি সামলাতে পারব। 
কিন্তু ইতিমধ্যে নয়ানবাবু এসে পড়লেই মুদ্ষিল। মুখ দেখাবার 
আর উপায় থাকবে না । 

নীচু অথচ দ্রতম্বরে ছবিটার ইতিহাস বলে গেলুম) 
অবশ্য নিজের বোৌকামির দিকটা যথাসভ্তব বাঁচিয়ে । আমি 
যে ওঁ ছবিটার সফল কিংবা বিফল প্রণয়ী বলে পরিচিত, 
একথা ওদের জান্তে দেওয়ার চেয়ে গালে চুণকালি মেখে 
চৌরঙ্গী দিয়ে হেটে যাওয়াও সম্মানজনক। ওরা খানিকক্ষণ 
চুপ করে রইল। আশান্বিত হয়ে দেখলুম, মেয়েটির মুখে 
হাসি ফুটেছে । কিন্তু মনোজ তখনও গম্ভীর । অন্তার্দিকে 
চোখ ফিরিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলে,_কিন্তু একটি 
অপরিচিত! ভদ্রলোকের মেয়ের ছবি এভাবে আপনি মেন-শুদ্ধ 
লোককে দেখাচ্ছেন_এতে কত লোকে কত কথা ভাবতে 
পারে আপনি জানেন? 

মেয়েটি বললে, -ভাঁবতে পারে কেন, নিশ্চয়ই ভাবছে । 
অন্ত লোকের কথা ছেড়েই দাও । তোমার নয়ানদা, না কে ?-- 
তাঁকেই জিজ্ঞাদা করো দেখি, ছবিট! সম্বন্ধে তিনি কি ভাবেন? 

সর্বনাশ ! নগনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই তো গেছি। 
এ মেসে বাস করা তে] অপন্তব হবেই, এমন কি, কলকাতার 
ট্রামে বানে চড়াও বিপজ্জনক হয়ে উঠবে। ও লোকটি ষে 
একেবারে মৃক্ভিমান রয়টার ৷ 

শঙ্কিত হয়ে বললুম.-_ দেখুন. নয়নাবাবুকে জিজ্ঞাস! কর! 
মানেই ঢাক পিটিয়ে দেওয়।। আপনার . নাম নিয়ে সবাই 
আলোচনা করবে, সেটা কি ভাল হবে? 


শ্লেষের সুরে মনোজ বললে, আর ছবিটা নিয়ে যে পাচজন ৮” 


আলোচনা করছে, তাঁতে কিছুই এসে যায় না, কি বলেন? 
নয়ানদাকে তো বলতেই হবে । 


€<ত০ * 





১৩৪০ 





মেয়েটি তার দাদার দিকে চেয়ে উৎস্থকভাবে জিজ্ঞাস! 
করলে,_তুমি তো ল’ পড়ছ দাদা; আচ্ছা, এতে মানহানির 
মৌকদমা হ'তে পারে না? 

মনোজ উত্তেজিত ভাবে বললে,_-ঠিক কথা । নিশ্চয় হৃতে 
পারে, 

মেয়েটি গল্প করার স্তরে ঝলে যেতে লাগল কিন্তু, দাদা 
সে অনেক হ্যাঙ্গাম। মিনি চৌধুরী একবার কি করেছিল 
জান? আমাদের কলেজের মিনি চৌধুরী_ঘে মাটিকে 
সেকেণ্ড হয়েছিল। মাসিক পত্রে তার ফোটে! বেরিয়েছিল 
তো? কলেজের একজন ছেলে,_আমরা সবাই তাকে 
চিনি-সেইটে কেটে কলেজের নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে 
দিয়েছিল, মিনির দাদ! কে জান ত ? ব্যারিষ্টার এ. চৌধুরী? 
মিনি তাকে গিয়ে বলতে তিনি কি বললেন জান? কলেজের 





অবিশ্তি পায়ে হেঁটে নয়, মোটরে। তারপর একটা নির্জন 
জায়গা দেখে মোটর থেকে নেমে পড়েই তাকে আচ্ছা ক'রে 
হুইপ ক'রে দিলেন। 

ব্যাপারটাকে আর বেশী দূর গড়াতে দেওয়া উচিত নয়। 
এসব আলোচনাও বিপজ্জনক । সোজ! হয়ে দাড়িয়ে একান্ত 
নিশ্চিন্ত ভাবে আলম্ত ভেঙে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
ফেললুম। একটা হাই তুলতে পারলে ভাল হ'ত, কিন্তু হাই 
এলো না। গম্ভীর গলায় আরম্ভ করে দিলুয৮ দেখ হে 
মনৌজ- হ্যা মনোজই বলব, কারণ তুমি আমার ঢের 
জুনিয়ার- তোমাদের বয়ন এখন অল্প; সংসারের কিছুই 
বোঝ না। অবশ্য একথ|। আমি নিশ্চয় স্বীকার করব যে, 
আমার পক্ষে এটা খুবই অবিবেচনার কাজ ইয়েছে। তুমি 
সাহিত্যের ছাত্র, ঝোকের মাথায় ছবিটা টাঙানোর “হিউমার*টুকু 
তুমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। কিন্ত তারপরে খেয়াল ক'রে 
ওটাকে নামিয়ে বাধাই আমার উচিত ছিল। কিন্তু নিছক 
আলস্তের জন্যে তা ন/-করাই হয়েছে যত বিপত্তির কারণ। 
তার জন্যে তোমার বোনের কাছে ক্ষমা চাইতেও আমি 
গ্রস্তত। কিন্তু এ ব্যাপারটাকে নিয়ে অনর্থক নাড়াচাড়া 
করলে কি হবে জান? লোকে সবচেয়ে খারাপ যা তাই 
কল্পনা ক'রে নেবে। আমার তাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি নেই। 
কিন্ত তোমার বোনের নামটাই তাদের সকৌতুক চ্চার 


পর একদিন মিনিকে সঙ্গে নিয়ে ছেলেটিকে “ফলো” করলেন। . 


বিষয় হয়ে উঠবে। ছবিটা আমার ঘরে, অথচ তোমার 
বোনের সঙ্গে আমার কোনও কালে আলাপ ছিল না, একথা 
কেউ বিশ্বাস করবে ঝুলে মনে কর? 

দু-জন চুপ। 

বেশ আস্তে আস্তে প্রত্যেকটি কথা তীক্ষ ক'রে উচ্চারণ 
করে গেলুম, অথচ ব্যাপারটা তলিয়ে না বুঝেই তোমরা 
আমাকে অপমান করলে। তোমার বোন্‌ যে ইদ্দিত দিলেন-_ 
যাক্‌, মে সম্বন্ধে আমি আর কিছু নাই বল্লুম। একটু যদি 
ভেবে দেখ, আমার অন্যায়ের চেয়ে তোমাদের অন্তাঁয়ের 
পরিমাণ ঢের বেশী। | 

মনোজ নরম হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও একগুয়েমি। 
না, ' না, আমাদের ব্যবহার আপনি অন্যায় বলতে 
পারেন নী = 

মেয়েটি বিদ্রোহের সরে বলে উঠল,-আম্রা তে 
আইডিয়াল বাবহার করছি, অন্য কেউ হ’লে 

মেয়েটির চোখের দিকে একৃষ্টে চেয়ে বললুম,- হুইপ 
করত ! 

ঘটনার নাটকীয় অংশটুকু এইখানেই আচমকা শেষ 


হয়ে গেল। আমার চোখের দিকে চেয়ে মেয়েটি উচ্চৈঃস্বরে - 


হেসে উঠল। মনোজ কটমট ক'রে চাইছে দেখে হাসিটা 

চাঁপবার চেষ্টা করলে বটে, কিন্তু তা সত্বেও দেখ! গেল, সেই 

আওয়ার্দে নীচে থেকে অতুল ওপরে উঠে এসেছে এবং 

যথাসম্ভব আত্মগোপন ক'রে দৌরের পাশ থেকে উকি মারছে। 
ডাঁক দিলুম,_অতুল, শুনে ঘাঁ 


অতুল দরজার সামনে এসে দাড়াল এবং সর্ষে সঙ্গে * 


মেয়েটির হাঁসিও থাম্ল। 

মেয়েটির চেয়ারের পাশ দিয়েই দোরের কাছে গিয়ে 
বললুষ, এই নে তিনটে প্লেটে ক'রে খাবার নিয়ে আয় আর 
ঠাকুরকে চায়ের জল বসাতে বলে দে। দশ মিনিটের 
মধ্যে আসা চাই, বুঝলি? 

মনোজ আপত্তি ক'রে উঠল, না, না, স্থশীলবাবু, 
এখন আমরা 

ধমক দিয়ে বললুম,__আঁমার ঘরে খাবার খাওয়া তো এই 
নৃতন নয় যে, তোমার লজ্জা করবে ! তবে তোমার সিসটার 
_ আপনার লজ্জ! করবে নাকি 


টি 


চা 


পৌষ 


মিষ্ট হেসে,_না, লজ্জা নয়, কিন্ত এই রাত নপ্টার 
সময়__ | 
আমি হো হো ক'রে হেসে উঠলুম,_ দেখুন, ব্যাপারটাকে 


কমিডি ক'রে তোলবার এ একমাত্র উপায় । 


. জানি, আমার উত্তপ্ত বূসিকতায় মনৌজের গাস্তীষ্য 
বিগলিত হবেই । চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলে আমার 
আগেকার পরিচিত সেই লাজুক, অল্লভাষী, মধুরস্বভাব 
মনোজ। এমন কি, একটু ইতস্তত: ক'রে ক্রমশঃ ব'লে 
ফেললে, _কিছু মনে করবেন না স্শীলবাবু। হঠাৎ 

তার কাধের ওপর একট! নাড়া দিয়ে তীকে থামিয়ে 
দিলুম। 

শেষ পর্য্যন্ত ওদের বাড়িতে চায়ের নেমন্তন্ন। 

ওরা যখন নীচে নেমে গেল, তখন আয়নার সামনে 
একবার না দাড়িয়ে পারলুম না ।-সেই পুরণো হালি 


হালি মুখ ! বললুম, One may swile and smile and be 


& %11910--এ মুখের জোরটুফু ছিল সুশীল মিত্র, তাই 
এ যাত্রায় তরে গেলে 

ও যাঃ ছবিটা যেখানে সেখানেই রয়ে গেল যে! যাবার 
সময় ওরাও ভুলে গেছে, আমারও খেয়াল নেই | 

চেয়ারের ওপর উঠে ছবিটা পাড়লুম ! হু, ছবির চেয়ে 
ছবিরাণী ঢের ভাল। ভারি কৌতুক বোধ হ’ল__এবার 
তাহলে আমি ছবি থেকে ছবিরাণীতে উত্তীর্ণ হলুম? 
প্রথম আলাপ এই রকম রোমান্টিক তার ওপর 
আবার চায়ের নেমন্তন্ন । মেয়েটি যেরকম সপ্রতিভ, 
আলাপটা দেখছি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হবে। এমন কি 
অভ্রাণ মাসে হয়ত বন্ধু শৈলেনের সঙ্গে চটাচটি না-ও 
হতে পারে ! 

--ও, ছবিটা নামিয়েছেন? 

চম্কে দেখি ছবিরাণী! 

_কি ভুল দেখুন! আদত জিনিষটাই ফেলে গিয়েছি। 
দাদাকে গলির মোড়ে দাড়াতে ক'লে আমি আবার 
এলুম। | 

_আপনি আরার কষ্ট করলেন কেন, মনোজই আস্তে 
পারত ।- কথাগুলো! খুব সাধারণ ভাবেই বলবার চেষ্টা 
করছিলুম; কিন্তু আমার মাথায় তখন খুসির নেশা লেগে 


টু ছবির মালিক 
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গিরেছে। মনোজ নিশ্চয় আস্তে চেয়েছিল, ও নিজে জোর | 
ক’রে এসেছে। 

ছবিরাণী একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে গেল, বললে, দাদা 
ষ্টেশনরী দোকানে কি কিনছে, তাই আমি এলুম।-- 
তারপর একটু হেসে_“আপনার সঙ্গে একটু কথা 
আছে” | 

_নব্লুন। 

- আচ্ছা, আপনি কি শুধু ঠাট্টার খাতিরে ছবিট! 
টাঙিয়ে রেখেছিলেন? 

প্রশ্নটা কেমন যেন ভাল লাগল না, বললুম, হু; তা 
ছাড় আর কি? 

দেখি মুখ টিপে হাস্ছে। 

মনে মনে সন্দেহ হ'ল, ও যেন আমার কাছে একটা 
স্বীকারোক্তি চাষ়। তাতে ওর আর কিছুই দরকার নেই, 
শুধু একটু আত্মপ্রদাদ আর কৌতুক। 

বললুম,_ ছবিটা নিন্‌। 

সে-কথায় কান না দিয়ে ও বলে বস্ল,--তাই যদি হবে, 
তবে ছবির ওপর ধুই ফুলের মালা কেন? 

গৃভীর গলায় বল্লুম৮ জানি না, আজ সন্ধ্যেবেলা অনেক 
বন্ধু এসেছিল। তাদের. মধ্যে কেউ ঠাট্টা ক'রে পরিয়ে দিয়ে 
থাকবে। : 

“ও’ বালে ও ছবিটা নিলে। বোধ হ’ল যেন একটু 
নিরাশ হয়েছে। দয়া হ’ল । মনে মনে ওকে ক্ষমা করলুম। 
হাঁজার হোক্‌ কলেজের মেয়ে তো? একটু ভ্যানিটি থাকবেই । 
সে এমন কিছু দোষের কথা নয়। 

হঠাৎ কখন ছোট টেবিলটাঁর ওপর থেকে আমার 
“চিন্তাধারা”্খান! তুলে নিয়ে ও একনিমেষে একখানা পাতা 
বার করে আমার চোখের সামনে ধরলে” আর এটা? 

দেখি কখন অন্তমনস্কভাবে পাতাটার ওপর থেকে নীচে 
পর্য্যন্ত ছোট ছোট অক্ষরে বোধ হয় পঞ্চাশ বার শুধু ছবিরাণী 
নামটাই লিখে গিয়েছে । | 

এর পর আমাকে আর কিছু বলবার অবসর ন! দিয়ে 
ও ছবিটা আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে,_--ছবিট। আপনিই . - 
রাখুন। চাপ! হাসিতে তখন ওর চোখ মুখ যেন ফেটে 
পড়ছে। 
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ট্রফি কল্পনা ক'রে আত্মপ্রসাদ অনুভব করছে, এ ভাঁবন! 
যেন আরও অপমানজনক । 








চেচিয়ে বললুম, নিয়ে যান্‌ আপনার ছবি-- 
কিন্ত ততক্ষণে ও গলির মৌড়ে। 


আমার জীবন থেকে এইখানেই ছবিরাণীর প্রস্থান । কিন্ত 
স্থৃতিটা বুকে কাটার মত খচখচ. করে। পাঁচ জন লোকে 
জান্তে পারলে অবশ্য খুবই মুস্ষিলে পড়তুম। কিন্ত এ 
অতিমাত্রায় আধুনিক মেয়েটি যে আমাকে তার একট 


প্রফুল্ল দেওঘর থেকে ফিরে আসতে ছবিটা তার হাত - 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলুম। বাসে একদিন বিকেলে ছবিরাণীর সঙ্গে - ন্‌ 
দেখা হয়েছিল; বাধ্য হয়ে এক পয়সা! দামের খবরের কাগজটায় 
গভীর মনোনিবেশ করলুম। 








মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা 
শ্রীধীরেন্দ্রমোহন সেন 


জ্ঞানের জগতে দুই শ্রেণীর মানুষ দেখা যাঁয়। একদল যাহা 
পাওয়া গিয়াছে তাহাকেই চরম বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। 
তাহার মধোই তাহার! বাসা বাধিয়াছে, চারিদিকে দেয়াল 
তুলিয়াছে, পাছে সুম্পষ্ট জানার সীমার সহিত অজানার 
অস্পষ্টতা আসিয়া গোল বাধাইয়! দেয়। জ্ঞানের সংসারে 
ইহার! গৃহস্থ -__সব অজানাকেই ইহার! জানার আসনে বসাইতে 
চায়, নূতন মাত্রকেই মানিয়া লইতে ইহারা পুরাতনের অনুশাসন 
খুজিয়া বেড়ায়। বিশ্বের সম্পদ যে জ্ঞান তাহ! এ ক্ষেত্রে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইয়া উঠে। ক্ষেত্রবিশেষে তাহার 
সার্বজনীনতা ঘুচিয়া গিয়া, তাহা কেবল স্থার্থান্বেষণের 
উপকরণমাত্র হইয়া দাড়ায় । 

অন্তদ্ল বসিয়া থাকিবার নয়। যাহা! পাওয়া গিয়াছে 
তাহার আনন্দ তাহাদের সম্মুখে লইয়া চলে। জানায় ও 
অজানায় ইহাদের জাতিভেদ নাই ! তাই ইহাদের ধর্শাই 
চলা। জ্ঞানজগতে ইহারা পথিক। নিত্য নৃতন ' পথ 
পরিচয়েই ইহাদের আনন্দ, ইহাদের তৃপ্তি। ইহারা উপলব্ধি 
করিয়াছে, জ্ঞান কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে, স্থতরাং 
এই ক্ষেত্রে হারাইবার কিছুই নাই, অথচ পাইবার আছে 
-* অনেক৷ যুগে যুগে দেশে দেশে এই ছুই শ্রেণীর মানুষ 
জন্ম লইয়াছে। এই দৌটানার মধ্য দিয়া চিরকাল জ্ঞানের 
স্প্রসারণ হইয়াছে। 


বর্তমান যুগকে জ্ঞান-পথিকের যুগ বলা যাইতে পারে। 
বহুবর্ষশৃঙ্খলিত মানবের চিন্তার ধারা" ক্রমে মুক্তি পাইয়া 
বিশ্বপ্ররূতির রহ্স্যময় দুর্গম অন্তঃপুরে আলোকের প্লাবন 
আনিবার প্রয়াস পাইতেছে। যেসকল দেবতা উপদেবতা! 


এতদিন অজ্ঞান অন্ধকারে মানুষের স্বন্ধে ভর করিয়াছিল, আর্জ” 


তাহাদের বিদায়ের পালা। বহুদিন পূর্বেই বাস্থকীর মস্তক 
হইতে পৃথিবীটাকে নামাইয়! তাহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হইয়াছে। 
সুধ্যকে রখচ্যুত করিয়া স্থাণু ভাবে বসাইয়া, পৃথিবীটাকে 
সেকেণ্ডে উনিশ মাইল বেগে ছুটান হইতেছে। বজ্হাতে ইন্দ্র 
ছুটি পাইলেন -তাহার আসন জুড়িয়া বসিল লেক সিটি’ । 
্র্থাকে হুষ্টর কাজ হইতে অবসর দেওয়া হইয়াছে, ক্রম- 
বিবর্তনের ধারা (evolutionary Process ) না-কি সেই 
কাজ অনায়াসে করিতে পারে এবং করিয়া আসিয়াছে । এই 
সায়ান্সের যুগে খেয়ালের রাজত্বের অবসান হইতে চলিল। 
সমস্ত বর্িজগৎ নিয়মের শৃঙ্খলে বীধা। কোথাও একটুকুও 
নড়চড় হইবার উপায় নাই। সৌরজগতের কোটি কোটি 
শশীভান্গুর অনু-পরমাণুটুকু' হারাইবার ভয় নাই। চর্শ্বচক্ষে 
যাহা মানুষের অপদেবতার অপকম্ম বলিয়া ভয় হইয়াছে, 
দেবতার আশিস্‌ ভাবিয়া আশ্বাস হইয়াছে অথবা প্রকৃতির 
অকারণ খেয়াল বলিয়া ধাধ1 লাগিয়াছে-_দূরবীক্ষণ বলিতেছে 
তাহা লোকলোকান্তরের প্রভাব, অনুবীক্ষণ প্রমাণ করিতেছে 
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জীবাণুর অদৃশ্য শক্তিও অনেকাংশে তাহার জন্য দায়ী। 
শিক্ষিত লোক মাত্রেই নিঃদংশয়ে মানিয়া লয় যে, বাহিরের 
জগৎ কা্য-কারণের শৃঙ্খল নিয়ন্ত্রিত শক্তির লীলামাত্র। 
মোটের উপর বল! যাইতে পারে বহির্জগতের অনেক 
সত্যই আজ শিক্ষিত জনসাধারণের পরিচিত, কিন্তু মনোজগৎ 
সহন্ধেকি সে কথা চলে? সে-ক্ষেত্রে আজও আমাদের 
গৃহস্থবৃত্তিই চলিতেছে । অতীতে আমাদের দেশে মনের কথা 
এত হইয়াছে, স্থতরাং এ বিষয়ে জানিবার আর কি থাকিতে 
পারে? জ্ঞান বদি ব্যক্তিগত, কালগত ও জাতিগত না হয়, 
তবে প্রশ্নটা অস্ত । 
আমাদের মনের নহিত আমাদের পরিচয় আছে কি? 
উত্তর হইবে “আছে বই কি, আমাদের প্রতিদিনকার প্রত্যক্ষ 
পরিচয়” আমার নিজের মনের কথা স্বয়ং যদি না জানি 
তবে কে জানে! হয়ত অন্তৰ্যামী জানেন, কিন্তু তাঁহার কথা 
ত এখানে হইতেছে না। মন কিন্তু কোন নিয়মে ধরা 
দেয় না। দেখ না, কবির মনে অকারণ পুলক হয়, কোলের 
| শিশু অকারণ আনন্দে কলধবনি করে, গিন্নী খাম্কা 
রাগিয়া ওঠেন, জমিদার খাম্কা অত্যাচার করে, মায়ের মনে 
বিনা কারণে ভয় হয়, ঘুমের শেষে সকালবেলা অকারণ মনটা 
স্নান থাকে, একটা! গানের পদ, কোন একটা লোকের মুখ বা 
অতীতের কোন স্থখস্থৃতি অকারণে মনে আনাগোনা করে 
আরও কত কি মনটা করে, ভাবে, অনুভব করে যাঁর কারণ 
খুজিয়া পাওয়া দুঃসাধ্য । তবে খেয়ালের লীলা বাহিরের 
জগৎ হইতে নির্বাসিত হইয়া মনোজগতে আসিয়া বাদ! 
বাধিল। 
সায়ান্স বলে - না, এখানেও নিয়ম আছে। তবে তাহার 
ধারা মান্য এখনও সুস্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই--তবে আবরস্ত 
হইয়াছে। খোজ চলিতেছে । কোথায় খোঁজা হইতেছে? 
যে যে ক্ষেত্রে মনের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার 
সর্বত্র । মন যেখানে সহজ স্বাভাবিক সেইখানে, যেখানে রু্ 
ও অস্বাভাবিক সেইখানেও ; অপরিণত অবস্থা হইতে আরম্ভ 
করিয়া ব্থাসম্তব পরিণতির মধ্যে; মান্গষের প্রতিদিনকার 
কাজেকর্শে, চালচলনে, ব্যবহারে, সাহিত্যে, শিল্পকলায়, 
ইতিহাসে, রূপকথাম্, প্রাণিজগতে, পাগলাগারদে, আদিম 
সমাজের রীতিনীতিতে, তথাকথিত সভাসমাজের সংস্কারে । 


৯ 


তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে অপরিমিত, মনের প্রকৃতি ও ধর্ম 
সম্বন্ধে অনেক নৃতন সত্যের পরিচয় পাওয়। গিয়াছে । তথাপি 
এই কথা মানিতেই হইবে যে, অন্তান্য সায়ান্সের তুলনায় 
এক্ষেত্রে বৈষম্য অত্যধিক । নানা মুনির নানা মত। মতান্তরে 
তীহাদের মধ্যে মনান্তরও ঘটিয়াছে অনেক। গবেষকগণ 
এখন নিজেরাই প্রায় গবেষণার বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন। 

যাহা জনসাধারণের অকারণ বলিয়া মনে হয়, তাহারও 
কারণ অছে--তাহা! “গুহাস্থিত' সাধনালভ্য ৷ যাঁহা-কিছু আজ 
আমার মনের খেয়াল বলিয়া মনে হইতেছে, যত্ব করিলে 
ঘটনাপরম্পরায় তাহার সুত্র আমাদের কাছে ধরা দেয়। 
আবার আপন হৃদয়-গহন-দ্বারে কান পাতিয়'ও মনের গোঁপন- 
বাসীর কান্রাহাসির বারতা আমরা বুঝিতে পারি না। 
এই সব "অকারণের” কারণ সন্ধান করিতে গিয়া এই সত্য 
বাহির হইয়া পড়িল যে, চেতনজগৎ মনোজগতের অতি অল্লাংশই 
জুড়িয়া আ-ছ-__মনের অধিকাংশই অচেতনের মধ্যে। 
পূর্বে মন বলিতে চেতন-মন বুঝাইত। কিন্তু অধুনা মন 
কথাটি চেতন (০০2$01003 ) কথাটি হইতে অনেক 
ব্যাপক । চেতন ( the ০070801005) ও অচেতন ( the 
Une০nscious ) লইয়া এখানে মনোরাজ্যের সীমা । উৎসের 
বাহিরে যে প্রকাশ তাহার মূলে উৎসের অন্তরের অন্তঃসলিলা 
ধারার বিচিত্র লীলা । মনের বেলাতেও এই কথা সত্য । যতদিন 
উৎসতলের জলম্বোতের অস্তিত্ব মানুষের অগোচর ছিল, 
ততদিন তাহার বিচিত্র উচ্ছবাসকে মানুষের অকারণ খেয়াল 
বলিয়াই মনে হইয়াছে । 


আমাদের অতীতের দিনগুলি তাহাদের সঞ্চিত স্মৃতির 
ভাণ্ডার লইয়া গেল কোথায়? কিশোর শৈশবের, যুবক 
কৈশোরের, প্রবীণ তাঁর যৌবনবেদনারূসে উচ্ছল দিনগুলিকে 
কি অন্যমনে ভুলিয়া থাকিতে পারে? কতক তাহার! ফিরিয়া 
পায়-কিন্ত বেশীর ভাগ যেন মনের কোন্‌ অতল তলায় 
তলাইফ! গিয়াছে যে. তাঁর স্মৃতির আভাসটুকুও যেন আর নাই। 
সহজ অবস্থায় তাহাদের মেল! কঠিন। বিশেষ অবস্থার 
মধ্যে বা বিশিষ্ট পদ্ধতির মধ্যে তাহারা কিন্তু ধর! দেয়। 
এই বিস্থৃত স্থৃতির পথ ধরিয়া অধ্যাপক ফ্রয়েড “চেতনে”র সীমা 
অতিক্রম করিয়া মনের ‘অচেতনে’ আসিয়া পৌছিলেন। 
তিনি প্রথম নির্দেশ করিলেন, বিস্বৃতি দুই প্রকারের ৷ 
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" এক রকমের স্থৃতি আছে যাহার! মনের আগে চেতনার দ্বারে" 
আসিতে বাঁধ! পায় না। কিন্ত আর কতকগুলি বিস্বৃত স্থতি 
থাকে তাহাদের যেন ‘চেতনে'র সীমানায় প্রবেশ নিষিদ্ধ। 
‘চেতন’ তাহাদের বেলায় সতর্ক ব্যবধান যেন স্থষ্টি করিয়াছে 
যেন তাহারা বিস্বৃতির অন্ধকার গহবর হইতে মাথা তুলিতে 
না পারে।. এই যে মনের অন্ধকার বিস্বৃতির 'রাজ্য--্রয়েড 
ইহারই নাম দিলেন “অচেতন” । উৎসের যেমন অন্তরের 
প্রবাহই তার যথার্থ রূপ, বাহিরের ধাঁরা তাঁহার দেই অন্তঃ- 
প্রবাহের রূপান্তর মাত্র_ফ্রয়েডের মতে মনের প্রকৃত - পরিচয় 
‘অচেতনে’, ‘চেতনে? নহে । 

ফ্রয়েডে মনোবিজ্ঞানে যুগান্তর আনিলেন। এতদিন 
মনোবিজ্ঞান শুধু মানুষের চেতনজগৎ লইয়াই ব্যস্ত 
ছিল, জ্ঞানের আসরে তার স্থান ছিল দর্শনের পরিষদরূপে, 
তাহার পশ্চাতে। এইবার যেন নিজের আসন নিজেই 
প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল- দর্শনের মুখাপেক্ষী 
হইতে সে তখন নারাজ। এই শতাব্দীতে তাহার 
দ্রুত পরিণতি আরম্ভ হইল। যে মানুষের মনকে এতদিন 
খেয়ালের ক্ষেত্র বলিয়া মনে করা হইত, এখন তাহার 
খেয়ালের পশ্চাতে নিয়মের স্তর দেখা দিতে লাগিল। 
যেস্বপ্রজাল ক্ষ্যাপামির নেশায় পাওয়া মানবমনের লীলা 
বলিয়া উপেক্ষিত হইত, বৈজ্ঞানিকেরা দেখাইতেছেন যে, 
তাহা অতৃপ্ত ‘অচেতন’, আপনার নিঃমে নিয়ন্ত্রিত হইয়া তাহা 
বুনিতেছে। অলৌকিক দৈবী শক্তির প্রভাব ভাবিয়া 
যেখানে আমাদের পিতা ও পিতামহের1 বিস্মিত ও ভীত 
হইয়াছেন, বিজ্ঞান প্রমাণ করিতেছে সেই শক্তি বাহিরের 
নহে, আমাদের মনের গোপন গুহায় তাহার জন্ম। মানসিক 
ব্যাধি ও বিক্ৃতি যাহার কারণ চিকিৎসকেরা খুঁজিয়া৷ পাইতেন 
না, ফ্ৰয়েড সেখানে প্রথম পথ দেঁখাইলেন। . বহির্জগতকে 
বিজ্ঞান যেমন কার্য-কারণ. নিয়ন্ত্রিত প্রমাণ করিয়াছে, ফ্রয়েড 
প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ মুনোজগতকেও তাহার অনুরূপ মনে 
করিতেছেন। এমন কি তাহারা মনোবৃতিসমূহের যে-সব 
নামকরণ (69101050196 ) করিয়াছেন, তাহ! দ্বার! মনের 
যান্ত্রিক স্বরূপই প্রতিপন্ন করিতেছেন। ইহার মধ্যে কি 
পরিমাণ সত্য নিহিত আছে তাহা এস্থলে বিচাধ্য নহে। 
তবে দর্শনের ‘অসীমে'র নেশার ঘোর কাটাইয়া, মনোবিজ্ঞান 


যখন বিজ্ঞানের সসীম রাজ্যে আসিয়া ঈাড়াইল তখন তাহার 


অগ্রগতি সহজ হইয়া উঠিল। পরিণত বিজ্ঞানের যে অবস্থা 


হ্য় মনোবিজ্ঞানের বেলায়ও তাহাই অনিবার্য হইয়া উঠিল। 


নানাদিক দিয়া মানুষের কর্মক্ষেত্রে এই বিজ্ঞানের নব, 


আবিষ্কৃত তথ্যের প্রয়োগ আরম্ভ হইল। জ্ঞান-পথিক যাহারা, 
অভিনবের মত্ত উৎসাহে সহজ পথ হইতে অনেকে ভ্রষ্ট হইলেন। 
সাবধানী জ্ঞান-গৃহস্থেরা এই বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকদের উপর 
খড়গহস্ত হইয়া উঠিলেন। যেহেতু সত্যগুলি তাঁহাদের 
সংস্কার-অবসন্ন মনের উপর কঠিন আঘাত করিল, তাঁহারা 
ভাঁবিলেন নীতি ও ধর্মের ধামা দিয়া এই আগুনকে তীহীরা 
চাপা দিবেন। পাশ্চাত্য সমাজে ও ধর্মে এই দোটানায় 
বিপ্লব বাধিয়া গেল। লাভ ক্ষতির হিসাব-নিকাশের এখনও 
হয়ত সময় হয় নাই। 


চিকিৎসাবিজ্ঞানে বৈজ্ঞানিকগণ যেমন নূতন পথ দেখাইলেন 
শিক্ষাক্ষেত্রে তাহারা চির-অবজ্ঞাত সহজ পথটিকে নির্দেশ 
করিয়া বলিলেন -“এই পথ |”  যে-শিক্ষার গর্ব সভ্যসমাজ 
করিয়া আসিতেছে, দেখা গেলে তাহাতে মান্গষের মনের 
বিকাশ অপেক্ষা বিকৃতি হইয়াছে অধিক। শিক্ষার নিকেতন" 
গুলি তাহাদের কারখানা পদ্ধতিতে যেসব মানুষ তৈয়ার 
করিতেছে, তাহাদের অনেকেরই জীবপ্রকৃতি নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে। তাহাদের বাহিরের পালিশ নয়নশৌভন হইলেও 
হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের অন্তরের সঞ্জীবনী উৎস একেবারে 
শুকাইয়া যায় । কোমল শিশুচিত্ত শিক্ষার শাসনে ক্রমাগত 
পীড়িত হয় কেহ-বা পলাইয়া রক্ষা পায়, কেহ-বা এই 
গুরুভাবের চাপে ভাঙিয়া পড়ে ! 

অথচ এই যে সহজ বিকাশের আদর্শ ইহা বাংলা দেশে 
নৃতন আমদানি হইয়াছে একথা মানিতে পারা যায় না। 
বিগত চল্লিশ. বৎসর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ বার বার এই পথ 
নির্দেশ করিয়াছেন। নির্দেশ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, 


শী 


তাঁহার চেষ্টা, কর্শক্ষেত্রেও প্রকাশ পাইয়াছে। . তিনি যে 


তাহার আদর্শ ইউরোপ হইতে পাইয়াছেন তাহা মনে 
হয় না। বরঞ্চ তাহার, চিন্তা ও ভাবের বিকাশ প্রাচীন 
ভারতের এবং বাংলার বাউলদের ভাবধারার অন্ুক্রম হওয়াই 
সম্ভব। পুরাতন ভারতের শিক্ষাপ্রণালীও এই সহজ পথকে 
অতিক্রম করে নাই। কাল পরিবর্তনের সহিত সাম্প্রন্ত 


* অন্তরের অভ্যাসবশে 


পৌঁথ 


মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা 
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রক্ষা করিয়া সেই আদর্শকে গ্রহণ করিবার চেষ্টা যে 
তিনি করিয়াছেন_তিনি স্বয়ং একাধিক বার উল্লেখ 
করিয়াছেন। বাউলদের ভাবধারার সঙন্ধে একটু আভাদ 
| দেওয়া এখানে হয়ত অবান্তর হইবে না। তথাকথিত শিক্ষা 
হইতে বঞ্চিত ও স্থলবিশেষে নিরক্ষর বাংলার বাউলদের 
গানে মানুষের মনের পরিকল্পনাটির আধুনিক মতের সহিত 
খুবই মিল আছে। বাহিরের জগতে 'অর্গ্যানিজমের 
ধর্শ্মে বা জৈবধশ্ধে মূনোবুত্তির আভাদ তীহার! পাইয়াছেন। 
ন্ঠির . গরজীর গরজে "মানস মুকুল" পীড়িত 
হয়, বিকশিত হয় না-_তাহাকে ফুটাইতে হইলে তাহার 
সহজ পথে বিদ্ধ ঘটাইলে চলিবে না। সেই ধীর প্রতীক্ষা 
চাই। তখন মানস মুকুল আপনি ফুটিয়া উঠে, তাহার বাস 
বিশ্বে ছড়াইয়া পড়ে। সহজ পথের পথিক বলিয়া বাউলেরা 
নিজেদের “সহজিয়া” বলিয়াছেন। যে বিকাশে বিচিত্র 
মনোবুত্তির সহজ সমন্বয় তাহাকেই ধর্ম বলিয়াছেন। ইহাতে 
ইন্রি়নি গ্রহ নাই, কৃচ্ছ সাধন নাই,_আছে নান! বৈষম্যের 
পরিসমাপ্তির গভীর আনন্দ । আধুনিক মনোবিজ্ঞান মনের 
পূর্ণ পরিণতির যে পথ নির্দেশ করে এই পথের সহিত 
তাহার বিশেষ অনৈক্য নাই। ১, 
বিজ্ঞান ধীরপদক্ষেপে একাধিক শতাব্দীর বিচরণের 
যেখানে আসিয়া পৌছিয়াছে, কবি তাহার দিব্য দৃষ্টিতে 
ফলে সেই ক্ষেত্রের দিকেই নির্দেশ করিয়াছেন। পৃথক পথে 
তাঁহারা একই তীর্থে আসিয়া পৌছিয়াছেন। ইউরোপে ও 
আমেরিকায় নবশিক্ষা প্রচেষ্টা (The New Education 
Movement ) খুব বেশী দিনের ঘটনা নহে! সেখানে 
পুরাতন পন্থী বা জ্ঞানগৃহস্থদের সহিত বিরুদ্ধত আজও 
গ্রবল। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাক্ষেত্রে বোধ হয় সমাজমনের 
এই প্রবৃত্তির জন্য বিশেষ আনুফুল্যতা পান নাই। এমন 
কি ধাহারা তীহার সহায়তায় ব্রতী অনেক ক্ষেত্রে 
নিজের অগোচরে শিক্ষার আদর্শের 
তাঁহারা প্রতিকূলতা করিয়াছেন। প্রতিকূলতার আর একটি 
কারণ থাকিতে পারে। এস্থলে তাহার বিশদ আলোচনা 


সম্ভব নহে, তথাপি তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
আধুনিকতার নামে পাশ্চাত্য সমাজ এমন অনেক কিছু ঘটিতেছে 
যাহাতে আমাদের সুধী সমাজ বিচলিত হইতে পারেন। 
ও-দেশেও মনীধি-মনের উপর প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। আমেরিকার বহু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, যাহারা 
নিজেদের অত্যন্ত আধুনিক বলিয়া গর্ধ্ব করে, কার্য্যতঃ যে- 
প্রণালীতে শিক্ষার্থীদের গঠন করিতেছে তাহা স্বস্থ কি-না 
সে সম্বন্ধে পাশ্চাত্য চিন্তাশীল ব্যক্তিগণও সন্দিহান হইয়া 


উঠিতেছেন। স্বাধীনতার নামে উচ্ছৃঙ্খলতা ও অভভ্রতা, 
অভিজ্ঞতার অজুহাতে উত্তেজনার মাদকতাঁয় মনকে মত্ত করিয়! 


রাখা, সহজ হইবার জন্য মানবের আদিম অবস্থায় 
প্রত্যাবর্তন আত্মোপলন্ধির আড়ালে সঙ্কীর্ণ স্বার্থসিদ্ধি ইত্যাদি 
নানা উপসর্গ আধুনিকতার দেহে দেখা দিয়াছে । ভীত 
হইবার ক:রণ হয়ত যথেষ্ট বর্তমান! 


কিন্তু যে পথে আমাদের ডাক আসিয়াছে, তাহা আধুনিক 
পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণ বা অনুসরণ নহে। বহু শতাববীর 
সাধনার ফলে ভারতের চেষ্টা যে সকল' সত্য উপলব্ধি করিয়াছে 
সেই ভিত্তির উপরেই এই নূতনের প্রতিষ্ঠা। পাশ্চাত্যের 
অভিজ্ঞতার ফল আমরা গ্রহণ করিতে পারি, কিন্তু 
আমাদের সমস্তার সমাধান সে দেশের সমাজের আদর্শে 
নহে। আজ আমরা যখন জীণ পুরাতনের' উপর আঘাত 
করিতেছি, তখন ধ্বংসের উন্ন্ততায় স্থষ্টিরি আদর্শ যেন 
আমাদের মন হইতে লুপ্ত না হইয়া যায় । এ দেশে শিক্ষার 
ব্রত যাহারা গ্রহণ করিয়াছেন, সুষ্টির দায় তাহাদেরই । সকলের 
একান্ত সমবেত চেষ্টায় নীরস ক্ষেত্রগুলিকে সরস করিয়া! 
তোলা তসস্তব নহে। শিক্ষার কেন্দ্রগুলি ভাঙিয়| নৃতন 
করিয়া গড়িবার সামর্থ্য হয়ত আমাদের নাই__বাহিরের বাধাও 
বিস্তর। এবং আমাদের অধিকাংশই যে প্রণালীতে বৰ্দ্ধিত, 
নৃতন পথে চলিবার প্রাণপণ প্রয়াস সত্বেও, নিজের অগোচরে 
‘সই চিরাভ্যস্ত পথেই মন নামিয়া আসে। নৃতন আদর্শকে 
গ্রহণ করিবার সর্বাপেক্ষা কঠিন অন্তরায় আমাদেরই অন্তরে-- 
আমাদেরই জীর্ণ সংস্কার | 


সন্ধি 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ 
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এইরপে প্রায় দুই মান অতীত হইল। এখন আমার 
অনেকট! সাহস হইয়াছে। তবে শঙ্কর এখনও আমাকে সঙ্গে 
করিয়া স্কুলে লইয়া! যায়, কোন কোন দিন আমাদের বাড়িতেও 
আসে, কিন্ত প্রায় প্রতিদিনই ট্রামে উঠিবার সময়ে ফুটপাথে 
তাহাকে দেখিতে পাই ৷ ফিরিবার বেল! প্রায় প্রতিদিনই আমি 
একলা আগি। হেড মিষ্্রেম মিস্‌ কাঁঞ্জিলালের খিটখিটে স্বভাব 
সেইরূপই আছে, তবে আমি পূর্ব হইতে অনেকটা সহনশীল 
হইয়াছি বলিয়া কোন রকমে কাজ চালাইতেছি। 

একদিন সকালে সাড়ে নয়টার সময় আহীরাদি শেষ করিয়া 
আমি স্কুলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইতেছি, এই সময় হঠাৎ 
কিশোর আদি উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, “কিশোরবাবু যে! আপনি আজ 
কি ক'রে এলেন? আমি হিসাব ক'রে দেখেছিলুম আর 
দু'দিন পরে আপনার খালাস হওয়ার কথা ছিল। আমর! 
সেই অনুসারে সকলে মিলে জেলখানার গেট পর্যন্ত গিয়ে 
আপনাকে অভিনন্দন ক'রে আনব এরূপ ঠিক ছিল।” 

কিশোর হাসিয়! বলিল, “তবে আপনাদের-- তোমাদের 
ফুলের মালা পাওয়ার জন্যে আমীর আরও ছুই দিন জেলে 
থেকে আদ! উচিত ছিল, কেমন?” 

আমি লক্্য করিলাম, কিশোর আমাকে এই প্রথম “তুমি” 
বলিয়া সম্বোধন করিল। ইহা বোধ হয় সেই জেলে 
যাওয়ার দিন আমার মাল্যদানের ফল। আমি মনে মনে একটু 
হাঁসিলাম। পরে বলিলাম, “না, তা হবে কেন? আমরা 
আপনাকে কারামুক্ত দেখে অত্যন্ত স্থথী হলুম। ও প্রমীলা 
দাদা কৌথায়? তোরা আয়ন দেখে যা, কিশোরবাবু এসেছেন ।” 

আমার ডাক শুনিয়া প্রমীলা বাহির হইয়! আসিল। দাদা 
তখন থাইতেছিল। এই সময় আমাকে স্কুলে লইয়া যাইবার 


( 
২ 
জন্য শঙ্কর আসি! উপস্থিত হইল। কিশোরকে দেখিয়া 
শঙ্কর আনন্দের আতিশয্যে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। 

আমি ঘড়ির দিকে তাঁকাইয়া বলিলাম, ““কিশোরবাঁবু, 
আপনি শুনে আশ্চর্য্য হবেন, আমি একটা চাকরি নিয়েছি। 
ভবানীপুরে একটা মেয়েদের স্কুলে টীচারি । শঙ্কর-দা আমাকে 
গ্রতাহ সঙ্গে ক'রে নিয়ে যান। আমার হেড মিষ্ট্রেস ভয়ানক 
দুর্দান্ত লোক, পাঁচ মিনিট দেরি হ'লে আর রক্ষা থাকে না। 
স্থৃতরাং আমি এখন আর দেরি করতে পারছিনে। আপনি 
বহন, দাদীর সঙ্গে দেখা করুন। আর সন্ধোর পর আঁসবেন, 
তখন সব খবর শোনা যাবে। রাত্রে এখানেই খাবেন । 
বুঝলেন ত? শঙ্কর-দা চলুন তবে, আর দেরি করা যায় না। 
আপনাদের দুই বন্ধুর বিশপ্তালাপের বিস্তর অবসর পাবেন” 

এই বলিয়া আমি বাহির হইয়া! পড়িলাম। শঙ্কর, আমার 
পিছনে পিছনে বাহির হইল। আমার কথা শুনিয়! কিশোর 
হতভভ্তের মত বসিয়া রহিল। আমি গ্রমীলাকে তাহার 
কাছে বসিয়া আলাপ করিতে ইঙ্গিত করিলাম । 

সন্ধ্যার পর সাতটার সময় কিশোর আদিল । আমি তাহাকে 
ও দাদাকে খাইতে দিলাম, প্রমীলা তাহাদের কাছে বসিয়া 
থাওয়াইতে লাগিল। তাহাদের খাওয়া শেষ হইলে আমি 
প্রমীলাকে লইয়া খাইতে বসিলাম । তাহার! দুই জনে লাইব্রেরীতে 
বসিয়া পান খাইতে লাগিল ও নানা গল্প করিতে লাগিল। 
আমার খাওয়া শেষ হইলে আমি সেখানে যাইতেই দাদা উঠিয়া 
গেল, আমি সেখানে বসিলাম ৷ ঘরের দরজা খোলা রহিল। 

_ আমি কিশোরকে আর একটা পান দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম 

“জেলখানায় কেমন ছিলেন, কিশোরবাবু ?” ৪৫ 

কিশোর পান খাইতে খাইতে বলিল, “ভালই ছিলাম” 

“থাওয়া-দাওয়ার বোধ হয় খুব কষ্ট হয়েছিল?” 

‘তুমি যতটা শুনেছিলে ততটা নয়, পলিটিক্যাল্‌ কয়েদীদের 
জন্য আলাদা বন্দোবস্ত ৷” 

“কি কাজ করতেন ?” 


পোষ 


সন্ধি 


৩৩৭. 





“কাজ কিছুই ছিল না। আমর! সকলে মিলে বেশ 
ফুত্তিতে ছিলাম। শুনলাম আমি যাওয়ার আগে, কয়েক জনকে 
বাগানের জঙ্গল পরিষ্কার করতে দিয়েছিল। তার! জঙ্গল ত 
কেটেইছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে বেগুন, লাউ, কুমড়া, ঢেঁড়স 
ইত্যাদি তরকারীর গাছও কেটে বাগান সাফ. করেছিল। 
জেলর ধমক দিলে বলল, ‘আমর! ত জানি, মশায়, এসবই 
জঙ্গল; তোমার লাউ কুমড়া গাছ চেনে কে? সেই অবধি 
তাদের কাঁজ করা রুহিত হ’ল!” 

“বেশ মজা ত। আপনাদের সময় কাঁটত কি করে ?” 

“এই গান, গল্প, অভিনয়, বক্তৃতা এসব খুব চলত 1” 

. “আমি দাদার কাছে জেলখানার আরও যেরূপ ভয়াবহ 
বর্ণনা শুনেছিলুয়, তা শুনে আমার রক্ত জল হয়ে গিয়েছিল ।” 

“সেই জন্তে বুঝি রাত্রে মাছুরে শুয়ে মশার কামড় 
খেয়েছিলে, আর মাছ দুধ খাওয়া ছেড়েছিলে।” 

“এসব বুঝি দাদার কাছে শুনেছেন। এ একদিনমাত্র 
প্রায়শ্চিত্ত করেছিলুম, পরে দাদা জেলখানায় গিয়ে আপনাকে 
দেখে এসে যখন বললে, আপনার কোন কষ্ট নেই, তখন সে- 
সব ছেড়ে দিলুম ৷” 

“কৃষ্ট'ত আমার কিছুই হয় নাই, হ'লেও তুমি জেলে 
স্বাবার সময় আমীর গলায় যে মালা পরিয়ে দিয়েছিলে সেই 
আলা ধারণ ক'রে আমি হাজার কষ্টও হাসিমুখে সহ করতে 
পার্তাম। যাঁক্‌ সে কথা। তুমি চাকরি করতে গেলে কেন ?” 

“আমার কলেজে যাওয়া বন্ধ হয়েছে, তা বোধ হয় 


শুনেছেন। আপনাকেও ত আর কলেজে পড়তে দেবে না 
শুনলুম।” 
“ছা, সুকুমার বলছিল বটে ৷” 


“আমাকে ত ভবিষ্যতের জন্যে একটা রোজগারের পথ 
ধরতে হবে, আমি কারও গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই নে।৮ . 

“কেন, তোমাকে ত মা আমার হাতে সপে দিয়ে 
গিয়েছেন, তোমাকে সে ভাবনা ভাবতে হবে কেন ?” 

এই কথা শুনিয়া আমি একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, 
“দেখুন কিশোরিবাবু, আপনার সঙ্গে আমার সব কথা পরিষ্কার 
হয়ে যায় সেই ভাল। আমি ইতিমধ্যে আপনার জীবনে 
যথেষ্ট লাঞ্ছনা ঘটিয়েছি, তাহাতে আপনার ক্ষতিও হয়েছে; 
আমি আর সেরূপ করতে চাইনে। এই দেখুন, মার যে 
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আমাকে আপনার হাতে সপে দেওয়া আমি এসব আইডিয়া 
(ভাব) মোটেই পছন্দ করি না। আমি গরু-ভেড়া নই যে 
একজন আমাকে আর একজনের হাঁতে দিয়ে যাবে। আমিও 
মান্য । আমারও একটা স্বাধীন মতামত আছে। আমি 
এসব সেকেলে ভাব মানিনে। একজন পুরুষ মানুষ কয়েকটা 
মন্ত্র পড়ার জোরে যে একজন নারীর স্বামী, পতি, 
ভর্তা ইত্যাদি অপমানস্থচক নাম গ্রহণ ক'রে তার দেহমন 
আত্মার মালিক হয়ে. দাড়াবে, সে নারীর আর কোন 
স্বাধীনতা থাকবে না--এসব ভাব সম্পূর্ণ সেকেলে। এসব 
ভাব এই নারীপ্রগতির যুগে সম্পূর্ণ অচল। পুরুষ ও নারীর 
মিলন সম্পূর্ণ পরস্পরের স্বেচ্ছাধীন হওয়া উচিত। নারী 
পুরুষের সঙ্গে মিশতে পাঁরে তার বন্ধুভাবে--” 

কিশোর বলিল, “যেমন শঙ্কর দার সঙ্গে তোমার. মেশামিশি 
চলছে 1” 3 

এই বথা শুনিয়া আমার অত্যন্ত রাগ হইল। আমি 
জরভঙ্গি করিয়া বলিলাম, “বটে ! শঙ্কর যে আপনার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু, ছুই জনের এক আত্মা এক প্রাণ শুনেছিলুম, তার উপরে 
আপনার হিংসা হয়েছে দেখছি। আপনার এইরূপ মনোভাব 
প্রশংসনীয় নয়, কিশোরবাবু।৮ | 

কিশোর উত্তেজিত হইয়া বলিল, “শঙ্করের সৌভাগ্যে হিংসা 
করবার আমি কে? শঙ্কর ধনী পিতার সন্তান, তার জীবনে 
যথেষ্ট অশাভরস! প্রস্পেক্ট আছে, সে দেখতে সুপুরুষ, 
আর আমি নিধন, আমার যৌবনের যে আশাভরসা ছিল তা 
মাটি হয়েছে, আমার চেহারাঁও ভাল নয়--আমি কি তাকে 
হিংসা করতে পারি? তবে তুমি জেন তোমার উপর আমার 
একটা অধিকার আছে নীরু-- সেই অধিকারের বলেই আজ 
আমি তোমাকে নাম ধরে ভাকছি-তোমার মা’র বাগ দানের 
কথা ছেড়ে দিলেও আমি প্রথম দর্শনেই তোমাকে ভাল- 
বেসেছি,_সে ভালবাসা আমার -প্রাণে আগুনের রেখায় 
গভীর দাগ কেটে দিয়েছে, তা কখন লুপ্ত হবে না, চাই 
তুমি আমাকে বিয়ে কর আর নাই কর ৷” 

আমি ধঁরভাবে বলিলাম, “কিশোরবাবু; উত্তেজিত হবেন না, 
আমি আপনাকে স্পষ্টই বলছি, আমি শঙ্করকে বিয়ে করতে * 
ইচ্ছা করিনি, আমি ' কাহাকেও বিয়ে করব না। আমি 
আজীবন কুমারী থেকে আমাদের নারীজাতির উন্নতিসাধন ও 
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দেশের কাজে মনপ্রাণ উৎসর্গ করব, এই আমার স্বল্প । 
আর আপনি যে ভালবাসার কথা বললেন, আমার তাতে 
কোন আস্থা নেই। আমার বিশ্বাস স্ত্রী পুরুষ-_মান্ুষমাত্রেই 
কেবল নিজেকে ভালবাসে, অন্যকে যে ভালবাসার ভাণ 
করে সে' নিজের জন্তেই। মান্যমাত্রেই সুবিধাবাদী । 
আপন আপন সুখন্বচ্ছন্দতাঁর জন্য স্ত্রী পুরুষ মিলিত হয়_ 
একসঙ্দে বাস করে, 'সন্তানও হয়, আবার কোন কারণে 
অস্থবিধা হ’লে সে সম্বন্ধ ভেঙে যায়; অন্ত দেশে আইনের 
বলে একদম পৃথক হয়ে যায়, আর আমাদের দেশে মনে মনে 
পৃথক হলেও ধর্মের নামে বা সমাজের শাসনে একত্র থাকতে 
বাধ্য হয়। এরই নাম ত বিবাহ?” 

কিশোর বলিল, “কিন্তু প্রেমের আকর্ষণ, প্রেমের বন্ধন 
কি কিছু নেই? - নচেৎ একজনের জন্য আর একজন প্রাণ 
পৰ্য্যন্ত দিতে প্রস্তুত হয় কেন?” | 

“প্রেমের আকর্ষণ কাকে বলেন? সে ত রূপের আকর্ষণ। 
ফুলের লাল রং দেখে 'প্রজাপতি আকুষ্ট হয়, ময়ূরের 
বিচিত্র বর্ণের লম্বা লেজ দেখে ময়ূরী আকৃষ্ট হয়, সিংহের 
কেশর দেখে সিংহী আকৃষ্ট হয়_এ ত সার! বিশ্বে একই 
প্রকৃতির খেল! চলছে। আমার এই ফরসা রং দেখে 
রাস্তার লোকে হা ক'রে তাকিয়ে থাকে, আবার আপনিও 
একদিন মা'র রোগশয্যার পাশে বসে তাকিয়ে ছিলেন। 
এ ত রূপের মোহ, মরুভূমিতে স্বগতৃষ্ণার ন্যায় এই. রূপের 
মোহেই সকলে ভুলে আছে। এর মধ্যে প্রেম কোথায়?” 

“প্রেম কোথায় তা তুমি বুঝবে না। তোমার হৃদয় 
দেখছি একেবারে পাষাণ__পাষাণে নাস্তি ক্ধি৮--আমি যে 
তোমার মুখপানে তাকিয়ে ছিলাম, সে রাস্তার. লোকের মত 
রূপের নেশায় নয়; মা যে আকর্ষণে তার কুৎসিত ছেলের মুখ 
দেখেন ও সুখ পান সেই আকর্ষণে | তুমি দেশ-বিদেশের কবির 
লেখা কত কাব্য উপন্াস ত পড়েছ, তাতে প্রেমের মহিম! কি 
দেখ নাই? আমাদের 'দেশের কোন স্বামী-স্ত্রীর ভালবাস! 
কিলক্ষ্য কর নাই? তোমাদের এ বাড়িতেও ত সুকুমার ও 
প্রমীলার মধ্যে বিবাহের পর প্রেম কি প্রকারে জমে উঠেছে 
"তাও লক্ষ্য কর নাই ?” 
“লক্ষ্য কিছু কিছু করেছি বইকি 1” : 
«আমি অল্প কয়েক দিন এ-বাড়িতে যাতায়াত ক'রে তা 


বিলক্ষণ বুঝেছি । কিন্তু তুমি ধারকরা কতকগুলি মতবাদের 
আবর্জনা দিয়ে তোমার অন্তরকে ঢেকে রেখেছ, সেই সকল 
কাটাবনের মধ্যে পড়ে তোমার হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রেমকুন্ুম্‌ 
দল মেলতে পারছে না। পাথরের প্রাচীরের অন্তস্তলে প্রেম" 
নিঝরিণী চাপ! পড়ে আছে, প্রাচীর ভেঙে দিলে সে স্িন্ধ 
স্থশীতল রূপ ধারণ ক'রে প্রবাহিত হবে। তুমি যে রূপের 
আকর্ষণের কথ! বললে, জীবজগতে তারও আবশ্তকতা' 
আছে। উদ্ভিদের ফুলদকল উজ্জ্বল বর্ণদ্বার৷ পরাগরেণুবাহী। 
পত্দদের আকর্ষণ করে, নিম্ন প্রাণীদের মধ্যেও রূপের 
আকর্ষণে স্ত্রী-পুরুষ মিলিত হয়, কিন্তু স্থপ্টিরক্ষার কাজ শেষ 
হলেই সে আকর্ষণ আর থাকে না। 
রূপের আকর্ষণ স্ত্রী ও পুরুষকে মিলিত করে, কিন্তু পরে তা 
প্রেমের আকর্ষণে পরিণত হয়। সুতরাং তুমি প্রেমকে 
একেবারে উড়িয়ে দিতে পার না” 

“কিন্ত প্রেমে পড়লে মানুষের স্বাধীনতা থাকে না, 
স্থতরাং প্রেম মনুষ্যত্বের অন্তরায় !” 

“কেন স্বাধীনতা থাকবে না? কোন কোন বিষয়ে স্ত্রী যেরূপ 
স্বামীর অধীন, স্বামীও সেইরূপ অনেক বিষয়ে স্ত্রীর অধীন ॥ 
উভয়ের দাম্পত্য প্রেম জন্মিলে উভয়ের মিলিত ইচ্ছায় সব 
কাজ সম্পন্ন হয়। তবে একত্র থাকতে গেলে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বিষয়ে সময় সময় দুই জনের মধ্যে মতভেদ হয় বইকি? 
এক বাড়িতে থাকলে সেইরূপ ভাই-বোনের মধ্যেও হয়, 
কিন্তু প্রেমের বলে সে পার্থক্য মিটে যায়। প্রেম মনুষ্যত্ব 
লাভের- অন্তরায় নয়, বরং সহীয়। প্রেম স্বার্থত্যাগ শিক্ষা 
দেয়, তাহা দ্বারাই মনুষ্যত্ব বিকাশ লাভ করে। 

“কিন্ত আমি ত দেখতে পাই, পুরুষ স্ত্রীকে বিয়ে কারে 
এনে তাকে খাঁচার মধ্যে পোরে, তখন সে আর ইচ্ছামত 
কোথাও যেতে পারে নাঁ_এমন কি, বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গেও 


মিশতে পারে ন।। শঙ্করবাবু ত আপনার প্রাণের বন্ধু, অথচ. 


মানুষের মধ্যেও 


সেই শঙ্করবাবু আমাকে স্কুলে নিয়ে যান বলে আপনার ঈর্ধ্যা- 4 


হয়েছিল, তবু ত আপনি আমাকে এখনও বিয়ে করেন নি ৮ 
“বন্ধুত্ব ও দাম্পত্য প্রেমের মধ্যে অনেক পার্থক্য । ভিক্টর 


" হিউগো! বলেছেন, v০ friends 1neet in friendship, 


but two lovers 11ingle— বন্ধুর সহিত বন্ধুর মিলন হয়, 


তাঁহারা উভয়ে প্রেমস্থত্রে আবদ্ধ হ'তে পারে, আবার ঘটনা 


পৌষ 


সন্ধি 


৩৩৯ 





ক্রমে সে সুত্র ছিরও হ'তে পারে।. কিন্তু দম্পতি প্রেমের 
স্বারা একে অন্যের সহিত মিশে যায়, যেমন ছুই খণ্ড সোনা 


আগুনের তাপে গ’লে এক হয়, সেইরূপ দুইটি হৃদয় প্রেমাযিতে 


গ’লে এক হয়ে যায়। তখন আর তাদের পৃথক করা! যায় না। 
এই প্রেমের ধর্ম্ম আত্মনমর্পণ। সেইজন্য ইহা প্রেমাস্পদকে 
অন্যের সন্দে ভাগাভাগি ক'রে নিতে চায় না। আমি যাঁকে 
আত্মসমর্পণ করেছি, সে কেন অন্যের হবে, এরূপ ভাব ত 
স্বাভাবিক । একে তোমরা ঈর্ষা, হিংসা, জেলাসি (3981058) 
বল আর যাই বল, এ-প্রকৃতি নিন্দনীয় নয় । তার পর, বিয়ে 
হ'লে স্ত্রীর স্বাধীনতা ত অনেকটা খর্ব হবেই, গার্স্থাধশ্ম পালন 
করতে হ’লে ব্বেচ্ছাচার চলে না। তবে আমাদের সমাজে 
স্তটা কড়াকড়ি আছে, ততটা না-থাকাই উচিত। আমর! 
আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় ইচ্ছা করলে তা শিথিল করতে 
পারি--অনেক পরিবারে কোন কোন স্থানে শিথিল হয়েছেও 1 

“যে-বিবাহ দ্বার! নারীর স্বাধীনতা খর্ধ হয়, নারী তাঁর 
জন্মগত অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়, আমি তার আবশ্যকতা 
স্বীকার করি ন! ৷” 

‘শ্ব ও পুরুষ লাইক দি টু ৫ পৌল্গু অব. এ মায়ে 
( এক খণ্ড চুম্বকের দুইটি বিপরীত করবের ্তায়) পরস্পর 
পরস্পরকে আকর্ষণ করবেই। ইহাই স্বভাবের নিয়ম 
বিবাহ না হ'লেও তাঁরা মিলিত না হ'য়ে থাকতে পারে না । 
সেই জন্তে বনের পণ্ড ও অসভ্য বর্বর মানুষ ভিন্ন সকল সময়ের 
সকল মানুষই সমাজের মঙ্গলের জন্যে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকার করে এসেছে । তোমার নারী-প্রগতির. অর্থ .কি 
তবে মানুষের বর্বরতা ও পশুত্বে ফিরে যাওয়া ? আর 
স্বাধীনতা তুমি কা'কে ব’ল? এ-সংসারে বাস ক'রে কোনো 
মানুষই যার যা ইচ্ছা সে তা কখনও করতে পারে না। স্থতরাং 
পুরুষ বল, জ্রীলোক বল, কারও প্রকৃত পক্ষে স্বাধীনতা নেই 
এই যে তুমি ভবানীপুরে মেয়েদের স্থলে সামান্য একটা চাকরি 
নিয়েছ, সেখানে তোমাকে হেভ_ মিষ্রেসের ভয়ে কত সন্ত 
হয়ে চলতে হৃয়। এইবূপে সংসারে আমাদের প্রত্যেক কাজে, 
যেস্থানে অন্যের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ রেখে চলতে হয়, 
সেখানেই অন্যের ইচ্ছা দ্বারা আমাদের স্বাধীনতা খর্ব না হয়ে 
থাকতে পারে না। পারিবারিক জীবনেও সেই কথ! । বিবাহ 
না করলেই তুমি সব বিষয়ে স্বাধীন ভাবে জীবনযাত্র| নির্বাহ 


করবে, তা কখনও মনে করো না। 
বেলাই স্বাধীনতা গেল বল কেন? 

. “কিন্তু বিবাহ করলে নারীকে পুরুষের হাতে লাঞ্ছনা 
ভোগ করতে হয়, সকল পুরুষ.ত সমান নয়।” 

“আমার মতে বিবাহ না করলেই বরং নারীকে নানা 
লোক্রে হাতে অনেক বেশী লাঞ্ছনা ভোগ ও অপমান সহ 
করতে হয়। স্বামী নারীকে সেই সকল: লাঞ্ছনা ও অপমান 
থেকে রক্ষা করে ৷ বিবাহিতা নারীকে লোকে সম্মান না করে 
থাকতে পারে না? 

“কিন্ত স্বামীর হাতের লাঞ্ছনা .থেকে তাকে কে রক্ষা 
করবে ?” 

“স্বামীর হাতের লাঞ্ছনা: 'খুব কম শ্ত্রীলোকই ভোগ 
করেন, যিনি করেন সেটা তীর ভাগ্যের দৌষ, তাঁর 
কর্মফল। তা, বাস্তব জীরনে হাজারের মধ্যেও একটি 
মেলে কিনা সন্দেহ। এগুলি সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম । 
একটি যুবক বি-এ পাস করেও কোন প্রকারে টাকা রোজগার 
করতে না পেরে মনের দুঃখে আত্মহত্যা করেছিল, তাই ব'লে 
কি আর সব ছেলের! বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া ছেড়ে দেবে ?” 

আমি এই তর্কের অবসান করিবার জন্য সব শেষে 
বলিলাম, “দিবাকর শশ্মা যে একজন ঘোর তার্কিক, তা আমি 


পূর্বেই জেনেছি। এখন আপনার নিজের কথ! বলুন। 
আপনি এখন কি করবেন ?” 


কিশোর বলিল, “আমি এখন দেশে যাব, মাকে অনেক 
দিন দেখি নাই। তার পর, দাদা, এখানে এসেছিলেন, তার 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আমার ভবিষ্যতের কর্তব্য স্থির করতে 
হবে। তোমাকে. অনেক আলাতন করলাম, কিছু মনে কারো 
না, নীরু। আমি যে কথাগুলি বললাম, এগুলি আমার 
অন্তরের কথা, তুমি এগুলি একটু ভেবে দেখে। ৮ 
আমি বলিলাম, “আবার . কলকাতায় এলে এখানে 
আসবেন ।” পু 
কিশোর বলিল, “তা বলতে পারি। নে। হয়ত তোমার 
সঙ্গে এ জীবনে আর দেখা না-ও হ'তে পারে। তবে এখন 
আসি ৷” | | 
এই বলিয়া কিশোর ছলছল নেত্রে উঠিয়া দীড়াইল এক 
একবার করুণ দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইয়া অশ্রু গোপন 


তবে এক বিবাহের 


PR TRA 


৩৪০ 
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রূরিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া গেল। আমি 
অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলাম না। একবার মনে হইল, 
তাঁহাকে ডাকিয়া ফিরাই। কিন্তু . আমার এই আকস্মিক 
দুর্বলতায় লজ্জিত হইয়া বিছানার গিয়া শুইয়া পড়িলাম। 


৫ 


পরদিন সকালে দাদার সঙ্গে দেখা হইলে দাদা বলিল, 
“তুই কিশোরকে কি বললি? সে আবার আসবে না?” 

আমি বলিলাম, “আমি তাকে বলেছি আমি বিয়ে 
করব না। তিনি বোধ হয় আর এখানে আসবেন না।» 

দাদা রুষ্ট হইয়া বলিল, “তুই একটা মস্ত ভুল করলি। 
এর জন্তে পরে অনুতাপ করতে হবে। মার মৃত্যুশয্যার 
আদেশ, তাও তোর কাছে কিছুমাত্র গণ্য হ'ল না।” 

আমি বলিলাম, ‘দাদ, আমি ওসব সেট্টিম্ে 
(ভাবপ্রব্ণতা ) মানি নে। আমি যে ভাবে আছি, এই 
ভাবেই বেশ কেটে যাবে। আমার বিয়ের জন্ত তুমি ব্স্ত 
হয়ো নী” f 

আমার দিন সেই ভাবেই আরও কতক দিন কাটিত। 
ইতিমধ্যে একদিন মহা! বিভ্রাট উপস্থিত হইল। . 

অন্য দিনের ন্যায় সেদিন শঙ্করের সহিত আমি বেলা 
সাড়ে দশটার সময় স্কুলে গেলাম । হেড মিষ্টেম আমাকে তাহার 
ঘরে ডাকাইয়! বসিতে বলিলেন। তাঁহার সঙ্গে আমার এইরূপ 
কথাবার্তা হইল £. 

মিদ্‌ কাঞ্রিলাল আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
‘শোন, আমাকে বাধ্য হয়ে তোমাকে একটা কথা বলতে 
হচ্ছে। আমাদের এই স্কুলের স্থনামের জন্য আমি দায়ী। 
এই স্কুলের ধার! সব টীচার আছেন, তীদের স্থনাম ও সচ্চরিত্রের 
উপরই স্কুলের স্থনাম নির্ভর করে। তাঁদের স্বভাব চরিত্র 
দেখেই মেয়ের! শিক্ষা লাভ করে, স্থৃতরাং তাঁদের চরিত্রে যাতে 
কোনরূপ কলঙ্ক বা সন্দেহ স্পর্শ না করে আমাকে তা দেখতে 
হবে ।” 2 

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “আপনি আমাকে এসব 
কথা কেন বলছেন ?” 
* তিনি বলিলেন, “তোমার সম্বন্ধেই ত কথা উঠেছে, 
তোমাকে কলব না তবে কাকে বলব? ওঁ যে যুবকটি 


তোমাকে সন্ধে ক'রে প্রত্যেক দিন স্থলে আনে ও ছুটি হ’লে 


তোমাকে নিয়ে যায়, ওর সঙ্গে তোমার এতটা ঘনিষ্ঠতা হওয়ার 
কারণ কি?” 

আমি বলিলাম, “উনি আমার দাদার শালা, আমাদের 
কুটুথ । উনি অনেক দিন থেকেই আমাদের বাড়িতে যাতায়াত 
করছেন, আমার সঙ্গে বন্ধুতা হয়েছে, তাই আমার সঙ্গে' 
আসা-যাওয়া করেন। আপনাদের স্কুলে চাকরি করি ব’লে কি. 
আমার কোন আত্মীয়বন্থুর সঙ্গে মিণতে পাব ন1?” 

তিনি বলিলেন, “মিশতে পার, কিন্তু একজন অবিবাহিতা 
যুবতী অর্থাৎ যাকে তোমরা বল তরুণী--তার একটি যুবকের 
সঙ্গে সর্বদা এতদূর গলাগলি ভাবে বেড়ান ভাল দেখায় না। 
আর ওঁ ধুবকটির ভাবভঙ্গিও ভাল ব'লে বোধ হয় না। 
তাতে নানা জনে নানা কথা বলছে। তোমার সঙ্গে তার 
ভালবাসা হয়েছে কি?” | 

আমি ফুপিত হইয়া বলিলাম, “আপনার এরূপ প্রশ্ন 
করবার কৌন অধিকার নেই। আপনার অধীনে কাজ করি 
বলে আপনি আমাকে এরূপ অপমানসথচক কথা বলতে 
পারেন না 1” 

তিনি বলিলেন, “আহা, রাগ কর কেন? আমি দোষের 
কথ! কি বলেছি? আমি বলি, যদি তোমাদের ভালবাসা 
হয়েই থাকে, তবে বিবাহ ক'রলেই ত সব গোল চুকে যায়, 
কারও কোন কথা বলবার যো থাকে না। নচেৎ তোমরা এখন. 
যেভাবে চলাফেরা করছে, তাতে লোকে মনে করে কি? 
তুমি কারও মুখ বন্ধ ক'রে রাখতে পার? কেউ কেউ 
ঠাট্টা কারে বলছে, এদের কম্প্যানিয়নেই ম্যারেজ. 
(সখ্য বিবাহ ) হয়েছে। আমরা সেকেলে লোক, আমরা: 
এসব কথার মানেটানে বুঝি নে, আমরা! বিবাহকে একটা 
ধর্মসঙ্গত পবিত্র অনুষ্ঠান বলেই জানি, তা যেকোন ধৰ্শ্মেরই: 
হোক । এই কম্প্যানিয়নেট্‌ ম্যারেজ আমাদের দেশে কখনও, 
ছিল না, শুনছি আমেরিকায় না-কি এর স্ুত্রপাত হয়েছে ৷ 
আমি যত দূর বুঝতে পারি, সেটা একট! দুর্নীতিমূলক: 
সম্বন্ধ বই আর কিছু নয়। আমি জানতে চাই তোমাদের। 
ব্যাপারটা কি?” 

আমি বলিলাম, “আমি সে-রকম বিয়ের কথা কখনও 
গুনি নাই। আমি আমার একটি বন্ধুর সঙ্গে স্থলে আনি 


রি 


পৌষ 


সন্ধি 
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বলে আপনার দুর্নাতিমূলক সম্বন্ধ কল্পনা করবার কারণ 
কি, আমি জানতে চাই। আপনি ব্ৰাহ্মনমাজের লোক, 
আপনারাই ত এদেশে স্ত্রীম্বাধীনতার পথ দেখিয়েছেন । 
আপনি নারী হ'য়ে নারীর স্বাধীনতা খর্ব করতে চান ?” 
£ তিনি বলিলেন, “কিন্তু স্বাধীনতারও ত একটা সীমা 
আছে? ব্বেচ্ছাচার ও স্বাধীনতা এক জিনিষ নয় মনে 
রেখ। সেই স্বেচ্ছাগারিতা ও ভদ্রলমীজের বহিভূর্ত আচরণ 
দেখলেই নান লোকের মনে নানা সন্দেহের উদ্নয় হয়। 
তুমি কি ক'রে তাদের মুখ বন্ধ করবে? তার পর তোমাদের 
তরুণ বয়স, এত দূর মেশামিশিতে পদস্থলন হ'তে কত ক্ষণ 
লাগে? তুমি আমার ওপর রাগ করো না। তুমি এখানে 
যে পবিত্র কাজ গ্রহণ করেছ, তাতে তোমাকে সর্ব প্রকার 
সন্দেহের বাইরে থেকে আদর্শ জীবন যাপন করতে হবে, 
কারণ তোমার দৃষ্টান্ত দেখেই তোমার ছাত্রীরা তাদের 
চরিত্র গঠন করবে। তুমি তাকে বিয়ে করলে কারও কোন 
বলবার কথ! থাকে না। তুমি ভেবে দেখ, আমি তোমার 
. মায়ের বয়দী, তোমার ভালর জন্যেই এত কথা বললুম।” 

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “যেখানে চাকরি করতে 
এসে আমার চরিত্রের উপর এরূপ অযথা কলঙ্ক আরোপিত 
হয়, আমি দেখানে চাকরি করতে চাইনে। বিয়ে করা 
না-করা আমার ইচ্ছাধীন। আমি আজই এ চাকরি রিজাইন 
(ত্যাগ) করব! আমি এতদিনে জানলুম। আমরা 
কেবল পুরুষদেরই গাল দিই, কিন্তু স্ত্রীলোকেই স্ত্রীলোকের 
প্রধান শক্ত” 

এই বলিয়া আমি উঠিয়া আসিলাম এবং তখনই ক্লাসে 
বসিয়া পদত্যাগপত্র লিখিয়া তাহা হেড মিষ্রেসের নিকট 
পাঠাইয়৷ দিয়! বাড়িতে আসিলাম। 

পর দিন সকালে সাড়ে নয়টার সময় শঙ্কর আমাকে লইতে 
আসিল |. দাদী তখন বাড়ি ছিল না, প্রমীলা রান্নাঘরে 
।র্ণধুনীর কাজের সাহায্য করিতেছিল। আমাকে লাইব্রেরী 
“ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শঙ্কর বলিল, 
“আপনার যে এখনও নাওয়া-খাওয়। হয়নি, স্কুলে যাবেন না ?” 

আমি বলিলাম, “আমি স্কুলে আর যাব না, কাল চাকরি 
রিজাইন্‌ (ত্যাগ ) করে এসেছি 1» 

“কেন, কি ইয়েছে ?” 


“হেড মিষ্ট্রেস বললেন, আমি যদি আপনাকে বিয়ে না করি». 
তবে আমাকে স্কুলে পড়াতে দেবেন না” 

শঙ্কর হাসিয়৷ বলিল, “বেশ ত, উত্তম কথা 1» 

আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম, “শঙ্কর দা, হাসবেন না। 
এ রকম অত্যাচারের কথা কখনও শুনিনি। আরও. 
বিশেষ, মেয়ে মানুষ ভয়ে মেয়ে মানুষের উপর অত্যাচার । 
আমার এই ব্যাপারে আমি নারী-প্রগতি বিষয়ে হতাশ 
হয়েছি। আমর! বাড়িতে গুরুজনের গঞ্জনা! সহ করব 


' নাঁকারও তাবে থাকব না ব’লে, স্বাধীনত৷ বিসঙ্্বন দিয়ে 


চাকরি করতে যাই; যে মনিবের অধীনে চাকরি করি সেও 
যদি অবিচার করে লাথি ঝ'টা মারে, তরে বাড়ির লোকেরা 
কি দোষ করল? আমর] যাকে স্বাবলম্বন বলি, তাঁও ত 
অন্যের তীব্দোরী করা। তাতেই বা স্থথ কোথায় ?” 

“সে কথা ত আমি আপনাকে গোড়াতেই ইদ্দিত 
করেছিলুম। আসল কথাটা কি হয়েছে বলুন দেখি ?” 

“কাল হেড মিষ্টেস আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন, 
আপনি যে আমাকে সঙ্গে ক'রে স্কুলে নিয়ে যান, আবার 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসেন, ওটা নাকি কারও কারও চক্ষুশূল 
হয়েছে। অর! সেজন্য আমার চরিত্রের উপর সন্দেহ 
করছে, আমাদের দু'জনের না-কি কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ, 
(সখ্য বিবাহ ) হয়েছে । স্কুলের সুনামের জন্য ও বালিকাদের 
উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্য আমাদের এই ব্যবহার হেড মিষ্টেস্‌ 
সহ করবেন না। তবে যদি আমি আপনাকে রীতিমত 
কোন ধর্শশান্ত্র অনুসারে বিয়ে করি, তবেই আমাদের সাতখুন 
মাপ হবে। যেখানে এরূপ অযথা চরিত্রের উপর দোষারোপ 
করা হয়, আমি সেখানে কিরূপে চাকরি করতে পারি? তাই, 
আমি চাকরি রিজাইন ক'রে এসেছি!” 

আমার এই কথা শুনিয়া শঙ্কর ক্ষণকাল চিন্তা করিল, 
পরে গম্ভীর ভাবে বলিল, “তা” বেশ করেছেন। ওরূপ অবস্থায় 
কেউ মিথ্যা কলঙ্কীরোপ ও অপমান সহ্য ক'রে থাকতে পারে 
না। কিন্তু ঠা্টা নয়, নীরুদেবী, আমিও আপনাকে একটা কথা 
সীরিয়স্লী (গম্ভীর ভাবে) বলতে চাই। অনেক দিন 
বলব বলব মনে করেছি, কিন্তু আজ আর না বলে থাকতে 
পারছি নে। আপনি কি যথার্থই বিয়ে করবেন না? 
চাকরিতে যে লাঞ্থন! তা’ত হাড়ে হাড়েই বুঝতে পেরেছেন ।” 
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আমি বলিলাম, “আর কি বলবেন বলুন 1” 

শঙ্কর বলিল, “নীরু দেবী, আমি কথার ঘোর-প্যাচ 
বুঝিনে, আমি সরল অন্তঃকরণের মানুষ, আমি সোজাসুজি 
ভাবে বলছি, আমি আপনাকে ভালবাসি, আপনি আমাকে 
“বিয়ে করুন!” 

আমি গস্ভীরভাবে বলিলাম, “আপনি এত দিন একথা 
ন্বলেন নি কেন?” 

শঙ্কর বলিল, “এতদিন বলার প্রয়োজন হয়নি তাই 
"বলিনি । মনে করেছিলুম আর কতক দিন আপনার সঙ্গ সখ 
উপভোগ করব) কিন্তু ওদিকে বাড়িতে বিয়ে করবার জন্তে 
অত্যন্ত তাড়া দিচ্ছে। . বাব| পয়াদাটাই খুব ভালবাসেন, 
“তিনি ছ-হাঁজার টাকা পাওয্বার লোভে একটি বার বছরের 
দুগ্ধীপোধ্য বালিকার সঙ্গে আমার সহন্ধ ঠিক করতে 
যাচ্ছেন! শুনলুম তার চেহারা অতিকুংসিত, আবার বিদ্যেও 
*শিশুধিক্ষা তৃতীয় ভাগ পৰ্যন্ত । আমি .তাকে কিছুতেই 
“বিয়ে করব না, মাকে স্পষ্ট ক'রে বলেছি 


“কিন্ত আমার সঙ্গে আপনার বিয়ে দিতে আপনার 


বাপ রাজি হবেন? আমরা ত 
দিতে পারব না”. 
“আমি তীদের অমতেই আপনাকে বিয়ে করব। কিন্ত 


আমি বাবার . কথায় আমার জীবনের স্থর বিসজ্ঘন দিতে 
পারব না 12? 


“কিন্ত আপনি ত জানেন আমার মা মৃত্যুকালে আমাকে 
কিশোরবাবুর হাতে সমর্পণ ক'রে গেছেন ৷ দাদা বলছেন, 
মায়ের আদেশ পালন করা আমার একান্ত কর্তব্য ৷” 

«কিন্ত কিশোর কি আপনাকে স্থখী করতে পারবে?” 

“অর্থাৎ আপনি বলতে চান, কিশোরবাঁবুর আপনার ন্যায় 
অর্থনামর্ধ্য নেই, তার নিজের কেরীয়র্‌ ( জীবনযাত্রার পথ )ও 
মাটি হয়েছ_ ইত্যাদি 1৮ 

“তার মতামতও ত আপনার বিরুদ্ধে” 

শঙ্কর দ1--না, "না, শঙ্করবাবু_আপনি না কিশোর 
বাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু, আপনারা ছুই জনে দুই দেহে এক 
আত্ম! ?” 

“এক সময়ে তাই ছিলুম, কিন্ত বাল্যকালের বন্ধুত্ব 
{ক চিরদিন সমান থাকে?” 


তীকে পয়দাকড়ি কিছুই 
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“তাজানি। আপনি যে আমাকে অনেক দিন থেকে 
ভালবেসেছেন তাঁও জানি। মায়ের অস্থথের সময় কিশোর 
বাবু আমার কাছে ঘন ঘন আদতেন বলে আঁপনি তাঁকে 
ঈর্ষা করতেন_কেমন ঠিক কি-না?” 

«আপনি ঠিক লক্ষ্য করেছেন। ভালবাসার ধর্মই হচ্ছে), 
এই রকম ঈর্ষা করা ।” 

«কিশোরবাবুও আমাকে সেকথা সেদিন শুনিয়ে 
গেছেন। সব শেয়্ালেরই এক রা। আপনি যে আমাকে 


সঙ্গে করে এতদিন স্কুলে নিয়ে যেতেন, কিশোরবাবু তা 


পছন্দ করেন নি, আমাকে সেকথা স্পষ্টই বলেছেন। 
কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, আপনি আমার সঙ্গ- 
স্থখ ভোগ করার কথা কি বলছিলেন?” 

“আপনাকে আমি ষে এতদিন সঙ্গে ক'রে স্কুলে নিয়ে, 
যেতুম, তাতে কেবল আপনার স্থবিধা আমি মনে করি নি, 
আমার নিজেরও তাতে সুখ ছিল ।» 

“বটে? কি রকম সখ?” 

“ভবভূতি বলেছেন, 

অকিঞ্চিদপি কুর্ববাণঃ রা | 
তত্তস্য কিমপি ভ্রব্যং যোহি যস্য প্রিয়োজনঃ ॥ 
অর্থাৎ_যে জন যাহার হয় প্রিয় অতিশয়। 
কিছু তার না করিয়া তাকে সুখ দেয় ॥ 
আপনার সঙ্গে বেড়ানই আমার স্থখ, আপনার সঙ্গে 
কথা ব্লাতেই আমার স্থখ, আপনার কোন একটু উপকার 
করতে পারলে আমার আরও সুখ ৷” « 

আমি বলিলাম, “আর কিছু ?” 

শঙ্কর আবেগভরে বলিল, “আরও যদি শুনতে চান, 
তবে আরও বলি, আপনার সঙ্গে পাশাপাশি বসা আমার সুখ, 
আপনার চুলের গন্ধে কাপড়ের গন্ধে অবম্মাৎ আপনার হাত 
স্পর্শে আপনার মুখপানে চাহিয়া, আপনার মুখে একটু হাঁসি 
দেখিয়া, আমার যে কত স্থখ, কত মাদকতা-_তা মুখে; 
প্রকাশ ক'রে বলতে পারি নে” এ | 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “শঙ্করবাবু থামুন, 
থামুন,_আঁর শুন্তে চাই নে। আমি এতক্ষণে বুঝিলাম, 
হেড মিষ্ট্রেস যথার্থ কারণেই আমাকে স্কুল ত্যাগ করতে 
বাধ্য করেছেন। আমার প্রতি আপনার এই সকল 


+ 


/ 


he 


+ 


পোঁঘ 


হাবভাব নিশ্চয়ই অন্যের লক্ষ্যের বিষয় হয়েছিল। কি আশ্চর্য্য! 
আপনি এ রকম লোক ?” | 

শঞ্রও উত্তেজিত হইয়া বলিল, “নীরু দেবী, রাগ 
করবেন না। আপনি আমার চিত্তের অবস্থা বুঝবেন না। 
আপনি আমার চিত্তে যে কিরূপ মোহ বিস্তার করেছেন তা 
আমার অন্তর্যামীই জানেন। আপনি আমার প্রতি দয়া 
করুন। নীরু, তুমি আমাকে পরিত্যাগ কারো না। 
তোমার বিচ্ছেদ আমি কিছুতেই সহ করতে পারব না, আমি 
তোমার কাছে আত্মদমর্পণ করছি” 

এই বলিয়া শঞ্চর আমার পনৃতলে বসিয়া পড়িল ও সতৃষ্ণ 
নয়নে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

আমি বলিলাম, “শক্করবাবু, আপনি যে মোহে অভিভূত 
হয়েছেন, তার নাম লালসা । আপনার এ কামবৃষ্টি আমার 
প্রতি নিক্ষেপ করে আমাকে আর কলুষিত করবেন ন|। 
আমি এত দিনে আপনার গ্রক্কৃত চরিত্র বুঝতে পারলুম। 
আপনি উঠুন ৷? 

এই সময়ে দাদ। হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং 
শঙ্করকে তদবস্থায় দেখিয় ও আমার শেষ কথাগুলি শুনিয়া 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়। রহিল, পরে- ঈষৎ হাপ্ত করিয়া বলিল, 
“তোমাদের একি অভিনয় হচ্ছে? চমত্কার 'Tableux 
Vivant (তাব লে! ভিভ ঢা )” 

এই কথ! শুনিয়া আমি সবেগে ঘরের বাহিরে চলিয়া 
গেলাম । 


৬ 


শঞ্করের সহিত আমার যে ব্যাপার হইয়াছে, তাহা আমি 
দাদাকে মুখে কিছু না বলিলেও দাদা তাহা মনে মনে বুঝিল। 


আমি ভবানীপুরের স্কুলের চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছি দাদাকে. 


যখন এ কথা বলিলাম, তখন দাদ! বলিল, “আমি ত আগেই 
তোকে বলেছিলাম যে তোর চাকরি করা পৌষাবে ন|। 
শঙ্কর যে কেন তোকে গরজ ক'রে এই চাকরিতে ঢুকিয়েছিল, 
এখন ত ত স্পষ্টই বোবা যাচ্ছে” 

আমি বলিলাম, “দাদা, ষা হয়ে গেছে তার আর 
আলোচনা না করাই ভাল। আমি কিন্তু নিষবর্খ। হয়ে বসে 
থাকতে পারব ন|। তুমি আর একটা কাঁ দেখ ।৮ 


সন্ধি 


৩৪৩. 


দাদা মুখ ভার করিয়া বলিল, “দেখ! যাবে” 

একদিন রৈকালে বেথুন কলেজের আমার দুইটি সখী 
অরুণা সেন ও জুলেখা চাটুজোে আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে আদিল। আমি তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলাম 
“কি রে, আমার উপর আজ-তোর্দের বড় অন্গগ্রহ দেখছি । 
এতদিন পরে বুঝি মনে পড়ল ?” j 

অরুণা বলিল, “তুই কি. বাড়ি থাকিম, আর তুই কি 
এখন আমাদের দলে আছিস? তুই হচ্ছিদ্‌ মস্ত একজন. 
টাচার, -আমাদের মত কত মেয়েকে: বেত হাতে তাড়৷ 
করিস ৷” : 
“আমি সে কাজ ছেড়ে দিয়েছি”. 


আমি বলিলাম, 
স্থলেখা বলিল, “কেন, এত শীঘ্রই চাকরির আখ 
মিটলো?” 


আমি বলিলাম, “মে অনেক কথা ভাই, সেখানকার, 
হেড মিষ্ট্রেসের সঙ্গে আমার বনিবনাও হ’ল না।” 

অরুণ! বলিল, “আবার: বিএ পড় না). বি-এ পরীক্ষা 
দে, পরে চাকরি করিস্‌ ৷? 

আমি বলিলাম, “কেন, আমার ত নাম কাটা গেছে = 
তোদেরও ত নাম কাট! যাবে প্রিন্সিপ্যাল বলেছিলেন” 

অরুণ! বলিল, “নাম এখন পর্য্যন্ত কারও কাটা যায় নি। 
প্রিন্নিপ্যাল আমাদের সকলের নামে রিপোর্ট করেছিলেন, 
তার উত্তর এসেছিল মেয়েদের এই প্রথম অপরাধ, তারা 
যদি ক্ষমা প্রার্থনা করে আর ভবিষ্যতে কোন পোলিটিক্যাল 
ডিমনষ্টেশ্তনে (রাজনৈতিক আন্দোলনে). যোগ দেবে না 
ব'লে আগ্ডারটেকিং ('কড়ার ) দেয় তবে তাদের এবার কণ্ডোন্‌ 
(ক্ষম) রুরা যাবে। আমর! সেই রকম প্রতিজ্াপত্রে স্বাক্ষর 
করেছি। তুইও ত করতে পারিদ্‌ !” 


আমি বলিলাম, “না ভাই, আমি যে তোদের দলের 


.স্দীর, আমি সেরূপ করলে একটা! ব্যাড. এগ জাম্প ল সেট করা 


(মন্দ দৃষ্টান্ত দেখান) হবে, সেট! দেশেরু পক্ষে ভবিষ্যতে মঙ্গলের 

কথা নয়। আমি কলেজ ছেড়েছি ত একেবারেই ছেড়েছি। 

আর তোর! জানিস্নে ভাই, কিশোর কোর্টে সাঁজ। পেয়েছে 

বলে তাকে আর মেডিক্যাল. কলেজে পড়তে দেবে না। * 
তার যখন এই দশা হল, আমি কোন্‌ মুখ নিয়ে বেথুন 

কলেজে যাব ।” 


৩৪৪ 
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অরুণা একটু হাসিয়া বলিল, “তা” ত বটেই: । ছু-জনেরই 
এক দশা হওয়া উচিত। নে বেচারা এখন . কোথায়?” 
. আমি বলিলাম, “দেশে গিয়েছে 1” 
স্থুলেখা বলিল, “তিনি দেশেই 'থাকুন। এদিকে. যে 
কি ব্যাপার হচ্ছে, তিনি তার-খোঁজ রাখেন কি?” 
আমি আশ্চর্য্য হয়! বলিলাম--“কি ব্যাপার ?” 
সুলেখা বলিল -“তোমার এই যে. ডুব দিয়ে দিয়ে জল 
খাওয়া ৷? এ ক 
. আমি একটু উষ্ণ হইয়া বলিলাম, “দে আবার .কি? 
খুলে বল্‌ না, আমি এদব হেয়ালি পছন্দ করি নে 1৮. 
অরুণ| বলিল, “খোলস! রুথা এই, আমরা গুনতে পেলুম, 
শঙ্কর নামে একটি সুন্দর যুবক ল ক্লাসে পড়ে, তার সঙ্গে. নাকি 
তোর কোর্টশিপ চলছে । সে ল-ক্লাঁস থেকে ফি রোজ,পালিয়ে 
এসে তোর অপেক্ষায় রাস্তায় দাড়িয়ে থাকে--পরে ছু-জনে 
মিলে ট্রামে উঠে বেড়াতে যাস ।.. ল-রাসের অনেক ছেলে 
এটা লক্ষ্য করেছে, আমার দাঁদার কাছে শুনলুম।” 
এই মিথ্যা.অপবাদ শুনিয়া আমার যেমন ভীষণ রাগ হইল 
‘তেমনই দ্বণাও হইল। আমি-কোনক্রমে আত্মসংবরণ করিয়া 
বলিলাম, “ভাই, তোরা ঘা শুনেছিস্‌ তার কতক সত্যি. কিন্ত 
অধিকাংশই, মিথ্যা। শঙ্কর কে তা জানিস? সে দাদার 
সমবন্ধী, প্রমীলার. ভাই । সে আমাদের .বাড়িতে. আদা-যাওয়া 
করে |: সে-ই ত আমাকে ভবানীপুর স্কুলের চাকরি জুটিয়ে 
দিয়েছিল। ভবানীপুরে একলা ট্রামে. যাওয়া! অন্ুবিধা ব'লে 
'সে.আমাঁকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেত! . এতে দোষ. কি ভাই? 
এতে আবার কোর্টশিপের কথা কি হ'ল? আত্মীয়স্বজনের 
সঙ্গে বেড়ানোই যদি. আমাদের দোষ হয়, তবে. আমরা 
স্বাধীনতার দাবি . করি কিরপে.? যাদের মন কলুষিত, 
তারা সব বিষয়েই দোষ বার করে! যাঁক, আমি সে 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছি, এখন যারা এরূপ মিথ্যা অপবাদ রটনা 
করে, তাঁদের মুখে ছাই পড়ুক ৷” 
স্বলেখা বলিল__“তাই ত, ভাই, তুই রাগ করিস্নে_- 
আমি বলি এ কি কখনও সম্ভব হ'তে পারে? যে আমাদের 
-নারী-প্রগতির সেক্রেটারী সে-ই সকলের আগে বিয়ে করবার 
জন্য পাগল হবে ?” 
আমি বলিলাম, “নারী-প্রগতির আর কি হয়েছে? 


আমি ত অনেক দিনই খৌজখবর রাখিনে। -আর কতজন 
মেয়ে প্রতিজ্ঞাপত্রে নই করেছে?” ' 

অরুণা বলিল, “আমাদের প্রপাগাণ্ড (প্রচার কাধ্য ) 
কিছুই হচ্ছে নাঁ। তুই থাকবার সময় যে দশটা মেম্বার: 
ছিল, তাঁদের মধ্যেও চারটি. খসে পড়েছে ।” 

আমি বলিলাম, “তাঁর মানে, তাদের বিয়ে হয়ে গেছে?” 

স্থলেখা বলিল, “তাই ত। মেয়েদের বিয়ে দেওয়ার 
অভিভাবকদের যে মস্ত জেদ,.তার বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে কয় 
জন মেয়ে সাহস ক'রে? তোঁর মত মেট্ল্‌ (তেজ) কয় 
জনের আছে ? 

অজ্ঞাতদারে আমীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাপ পড়িল । তাহা 
ডাঁকিবার জন্য বলিলাম, “কিন্ত আরও ত কাজ আছে। 
নারী জাতির উন্নতিকল্পে শিক্ষাবিস্তার, দেশের হিতজন্ক 
কাজ, এদবও ত আমর! কিছু কিছু করতে পারি ?” 

অবূণা বলিল, “তা পারি বই কি। শিক্ষাবিস্তার মানে 
ত মেয়ে স্কুলের মাষ্টারি অথবা অন্য সময়ে পাড়ার দু-চার জন 


নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত। মাষ্টারি করা আমাদের পোষায় 
না। তুই-ই যকিছু করছি্। তুই এখন কি করবি?” 

আমি বলিলাম, “আমি আর একটা কাজ জোটাতে 
চেষ্টা করছি। কিন্তু কলকাতা আর আমার ভাল লাগছে 
না, এখানে যাতায়াতের বড় অস্থুব্ধি ৷ কোন একটা নিভৃত 
পল্লী হালে ভাল হয়, সেখানে আমি অনেক কাজ করতে 
পারব ।» 

অরুণ! বলিল, “তোদের প্রমীলা! কোথায়? তাঁকে, 
ত দেখছি নে ?? 

আঁমি বলিলমি, “সে তার ঘরে বসে পরীক্ষার পড়া 
মুখস্থ করছে। দাদীর খুব কড়া শাসন ।৮ 

“আচ্ছা, আজ তবে আমরা আপি” এই বলিয়া অরুণা 
উঠিল এবং তাহারা দুই জনে প্রস্থান করিল। 

আমি সেই কোর্টশিপের কথা স্মরণ করিয়া নিতান্ত বিস্মিত 
হইলাম! কি আশ্চর্য কত সহজে লোকে অন্যের নামে 
ছুনর্ণম রটনা করিতে পারে, এখন বোধ হইল, ভবানীপুরের 
স্কুলের চাকরি ছাড়িয়া দেওয়া ভালই হইয়াছে । ঈশ্বর 
যা করান,মর্দলের জন্যই করান । 


ৰ 


1 


মেয়েকে পড়ানো । কিন্তু তার সময় কোথায়? সকলেই 4. 
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দেখিলাম, ছোটনাগপুরের . অন্তর্গত ' 


পৌষ 


Ce 
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ইহার কয়েক দিন পরে. দাদা এরুটা খররের. কাগজ 
হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, “নীরু; 'তুই কি. যথার্থ ই চাকরি 
করবি; এই দেখ একটা কাজের, বিজ্ঞাপন দিয়াছে . 

আমি উৎসাহের সহিত খবরের কাগজখানা খুলিয়৷ 
পলাশগড় রাজার 
রাজধানীতে একটি বালিকা-বিদ্ভালয়ের জন্য. একজন -আই-এ 
পাস শিক্ষয়িত্রীর . প্রয়োজন। বেতন মাসিক ৩৫২ টাকা, 
স্কুলে বৌভিং আছে, তাহাতে বাস. করিতে পারিবে ও 
সেখানে বিনা খরচে আহারাদি চলিবে। স্থান স্বাস্থ্যকর, 
রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকটে । সাত দিন মধ্যে আবেদন করিতে 
হইবে । . | | 
আমি. বিজ্ঞাপন পড়িয়া, লা “দাদা, আমার পক্ষে এই 
কাজই ভাল । বোৌডিঙে থাকা খাবে, মাহিনাও আমার পক্ষে 
কম নয়, ছোটনাগপুর স্বাস্থ্যকর জায়গা । তুমি' কি বল?” 

দাদা বলিল, “কিন্ত অত. দূর তোকে ,যেতে -দিতে 
পারি না।. আমার মন. কেমন করছে।” রা 

আমি বলিলাম, “দাদা তুমি ভাবছ “কেন? রেলের 
ধারে, আর বেশী দূরও ত 'নয়, সাত আট..ঘণ্টায়. যাওয়া 
যায়। ছুটি হ’লে তুমি গিয়ে আমাকে দেখে আসতে পারবে | 
যদি কোন অক্থব্ধি হয় তবে আমি চঃলে আসব 1৮ 

অনেক ভাবনাচিন্তার পর. দাদা সম্মত হইল। আমি 
আবেদন ।পাঠাইলাম এবং দশ দিন পরে চিঠি আদিল যে, 
আমার আবেদন মঞ্জুর হইয়াছে । আমাকে অবিলম্বে 
সেখানে যাইতে হইবে। 

আমি বাড়ি ছাড়িয়া কখনও বিদেশে 
আমার সাজনরগ্জাম জোগাড় করিয়া আমি ছুই দিন পরেই 
দাদাকে সঙ্গে লইয়া যথাস্থানে যাত্রা করিলাম,। 

বর্ধমান ছাড়াইয়া প্রাকৃতিক দৃশ্য. আমার নিকট সপপূ্ণ 
নৃতন বোধ হইল। গুজলা-সফলা শশ্তশ্তম্ল৷ ব্জননীর 


ক্রোড় ছাড়িয়া আমরা রুক্ম শুদ্ধ কঠিন প্রস্তরাকীর্ণ বিস্তীর্ণ 


প্রান্তরের মধ্য দিয়া যাইতে .লাগিলাম। রেলের দুই পার্থ 
কয়লার খনিগুলি যেন দৈত্যের মত মুখ ব্যাদান করিয়া অনল 
উদগীর্ণ'" করিতেছিল। ক্রমে আকাশের গায় মেঘের ন্তায় 
নীল পাহাড়ের রেখা ফুটিয়া উঠিল। দেখিতে . দেখিতে 


রেলগাড়ী সেই সকল ক্ষুত্্র পাহাড়ের ধার দিয়া যাইতে 
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যাই নিই 


লাগিল ।, আমি সেই সকল' " তৃণপ্তল্াচ্ছাদিত সবুজ বর্ণের 
পাহাড় খকৃষ্ট দেখিতে লাগিলাম। 

আমরা: বে ষ্টেশনে নাঁমিলাম, সেখান হইতে পলাশগড় 
রাজবাড়ি প্রায় তিন মাইল। ষ্টেশনে বিস্তর ছইয়ে ঢাকা গরুর 
গাড়ী ছিল, আমরা অন্ত কোন যান না পাইয়া তাহার এক- 
থানাতে উঠিলাম। আমি পূর্বের কখনও গরুর গাড়ীতে 
চড়ি নাই, তাই নৃতনত্বের জন্য প্রথমে বেশ" ক্ফৃপ্তি অনুভব 
করিলাম; কিন্তু গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে সেই প্রবল 
ঝাকানি ও ঘটর ঘটর শব্দযুক্ত মন্থর গতিতে আমার ভয়ানক 
বিরক্তি বোধ. হইতে লাগিল। দাদা বলিল, “কি রে, কেমন 
লাগছে? এ তো তোর কলকাতা শহর নয়, এখানে 
ঘোড়ার গাড়ী, মোটর গাড়ী ত নেই।” 

, আমি: বলিলাম, “আমাদের সব রকম অভিজ্ঞতা, লাভ 
করাই ভাল, দাদা । ঘাবড়ীলে চলবে কেন?” - 

'গাড়োয়ান : বলিল, “আজ্ঞ। বেশী সময় লাগবেক নাই, 
রাজবাড়ি হোই দেখা -থাচ্ছে। আমার এ গরু . ঘোড়াকেও 
হার মানাবেক |” 

. এই বলিয়। সে গরু রে কষাধাত করিল, তাহারা 
অমনি হঠাৎ গতির বেগ. বাড়াইল আর আমি কাৎ হইয়া দাদার 
ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেলাম 1. তখন: ছু-জনেরই খুব হাসি। 

.আমর। যখন . রাজবাড়িতে পৌছিলাম, "তখন সন্ধ্যা 
উত্তীৰ্ণ হইয়াছে । এক জন রাজকন্মচারী আসিয়৷ আমাদিগকে 

স্কুল বোডিডে লইয়া .গেল। 

এই স্ুলটি-হাই। স্কুল নহে, এম-ই স্কুল, তবে ক্রমে ইহাকে 
হাই স্কুলে পরিণত করার চেষ্টা, হইতেছে ।. আর চারি জন - 
শিক্ষয়িত্রী “আছেন, আমাকেই হেড মিষ্ট্েদ হইতে হইবে। 
একথা ' শুনিয়া; মনে .একটু আনন্দ ' হইল। এখানে আর 


‘আমাকে সেই রুক্ষ স্বভাব মিস্‌ কাঞ্জিলালের স্তায় কোন লোকের 
অধীনে -কাজ করিতে হইবে .না। 


এখন যিনি প্রধান 
শিক্ষয়িত্ৰী. আছেন, তাহার, নাম নিস্তারিণী ঘোষ। তিনি 
নিকটেই থাকেন, বোডিডে আসিয়া আমার সহিত .দেখ৷ 
করিলেন এবং আমাকে নকল দ্রেখাইলেন। বোডিং ঘর 
নৃতন হইয়াছে,_ ছয়টি কক্ষ, তাহার মধ্যে ছুটি আমার জন্য , 
নির্দিষ্ট হইয়াছে, একটি বসিবার ঘর, অন্যটি শয়ন-ঘর, 
আর চারিটি ঘরে বারটি বালিরা থাকে । এক জন পাচক 
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ব্রা্মণ ও একজন চাকরানী আছে । এখানকার আহারাদির 


পালন করিতে 


ব্যয়ের জন্য প্রতি বালিকার নিকট হইতে মাসিক পাচ টাকা 
করিয়া লওয়া হয়, বাকী যাহা পড়ে তাহ! রাজসরকার হইতে 
দেওয়া হয়। আমার খোরাকীথরচও রাজসরকার হইতে 'দেওয়| 
হইবে। 

নিস্তারিণী আরও বলিলেন, এখন যিনি রাজা হইয়াছেন, 
তাহার নাম দেবরাঁজসিং, বয়স অল্প, প্রায় ত্রিশ বৎসর । 
তিনি বিলাত হইতে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছেন, স্ত্রীশিক্ষার 
দিকে তাঁহার অত্যন্ত উৎপাহ, স্ত্রীজাতির সর্বপ্রকার উন্নতি- 
বিধানে তাহার - বিশেষ যত্র॥ সেই জন্য, অনেক টাক! ব্যয় 
করিতেছেন. . রালকদিগের .. শিক্ষার জন্যও একট! ভাল 
হাই স্কুল আছে। এরর তা রা 


আমরা. “এই. সরল .কথা - শুনিয়া জিনিষপ্ বাজ 


গোছগাছ করিয়া 'রাখিয়া-আহারাস্তে. বিশ্রাম করিলাম.।- :... 


পরদিন. প্রাতঃরালে- উঠিয়া. আমি,-.. বোর্ডিঙে . যে-সব, 


মেয়ে ..থাকে,... তাহাদের “সঙ্গে... আলাপ:পরিচয়. করিলাম 
এবং তাহাদের ছুই জনকে সঙ্গে লইয়া শ্রীমতী .নিস্তারিগীর 
বাড়িতে গেলাম। ..তাহার- বাড়ি স্কুলের :নিকটেই রুতকটা 
পলীর মধ্যে। মেটে দেওয়াল ও টালির চাল! দেওয়া একখান! 
বড় ঘর, আর ছোট ছোট খড়ের চালা দ্রেওয়! তিনথান! 
ঘর) ইহাদের মধ্যে একটা. উঠান, বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন। উঠানের এক পাশে কয়েকট। বেল যুই গোলাপ 
ফুলের গাছ। এই পাড়াগায়ের বাড়িঘর আমি প্রথম 
দেখিলীম,_আমার বেশ ভাল লাগিল। নিস্তারিণী বিধবা, 


" বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর হইবে, দুইটি শিশুপুত্র ও একটি কন্যা 


লইয়া সেই বাড়িতে থাকেন। তাহার নিবাস পূর্ববঙ্গে। 
বিবাহের পূর্বের হাই স্কুলে পড়িয়া ম্যাটিক পাস করিয়াছিলেন, 
বিবাহের পরে আর পড়িতে পারেন নাই। তাহার স্বামী 
বি-এ পাস করিয়া কি একটা চাকরি করিতেন. কয়েক বৎসর 
হইল মারা গিয়াছেন, কিছু সঞ্চয় করিয়া যাইতে পারেন 
নাই, সেই জন্য তাহাকে এই চাকরি করিয়া পুত্রকন্থাদের লালন- 
হইতেছে। আমি তাঁহার এই বৃত্তান্ত 
শুনিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা -করিলাম, “আপনি কেমন বোধ 
করেন? পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকার চেয়ে. এই স্বাধীন 
ভাবে জীবিকা উপাজ্জন আপনার কেমন লাগে 1? 


তিনি বলিলেন, “আমার এই অসহায় অবস্থায় স্বামীর 
বাড়ি কিংবা রাপের বাড়ি পরাধীন হয়ে থাকার চেয়ে আমি 
বেশ আছি। তবে স্বামীর সঙ্গে বাস ক'রে যেরূপ স্থখে 
ছিলাম তার তুলনা হয় না!” 

, আমি বলিলাম, “স্বামীর সঙ্গে থেকেও ত তার অধীন 
হয়ে থাকতে হ’ত ?” 

‘তিনি, কতক ক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়! খাকিয়! 
বলিলেন--“আপনি বলেন কি? স্ত্রীলোকের স্বামীর সঙ্গে 
থাকার চেয়ে কি সুখ আছে ?, স্বামীর অধীন হইয়! থাকাকে 
রি কেউ পরাধীনতা মনে করে? প্রকৃত ভালবাসা জন্মিলে 
স্বামী-ন্ত্রীতে কোন ভেদ থাকে না। এই ধরুন, যেমন 
রাধাকৃষ্ণের প্রেম__রাধা কথন কৃষ্ণের পায় ধরছেন, আবার 
কৃষ্ণ কথন রাধার পায়.ধরছেন ৮ 

এই বলিয়া তিনি. একটু হাসিলেন। আমিও সেই 
হাদিতে যোগ দিয়া জিজ্ঞামা করিলাম, “আচ্ছা, আপনার স্বামীর 
কথা মনে পড়লে এখনও আপনার মনে কষ্ট হয়?” 
এই প্রশ্ন শুনিয়। তাঁহার মুখের হাসি অমনি মিলাইগ গেল, _ রর 
তিনি ছল ছল নেত্রে বলিলেন, “সেকথা আরা জজ্ঞেস করছেন ' 
কেন? তবে প্রথম প্রথম যতটা অসহা ক্লেশ বোধ হত, 
এখন ততটা নয়; ক্রমে সয়ে গিয়েছে” এই বলিয়া 
(তিনি আঁচলে চক্ষু মুছিলেন।. ee 
, আমি হঠাৎ .এরকম প্রশ্ন জিজ্ঞাস! রা পতান 
অপ্রতিভ ও. লজ্জিত হইলাম । আমার হৃদয়. যেন পাষাণ, 
যেমন কিশোর বলিয়াছিল__সকলে ত সেরূপ নহে। 

বোডিঙে . ফিরিয়। . আসিয়া দেখি, দাদা বাড়ি রওন! 


হওয়ার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে! আমি তাহাকে আর. এক দ্বিন 


থাকিয়া সব ভালরূপ, দেখিয়া শুনিয়া রাইতে বলিলাম, কিন্তু দাদ! 
বলিল, “আমার . কলেজ কামাই . হচ্ছে, ,আমি আর দেরি 
করতে পীরিনে.। -য়া দেখছি, তোর. এখানে কৌন . অন্গুবিধা 


হরে ব'লে, মনে, হয়না ৷; যদি, কোন,..অস্থরিধা ঘটে, তবে_( 


আমাকে চিঠি লিখিস্‌, আমি এসে তোকে নিয়ে যাব৷” 

দাদী আহারাদি করিয়া বেলা দশটার সময় যাত্রা করিল, 
আমিও আহারাদি শেষ করিয়া আমার স্কুলের কাধ্যে পরব 
হইলাম ৷ 


ক্ৰ্যণঃ 


[৫ ২ 


a 


গোখলে বালিকা-বিদ্যালয় এ 
শ্রীকনকলতা রায়: ৮ 


বাংল! দেশে স্ত্রীশিক্ষা! বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। 
বালিকা-বিদ্যালয়গুলিতে সাহিত্য, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল 
প্রভৃতি বিষয়গুলি গতানুগতিক শিক্ষাদানে ক্রটি লক্ষিত 
হইতেছে না। তথাপি স্ত্রীশিক্ষা আশানুরূপ উন্নতি লাভ 


করিতে পারিতেছে না. দেখিয়া মহিল! সমিতির 
পরামর্শ অন্ুনারে নব প্রণালীতে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য 
লইয়৷ ১৯২* সনে গোখলে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হয়। 

গোখলে বালিকা-বিদ্যালয়ের সহিত অন্যান্ত 
বালিকা-ব্দ্যালয়ের তুলনা করিলে বহু পার্থক্য লক্ষিত 
হয়। প্রথমতঃ, ইহার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ও 
পদ্ধতি আছে। বিশেষ করিয়৷ লক্ষ্য করিলে দেখা 
- যায়, আমরা বহুস্থলে শিক্ষায়তনগুলিকে যন্ত্রে পরিণত 
করিয়! লইয়াছি। কিন্তু গোখলে বালিকা-বিদ্যালয় 
এই দোষ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। পরস্ত ব্যক্তিগত 





গোখ.লে মেমোরিয়াল বিদ্যালয় 


ছি 


প্রকৃষ্ট সমন, যে বয়সে মানসিক বৃত্তিপকল স্ফুরিত হয়, সেই 
সময়েই আমাদের দেশের বালিকাদিগকে বিবাহের জন্য 
বিদ্যালয় ত্যাগ করাইয়া লওয়৷ হইয়া থাকে। এইরূপ অবস্থায় 
দীর্ঘ দশ বৎসর কাল কেবল মাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষার 





জন্ধ অতিবাহিত করা পণ্ডশ্রম ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। ইহা লক্ষ্য করিয়া গোখলে বালিকা-বিদ্যালয়ের 
শিক্ষাকাল আট বৎসর বলিয়| স্থিরীকৃত হইয়াছে। 
এই আট বৎসরের মধ্যে এখানে যে বিষয়গুলি শিক্ষা 
দেন্ডয়া হইয়া থাকে, তাহা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিক! 
পরীক্ষার জন্য শিক্ষণীয় বিষয়গুলি হইতে অনেক 
উন্নত এবং অনেকাংশে আই-এ পরীক্ষার জন্য অধীত 
বিষস্গুলির সমান । এই জন্য এখানকার পাঠ শেষ 
করিয়া অনেক বালিকাই অনায়াসে প্রবেশিকা এবং 
অল্লায়াসে আই-এ পরীক্ষা পাস করিতে পারে। . 
এতত্থাতীত, সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয় ব্যতিরেকে 
সঙ্গীত, চিন্রান্ধণ বিদ্যা, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান ইত্যাদি 


ময়, জানত, সৃষ্টি, আত্মপ্রকাশ ও আত্মোযতি বালিকাদের পরবর্তী জীবনে বিশেষ উপকারে আসে 
ইহার উদ্দেশ্যের অল্গীভূত। দ্বিতীয়ত, আমাদের দেশে এরূপ অনেক বিষয় এখানে শিক্ষা দেওয়া হইয়া * 
বালিকাদের শিক্ষাকাল অতিশয় অল্প। যে বয়স শিক্ষার থাকে। তৃতীয়তঃ, যাহার যে ভাষা তিনি তাহা যেরপ 


ক i ১৩৪ 


এ ১০ আউট 





কিগারগার্টেন ।বভাগ 


শিক্ষা দিতে পারেন, অন্তে সেরূপ পারে না। ইহা বুঝিয়া 
প্রত্যক্ষভাবে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে বাংলার জন্য বাঙালী, 
ইংরেজীর জন্য ইংরেজ এবং হিন্দী শিক্ষা দিবার নিমিত্ত হিন্দী 


ভাষাভাষী শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করা হ্ইয়াছে। 

প্রকৃত শিক্ষাদানই যে গোখলে বিদ্যালক্কের মূল 
উদ্দেশ্য, তাহ! ইহার ছাত্রী-সংখ্যা হইতে জানা যায়। 
গোখলে বিদ্যালয়ে দুই শতের অধিক ছাত্রী লওয| 
হয় না। ইহাতে বিদ্যালয়কে যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার 
করিতে হয় বটে, কিন্তু তাই বলিয়৷ কর্তৃপক্ষায়ের! 
কদাপি তাহাদের মুল নীতি লঙ্ঘন করেন না। 

দুর্বল দেহ যে সবল মনের বাসস্থান হইতে 
পারে না গোখলে বিদ্যালয়ের কত্তীপক্ষীয়ের। এই 
সত্যটি উপলব্ধি করিয়াছেন । গোখলে বিদ্যালয়ের 
বালিকাদিগের - জন্য ব্যায়াম ও ক্রীড়ার স্থন্দর 
বন্দোবস্ত আছে। ব্যাম্াম ও  ক্রীড়ায় বিশেষ 


পারদর্শিনী একজন যুরোপীয় মহিল! বালিকাদিগকে ব্যায়াম 
শিক্ষা! দিয়া থাকেন। বিদ্যালয়গৃহসংলগ্ন তৃণাবৃত স্ুবিস্তৃত 


* প্রাঙ্গণটি ক্রীডাক্ষেরূপে ব্যবহৃত হইয়া! থাকে। 


গোখলে বিগ্যালয়ভবনের দ্বিতলে বালিকদিগের বোডিং 


অবস্থিত। এস্থলে বিদ্যালয়গৃহ সম্বন্ধে কিছু বলিলে বোধ হয় 


অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সংলগ্ন প্রাঙ্গণলমেত গৃহটি ভবানীপুর +7 


অঞ্চলের দর্ববাপেক্ষা উন্মুক্স্থানে কিঞ্চিদিধিক চারি বিঘা 
জমির উপর অবস্থিত। ইহা এতদর বুহদবন্থববিশিষ্ট, যে, 





সঙ্গীত-শিক্ষা 
আপাতদৃষ্টিতে ইহাকে কোনও সরকারী অট্রালিক! বলিয়া ভ্রম 
জন্মে । এইরূপ গৃহের দ্বিতলে বাসস্থান হওয়ায় 


বালিকার! প্রকৃতির আলো বাতাসের অভাব কলা 
করে না। এই গেল ইহার বাহিরের রূপ। ভিতরের দিক 


১ 


পৌঁ 
হইতেও বিদ্যালয়ের স্বাতস্ত্রোর অনুপাতে ইহার বৈশিষ্ট্য রক্ষিত 
হইয়াছে । সাধারণতঃ কোন বোর্ডিং গৃহের কথা বলিলে 
বালিকাদের মনে একটা আতঙ্কের ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়। 


কিন্তু কি-বা স্কুলে কি-বা বোডিডে গোখলে বিদ্যালয়ের 








ছেলে-মেয়েদের ‘পাটি’ 


বাঁজিকাদিগের দিকে তাকাইলে তাহাদের মুখে একট৷ 
প্রসন্ত্রতাব্যঞ্রক চিহ্ন স্পষ্ট লক্ষিত হয়। এখানকার প্রত্যেক 
বালিকাকে তাহার স্ব স্ব প্রয়োজনীয় কাধ্য করিতে শিক্ষ। 
দিয়! স্বাবলস্বন শিক্ষা দেওয়। হইয়| থাকে। পরস্থ পরিফার 
পরিচ্ছন্নত| ও স্বাস্থ্যরক্ষার সাধারণ নিয়মাবলীর প্রতি সর্বদা 
বালিকাদের মনোযোগ আরুণ্ট কর! হয় । 

বলা বাহুল্য, কিন্তু বলা প্রয়োজন যে, দেশের অবস্থা এবং 
অভিভাবকদিগের রুচির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! যাহাতে বালিকার! 
সাধারণ সমস্ত পরীক্ষা দিতে পারে. তাহার উত্তম বন্দোবস্ত 
গোখলে বিদ্যালয়ে আছে। প্রতিবৎসর এখান হইতে 
বাকিকারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা ও 
আই-এ এবং কে্থি জ বিশ্ববিদ্যালয়ের জুনিয়ার ও সিনিয়ার 
=পরীক্ষা দিয়া থাকে । এম্থলে বল! যাইতে পারে যে, 
“ভারতবর্ষের মধ্যে অন্য কোনও দেশীয় বালিকাবিদ্যালয় এ পথ্য্ত 
কেছি'জ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তভু ক্র হইবার সুযোগ পায় নাই। 

আজকাল স্থায়তর-শাসনের বুগ। এই স্বায়ত্তশাসন 


৩৪৯ 


ব্যক্তিগত, সমাজগত, জাতিগত বা ফেকোন প্রকারেরই হউক , 
ন] কেন ইহাতে যথেষ্ট মঙ্গল নিহিত আছে। গোখলে 





ছেলেমেয়ের! খেলা করিতেছে 
বিদ্যালয়ে রালিকাদিগকে এই স্থাক়ত্-শাদন শিক্ষা দিবার প্রভৃত 
স্থযোগ ছেওয়া হইয়াছে; তন্মধ্যে তাহাদের প্রতিষ্ঠিত 





বান্কেট বল্‌ 


“হিতদাধন সমিতি” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । দৈবদুবিপাকে * 
যাহার! দরিদ্র হইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের প্রতি যে 
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কলেরই একটা ক আছে, তাহা গোখলে বিদ্যালয়ের 





তুলিয়া গত কয় বংসর যাবৎ তাহার! দুঃস্থ এবং আতুরদিগকে 
সাহায্য করিয়া খসিতেছে। 

__ গোখলে বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার পর হইতে প্রায় ত্রয়োদশ বর্ষ 
অতীত হইতে চলিয়াছে। প্রতিষ্ঠার সময় ইহার ছাত্রীসংখ্যা 
ল মাত্ৰ ছয়জন দৈনন্দিন কাখ্য সম্পন্ন হইত ভবানীপুরস্থিত 


[বুর সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয় ১৯০৩ সালে। 
| জেলাঙ্কুলে শিক্ষকতার কাধ্য গ্রহণ করিয়া তথায় যাই। 
বাকুড়া পধ্যন্ত রেল হয় নাই । রাণীগঞ্জ পথ্যস্ত রেলে 
তথা হইতে উটের গাড়ী করিয়া ৰাকুড়৷ যাইতে 
রাণীগঞ্জের নিকটেই দামোদর নদ; উহা! নৌকায় 
হইয়া পরপারে উদ্যানে চড়িতে হইত। সমস্ত 
জি সেই অদ্ভুত গাড়ীতে বসিয়া বসিয়। ও ঢুলিয়া ভোর- 
বেলায় বাড়ায় পৌছিতে হইত। পথে কোনও মাকো 
যদি বে-মেরামত থাকিত, তাহা হইলে সেখানে নামিয়া হাটিয়া 
হইতে হইত । 

মহেশবাবু তখন আমারই মত একজন সহকারী শিক্ষক 
ছিলেন। বেতন ৫*২।  বীকুড়ায় স্ুলভাঙ্গায় যেস্থানে 
ব্ৰাহ্মসমাজ আছে, তাহারই ঠিক অপর পার্শ্বে একটা বাটিতে 

কটি স্কুলের ও কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপক মিলিয়! একটি 
করিয়াছিলেন। আমিও তথায় আশ্রয় পাইলাম। 
এইখানে থাকাতে মহেশবাবুর সহিত ঘনিষ্ঠতা হয় এবং তাহা 
ক্ৰমে অকুত্রিম ব বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল। 
্ আমরাও তখন নৃতন কলেজ ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি ; 
অধ্যয়ন-স্পৃহা তিরোহিত হয় নাই। তাই এই সহকর্মীকে 














বিদ্যার মত অধ্য়ননিরত দেখিয়া সহজেই তাহার দিকে | 





বালিকার! বুঝিয়াছে এবং প্রতিমাসে নিজেদের মধ্যে চাদা 


টি একতলবিশি ক্ষুদ্র গৃহের একটি ততোধিক ক্ষুদ্র 


প্রকোষ্ঠে। তংকালিক অবস্থার সহিত ইহার বর্তমান অবস্থার 
তুলনা করিলে অনেক পরিবর্তন লক্ষিত হয়। আজ ইহার 


অবশ্যপ্রয়োজনীয় ব্যবস্থা সমস্তই হইয়াছে- ইহার ছাত্রীসংখ্যা 
কিঞ্চিন্যন ছুই শত, বাসগৃহ প্রাসাদ সদৃশ । বাহার শিক্ষকত। 
কাধ্যে ব্রতী আছেন, তাহারা উদ্যমশীল, স্বার্থত্যাগী ও 
কর্মপ্রবীণ। আর এই সকলের মূলে কেবলমাত্র ইচ্ছাশক্তি- 
সহায় এক নারীহিতৈষিণী রমণী বর্তমান থাকিয়া সর্ব্বদ| 
অনুপ্রেরণা! দান করিতেছেন । 


মহেশচন্দ্র ঘোষ 
শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


আকৃষ্ট হইলাম। শুনিলাম মহেশবাবু ব্রাহ্ম । প্রথমতঃ 
মনে একটু খই্কা লাগিল; কিন্তু ক্রমশঃ তাহার সদ্ধাবহারে 
ও চরিত্রমাধুধ্যে এ দ্বিধাভাব দূর হইয়া তাহার প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধার উদ্রেক হইল। সেই ব্রশ্ষচারী নিরামিযাশী, একাহারী, 
রুশকায় লোকটিকে বাঁকুড়ায় সকলেই অত্যন্ত শর্থার, চক্ষে 
দেখিতেন। মহেশবাবুর সত্যনিষ্ঠা অসামান্য ছিল। তাহার 
মুখে শুনিয়াছি, তিনি প্রথমে প্রাইভেট স্কুলে মাষ্টারী করিতেন-- 
রামপুরহাট বা নলহাটি। কুলের ইনম্পেক্টর স্কুল পরিদর্শন 
করিতে আসিয়া তাহার কা্যকলাপে অত্যন্ত ; 
এবং তাহাকে গব্ণমেণ্ট স্কুলে নিযুক্ত করিবার জন্য 





করিতে পরামর্শ দেন এবং উক্ত ইনেম্পেীর বাবু বলেন, 


যে, এ বিষয়ে তিনি যথাসাধ্য সাহায্য বরিবেন। মহেশবাৰুর 
বয়স তখন পঁচিশ বংসর অতিক্রম করিয়াছে । বন্ধুগণ তাহাকে 
তাহার বয়স পঁচিশ বংসর অপেক্ষা কম লিখিতে বলেন এবং 
তাহারা এই বলিয়া ভয় দেখান, যে, বয়সে না কুলাইলে 


সরকারী চাঙ্কুরি কিছুতে পাওয়া যাইবে না। মহেশবাবু I 


কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া তাহার প্রকৃত বয়স 
দরখাত্তে লিখিলেন। দরখাস্ত খামে মুড়িয়া ডাকবাক্মে 
ফেলিবার পূর্বে বন্ধুগণ তার: একবার চে টা করিলেন। 
মভ্যসন্ধ দরিদ্র মহেশ ৪ ভ্রুক্ষেপ না 





কিন্তু 






বি 








করিয়া ওঁ দরখাস্ত ডাকে রিটন মহেশবাবু সরকারী 
" চাকুরি পাইলেন। 
বাকুড়ায় মহেশবাবু ত্রাহ্মগসমার্জের সংলগ্ন বাসায় থাকিতেন। 
, সঙ্গে থাকিতেন তাহার এক জোষ্ঠা ভগিনী ও এক ভাগিনেয়, 
14 নিমু। নিমু এখন একজন বিখ্যাত অধ্যাপক; লক্ষ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক। তাহার 
_ ভাল নাম নির্মবলকুমার সিদ্ধান্ত । আমরা যখন বীকুড়ায় 
যাই তখন নিমুর বয়স নয়-দশ বংসরের অধিক হইবে নাঃ 
হয়ত বা কিছু কম ভইবে। নিমুকে মহেশবাবু হাতে গড়িয়া 
মান্য করিয়াছেন । মহেশবাবু তাহাকে বরাবর বাড়িতে 
পড়াইয়া সেকেওড ক্লাসে স্কুলে ভঙ্তি করিয়া দেন। প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় নিমু ১৫২ টাকা বৃত্তি পান্ন। অতঃপর এখান হইতে 
এম-এ পাস করিয়। বিলাত যাচ্ছ । মহেশবাবু নিজে শিক্ষক, 
তাই ছেলেদের পাঠ্যপুস্তক কি হওয়া উচিত তাহ! তাহার 
বিশেষ জানা ছিল। যতদূর মনে হয় তিনি তাহাকে রয়্যাল 
রীডার সীরীজ পড়াইতেন ; এবং সহজ ইংরেজী গল্পের মধ্য 
ভাষা শিখাইবার জন্য তাহাকে রিভিউ অব রিভিউজ 
| হইতে প্রকাশিত শিশুপাঠ্য পুস্তকমালার ( ‘Books 
he Bains’ ১০৮১৪৪ ) অনেকগুলি পুস্তক পড়িতে 
₹_ দিতেন। আনন্দের মধ্যে যে শিক্ষা হয় তাহাতে শ্রমবোধ হয় 
না পরস্ধ শাসনের শিক্ষা অনেক সময় ফলপ্রদ হয় না 
হাজারীবাগে এ বিষয়ে তাহার সহিত অনেক কথা হইয়াছিল। 
তাহার ও আমাদের বাস! স্কুলের নিকটেই ছিল; প্রীয় 
প্রত্যহ্‌ই দু-এক “ঘণ্টা” অবসর থাকিত। মহেশবাবু সে সময় 
অলসভাবে স্কুলে ন! কাটাইয়া বাসায় চলি: আদিতেন এবং 
ঘণ্টা পড়িবার পূর্বেই স্কুলে যাইতেন। তাঁহার সেই ছোট 
ঘরটি ইংরেজী ও সংস্কৃত পুস্তকে পূর্ণ ছিল। বাংলা পুস্তকের 
মধ্যে বঙ্গবাসী সংস্করণের পুরাণাদি অনেকগুলি ছিল। 
আমরা যে সময়ে বাকুড়ায় ছিলাম, তখন শ্্ধাস্পদ অস্বিকাচরণ 
জেলা-জজ ছিলেন। জজ বাহাদুরের সহিত মহেশবাবুর 
হইল। মহেশবাবু ও সেন মহাশয় তখন উভয়েই 
পড়িতেছিলেন। জজ সাহেবকে কাহারও বাড়িতে 
নাই; কিন্তু দেখিলাম তিনি প্রায় প্রত্যহ 
| ও দরিত শিক্ষকের কুটারে উপস্থিত হইতেন; 
নও দিন বারান্দায় কোনও দিন বা {উঠানে বেতের 















সেকালের “এ" কোসে র বি-এ। তাহার অপস্তন্থাল বিষয় ছি 




























মোড়ায় বসিয়া উভয়ে খথেদের আলোচনা করি 
সময়ে আমরাও একখান! বেঞ্চ টানিয়া লইয়! নি 
নীরবে ওঁ সদালাপ উপভোগ করিতাম; এই 
কোনও 'ঁদন রাত্রি ৯ট! অতিবাহিত হইয়া যাইত, ত' 
সাহেব বাসায় ফিরিতেন। প্রত্যহ সকালে বেড়াইতে 
তাহার অভ্যাস ছিল; আমরা তাহার মত সকালে 
পারিতাহ না। তিনি সকালে উঠিয়া আমাদিগের বানায় 
উঠানে দ্বাড়াইয়া আমাদিগকে জাগাইতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 


“জাগো সকলে, 
অমৃতের অধিকারী, তোমরা জাগো” ইত্যাদি 


এই ব্রক্ষসঙ্গীতটি গাহিতে থাকিতেন। প্রায় এক ঘণ্টা 
বেড়াইয়| বাঁসায় ফিরিয়া লিখিতেন বা পড়িতেন। তং 
হইতে মতে মধ্যে মাসিক কাগজে প্রবন্ধ দিতেন। প্প্র 
তখন এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত হইত; যতদূর মনে 
এই সমফ্ে 'প্রবাসী'তে তাহার এক-আধটি করিয় 
বাহির হইতে থাকে। 

বিদ্যার এমন একনিষ্ঠ সাধক কম ₹ দেখিয়াছি। ঃ 
পড়িতে পড়িতে তাহার আবেস্তা পড়িতে ইচ্ছা হইল। 
ভাষা শিক্ষা করিয়া মূল আবেস্তা পড়িতে, লাগিলেন। তখন 
তিনি বৌন্ব-ধর্ম সম্বন্ধে অধিক আলোচনা করেন নাই 
পরে দেখিস্বাছি বৌদ্ধধন্ম ও বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে: তাহা 
জ্ঞান গভীর । হাজারীবাগে একখানি খাত! দেখাইলে 
একখানি পালি গ্রন্থের অধিকাংশ রোমান অক্ষর হইতে বাং 
অক্ষরে রূপান্তরিত করিয়াছেন। তিনি আমরণ ছা 
ছিলেন এবং অধ্যয়নই যে ছাত্রের তপন্তা, তাহা তিনি 
বিশেষ করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন । 

বাকুড়ান্ থাকিতে দেখিতাম যে স্কুলের অধ্যাপনাক্রম প্রস্তুত 
করা হইতে লাইব্রেরীর জন পুস্তক-নির্াচনের ভার মহেশবাবুর 
উপর ন্যস্ত ছিল। অনেক স্কুলেই দেখা যায় শিক্ষকদের মধ্যে 
একটা দলাছলি ভাব থাকে; কিন্তু এই অজাতশক্র বালকন্গভাব 
শিক্ষকের কোনও দল ছিল না। বরং সম্ভবতঃ তাহারই 
প্রভাবে বাক্ুড়ার স্কুলে দলাদলির সুজন হয় নাই। মহ্শবা 


দর কুলে তাকে ইংরেজী ও অঙ্ক 










সম্বন্ধে হাজারীবাগে তাহার যে কত বই দেখিয়াছি তাহাদের 
স্বরূপ বা মূলা নির্ণয় করা আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। 

পুস্তক পাঠ ও পুস্তক খরিদ তাহাকে নেশার মত 
পাইয়াছিল। বীকুড়ায় আমি দেড় বং ছিলাম; তখন 
দেখিয়াছি যে, তীর সামান্য আয় হইতে সঞ্চয় করিয়া 
প্রতিমাসে দু-একখানি পুস্তক ক্রয় করিতেন। পরে 
দেখিয়াছি বিলাত হইতে প্রতিমাসে অনেকগুলি করিয়া 
তক আনাইতেন। বীকুড়ায় থাকিতে তিনি মধ্যে মধ্যে 
[ংলার পরীক্ষক নিযুক্ত হইতেন। একবার উহার 
অমিকস্বরূপ পঞ্চাশ-যাট টাকা পান; এ টাকায় 
বর মনিয়ার উইলিয়মূসের ইংরেজী সংস্কৃত অভিধান ক্রয় 
 খ্থেন সম্যকরপে বুঝিবার জন্য তিনি পাণিনি 
তে আরম্ভ করেন; এবং এলাহাবাদের পাণিনি আপিস্‌ 
ইতে ৪০. টাকায় পাণিনি ক্রয় করেন। এ সকল দৃষ্টান্ত 
বার কারণ আর কিছুই নহে; তবে আমাদের দেশের 
যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্য এবং অর্থবান, তাহারা 
াহাদের আয়ের কত অংশ পুস্তকক্রয়ে ব্যয় করেন তাহা 
যা দেখিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারীকেই আমরা 
বিদ্য বলিয়া থাকি; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী কি 
বিদ্বান করে? সে কেবল বিদ্বান হইবার পথ দেখাইয়া দেয়। 
এই যে বিদ্বান হইবার, জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা 

[র সঙ্গের সাথী ছিল। রবাট. ব্রাউনিঙের কবিতা! 
অতিশয় দুর্বোধ্য । হাজারীবাগে গিয়া দেখিলাম তিনি 
রেজী সাহিত্যের অন্ুশীলন করিতেছেন । শেক্স্পীয়ার, 
ব্‌ ন ব্ৰাউনিং, প্রভৃতি শেলি, কাঁটুস্‌, ওয়া স্ওয়ার্থ ভূতি 
কবিদের কবিত! পাঠ করিতেছেন দেখিলাম। বলিলেন, 
নকতক দর্শন কমাইয়৷ ইংরেজী সাহিত্য পড়িয়া লই। গীতা 
চর কণ্ঠস্থ ছিল; এবং গীতা সম্বন্ধে তাহার অত্যন্ত সুন্ম 
দর্শন ছিল। 'প্রবাসী'র পাঠকগণ অনেক সময় তাহার পরিচয় 
পাইয়াছেন। তাহার পুস্তাকাগারে গীতার প্রান্থ কুড়িটি বিভিন্ন 
ংস্করণ ছিল। বাইবেল সম্বন্ধেও তাহার অন্ুন্ধিৎসা কম 
ছিল না। মুল গ্রীক হইতে নিউ টেষ্টামেন্টের স্থানে 
স্থানে যে কত পরিবর্তন ক তিনি “মভাখ রিভিউ'এ 
বদ মহেশবাক ক বাসীর, | গানৰ 
















রা দিলেন। মং 


এলাহাবাদ কায়স্থ পাঠশালায় কাধ্য করি 
মধ্যে মধ্যে মহেশবাবুর বাসায় আনিতেন ; এবং 
কথাপ্রদঙ্গে 'প্রবাসীকে কলিকাতায় ' 
করেন। মনে আছে, আমি রবাট ব্রাউনিডের ভক্ত 
রামানন্দবাবু আমাকে বলেন, “তাহা হইলে ত আপনার 
ত্রাউনিং সাইক্লোপীডিয়া ( Browning 05619089018 ) 
থাকা উচিত।” তংপরে আমি এ পুস্তক ক্রয় করি । আমি 
যখন ‘ল’-পাস করিয়া স্কুলের শিক্ষকত| ছাড়িয়া! বাঁকুড়া ত্যাগ 
করিব শুনিলেন, তখন রামানন্দবাবু বলিলেন, এবার আপনাকে 
‘প্রবাসী'তে লাগাইয়া দিব।” কিন্তু হায়, সে সৌভাগ্য ৮ 
আমার হয় নাই । রামাননদবাবুর এ সমস্ত সামান্য বিষয় মুনে 
থাকা সম্ভব নহে। কিন্তু আমার মনে বীকুড়ার স্মৃতির মধ্যে 
তাহার চিত্র উজ্জল হইয়া আছে। যখনই কোনও সাহিত্যিক 
দেখিয়াছি, প্রাণের টানে তথায় ছুটিয়া গিয়াছি। কিন্তু ভাগ্য- 
বশে যথোপযুক্ত সাহিত্যসেবা৷ করিবার সুযোগ এ জীবনে হয় 
নাই । মহেশবাবুর বানায় আর একজন সািত্যিককে 
দেখিয়াছিলাম__তিনি ওপন্তাসিক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস। 
তাঁহার বাড়ি ছিল বীক্চুড়ার সংলগ্ন “নূতন চটী” নামক 7? 
পল্লীতে । ূ 

মহেশবাবু হাজারীবাগ হইতে প্রবেশিকা পাস করেন 
এবং হাজারীবাগের স্কুলেই কাধ্য করিতে করিতে অবসর 
গ্রহণ করেন। হাজারীবাগের ওকনী নামক পলীতে তীহার 
ভাগিনেয়ীর গৃহে তিনি বাস করিতেন। ওঁ ভাগিনেয়ীর 
স্বামী পণ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ, এম্‌-এ। 
মহেশবাবুর মুখে শুনিয়াছি এ বাড়িটি তাহারই তত্বাবধানে 
নিশ্মিত হয়। ধীরেনবাবু কলিকাতায় খাকেন। সময়ে 
সময়ে হাজারীবাগ আসেন । 

গত ১৩৩৫ সালের পূজার বন্ধে হাজারীবাগ যাইব মনস্থ 
করিয়া মহেশবাবুকে একটি থাকিবার স্থান সন্ধান করিতে 
লিখি। আমি একাই যাইব জানিয়া তিনি তাহার বাসায় 
থাকিব র জন্য বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন; বাসায় 
কেবল তিনি ও তাহার দিদি_ বম. ৭০ বছরের বেশী। 
মাহারের ব্যবস্থা 
রাবর মহেশবাবুর 


সেই সময়ে. 
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মেঘ দশ্‌নে 
শ্ররামগোপাল বিজস্বগীয় 





পোঁম 


নিকটে থাকিতেন। যহেশবাবুর এই ভগিনীর সহিত আমি 
ওয়াডদ্ওয়ার্থের ভগিনী ডোরোথীর তুলনা করি। মহেশ 
বাবুর এই দিদি হাঁজারীবাগেই পরলৌকগমন করিয়াছেন । 
তাহাকে ভ্রাতৃশোক সহ করিতে হয় নাই। আমার হাজারীবাগ 
"যাইবার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বহুকাল পরে মহেশবাবুর সাহচধ্য 
লাভ এবং ভগবানের কৃপায় যোল-সতের দিন আমার সেই 
মৌভাগা হইয়াছিল। 
যখন আমি হাঁজারীবাগে তাহার বাসাতেই উঠিব স্থির হইল 
তথন মহেশবাবু শহরের মধ্যে তাহার বাসা কোথায় তাহার 
একটি নক্সা পাঠাইয়া দেন। হাজারীবাগ রোড ষ্টেশন হইতে 
মোটর-বাসে হাজারীবাগ পৌছিয়া আমি আমার বাক্স বিছান৷ 
একটি মুটের মাথায় দিয়া তাহার বাঁসাভিমুখে রওনা হইলাম। 
আমাকে নক্মার সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় নাই; মুটেরাও 
তাহার বাসা চিনে। মহেশবাবু নক্সা পাঠাইয়া দিয়া 
নিশ্চিন্ত ছিলেন না। যেখানে মোটর-বাস থাকে, তথায় 
তিনি, তাহার একজন ভৃত্যকে পাঠাইয়! দিয়াহিলেন; কিন্ত 
মোটর-বাদ সেদিন তথায় না থামায়, এ তৃত্যের সহিত 
আমার দেখ। হয় নাই! তাহার বাসার নিকটে গিয়া 
দেখিলাম যে তিনি বারান্দায় আমার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন । জিনিষপত্র মুটের মাথা হইতে নিজে নামাইলেন। 
বারান্দা হইতে তাঁহার সহিত প্রথম কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
হতভন্ত হইলাম; _এ যে একটি পুস্তকের দোকান। 
চারিধারে খোলা শেল্‌ফে অসংখ্য পুস্তকরাশি ; মেঝের 
বেঞ্চের উপর এবং জানালার উপরেও বহু পুস্তক ; মহেশবাবু 
থে বাড়িতে থাকিতেন তাহার প্রধান অট্রালিকায় তিনটি 
শয়নঘর ; এ ঘর কয়টিই পুস্তকে পূর্ণ। প্রথম ঘরে সেই অগণ্য 
পুত্তক মধ্যে মাঝখানে তাহার ছোট একটি শয্যা এবং তাহারই 
সামনে একটি বৃহৎ টেবিল। 
দ্বিতীয্ত ঘরটি আমার জন্য নির্দিষ্ট হইল। আমি বলিলাম, 
৮ বে, কথায় কলে বাশ বনে ডোমকাণাঃ আমি যে কদিন 
থাকিব কোনও বই পড়িব না। আপনার মুখে বইয়ের কথা 
শুনিব। হুইয়াহিলও তাই । 
রবীন্দ্রনাথের কবিত। তিনি খুব বেশী পড়েন নাই। আমি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনুরাগী জানিয়া আমি সেখানে 
থাকিতে থাকিতে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কবিতা-পুস্তক 
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আনাইলেন। তাহার পত্রে পরে তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
প্রশংসান্চক অনেক কথ! লিখিয়াছিলেন। 

তীহান স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। ইদানীং টিলা পায়জাম! 
পরিয়৷ বাড়তে থাকিতেন; এবং বেড়াইতে যাইবার সময় 
একটি গেলয়! রঙের পাগড়ী মাথায় বাধিতেন। অজানা লোক 
অনেক সমন তাহাকে পাঞ্জাবী বলিয়া ভুল করিয়াছে । তাঁহার 
মুখে শুনিচাছি একবার বেড়াইতে বাহির হইয়া পথে একজন 
পরিচিত ভদ্রলোকের সহিত দেখা হইল। তাহার সহিত 
রাস্তায় দাগাইয। কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিয়া অগ্রসর হইলেন। 
এ ভদ্রলোকের সহিত তীহার একটি বন্ধু ছিল? মহেশবাবু 
অগ্রসর হলে শুনিতে পাইলেন যে, এ বন্ধুটি বলিতেছেন, “বাঃ 
ইনি ত বেশ বাংলা বলতে পারেন!” 

তিনি একবার মাত্র যংসামান্ত অন্ন গ্রহণ করিতেন। 
তিনি নিামিধাশী ছিলেন। প্রাতে উঠিয়। এক পেয়ালা 
কোকো ও কয়েকখানি বিস্কুট, বৈকালে ও রাত্রি ম্টার সমর 
এ প্রকার। রাত্রি ১০ট! বাজিলেই শয়ন করিতেন । 

এই “কোকো” কয়বারই তিনি স্বহস্তে প্রস্তুত করিতেন। 
অথচ বাসান তীহার ছুটি চাকর ; একটি মালির কাজ করিত 
এবং পুস্তক মুছিত, আর একজন গৃহের অন্ত কাঁভকশ্ম 
করিত। তিনি কাহীকেও নিজের কাজের জন্ত কষ্ট দিতে 
চাহিতেন =]। প্রাতে উঠিয়| পার্শ্বের ঘর হইতে শুনিতাম যে, 
কোন স্তোত্ৰ বা গীতার কোন অধ্যায় বা স্বরচিত একটি সংস্কৃত 
স্তোত্র আহুত্তি করিতেছেন। তাহার স্বরচিত স্তোত্রটি নিম্নে 
দেওয়া হইল। ইহা হাজারীবাগ স্কুলের ছাত্রদের ক্লাসের 
পাঠ আরম্ভ হইবার পূর্বে আবৃত্তি হইবার জন্য রচিত 
হইয়াছিল : 

এখানে দেখিলাম তাহার যাবতীয় বৌদ্ধ প্রবন্ধ ‘প্রবাসী’ 
হইতে শাটিয়া শেলাই করিয়। রাখিস্বাছেন। পরে 
জানিতে বারি থে রামানন্দবাবু সেগুলি প্রকাশের ভার 
লইয়াছেন। হাজারীবাগের গণ্যমান্ত ব্যক্তি মাত্রই তাহাকে 
শ্রদ্ধা করিতেন এবং অনেকে তীহার বাসায় আসিতেন। 
হাজারীবাশে ধাহারা হাওয়! পরিবর্তন করিতে আমিতেন 
তাহারাও অনেকে তাহাকে ও তাহার লাইব্রেরী দেখিতে 
আপিতেন অধ্যাপক শ্রীবৃত গোপালচন্দ্র গন্গোপাধ্যায় তাহার 
সহিত দেখা করিতে আসিয়া বলিলেন, “হাজারীবাগ আসিয়া 
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যদি আপনাকে দেখিয়া! না যাইতাম তবে হাজারীবাগ পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করিতেন না? তার পরে “অমৃত- 


আসা বৃথা হইত ৷” 
.  তীহীর স্বাস্থ্য ভাল ছিল না বলিয়া তিনি সাধারণতঃ 
কোথাও যাইতে চাহিতেন না। কোথাও বদলী হওয়ার 
আশঙ্কা থাকিলে বইগুলির জন্য চেষ্টা করিয়া তাহা বন্ধ 
করিতেন । তীহাঁর লাইব্রেরীর পুস্তকগুলির মূল্য অনুমান বিশ 
সহত্র টাক!। অনেক বড়লোকের ইহাপেক্ষা অধিক মূল্যের 
লাইব্রেরী আছে; কিন্তু একজন সামান্ত শিক্ষকের পক্ষে 
ইহা অসাধারণ সন্দেহ নাই । 

তিনি উইল করিয়া তাঁহার লাইব্রেরী কলিকাতায় 
সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজকে দান করিয়া গিয়াছেন এবং তাহার 
জন্মভূমির হিতার্থে বার্ষিক কিছু কিছু দান করিতেন এবং 
তাহার মৃত্যুর পরে যাহাতে উহা লোপ না হয় তাহারও ব্যবস্থা 
করিয়া গিয়াছেন। | 


তাঁহার শেষ পত্র এই 
হাজারীবাগ ' 
81৬৩৭ 
প্রিয় বীরের বাৰু, 


আমি শয্যাশায়ী নড়িতে চড়িতে পারি না, বিছানাতেই সব করিতে হয়। 
ভবিষ্যৎ বিধাতার হাতে। অপরের দারায় চিঠি লেখাইলাম। নমস্কার 

জীনিবেন। 
আপনাদের মহেশচন্দ্র ঘোষ 


এই পত্রের উত্তর দিয়া পাঁচ-দাত দিন কোনও জবাব না 


পাইয়া মন সন্দেহান্বিত হইল; কারণ মহেশবাবু কখনও . 
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বাজার পত্রিকায় তীহার মৃত্যুসংবাদ পাঠ করিলাম। 

স্থদূর হাজারীবাগের নিভৃত কোণে বাণীর যে সাধনা 
চলিতেছিল তাহ। শেষ হইয়াছে । একজন সামান্য বাঙালী - 
শিক্ষক সংযম ও অধ্যবসায় দ্বারা যে জ্ঞানের বহু ্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ লাভ করিতে পারে মহেশবাবু তাহা দেখাইয়াছেন। 
“বিদ্বান্‌ সৰ্বত্ৰ পৃজ্যতে”__মহেশবাঁবু ইহার একটি দৃষটান্তস্থল।' 
'অমৃতবাজীর পত্রিকা? যথার্থই লিখিয়াছে“Hazaribagh 


has lost its greatest Bengali resident,’ 


( হাজারীবাগ তাহার মহত্তম বাঙালী অধিবাসী হারাইয়াছে )। 
মহেশবাবুর স্বরচিত স্তোত্রটি এই 
নমন্তে জগদীধার ত্বং হি সত্যঃ সনাতন । 
শর্টা পাতা প্রশাসিতা নমন্তভ্যং পরাত্মনে ॥ ১। 
' সর্ধ্বজ্ঞোহসি নিয়স্তাসি, সর্ববভূতে সদাস্থিতঃ ৷ 
সর্বসাক্ষী ত্রিকালেশো নমন্তুত্যং পরাত্মনে ॥ ২ 
তুমেকঃ সচ্চিদান্দস্তুং হি ভূমা মহানসি। 
বিদধাসি পরাং শীস্তিং নমনস্তভ্যং পরাত্মন ॥ ৩ 
শঙ্করত্ং শিবোহসিত্বং সব্ববিদ্ন বিধাতনঃ ৷ 
কৃপামরঃ স্থধা সিন্ধু নমন্তভ্যং পরাত্মনে ॥ ৪ 
মাতা নৌহদি পিতা নোহসি বন্ধুনেহসি সখা সুহৃতৎ। 74 
তৃত্তঃ প্রিয়তরো নাস্তি নমন্ত্রভ্যং পরাত্মনে | « 
দেহি পুণ্যং পবিভ্রত্ং দেহি নো বিরজঃ পদম্‌ । 
তং হি গুদ্ধো নিরঞ্জনে! নমস্তুভ্যং পরাত্মনে ॥ ৬ 
দেহি গ্রীতিং সুনিপুলাং দেহি ভক্তিং অহৈতুকীং। 
তৃন্নঃ পরাগতিমু'ক্তি নমস্তভ্যং পরাজুনে ॥ ৭ 
দেহি নঃ পরমং জ্ঞানং দেহি নো দিব্যমীক্ষণং | 
ত্বং হি ধ্বান্তে ধ্ৰুবং জ্যোতিন“মস্তুভ্যং পরাজ্মনে ! ৮ 
অভিরামং মনোহরং সুন্দরং চারুদর্শনং | 


পশ্তামন্তামন্ুক্ষণং নম্স্তভ্যঃ পরাজনে ॥ ৯ 
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একজোড়া জুতা 


সেকালে ' বড়লোকদের ঘুম ভাঙাবার জন্যে না-কি 
বৈতালিক গানের ব্যবস্থা ছিল। এখন তার স্থান নিয়েছে 
এলার্ম ঘড়ি। অজিতের কিন্তু এ-দুয়ের কোনটারই দরকার 
নেই, কারণ প্রত্যহ ভোর না হতেই পাশের বাড়ির কলতলায় 
ভাড়াটে ও বাড়িওয়ালার মেয়েদের মধ্যে স্বাধিকার স্থাপনের 


প্রচেষ্টায় বে মৃদু বিতর্কের "হাটি হয় সেটা ঠিক সঙ্গীতরসাশ্রিত: 


না হ’লেও ঘুমভাঙানোর পক্ষে অব্যর্থ । 

আজ রবিবার; আপিসের তাড়া নেই। একটু 
বেলা পর্যন্ত আরাম করলে কোনে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু 
উপায় কই ! অজিত এই ক’লে আক্ষেপ করতে করতে উঠে 


- পড়ল যে. তার সজীব টাইমগীস্‌ একদিনের জন্যও স্লো যেতে 


1 জানে না। 


bd 


$ 


ঘরের মধ্যে ছু-বার পায়চারি ক'রে ঘুমটা ভাল ক'রে 
ছেড়ে গেলে অজিত ষ্টোভ জালতে বস্ল। ষ্টোভ জেলে 
চায়ের জলটা চাপিয়ে দিলে, তাঁর পর টুথপাউডারের একটা 
বাহারি খালি শিশির ভেতর থেকে খানিকটা ছাইয়ের গুঁড়া 
বাঁহাতের 'তেলোর উপর ঢেলে ভানহাঁতে বুরুশটা নিয়ে নীচে 
নেমে গেল। ্‌ | 

কলতলা থেকে ফিরে এসে চা-টুকু তৈরি ক'রে নিতে 
নিতে মনে পড়ে গেল আজ আবার বিকালে তার এক বন্ধুর 
বাড়ি নিমন্ত্রণ আছে। বন্ধুটি সম্ভান্ত ঘরের লোক এবং অপর 
নিমন্্িতদেরও অধিকাংশই সেই শ্রেণীর । স্থতরাং বেশভৃষার 
একটু আয়োজন করা চাই। আয়োজন আর কি, কাপড় 
একটা কাঁচাই, কিন্তু ভাল জাম! তার একটাও নেই। সেই 


১ মান্ধাতার আমলের একটা তসরের পাঞ্জাবী, তাও আস্তিনের 


উপর দেদিন একটা দাগ লেগেছে। ন! কাচিয়ে পরা 
চলে না। কিন্তু ধোপার বাড়ি থেকে সাফ করিয়ে নেওয়ারও 
সময় নেই। হাতে পয়সা থাকলে একটা জামা কিনে আনা 
যেত কিন্তু মাসের শেষাশেষি কোন্‌ কেরাণীরই ব! পকেট 
ভারি থাকে। ঘরেই কেচে নিতে হবে এই জামাটা । 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


একটা এপয়ালায় খানিকটা চা নিয়ে সে খেতে মাবে 
এমন সময় পাশের ঘর থেকে রমেন এসে ঢুক্ল। অজিত 
বাকি চা-টা একটা পেয়ালায় ঢেলে রমেন যাতে না দেখতে 
পায় এমন ক'রে ছু-ফোঁটা গোলাপজল মিশিয়ে পেয়ালাটা 
তার দিকে এগিয়ে দিলে । . | 

চায়ের পয়ালায় চুমুক দিতে দিতে রমেন বলে উঠল, 
এটা কি চা হে? গোলাপের গন্ধ পাচ্ছি যেন? 

অজিত গম্ভীর হয়ে বল্লে হ্যা ওটা রোম-পিকো। 
এখানে পারা যায় না, চা-বাগান থেকে একেবারে বিলাত 
চলে যায়। খুব দামী জিনিষ। 

_-তা তুমি যোগাড় করলে কৌথেকে ? 

»-আমার এক আত্মীয় চা-বাগানের ম্যানেজার কিনা; 
সেখান থেকে সে দু-পাউও পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

_ আমান দিও ত ছু'টো_ 

-এখন আর কোথেকে দেব, আজই শেষ হয়ে 
গেল যে। 

_যাক্‌, তবে আর কি হবে! হ্যা ভাল কথা, আজ যে 
সাঁতারের গ€তিযৌগিতা আছে সে-কথাটা একেবারেই ভূলে 
গিয়েছিলুম । চল না যাবে দেখতে? তোমার ত ছুটি 
রয়েইছে। 

_না ভই, এখন আর আমার বেরুবার উপায় নেই, 
এক জন লোকের আসবার কথা আছে । তার জন্তে অপেক্ষা 
করতে হবে। 

_২খাকৃগ্ তবে আমিও যাব না এ ভীড়ের মধ্যে, তার 
চেয়ে বরং তেমার সঙ্গে খানিকটা গল্প করে যাই৷... 

অজিত ভাঁবলে,...ভাল বিপদ ত, এযে কাটালের 
আটার মত ছ'ড়তেই চায় না! এদিকে কত কাজ রয়েছে 
দাড়ী কামান, জামায় সাবান দেওয়া, জুতা বুরুশ করা, এসব : 
করব কখন! আচ্ছা দাড়াও, তাড়াবাঁর বন্দোবস্ত কর্ছি। 

ফস্‌ করে সে রমেনের কাছে পাঁচটা টাকা ধার চেয়ে 


৩৫৬. 


বেশী দেরি হ’ল না। রমেন নিজের অক্ষমতা জানিয়ে 
সংসারের টানাটানি, অন্থধ-বিহ্খ প্রভৃতি কীদুনি গাইতে 
গাইতে হঠাৎ একট। ছুতা করে চলে গেল। 

নিজের বুদ্ধিকে একটু তারিফ দিয়ে অজিত কাজে মন 
দিলে। 


২ 


দুপুরে ঘণ্টা ছুয়েক' মাত্র ঘুমানো ছাড়া বাকি সমস্তটা 
দিনই অজিত তার প্রসাধন-কাব্যের : উদ্যোগপর্বের 
কাটিয়েছে। 

জামাটা কেচেই শুধু সে টুন একট! ঘটার 
মধ্যে কাঠকয়লার আগুন পুরে সেটা সে আবার ইস্ত্রি 
করেছে। কাপড়খানার পাট খুলতে এক জায়গায় খানিকটা 
ছেড়া বেরিয়ে পড়ে, সেটুকু ঢাকবার জন্যে অতি সন্তর্পণে 
আবার সেঁটা কৌচাতে হয়েছে ।' 

সবচেয়ে মুস্কিলে ' পড়েছিল ' সে জুতা নিয়ে। 
ফেঁজোঁড়৷ প'রে সে আপিসে যায় সেটা একেবারে ছিড়ে না 
গেলেও উপরকার চীমড়াটার এমনি শোচনীয় অবস্থা হয়েছে 
যে, এককালে তার রংটা কি ছিল তা অনুমান করা 
কঠিন। নিমন্ত্রণের পোষাকের সন্দে জুতাজোড়া ঠিক 
খাপ খায় না ঝুলে অজিত আর এক জোড়ার সন্ধান 


" করতে লাগল তার পুরাণো জুতাগুলার মধ্যে। অনেক 


খৌঁজাখুঁজির পর সিন্দুকের পিছন থেকে একপাটি আর 
একপাটি বেরুলো কয়লার ঝুড়ি থেকে। কিন্তু পায়ে দিয়ে 
পরীক্ষা করতে গিয়ে অজিত হতাশ হয়ে পড়লে! ছুপাটিই 
বী-পায়ের। অগত্যা আগের জোড়ারই জীর্ণ সংস্কার ক'রে 
নিতে হ'ল। আগে দৌয়াতের কাল্টিকি নিঃশেষে 
লাগিয়ে শুকিয়ে নিয়ে তার পর পালিস্‌ মাখিয়ে যখন শেষ 
করলে তখন ভুতাজোড়ার চেহারার বাস্তবিকই অনেক 
উন্নতি হয়েছে । 

সন্ধ্যা হ'তে সাজগোজ সেরে অজিত আয়নার সামনে 
এসে দীড়াল। বারে বারে পরীক্ষা ক'রে দেখলে প্রসাধনে 
কোথাও খুৎ থেকে গিয়েছে কি-না। পার্জাবীর ভাটা 
হাতি দিয়ে দু-বার সমান ক'রে নিলে! কপালটা অনাব্যক 


Moi 


. বস্ল। বললে, মাস কাবারেই দিয়ে দেব। ফল ফল্তেও 


১৩০৪০ 


রগড়ে রগড়ে লাল ক'রে ফেললে । তার পর নিজের স্থদৃশ্ট 
ছায়ার প্রতি খানিক-ক্ষণ একদৃষ্টে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ 
একটা লক্বা নিংখ্বাস ফেলে সে বেরিয়ে পড়ল। 


° | 
ভবানীপুরে বন্ধুর বাড়ির সামনে এর মধ্যেই অনেকগুল! 
ঘোড়ার গাড়ী ও মোটর জমা হয়েছে। অজিতও বাস 
থেকে নেমে আট আনা দিয়ে একটা ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে 
এসেছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, সে যে মোঁটরে 
এসেছে এটা দেখবার জন্যে দ্বারের কাছে সেসময় কেউ 
উপস্থিত ছিল না। 
ভিতরে হলের মধ্যে যেতেই বন্ধুকে দেখতে পেলে। 
সে নিজে যে এক জন বিশিষ্ট অতিথি একথ! অপর সকলকে 
জানিয়ে দেবার জন্যে বেশ একটু উঁচু গলাতেই বন্ধুর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতান্ুচক আলাপ আরম্ভ করলে । কিন্তু বেশীদুর অগ্রসর 
হ'তে পারলে না। ঠিক সেই সময়েই কয়েক জন. নৃতন 
অভ্যাগত এসে পড়াতে তাদের অভ্যর্থনার জন্যে বন্ধু তাকে 
বসতে ব'লে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। রর 
অজিত একটা কোচের উপর এসে বদ্ল। বেশ 
সাজিয়েছে চারদিকে! বড় বড় অয়েল পেটিং, . আয়না, 
ঝাড় লন, রেশমী পরদা ফুলের মাঁলাতে ঘরখানি একেবারে 
ইন্দ্রসভা ক'রে ফেলেছে । ঘরের মধ্যে ছোট ছোট এক 
একটা দল বসেছে। সকলেই খুব প্রফুল্ল ভাবে গল্পগুজব 
হাদি তামাশা করছে। 
সকলেরই এক একটা দল আছে, কেবল অজিতই একা। 
ঘরভরা লোক কিন্তু ওদের মধ্যে কেউই তাঁর পরিচিত 
নয়। এত যে উৎসবমুখরতা, এত থে আনন্দের উচ্ছাস 
তা ওকে কেন যেন স্পর্শই করতে পারছে ন!। বন্ধু মাঝে মাঝে 
এদিকে আসছে বটে, কিন্তু সব সময়েই দে এত 
ব্যস্ত যে, তাকে দাড় করিয়ে এক মিনিটও কথা কইবার 
উপায় নেই। এ 
চুপ ক'রে বসে থারুতে থাকৃতে অজিত অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠল। দেওয়ালের গাঁয়ে একখানা ছবির দিকে নিতান্ত 
মনোযোগের ভাণ ক'রে দে একদুষ্টে তাকিয়ে রইল। যেন 
চিত্র সমন্ধে সে কতই-অভিজ্ঞ। কিন্ত কাহাতক আর একদিকে 


পো 


ঘাড় ফিরিয়ে থাকা যাঁয়। বিরক্ত হয়ে সে মুখ ফিরিয়ে 
নিতেই চোখাচোখি হয়ে গেল একটি তরুণীর সঙ্গে । 

খোলা দরজার সামনে বারান্দার উপর দাড়িয়ে কয়েকটি 
মেয়ে গল্প করছিল। তার মধ্যে একটি যে তার দিকে 
.। লক্ষ্য করছিল অজিত এতক্ষণ তা জানতে পারে নি। হঠাৎ 


7" দৃষ্টি মিলিত হওয়ায় সে একটু বিব্রত ভাবেই অন্যদিকে 


চোখ ফিরিয়ে নিলে, কিন্তু বেশীক্ষণ সে অবস্থায় থাকতে 
পারলে না। ভারি কৌতূঃল হল। মেয়েটি তার দিকে 
এখনও চেয়ে আছে কি-না দেখবার জন্যে অজিত আবার 
'ঘাড় ফেরালে। হাঁ, এখনও এইদিকেই চেয়ে আছে বটে। 
এবার অজিত চট ক'রে চোখ ফিরিয়ে নিলে না; লক্ষ্য 
ক'রে দেখতে লাগল মেয়েটির সৌন্দধ্য। তরুণী একটু ফিক 
ক'রে হেসে অন্যদিকে চাইলে । অমনি অজিতের কান 
পৰ্যন্ত লাল হয়ে উঠলো হঠাৎ সে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
একবার আসনের উপর সোজা খাঁড়া হয়ে উঠে পরক্ষণেই 
আবার নীচু হ'য়ে বা হাতের উপর গালটা রেখে নৃতন 
ভঙ্গীতে বস্লঃ ডান হাতটা চুলের উপর দু-বাঁর বুলিয়ে 


শঁ নিলে, কাপড়ের সেলাইটা পাঁঞ্জাবীর নীচে ঠিক ঢাকা আছে 


কি-না অতি সন্তৰ্পণে সেটা পরীক্ষা করলে, তার পর 
পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে মুখটা মুছতে মুছতে আবার 
সোজা হয়ে উঠে বসে তরুণীর উদ্দেশে চোখ তুললে । 
কিন্তু বার্থ হ'ল তার সব আয়োজন, মেয়েটি ইতিমধ্যেই 
ভিতরে চলে গিয়েছে । এমন সময় খাবার ডাক পড়াতে 
সকলে উঠে পড়ল। অজিতের তখন খাবার আগ্রহ নেই, 
কিন্তু বন্ধুর গীড়াপীড়িতে বাধ্য হয়েই দকলকার সঙ্গে গিয়ে 
বস্ল। খাওয়ার আয়োজন হয়েছে প্রচুর, খাচ্ছেও ১কলে 
খুব পরিতৃপ্তির সঙ্গে; শুধু অজিত মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ছে। 

পাঁশের ঘর থেকে মধ্যে মধ্যে 
মৃদু হাসির শব্দ আসছে । অজিত 


নারীকঠের আওয়াজ ও 
ভাবছে, কে জানে হয়ত 


-৮-- সেই নীলাম্বরা তরুণীটিও ওদের মধ্যে আছে। আচ্ছা, 


ও যে তখন ওর দিকে চেয়ে অমন ক'রে হাঁদলে ওটা কি 
প্রীতির হাসি না বিদ্রপের? বিদ্রপের কেমন ক'রে হবে, 
তার ত একটা কারণ থাকা চাই ;--অতদূর থেকে সে যে 
তার কাপড়ের বেলাইটা দেখে ফেলেছে তাও ত.মনে হয় না। 


একজোড়া জুত 
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দূর ছাই! ওমব কথা নিয়ে সে আর মাথা ঘামাবে না। , 
মেয়েটি হয়ত মোটেই তাঁকে লক্ষ্য করেনি, হয়ত তার 

কোনো পরিচিত লোকের উদ্দেশেই হেসেছিল-ে বুঝ তে 

পারেনি । 


খাওয় শেষ হ'তে অলিত বারান্দায় এসে দীড়াতেই 
দেখতে পেলে বাইরের ঘরে সেই মেয়েটিই তার বন্ধুর 
সন্দে দাড়িয়ে কথা বল্ছে। সে তাড়াতাড়ি সেখানে যাবার 
জন্যে জুতাটা পায়ে দিতে গিয়েই একেবারে আশ্চর্য হয়ে 
গেল। তাই ত. জুতাজোড়া ত এইখানেই ছিল, এর 
মধ্যে গেল কোথায় । 

এদিক-ওদিক চারদিক খু'জেও যখন দেখতে পেলে না, 
তখন অজিত দস্তরমত চিন্তিত হয়ে উঠলো । 

জুতান্দোড়া ত চুরিই গেল দেখছি। এখন এই রাত্রে 
খালি-পায়ে বাড়ি ফিরতে হলেই ত মুস্কিল চু ক'রে তার 
মাথায় এহটা ফন্দি এসে গেল, আচ্ছা এখানে আরও ত 
অনেকগুলা৷ সুত! পড়ে রয়েছে, এরই মধ্যে থেকে একজোড়া যদি 
দে পায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে তবে কে আর জান্তে পারবে। 
কাজটা ভাল হবে না, সন্দেহ নেই, কিন্তু এ-ছাড়৷ আর উপায়ই 
বাকি। খালি-পায়ে এত লোকের সামনে দিয়ে, বিশে ক'রে 
এই মেয়েটির সামনে দিয়ে, সে যাবে কেমন ক'রে । লুঙ্গীর 
উপর নেকট ই-পর! এক মাপ্রাজী ভদ্রলোককে দেখে সে একবার 
অত্যন্ত হেসেছিল, তার চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। না, খালি-পায়ে সঙের মত সে কিছুতেই যেতে 
পারবে না, কিন্তু এদিকে আর অপেক্ষা করা চলে না, এখনই 
কেউ এসে পড়তে পারে । 

একটু অন্ধকারের দিকে এগিয়ে অজিত একজোড়া 
জুতার মধ্ পা ঢুকিয়ে দিলে হ্যা, ঠিক ফিট করেছে বটে । 
তাড়াতাড়ি বাইরে এল। দরজার কাঁছে বন্ধু জিজ্ঞাসা 
করুলে, কি ‘(হ্‌ চললে না-কি। 

_হ্যা ভাই, আর রাত করব না--ব’লে মুখ না তুলেই 
অজিত হন্‌ হন ক'রে এগিয়ে চল্ল-__তরুণীটির দিকে 
একবার তানিয়েও দেখলে না। 

একেবারে বড় রাস্তায় পড়ে অজিত নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। 
কপালের ঘামটা হাত দিয়ে মুছে নিলে, বুকের মধ্যে তার 
তখনও টিপ টিপ করছে। কি কাণ্ডটাই ঘটে গেল এই 
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,কয়েক মিনিটের মধ্যে । অবসর পেয়ে অজিত এখন-স্থির হয়ে 


ভাবতে লাগল, কাজটা সে খুব সহজেই শেষ করেছে এবং 
ধরাও পড়েনি, কিন্তু তাই ব'লে ওতে বিপদের আশঙ্কাও 
কম ছিল না। যদি. ধর! পড়ত, কি লজ্জা, কি লাঞ্ছনার ব্যাপারই 
না হ’'ত,--গঃ, সে কথা ভাবতে গেলেও শরীর কেঁপে 
ওঠে। আচ্ছা, ধরা না-হয় সে পড়েইনি, কিন্তু মুহূর্তের 
উত্তেজনায় সে যে অপকর্ম ক'রে ফেলেছে সেটা কি একান্তই 
লজ্জাকর নয়? . 

ধীরে ধীরে অনুশোচনা! এসে .অজিতের সারা অন্তর 
ভরে গেল! তখন নিজের কাছে নিজের লজ্জা ঢাঁকৃতে 
দে একটা কিছু করবার জন্যে অধীর হয়ে উঠল। কিন্ত 
করবারই বা আছে কি, প্রায়শ্চিত্ত? হ্যা, উপযুক্ত প্ৰায়শ্চিত চুরি. 
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হয়, যদি সে এখনই বন্ধুর বাড়ি ফিরে গিয়ে সব কথা খুলে 
ব'লে তার মারফৎ জুতাজোড়া ফেরত দেয়। কিন্তু তার যদি 


এতই মনের জোর থাকৃবে তাহলে সামান্ত কারণে সে অত 


বড় একটা অপরাধ ক'রে ফেল্বে কেন! 
অজিত নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখলে । নৃতনও ,. 


নয়--অতি সাধারণ পুরাণো একজৌড়া জুতা, এরই জন্তে 
তার প্রথম পাঁপাচরণ। ও কি!--জুতার উপরে একটা 
তালি নজরে পড়ায় সে চম্কে উঠল। তাড়াতাড়ি হেট 
হয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলে,_কি সর্বনাশ, এ যে তার নিজেরই 
জুতা। 


অপরের মনে ক'রে অজিত তাঁর নিজেরই দলে 


চুরি করে এনেছে । 


আমাদের অর্থসমস্যা ও কলকারখানা 
শ্রীবিজয়কান্ত রায়-চৌধুরী, এম-এ 


মানুষ সত্যের সন্ধান ও অনুশীলন করিতে করিতে শক্তির 
দেখা পাইয়াছে। বাশ্পীয় শক্তি (steam .0০৮9:) ও 
বৈচ্যাতিক শক্তি (91600 7০:০৮) তাহার বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতে ইতিপূর্বে, ধরা দিয়াছে এবং ক্রমে অণু পরমাণুর 
( electron Proton ) অন্তরে বিধৃত এক স্থন্ম্ম মহাশক্তি 
তাহার দৃষ্টির সম্মুখে -ভাসিতেছে। এই সকল শক্তির 
পরিচয় পাইয়া বুদ্ধি ও প্রতিভা! খাটাইয়া মান্য নানা 
কলকারখানা আবিষ্কার করিয়া শক্তিকে নিজের কাজে 
লাগাইয়াছে। উদ্দেশ্ঁ_-ইহার দ্বারা মানবসমীজের সুখ- 
স্বাচ্ছন্য ও সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। ইহাতে মানুষের কঠিন 
কায়িক . শ্রমের 'লাঘব হইবে এবং অল্প সময়ের মধ্যে 
বহুগুণ প্রয়োজনীয় দ্রব্য উৎপন্ন হইবে'। 

বাস্তবিকই কলকারখানার বিপুল বিরাট ও ক্ষিপ্র কাজ 
দেখিয়া আজকাল আশ্চর্য হইতে হইতেছে। রেল জাহাজ 
মোটর এরোপ্লেন বেতার মানবসমাজের গতি কি দ্রুত 
ফিরাইতেছে ! কাপড়ের কল লোহার কারখান! তেলকল 
চালকল প্রভৃতি কি রাশি রাশি জিনিষ রোজ তৈরি 
করিতেছে ! কয়লার খনি, পেট্রোল ও তৈলের খনিতে 
কলের সাহায্যে বিপুল জিনিষ উঠিতেছে। কৃষিকাধ্যেও কলের 


সাহায্যে বেণী উৎপাদনের উপায় হইতেছে । এত আবিষ্কার 
এত স্থব্ধি যখন মানুষের আয়ত্তের মধ্যে তখন মানুষের এত 


দুঃখ কেন? মানুষের সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিবার যখন. 


এত ব্যবস্থা হইতেছে তখন এত দুঃখ, দারুণ অর্থসমস্যা ও শ্রেণী- 
বিরোধ কেন মানুষের জীবন দুর্কহ করিয়া তুলিতেছে ? 
আমাদের দেশের কথ! না-হয় ছাড়িয়াই দিলাম, জগতের 
যে-সব দেশে কলকারখানার বিপুল প্রতিষ্ঠা সেখানেও 
কি হাহাকার ! 
লক্ষ লোকের ছুদ্দিশীয় ত্রন্দনে ধ্বনিত, তখন আমাদের 


ভাল করিয়া বুঝা ও ভাবা দরকার এই মহীন্‌ কল্যাণের 


ক্ষেত্রে কি করিয়া এত অমঙ্গলের উদ্ভব । 

ইহার কারণ খুঁজিতে গিয়া প্রথমেই চোখে পড়ে 
যে, কলের সাহায্যে যেমন অল্পসংখ্যক লোকের ছারা লক্ষ 
লক্ষ লোকের কাজ করা সম্ভব হইয়াছে, সেই সঙ্গে সেই লক্ষ 
লক্ষ লোক তাহাদের এতদিনের অবলম্বন হারাইয়া 
বেকার হইয়া পড়িতেছে ! যেমন একটা . কাপড়ের .কলে 
এক শত তীতির দ্বারা দশ হাজার তীতির কাজ হইতেছে ॥ 


ইহাতে কাপড় সম্তা হইতেছে এবং পূর্ববাপেক্ষা বহুগুণ কাপড় . 


উৎপন্নের উপায় হইয়াছে ; কিন্তু নয় হাজার নয় শত তাতির 


জগতের আকাশ-বাতাদ যখন লক্ষ - 


এই 


২, 


সম্পদের অধিকারী 


পোঁষ 


জীবিকা গিয়াছে, তাহারা বেকার হইয়া হয় কৃষিকাজ ধরিয়াছে 
না-হয় অন্ত বৃত্তি অবলম্বন করিতেছে । তাহাতে কৃষি 
ও অন্ত কাজে দারুণ প্রতিযোগিতা আসিয়া জগতে দুঃখ 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই। সকল ক্ষেত্রেই কলের দ্বারা 


বেকারের সংখ্যাই ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে। এমন কি, 


যেখানে কৃষিকাজেও কলের প্রবর্তন হইয়াছে, সেখানে 
কুষককেও বেকার করিয়| তুলিতেছে। কলের মোটর লাঙ্গল, 
শস্কাটা কল, রোপণের কল প্রভৃতির সাহায্যে যাহ! করা 
সম্ভব তাহাতে একজন কৃষক সামান্য জনকতক মজুরের সাহায্যে 
এত শত জন কৃষকের উপযুক্ত জমি চাষ আবাদ করিয়া 
সম্পন্ন হইতে পারে। সহজে বেশী উৎপন্ন হইবার স্থবিধা 
যেমন একদিকে হইরাছে, অন্যদিকে বেকারের সংখ্যা ভ্রুত 
বাড়িতেছে। এখন এই বেকার-সমস্তাই বর্তমান যুগে প্রধান 
সমস্তা হইয়া দাড়াইয়াছে। 

তারপর, যাহারা কল আঁকড়াইয়া পড়িয় আছে এবং 
কলের কাজেই গতর খাটাইতেছে তাহাদেরই বা কি দশা! 
শুধু মুষ্টিমের জনকতক মালিক, ডিরেক্টর, মানেজার বিপুল 
হইতেছেন, কিন্তু বাহাদের সাহায্যে 
কল খাটাইয়া তাহাদের বিপুল সম্পদ স্থাট হইতেছে 
তাহারা কি দুর্দশায় আছে তাহা একবার কুলিবস্তীগুলির 
দশা যাহারা দেখিয়াছেন তাহারাই জানেন। পরিশ্রমী 
মানুষের যে এত দুঃখ হইতে পারে তাহা কে জানিত? 
স্বামি-্ত্রী পরিশ্রম করিয়া যাহা উপায় করে তাহাতে 
দুখে কষ্টে কোনরপে চলে, কিন্তু যখনই কেহ 
অঞ্ছখে . পড়ে কি মারা যায়, তখন তাহার স্ট্রীপুত্রের দুঃখ 
অবর্ণনীয়। কারণে অকারণে সামান্য দৌোষেই, কি মনিবের 
অল্প বিরাগের কারণ ঘটিলেই তাহার কাজটি যাইবে; 
ছেলেমেয়ে লইয়া কোথায় যাইবে এই আশঙ্কা তাহাকে 
সতত মানুষের অধম করিয়া রাখিয়াছে। এই দুর্দশার 
চোখে দেখিলে আর কলের দ্বারা কোন 
কল্যাণ হইবে এমন আশাই মনে আসে না। ধর্মঘট 
কখন ইহার প্রতিকার করিতে পারে না। পর্যাপ্ত 
বেতনের দাবি করিয়া এবং কাজের সময় কমাইবার 
দাবি করিয়া ধর্মঘট করিলে অনেক সময় ধর্মঘটকারী 
মঙ্জুরদের অর্থকষ্টে পড়িয়া মাঝখানেই ধর্মঘট মিটাইয়া 


আমাদের অর্যসমস্যা ও কলকারখান? 
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ফেলিতে-.লাধ্য হইতে হয়, কারণ কারখানার কর্তারা অনেক ' 
লাভ খাইঃ| অনেক টাকা জমাইয়াছেন, অনেক দিন কল 
বন্ধ রাখি তীহারা যে ক্ষতি সহ করিতে পারেন, “দিন 
আনে দিন খায়’ যে-সব মজুর তাহাদের পক্ষে তাহা 
সম্ভব নয়। আর যদিই বা শ্রমিকগণের জয় হইয়। 
বেতনবৃদ্ধির একটা রফা হয় তবে সেই বেশী টাকার 
দায় কারখানার মালিকরা উৎপন্ন জিনিষের দাম বাড়াইয়া 
সাধারণের উপর (indirect tax ) চাপাইয়া দিবেন। 
ইহাতে ম্জুলদেরও প্রয়োজনীয় জিনিব বেশী দামে কিনিতে 
হওয়ায় মজুরী বেশী পাওয়ায় তাহাদের অবস্থার প্রকৃত উন্নতি 
হয় না। ধর্মঘটের ফলে কর্তাদের বিপুল সম্পদ বাঁড়াইবার 
কোন অন্তরাত্ব হয় না, শুধু সাধারণের ভাগ্যে ক্ষতি আসিয়া 
জুটে। মায়ে মাঝে দায়ে :পড়িয়। বেতনবৃদ্ধি বা সামান্য 
দুই একটা বিষয়ে বা সুবিধা দিয় মানুষে-মান্ুষের মধ্যে 
এই নিদারুণ বৈষম্য কখন দূর করা যাইবে না। চাই 
আমূল পরিবর্তন । 

রুষ দেশ এক আমূল পরিবর্তনই ঘটাইয়াছে। অবস্থার 
বৈষম্য যাহাতে মানুষের কষ্টের কারণ ন। হয়, সকলেই যাহাতে 
এই বিপুল নন উৎপাদনের ক্ষেত্র কলকারখানার সমৃদ্ধি 
ঠিকমত ভোগ করিতে পায় এজন্ঠ সেখানে সমস্ত কলকারখানীকে 
সাধারণের সম্পত্তি করিয়া স্টেটের সাহায্যে চালাইতেছে । এ বেন 
সকল দেশ এক যৌথ পরিবারভূক্ত; সমাজ, অর্থনীতি, স্বাস্থ্য, 
শিক্ষা প্রভৃতি সকলের কল্যাণ এক বিরাট কেন্দ্র হইতে সমস্ত 
বলি দেশের €তিনিধিগণ নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন। এমন বাবস্থা 
রাখা হইয়াছে যে, মুষ্টিমেয় লোকের হাতে সাধারণের স্থথস্ৃবিধা 
দেওয়া আর সম্ভব নয়। সেখানে নাকি কাজ বেশ ভালই 
হইতেছে, শুনি-তছি অন্ত দেশের তুলনীয় সেই দেশের লোক 
কল্যাণের পে দ্রুত আগাইয়! চলিয়াছে। আমাদের দেশে 
মনীষী নেতা সগাঁয় মৃতিলাল নেহেরু, পণ্ডিত জবাহ্রলাল 
নেহেরু, এবং জুরণ্য কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ রুষদেশে গিয়া সমস্ত 
দেখিয়া আসিয়াছন। তাঁহারাও বলেন, ফল ভালই হইতেছে। 

জগদিখ্যাত বিরাট কারখানার প্রতিষ্ঠাতা এবং শ্রেষ্ঠ ধনী 
হেন্রী ফোর্ড অন্ত উপায়ে উভয় দিক বজায় রাখিয়া 
এইরূপ আমূল পরিবর্তন না ঘটাইয়াও এই সমস্তার সুন্দর 
সমাধান হইতে পারে বলিয়াছেন। তাঁহার দুইখানি বইয়ে 
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( My Lite and Work’ এবং ‘‘To-day and 

'T'০-দে০rr০w’ ) তিনি কিরূপে ইহার সমাধান করিয়াছেন, 
কি নীতি ও নিয়মে ' চলিয়া সকলেরই স্থুখস্বাচ্ছন্দ্যের 
ব্যবস্থা করিয়া! বিরাট কারখানা গড়িয়া তুলিয়াছেন 
তাহা দেখাইয়াছেন। তাঁহার কারখানায় নাকি কেহই 
অন্থ্খী নাই, নিজ নিজ কর্ণ্মশক্তি ও বুদ্ধি খাটাইয়া শ্রমিক, 
কর্মচারী প্রভৃতি সকলেই পরিমিত পরিশ্রমে স্বাস্থ্যকর 
আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া অন্ত সকল জায়গার অপেক্ষা এখানে 
বেশ ভাল বেতন ও বোনাস বা লাভের অংশ পাইতেছে। 
তাহার কারখানায় কখনও ধর্মঘট হয় না, সকলেই বুঝিতে 
পারে যে কারখানায় তাহাদেরও কল্যাণ হইতেছে এবং উৎপন্ন 
জিনিষের দামও ব্যবস্থার গুণে যতদূর সম্ভব কম করিতে 
পারায় সাধারণের এই কারখানার স্থবিধা ভোগের সুযোগ 
ঘটিয়াছে। তাহারই বই পড়িয়া এবং তাহার কাজ দেখিয়! 
মনে হয় তিনি কলকারখানার ভিতরের সত্য এবং কল্যাণের 
দিক উদার দৃষ্টিতে ধরিতে ও বুঝিতে পারিয়াছেন। তাঁহার 
বিখ্যাত বই ‘'0-day and To-morrow’ হইতে কয়েক স্থল 
সঙ্চলন করিয়! দিলাম £_ 

যদি অন্ততঃ জগতের প্রত্যেক লোকের যোগ্যতা! অনুসারে 
ভালভাবে খাওয়া-পরার ও বানের ব্যবস্থা না করিয়া দেওয়া 
হয় তবে মানুষের এই সভ্যতার কোনে! অর্থই হয় না। 
এইটুকু না করিয়া তুলিতে ৮ সভ্যতা ব্যর্থ বলিতে 
হইবে। 

মনীষী দার্শনিক নীট্‌সের মত এই লক্ষ্মীর বরপুত্রের 
দৃষ্টির আগে জগতের দারিদ্র্য অতি কুৎসিত আকারেই দেখা 
দিয়াছে;_দারিত্্য তাহাকে বেদনা দিয়াছে।__জগৎ দারিজ্রের 
কাছে হার মানিয়াছে-। “কখনও এমন করিয়া হার মানিয়াছে 
যে দারিজ্র্যকেই গুণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে ।” 

ভিক্ষা, দান প্রভৃতির দ্বারা অক্ষম ও দরিদ্রের প্রকৃত 
হিত হয় না, যে হিতচেষ্টা তাহাকে সক্ষম করিয়া তুলিয়া 
নিজের পায়ে দাড়াইয়া উপাজ্জনের উপায় করিয়! দেয় না 
তাহা তাহার অ-হিতকারী। 

আজ আমরা সবে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি যে, যে- 
আলোচনায় সাধারণ জনের কল্যাণ নাই তাহা বিফল। 

কলকারখানার কর্তারা এখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, 
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কল্যাণ, এবং কলকারখানাকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি মনে করা! 
ভুল। যে মানুষ কল ক্রয় করে কিংবা চালায়, কল তাহার, 
সম্পত্তি নহে? ইহা সর্বসাধারণের । 

আমরা যাহাকে কলকারখানার যুগ বলি তাহা আসলে 
হইতেছে শক্তির যুগ ; এই শক্তিকে আয়ত্ত করিয়া মানুষ 
তাহার পারিপার্থিক অবস্থাকে জয় করিয়াছে এবং. ইহারই 
কল্যাণে উৎপাদন অনেক বেশী এবং সত্তা করিয়া জগতের 
সকলেরই সম্পদভোগ ও সথখ-স্বাচ্ছন্দোর সুবিধা হইরে। 

কঠোর কায়িক শ্রমের গুরুভার হইতে মুক্ত করিয়া: 
মানুষের আধ্যাত্মিক ও মানসিক প্রতিভ! বিকাশের সুযোগ 
ও অবসর দিবে--মানুষ তাহার অন্তর-রাজ্যের বিশাল 
সম্ভাবনীয়তাকে ফুটাইয় তুলিতে পারিবে । 

কারখানার কর্তারা. আজও ইহা ধরিতে পারেন নাই 

যে, কলকারখানা জগতে এক নূতন কল্যাণের যুগ: আনিরে, 
ইহাকে তাহারা নিজের হীন স্বার্থ প্রচেষ্টায় লাগাইতে গিয়া 
এই দারুণ বৈষম্য হুষ্টি করিয়া তুলিয়াছেন। কলকারখানা. _) 
প্রকৃত পরিমাণে ধন বুদ্ধিই করিয়াছে; কিন্তু ধন বিভাগের 
দোষে প্রথমত ইহা ধনীর ধন বাড়াইয়! দরিদ্রের দারিপ্র্যই 
বাড়ায়! দিল। কারখানার মালিকরা বুঝিতে পারেন নাই 
যে কারখানা পৃথিবীকে নৃতন ৰূপ দান করিবে 

জাতিবিরোধ এবং যুদ্ধও এই বৈষম্য ও দারিজ্যের ফল ।. 





. যতদিন সাধারণ লোক দারিত্রে কষ্ট পাইবে এবং মীন্ষ 


ঠিকভাবে চিন্তা করিতে না শিখিবে-জগতে এই যুদ্ধের ধ্বংস- 
লীলাও চলিবে। যুদ্ধ জগতকে রিক্ত করে মাত্র, কোন বিত্ত. 
দান করে না। যুদ্ধ দারিদ্র্যের, বিশেষতঃ চিন্তার দারিল্যের, 
ফল। 

কলকারখানার মালিককে কলকারখানাকে সাধারণের 
কল্যাণের ক্ষেত্ররপেই দেখিতে শিখিতে হইরে, যতদূর 
সম্ভব সম্তায় ভাল উপযোগী জিনিষ উত্পন্নের দিকে 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে ( ইহাকে ফোর্ড “service motive” 
বলেন), আর যাহাদের সাহায্যে কল চালাইয়া কলের লাভ ও 
উৎ্পাঁদন হইবে তাহাদিগকেও অংশীদার মত মনে করিতে . 
হইবে, বুঝিতে হইবে তাহাদের শ্রম ও কারখানার কর্তার ' 


টীকা ও বুদ্ধি উভয়ে মিলিয়া এই লাভ হইতেছে স্থতরাং 


"শ্রমিককে তাহার উপযুক্ত অংশ যতদূর সম্ভব বেশী বেতন ও 


-পাইস্বাছে, কিন্তু সত্যের 


পোঁম 





বলেন ), ইহাতে কারখানার শ্রমিকগণকেও প্রাণপণে ভাল ও 

বেশী উৎপাদনে উদ্ধ দ্ধ করিবে । নতুবা সফল দুরাশা। 
কুকের কল্যাণ উদ্ারচেতা কর্মী ফোর্ডের দৃষ্টি এড়ায় 

নাই। তিনি দ্রেখিলেন কলকারখানা অনেক আগাইয়া 


গিয়াছে আর কৃষি তাহার পুরাতন সংস্কার লইয়া এখনও 


বহু পিছনে পড়িয়া আছে__তাই সুদূর ক্ৃষিক্ষেত্র হইতে লোক 
কারখানায় না টানিয়া যাহাতে কারখানার ছোট ছোট অংশ 
শহর হইতে গ্রামে দূরে দূরে বসাইয়৷ কৃষককেও মাঠের 
কাজের সঙ্গে তাহার অবসর সময়ে কারখানার কাজের 


-সুবিধা দেওয়া হয় সেই চেষ্টা করিয়াছেন। 


অনেকে মনে করেন, কল ও কৃষি আলাদা রকমের কাজ, 
প্রস্পরে মিল নাই । কিন্তু কার্যাতঃ তাহারা বেশ খাপ খায় 


কধিকীজের এক এক সময় কাজকর্ম থাকে না, আবার 


কলকারথানার এক এক সময় মন্দ! চলে । যদি দুইটি পরস্পর 
সহযোগিতার . ক্ষেত্র পায় তাহাতে সকলের পক্ষে সন্তায় খাদ্য- 
দ্রব্য এবং অন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপন্ন হইতে পারিবে । 
সমগ্র মানবের কল্যাণের প্রেরণ! জাগিয়াছে কর্্মী ফোর্ড- 
এর অন্তরে। আমর! প্রতি মানবকে জীবনের শ্রেষ্ঠ সুযোগ 


"দিতে চাই - যে স্থযোগের সাহাব্যে মানুষ বীচিয়! সুখ পাইবে । 


রুধিয়ার বলসেভিক কর্ম্মাদের কাজ এবং হেনরী ফোর্ডের 
মত উদারদৃষ্টিসম্পন্ন কন্মার কাজ দেখিয়া আশা হয় যে, 
কলকারখানার মধ্যে মানুষের যে কল্যাণ নিহিত আছে তাহার 
স্কুরণ একদিন হইবে । যেঃদিক দিয়াই দেখি প্রকৃত কল্যাণ 


" ফুটাইতে হইলে মানুষকে হীন স্বার্থ ছাড়িয়া সমগ্রেব মন্ল দেখিতে 


শিখিতে হইবে । নতুবা যাহা হইবে কল্যাণের আকর, যাহার 


সাহায্যে গড়িয়া উঠিবে লক্ষ্মী, শ্রীসণ্পন্ন পরিপূর্ণ মানবসমাজ_- 


তাহাই স্বার্থপর অস্থর-স্বভাব লোকের হাতে হইয়! দাড়াইতেছে 


"বিরোধ, বৈষম্য ও দুঃখের মূল! মানুষ নীচের বৃত্তি হইতে 
“মুক্ত হইয়া সত্যকার দৃষ্টিতে জগৎ দেখিতে শিখিলে তাহার 


অর্থসমস্তা ও বৈষম্যের সমাধান হইবে। মানুষ শক্তির দর্শন 
দর্শন এখনও পায় নাই। তাই 


শক্তিকে পাইয়াও তাহার প্রকৃত কল্যাণ হয় নাই। যেদিন 


‘সে সত্যের দর্শন পাইবে, দেদিন হইতে শক্তিকে প্রকৃত 


৪৬- চা 


আমাদের অর্থপমস্যা ও কলকারখানা 


৩৬১ 


মঙ্গলে পথে চালাইতে পারিবে। অল্প পরিমিত পরিঅমে 
লাভের অংশ দিতে হইবে (ইহাকে ফোর্ড “wage motive”? 


জগতে সকল লোকেরই তখন স্থখে-স্বচ্ছন্দে খাওয়া পরা ও 
বাসের ব্যবস্থা হইবে। সত্যের অনুশীলনে সৌন্দর্য শক্তি ও 
আনন্দে-ভরা এক নূতন যুগ আগিবে। তাই কলকারখানার 
ভিতরের প্রকৃত মঙ্গলকে ফুটাইতে হইলে মানুষকে প্রথমে সত্য 
দৃষ্টি লাভ করিতে হইবে। 

বতমানে . কলকারখানা যে ক্রমাগত বেকারসমন্ত। 
বাড়াইতেছে তাহারও কারণ সত্যদৃষ্টিহীন সমাজ ও রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা । জগতের প্রত্যেক লোককে সুশিক্ষিত করিতে 


হইলে, প্রত্যেকের জন্য স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য পূর্ণ আবাস 


নির্মাণো ব্যবস্থা করিতে হইলে, সকলের আনন্দবিধানের 
ক্ষেত্র হুটাইতে হইলে, কলাবিদ্যা ও স্থাপত্যের দেশময় 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিতে হইলে কত কত লোকের কি 
বিপুল -বরাট কাজ পড়ি আছে তাহা ভাবিয়া উঠা যায় 
না। ভগতে কাজের ক্ষেত্র অপরিসীম, অথচ মানুষ ব্যবস্থার 
দোষে, দৃষ্টিহীনতায় বেকার হইয়া পড়িতেছে। এখানে 
সমন্তা হইতেছে সমগ্রের । সত্যদৃষ্টি রাষ্ট্র ও সমাজের মনে 
পৃথিবীকে স্বর্গরাজ্যে পরিণত করিবার যে প্রেরণা আনিবে 
তাহাতে কাজের ক্ষেত্র ও পরিসর এত বাড়িবে যে বেকার- 
সমস্তার কথ! তখন উঠিতেই পারে না। প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
প্রকৃতি প্রতিভা ও অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণা মত কাজের 
ক্ষেত্র পাইবে এবং কর্ম্ম তখন প্রাণে স্থষ্টির নিবিড় আনন্দ 
ও শক্তি জাগাইবে। হেনরী ফোর্ডের কথায় আবার 
বলি_ তি 

The 700০2 of the machine is to liberate man 
from brize burdens and release his energies to the 
building 2f his intelfectual and spiritual powers for 
conquest in the fields of thought and higher action. 
অর্থাৎ--কঠোর শারীরিক পরিশ্রমের গুরুভার হইতে মুক্ত করিয়া 
কলকারখান মানুষের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রতিভা বিকাশের স্থযোগ ও 
অবসর দিবে--মানুষ তাঁহার অন্তর-রাজ্যের বিশাল সম্তাবনীয়তাকে ফুটাইতে 
পারিবে । 

কলক-রখানা মানুষকে বেকার করে নাই, কলকারখানা 
জগতে যে নৃতন কল্যাণের যুগের সুচনা! করিবে মানুষ তাহাকে 
ধরিতে ও বুঝিতে না পারিয়াই বেকার হইয়াছে। গতান্গ- 
গতিক চিন্তার ধারা ও কাজের ধারা ব্দলাইয়া নৃতন চোঁথে 
জগৎ দেখিতে শিখিতে হইবে । 


দয়া কর 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধূসর ধূলির তলে ধৃষ্টতার হ'ল অবসান, দারুণ আঘাতে বারংবার 

টুটিল না প্রাচীরের একখানি কঠিন পাষাণ-_-একটি কারার লৌহদ্বার। 
ক্লান্তদেহ ব্যর্থশ্রমে, দিনান্তে সাস্বনা নাহি মনে, ক্ষীণশক্তি হ’ল ক্ষীণতর | 
আজি নিঃসহায় ডাকে উর্দ্ধে চাহি কাতর ক্রন্দনে, “দয়া কর, তুমি দয়া কর 1১৮ 


অন্তরে বাহিরে দৈন্য, অন্তরে বাহিরে হানাহানি, হীনতার বিষবাপ্পরাশি 1 

মাতৃমাংস লয়ে করে নিলজ্জ নির্মম টানাটানি প্রেতভূমে গ্রতুত্প়্াসী! 

নগরীর ধুলিধূমে মিলিছে পলীর পদ্ধিলত!, অন্ধ রাত্রি পৃতিগন্ধে ভর! ! 
মানুষের চিত্ত তাই উদ্ধশ্বাপে মাগি সহায়ত! দেবলোকে হ'ল স্বয়ংবরা। 


যে যৌবন জেগেছিল'একদিন উদ্দাম উল্লাসে বাধার পর্বত দীর্ণ করি, 
ছুটেছিল শতআোতে আকুল উচ্ছল কলোচ্ছাঁসে মরুভূমি তুলিতে উর্ব্বরি, =. 

. মধ্যদিনে শাস্ত হ’ল ক্রমে তণ্ত বালুর বেলাম়__শত কণ্ঠে তার কলধ্বনি; ' 
সম্ধ্যালোকে শান্ত চোখে উদ্ধপানে আঁজিকে দে চায়, বৈরী তার সমস্ত ধরণী 1 


বৈরী তার দশ দিক, বৈরী তার আপনার দে, বৈরী তার আশাহত মন 
তাই খোজে দীননেত্রে সে সুদুর নক্ষত্রের স্নেহ ; কেহ্‌ যবে রহে না আপন, 
. অন্ক্যাগমে ভঙ্গ দেয় প্রভাতের সঙ্গী ছিল যারা,__বিশ্ব যবে দিতে চায় ফাকি, 
. অন্ধ ঘবে শ্লথ হয়, কঠ যবে হয় বাক্যহারা, তখন আকাশে চাহে ত্াখি। 


আছ কি আছ কি তুমি, হে বন্ধু, হে নিখিল-নির্ভর ? দেখিছ কি কী নিষ্ঠুর দাই 


জলিতেছে লোভেদেষে মানুষেরে করিতে জর্জর ? কি বীভৎস মৃত্যুর প্রবাহ 
অবাধে চলেছে বহি ! ছদ্মবেশী কোন্‌ আত্মঘাত সংক্রমিছে ধরণীর বুকে! 
তুমি তাই খ্বাখি মেলে দেখিতেছ শুধু বিশ্বনাথ? হাসিতেছ অলস কৌতুকে ? 


সক্ষমের স্বার্থ স্কীত অক্ষমের বক্ষোরক্তপানে,_কে করিবে তার পথরোধ ? 
আত্ম অবিশ্বাসী ভীরু হাস্তমুখ দান্তে অপমানে,__কে তাহারে দিবে শুভবোধ ? 
তুমি যদি নাহি রাখ,_-তুমি যদি নাহি কর দয়া-_-সব দায় কর অস্বীকার 

কে ঘুচাবে অমানুষ মানুষের মানবস্গয়া, ছলেবলে আত্মীয়শিকার ? 


দয়া কর, দয়া কর, হে পিতা-_এ মূঢ় পুত্রগণে, শান্ত হোক তোমার ত্রকুটি । 
প্রভাতের পদ্মসম উদার আলোর আলিঙ্গনে বিকশি উঠুক বিশ্ব ফুটি। 

রাত্রির দুঃস্বপ্ন যত মিশে যাক আঁধার অতীতে । হে কবি, নৃতন তান ধর ;. 
শুনাও মঙ্গলগীতি, শান্তি দাও সন্তানের চিতে, দয়া কর, তুমি দয়া.কর। .. 


A 


1 


ed 


uy 


নারদের কলহপ্রিয়ত! 
শ্রীবসম্তরঞন বায় বিদ্দ্বল্লভ 


“দেবষির কলহৃপ্রিয়তাঁর কথ! সাধারণ্যে স্থবিদিত'। আমরাও 
বাল্যকালে সমবয়পীদের মধ্যে ছোট-খাট বিবাদের সুচনীয় 


ছুই হস্তের নখে নখে ঘর্ষণ করত নারদ নারদ শব্দে নৃত্য : 


করিয়াছি বলিয়া! স্মরণ হয়। কেহ কেহ বলিবেন, কথাটা! 
নিতান্ত গ্রামাজনের কল্পনাপ্রস্থত; আর এই কত দিনেরই 
বা। যাহা হউক উল্লিখিত অপবাদের ভিত্তিমূল কোথায় খোজ 
করিতে ক্ষতি কি? সাহিতে উহার মর্ঘনোপযোগী উপকরণ 
মিলে কি না দেখা যাউক । 

একদা পর্ববতরাজ হিমালয়ের বহির্ববাটীতে i 
লইয়া বিপুল উৎসাহে মাটির হরগৌরী গড়িয়া বিবাহ 
দিতেছেন। এমন সময় ' মুনিবর বীণাযন্তরে স্বরসধ্কের 
সুমধুর বঙ্কার তুলিয়া তথায় আসিয়া উপনীত হইলেন 
এবং মহামায়াকে সাষ্টান্দে প্রণাম করিলেন। দেবী কিঞ্চিৎ 
গর্বিত ভৎপনার ছলে বলিলেন, তুমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, এ কেমন 
ভাবিয়াছ ৷ তৰুৃত্তরে কোন্দলের ঠাঁকুরটি কহিলেন, ‘আমায় 


বুড়া ঠাওরাইয়াছ, মনে করিয়| দেখ, . তুমি যে বাবার মা হও ।, 


বটে. নাতি-জ্ঞানে এতটা! উপহাসের হাঁসি ! ভাল, সদ্যই. তোমার 
একটা বুড়া থুথ থুড়ে বর জুটাইয়! দিতেছি 1 
বিবাহের নামে দেবী ছলে লক্জা পেয়ে। 

কহি গিয়া মায়ে বলি ঘর গেলা ধেয়ে ॥ 
আল্যা করি কোলে বসি ছেঁদে ধরি গলে । 
ওম! ওমা বলি উম! কথা কন ছলে ॥ 

সখী মেলি খেলিনু বাহির বাড়ী গিয়া! 
ধুলাঘরে দিতেছিনু পুতুলের বিয়া ॥ 

কোথা হৈতে বুড়া এক ডেকরা বাঁষন। 
প্রণাম করিল মোরে একি অলক্ষণ॥ ১. 
নিষেধ করিন্ধু তারে প্রণাম করিতে । 

কত কথা কহে বুড়া না পারি কহিতে ॥ 

ছটা লাউ বান্ধা কাম্ধে কাঠ একখান । 
বাজাইয়া নাঁচিয়। নাচিয়া! করে গান ॥ 

ভাবে বুঝি সে বাঙ্গন বড় কুন্দলিয়া ৷ 

দেখিবে যদ্যপি চল বাঁপেরে লইয়া ॥ 


রাজা রাণী উভয়ে গিয়া তপোধনকে সাদরে গ্রহণ 


"টানিয়া দিয়! হাতের প্রদীপ নিবাইয়া দিলেন; 


করিলেন। উমা-মহেখরের পরিণয় প্রস্তাবে বিলম্ব হইল না । 
সন্ধে সন্ধে লরপত্রও হইয়া গেল। . যথাকাঁলে বর আসিয়া 
সভাস্থ হইলেন! বর ও বরের সান্দোপাঙ্গদের হাবভাব দেখিয়া 
হিমালয় হতবুদ্ধি হইয়া বরের আসনে বসিয়া পড়িলেন। 
এদিকে বরও ভবানীর ভাবে ভুলিয়া শ্বশুরের আসন অধিকার 
করিলেন। পিতৃপুরুষের নাম, গোত্র, প্রবরাদি লইয়া একটু 
গোল বাধিল। বিধাতা কোন প্রকারে সামলাইয়৷ লইলেন। 
কন্তা সম্প্রদানান্তর মহিষী এয়োগণসহ স্ত্রী-আচার করিতে 
আসিলে,; . .. 
হাতির 
নারদেরে কহিলা কন্দল লাগাইতে ৷ 


গরুড়ে কহিল! তুমি ভয় দেখাইয়া ৷ 
শিব কটিবন্ধ সাপ দেহ খেদাইয়া ৷ 


খগরাজের হুঙ্কারে কটিবন্ধ সর্পগণ ঘাড় গু জিয়া পলাইল, 
বরের পরণের বাঘছাল খসিয়! পড়িল। মেনক! মাথার কাপড় 
এবং ঘরে যাইয়া 
গলা ছাড়িয়! নারদকে গালি পাড়িতে বসিলেন ও চোখের জলে 
ভাসিতে লাগিলেন। 


কান্দে রাণী মেনক! চক্ষুর জলে ভাসে। 

নখে নখে বাজায়ে নারদ মুনি হাসে॥ 

কন্দলে পরমানন্দ নারদের ঢে'কী । 

আঁকশলী পোয়া মোনা গড়ে মেকামেকী ॥ 

পখা নাহি তৰু ঢে'কী উড়িয়া বেড়ায়। 

ভোঁণের বহুড়ী লয়ে কন্দলে জড়ায় ॥ 

লেই ঢে'কী চড়ে মুনি কান্ধে বীণাযন্ত্র ৷ 

নারদের মন্ত্রতন্ত্র না হয় নিক্ষল। 

পরম্পর এয়োগণে বাজিল কন্দল ॥ 

এইরাপে কন্দলে লাগিল ঝুটাঝুটি । 

ডাকাডাকি গালাগালি মাখা কুটাকুটি ॥ 
__অনদামঙ্গল 


ত্রৌপদীর স্বয়্র-সভায় ব্রা্মণবেশধারী অৰ্জ্জুন কর্তৃক 
লক্ষ্যবেধন ও ব্রাহ্মণ রাজন্যের যুছ্ধোদ্যমে,__ 


দ্বন্দ দেখি হরধিত দ্ন্থপ্রিয় খষি | 
ঘন করতালি দিয়া নীচেন উল্লীদী ৷ 


৩৬৪ 


লাগ লাগ বলিয়া সঘনে ডাক ছাঁড়ে। 
ক্ষণে ক্ষণে সকল রাভজারে গালি পাড়ে 
বার্থ ক্ষত্রকুলে জন্ম ব্যর্থ তোমা সব। 
একা দ্বিজ করিল সকলে পরাভব ৷ 
কন্যা নৈয়া যায় যদি দরিদ্র ব্রাহ্মণ! 
কোঁন লাজে লোকে তোরা দেখাবি ব্দন ॥ 
এত বলি উৰ্্ববাহ নাচে তপোধন । 
বাধিল তুমুল যুদ্ধ ন! যায় লিখন ॥ . ৫ 
_ কানীবানী মহাভারত 
সত্যভামার পারিজাত প্রার্থনা ও শরীক, কর্তৃক উহার 
আহরণ প্রসদদে,__ | 
কলহে সানন্দ বড় বহ্মার নন্দন । 
lees LS al Scat ds ee eee 
প্রভাতে ছঠিয়] কৃষ্ণ কৈল! ন্নান্দান। 
: হেনকালে উপনীত মুনি ঢেকিযান ॥ 
কলহ-বিদ্যার বিজ্ঞ দ্বন্থপ্রিয় খষি।- 
কহেন কৃষ্ণের আগে গদগদ ভাষি ॥--এ এ 


শিব বরবেশে বুষারোহণে চলিয়াছেন, দেবতারা যে- যাহার 
. যান-বাহনে তীহার' সহযাত্রী হইলেন । 
সভার আগে যান নারদ কলহ লঞা! 
সাত ধোকড়ি কন্দলি কাখেতে করিঞা ॥ 
| _কৃত্তিবাসী উদ্তরাকাণ্ড 
গৰ্গসংহিতায়, — oo 
ae নার প্াপ্তো নীল কলহৃঞ্িয় ৷ | 
| *শৰন্দাবনথণ্ড, ১ম অত 
৬ ক 
নারদঃ কৌতুকপ্রেক্ষী সর্বদা কলহপ্রিয়ঃ'। 
দেবকার্ব্যার্থমাগত্য -সর্র্বমেতচ্চকার হ ॥ - 
| .. _ৰ্থ স্ব, ২২শ অং 
হ্রিবংশে, OO 
ভেত্তা জগতি গুহ্নানাং বিশ্ৰহাণাং গ্ৰহোপসঃ । 
গাতা চতুর্ণাং ব্দোনামুদগাতা প্রথমত্ত্বিজাম্‌ 





১৩৪০ 


ম্হবিবিগ্রহরুচি্ধিদবান্‌ গান্ধবর্বকোবিদঃ ॥ 
বৈরিকেলিকিলো বিপ্রো ব্রাহ্মঃ কলিরিবাপরঃ | 
দেবগন্ব্বলোকা নামাদিবক্তা মহামুনিঃ ॥ 
. স নারদোহ্থ ব্রহ্ধধিত্রদ্দলোকচরোহব্যয়ঃ | 
-_ হরিবংশপর্ব, ৫৪তম অট 
স তু কেলিকিলো বিপ্রো! ভেদশীলশ্চ নারদ ৷ 
- স্থশ্রষ্টানপি লোকেহস্মিন্‌ ভেদয়ল ভতে রতিম্‌ ॥ 
কও য়মান সততং লোকানটতি চঞ্চলঃ ৷ 
ঘটমানে| নরেন্্রাণাং তস্ৈবর্বরাণি চৈব হি ॥ 
-_বিষুপর্র্, ১ম অ” 





মহাকবি ভাসের নাটকে - 
[ অন্তরীক্ষ হইতে অবতরণ করিতে করিতে নারদ বলিতেছেন । 2 
উৎপাদয়াম্যহরহবি বধৈরাপায়েন্তস্ত্রীধু চ স্বরগণান্‌ কলহাঁংশ্চ লোকে ॥ 


| -"অবিমারক, ৬ষ্ট অঙ্ক 
[ অবিমারক একটু অগ্রসর হইয়! নারদকে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন । | 


স্বি-ধ্ধযু বৈরাণনৃপপাদ্য যত্বানষ্টানি কার্ধাণি শমীকরোতি (এ এ 
নারদঃ। অহং গগনসঞ্চারী ত্রিষু লোকেধু বিক্রুতঃ। ব্রপ্ালৌকাদিহ 
প্রাপ্তো নারদঃ-কলহপ্রিয়ঃ ॥ 
বৈরাণি ভীমকঠিনাঃ কলহাঃ প্রিয়া মে॥ 
! _বালচক্িত, ১ম অঙ্ক: 


বিষয়-বিশেষে জ্ঞান লাভ করিতে হইলে, অথবা কোন, 
কিছুর মীমাংসা করিতে হইলে পূর্ববপক্ষ-উত্তরপক্ষ, বিচার- 


বিতর্কের প্রয়োজন হয়। কখন কখন বিতর্ক হইতে বিতও 
উৎকৃষ্ট উদ্দাহরণস্থল' 
ভেদনীতিও সত্যাবধারণে 


এবং পরিশেষে কলহের স্থাটি করে। 
শ্রাদ্ধবাসরে পণ্ডিত-বিদায়ের সভা । 
এবং নষ্ট'কার্যের উদ্ধার সাধনে প্রযুক্ত হইবার রীতি আছে। 
নারদকে জ্ঞানী ভক্তদের অন্ততম বল! হয়। ইহাকে অনেক 
ক্ষেত্রে ভেদনীতি অবলম্বন করিতে দেখা যীয়। পম্ভবতঃ: 


" নেই হেতু ইহার বিবাদের বিগ্রহত্ব লাভ ঘটিয়৷ থাকিবে। 
"আর টে'কির কচকচি চিরপ্রসিদ্ধ; তাই ঢেঁকি বাহনের পদে 
প্রতিষ্ঠিত । 


1 


A 


= 
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মিথ্যার জয় 


বৈশিষ্ট্যবঞ্জিত তাহাও নয়। মধ্যবিত্ত ভদ্ৰ {বাঙালী ঘরের 
ছেলে যেমন ইস্কুল কলেজে পড়িয়া মানুষ হয়, সেও তাহাই 
হইয়াছিল, এবং পড়াশুনা খানিকদূর করিয়া, বিদ্যার বাজার- 
দর একেবারে কিছুই নাই দেখিয়া, অন্ত পাঁচ জনের মৃত সেও 


“ হতাশ হ্ইয়াছিল। তবে হাল ছাড়িয়া দেয় নাই। বুদ্ধ পিতা 


অতি অস্থস্থ, তাঁহাকে আর খাটান যায় না। স্থতরাং 
সংসারের ভার যেমন করিয়া হোক শিশির এবং [মিহির এই 
দুই ভাইকে বহিতেই হইবে, স্নান করিয়া নিত্য আসিয়া! পিড়ার 
উপর বসিলেই ত আপনা হইতে অন্নব্যগ্রন সামনে আসিয়া 
জুটিবে না? ও 

ভাল কাজ কিছুই জুটিল না, তবে পিতার বন্ধুবর্গের 


“সুপারিশে সও্দাগরী আপিসে শিশিরের একটা কাজ জুটিয়া 


্া গেল। 


মিহির নিজেকে অতথানি খেলো করিতে কোনো 
মতেই রাজী হইল না, চটিয়া-মটিয়া একটা সিনেমা 
কোম্পানীতে ভিড়িয়া গেল। সেখানে ভাত না থাক, আর্ট 
আছে । 

শিশির কিন্তু কেরানী-জীবনের, ভিতর একেবারে ডুবিয়া 
গেল না। নিজের স্বাতন্ত্য বজায় রাখিল। অন্তান্ত 
কেরানীর চেয়ে পোষাক তাহার ঢের ভাল, সম্তা বিড়ি সে 


খায় না, টিফিনের সময় আপিসের পাশের চায়ের দোকানেও 
bl 


$ 


ঢোকে না। সঙ্গে তাহার জিলাটিন পেপারে মোড়া 
স্তাগুউইচ এবং থার্শ্মদ্‌ ফ্রাঙ্কে চা থাকে। যা-তা খাইয়! 
লিভার পচাইবার ছেলে সে নয়। পান ত সাতজন্মেও ছোয় 
না। তা ছাড়া সময় পাইলেই লুকাইয়া লুকাইয়া সাহিত্য- 
চর্চা করে। এখনও বিবাহ হয় নাই, এবং ঘরের দ্বিতীয় 
মান্গব মিহির কোনো সময়েই ঘরে থাকে না, কাজেই তাহার 
এ সব খেয়ালের খোঁজ কেহই করে না। বাড়িতে স্ত্রীলোক 
বলিতে এক প্রৌঢ়া জননী, তিনিও বাতের ব্যথায় এত কাতর 
থে ছেলেদের ঘরে সিঁড়ি ভাঙিয়া কোনো দিনই আসেন না । 


শ্রীসীতা দেবী 


- শিশির লোকটা অসাধারণ কিছু নয়, তবে একেবারে যে 


বোন একটা ছিল সে বছর ছুই হইল শ্বশুরবাড়ি চলিয়া 
গিয়াছে । 

কিন্তু স্ত্রীলোক হইতেই সব উৎপাত জগতে ঘটে, ফরাশীর! 
বলিয়াই থাকে, কোনো বিশেষ ব্যাপার ঘটিলে “তলায় কে 
মহিলা আছেন, খুজিয়। বাহির কর।” কাজেই শিশিরের 
সাহিত্যিক জীবনকে যিনি দিনের আলোয় টানিয়া বাহির 
করিলেন তিনিও একজন স্ত্রীলোক, যদিও ভদ্রমহিলা! নন। 
নাম তাহার শ্রীমতী পূরবী । ভীমের গদার মত মারাত্মক এবং 
ভারাত্মক চেহারা, এ বাড়ির ঠিকা ঝি। 

শিশির রাত্রি জাগিয়া সুন্দর একটি কবিতা লিখিয়া! 
টেবিলে রাখিয়াছিল। চোখে . ঘুম জড়াইয়া আসিতেছিল, 
কাগজখানা আর চাপা দেওয়া হয় নাই। সকালে শিশির 
নিত্যকার মত নীচে নামিয়াছে হাত মুখ ধুইবার জন্য, পূরবী 
আদিল ঘর ঝাট দিতে। নিপুণভাবে ঝাট দিরা জগ্জালের 
রাশ দরজার কাছে জড় করিয়া ইতস্তত; তাকাইতে লাগিল, 
এক টুকরা কাগজ যদি কোথাও পাওয়া! যায়। বাঁবুরা যাহোক 
ঘর নোংরা করিতে পারে, দেখিলে কেহ্‌ বিশ্বাস করিবে না 
যে একবেলার জঞ্জাল, যেন সাত জন্মে ঘরে ঝাঁট পড়ে না। 

এদিক-ওদিক চাহিয়া একখানা কাগজ পাওয়া গেল, 
টেবিলের নীচে পড়িয়া ছিল। দরকাগী বলিয়া বিশেষ বোধ 
হৃইল না, কাটাকুটিতে ভদ্তি পুরান চিঠি বোধ হয়। কাগভ- 
থানাতে ধূলাবালির রাশ কুড়াইয়া, পুটলি পাকাইয়া পূরবী 
নীচে উঠানের কোণে যে আবঞ্জনার টিন থাকে, তাহার 
মধ্যে ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল | গিনী তাহাকে বাজারের 
পয়সা আনিয়া দিলেন, লে হাসিমুখে বাজার করিতে চলিয়া 
গেল। 

শিশির হাত মুখ ধুইয়া বাহির হইয়া নিজেই চা প্রস্তুত 
করিয়। পান করিল। আর কাহারও ভৈয়ারী চা তাহার ভাল 
লাগে না। আর আছেই বা কে? ঠিকা রাধুনী ঝির থা 
মুর্তি, তাহাদের চোখে দেখিলে আর হাতে খাইতে ইচ্ছা করে 
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* না, যতই কেননা তাহাদের কবিত্পূর্ণ নাম হোক্‌। . মাত 
প্রায় সব কাজের বার, তবু ছেলেরা খাইতে বসিলে কোনো 
মতে কাছে আসিয়া বমেন। মাঝে মাঝে ছেলেদের . বিবাহের 
কথা পাড়িতেও চেষ্টা করেন, তাহারা কানেই নেয় না। "শিশির 
'ে-রকম স্ত্রী চায়, তাহা সামান্য .কেরানীর ভাগ্যে জুটিবে 
কেন? আর মিহিরের হৃদয়ে আজকাঁল এমন অসম্ভব ভীড় 
‘যে তাহার ভিতর আবার একটা স্ত্রীর জায়গা হওয়াই 
গঠিত: Ns ৬. ৃ 
এনিশিক খলিল, “আহা; চট কেন? - কির দেখতে 
হয় আমাদের ?. সারাদিন. ত আমার . বাইরেই: "কাটে, 
আর তোমার ছোট ছেলে ত- পারলে বাত্রেও বাড়ি আসে 
না। ভারি ত. সংসার, তার"-আবার দেখাঁ। নিতান্ত 


না পার, যার উহা বিন গা 


রেখে নাও) ত! হলেই চলবে ৷ 

মা রলিলেন, “আহা, ঝি-রাখলেই সব . কাজ রানি? 
আর ঝি রাখতে পয়সা লাগে না?” 

শিশির. বলিল, বিয়ে পয়সা লাগে, আর বৌয়ে বুঝি 
পয়সা লাগে না? তাতে ত তোমার ' খর টি সে বুঝি 
খাবে-দাবে না?” 

মা বলিলেন, “যা -যা, খালি লাগাম শিখেছেন ছেলে! 
বৌ আসবে অমনি শুধু হাতে নাকি? তার পর অবস্থারও 
ত তোর উন্নতি হবে” . 

শিশির বলিল, “তার "ঠিক কি?. বি পারে, 
অবনতিও.হ'তে পারে॥ যা দিনকাল 1৮ - .. 

ঝি বাজারের বৌচকা হাতে ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া 
শিশির.তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ পড়িল” স্ত্রীলোকের এত কুৎসিত 


চেহারা সে সহ করিতে পারিত না:। ..তাহার, কবিচিত্ত যেন 


একেবারে হাহাকার করিয়া উঠিত। 
উপরে গিয়া দেখিল, ঘরদোর বেশ পরিষ্ষীর।. ভালই, 
কিন্তু বড় বেশী পরিষ্কার বোধ হইতেছে. ষে?.তাহার টেবিলের 
উপরের কবিতা-লেখা কাগজখানি কোথায় গেল? | 
শিশির ব্যস্ত হইয়া সারাঘর প্রথম তন্ন তন্ন করিয়া খুজিতে 
লাগিল, কিন্তু কোথাও . দে কাগজের চিতনমাত্রও দেখিতে 
পাইল না। নিরুপায় হুইয়া তখন চেঁচামেচি লাগাইয়া দিল। 
মা সিঁড়ির কাছে আঁসিয়া উপর দিকে মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা 
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করিলেন, “কি, হয়েছে কি? একেবারে চেঁচিয়ে পাড়া 
মাথায় করছিস্‌ কেন ?” 

. শিশির বলিল, “যত দরকারী কাগজপত্র থাকবে সব কি 
বৌঁটিয়ে ফেলে দিতে হবে নাকি? তুমি বাপু বারণ কোরো, 
তোমার ঝিকে আমার ঘরে আসতে !” 

পূরবীকে মা অতিশয় ভয় করিয়া চলেন। টিকা ঝি 
হইলে কি হয়, তাঁহার এমন ভারিক্কি চালচলন, সে-ই যেন 
বাড়ির গৃহিণী,. পাঁচ: বৌয়ের শ্বীশুড়ী। তাহা ছাড়া ছুঞ্জয় 
থাটিবার গতর ক্ত্রীলোকটার। রাধুনী- নামে মাত্র আছে, 
আদলে বাড়ির সব কাজ একনি করে পুরবী। ৃ 

পূরবী পাছে শুনিতে, পায়, লই তরে রা বা নাসা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কি গেল আবার তোমার ?? , ... 

শিশির বলিল, “আমার টেবিলের উপর একখান! দরকারী 
কাগজ-ছিল, সেটা কি হ’ল ?” 

মা খোড়াইতে খোড়াইতে রান্নাঘরের দরজায় গয় 
জিজ্ঞাদা করিলেন, “হ্যাগা বাছা, ছেলেদের ঘর থেকে কোনো 
কাগজপত্তর ফেলেছ নাকি ?” 

পূরবী আপন বিপুল দেহ আন্দোলিত করিয়া গে 
বাটনা বাটিতেছিল। বাট্না 'থামাইয়৷ কাংসকণ্ঠে বলিল, 
“কাগজ ফেলব কেন? ঝট দিয়ে জগ্তালগুলো! খালি ফেলে 
দিয়েছি”. | 

শিশির আবার চীৎকার করিয়া বলিল, “কেউ ফেলেনি 
ত কাগজের কি পা বেরিয়েছে যে নিজেই উঠে চলে যাবে? 
ও সব আমি জানি না, কাগজ আমার চাইই। এ মন্দ নয়, 
ঘরেও জিনিষ রেখে নিশ্চিন্ত নেই ৷” - 
- মা হতবুদ্ধি হইয়াকি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় 
পূরবী বাট্না বাটা রাখিয়। সবেগে উঠিয়া পড়িল। মা জিজ্ঞাসা 





- করিলেন, “কোথায় চল্লে বাছা? ধনে-বাটাটা না হলে বাঁমুন- 


ঠাক্রুণ ঝোলটা চড়াবে কি ক'রে ?” 

পূরবী বঙ্কার দিয়া বলিল, “একখানা বই দশখানা হাত | 
তনয়? বানাও বাটুব আবার কোথায় কি কাগজ খোওয়। 
গিয়াছে তাও খু'জব? ঝকৃঘারি এমন চাকৃরিতে;” রি 
বলিতে ফরফর করিয়া কোথায় চলিয়া গেল । 

শিশিরের দৃঢ় বিশ্বাস ‘মা এই ছোটলোকের মেয়েটাকে 
অসম্ভব আস্কারা দেন। কথা শোনো! ন! ! সেই যেন মণিব-গিষ্নী, 


1 


“ পৌক্বণ 


মিথ্যার. জয় 
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জর আন কেন টাকা দিলে আর 
ঝি ভূভারতে পাওয়া যায় ন! নাঁকি? কিন্তু মনে মনে যতই 
বিদ্রোহ করুক, মুখে বলিবার কোন কথা তাহারও জুটিল না, 
। গজ গজ. করিতে করিতে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। 


_॥ মিনিট দশ পরে তাল-পাকান একখানা কাগজ লইয়| 


পূরবী ফিরিয়া আসিল, সেখান! উঁচু করিয়া ধরিয়! চেঁচাইয়া 
ডাকিল, “দাদাবাবু, দেখ,সে এই কাগজ নাকি ?” 

শিশির বাহির হইয়া সিঁড়ির কাছে দীড়াইল। ভ্তাহার 
কবিতা-লেখা কাগজের মতই ত বোধ হইতেছে। তেমনি 
ঈষৎ ধূসর রং, ডোরাকাটা। চিঠির কাগজেই সচরাচর শিশির 
সাহিত্যচ্চা করিয়া থাকে। বলিল, "হ'তে পারে, উপরে 
দিয়ে যাও ৷” 

পূরবী কাগজথান! সিঁড়ির মাঝখানে রাখিয়া দিয়! হন্হন্‌ 
করিয়া বাহির হইয়া চলিল। মা উদ্বিগভাবে বলিলেন, 
“আবার কোথায় চল্লি? আজ দেখছি ছেলের অৃষ্টে আর 
ভাত নেই ৷” 

পূরবী যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “তা কি করব? 


"গঙ্গায় একটা ডুব না দিয়ে আমার আর রান্নাঘরে ঢুক্বার জো 
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আছে? সাত পাড়ার মেথরের ময়লা ঘেটে এলাম না ?” 

মা অবাক হইয়া বলিলেন, “ওমা, কেন গা?” 

পূরবী বলিল, “ওপরের ঘরের একখান! ছেড়া কাগজ 
নিয়ে জঞ্জাল ফেলেছিলাম না? যা নিয়ে তোমার ছেলে 
অত কুরুক্ষেত্তর করলে। তা সে কাগজ ত টিনে ছিল 

না, জমাদারণী ততক্ষণ তাকে রাস্তার টিনে ফেলে এসেছে। 
যন থেকে খুঁজে আনলাম না?” 

ম গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা কোথায় যাব !” পূরবী 
গ্গা নাইতে চলিয়া গেল। 

মা ডাকিয়া বলিলেন, “ও বাবা, ও কাগজথানা ফেলে 
দে, কোথাকার নরককুণ্ড থেকে তুলে আন্ল! কোনো 
_আন্কেল যদি আছে ! আবার হাত পা ধুয়ে আয় ভাল করে ।” 

শিশিরের ঘর হইতে খালি একটা আওয়াজ শোনা 
গেল_হা'। 

শিশির তথন যেন হাতে চারার হার এমন 
মুখ করিয়া কাগজখানার দিকে তাকাইয়া আছে। তাহার 
কবিতা এ নয়, কিন্তু এ যেন অমূল্য রত! 


দলা-পাকান কাগজধানি একটি চিঠি। চিঠিখানি সম্পূর্ণ 
করিয়া লিখিয়া কোনো কারণে বাতিল করিয়া ফেলিয়া 
দেওয়া হইয়াছে, অথবা তাহারই হারাণ কবিতার মত ঝি- 
চাকরের মূর্খতায় আস্তাকুড়ে স্থান লাভ করিয়াছে। এক 
সখীর নিকট হইতে আর এক সখীর কাছে লিখিত ৷ 
চিঠিখানি এই 

ভাই লীনা, 

অনেক দিন তোকে চিঠি লেখা হয়নি। কাজে ব্যস্ত" 
ছিলাম বললে মিথ্যে কথা বলা হয়। অকাজের চিন্তাই 
এখন আমার সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে বসে আছে, অর্থাৎ সংসারের 
জ্ঞানী ও গুণী জন যাকে অকাজ বলেন। সেই আমার 
অচেনা বন্ধুর ভাবনা । তাকে চোখে দেখিনি বল্লে 
ভূল হয়, কারণ এক-পাড়ায়ই বাড়ি যখন, পথে যেতে আসতে 
তিনি আমার চোখে ধরা না পড়ে যাবেন কি করে ?. 
পিয়াসী ছুটি চোখ যে সকাল সন্ধ্যা তারই আশার এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে? তবে তিনি আমাকে কি আর দেখেছেন? 
ভাবে ভোলা কবি, পথ দিয়ে যখন হাটেন, তথনও তার চিত্ত 
ভরে বিরাজ করে শ্বেতশতদলবাসিনী বীণাপাণির মোহিনী 


-মু্তি, মাটির মেরে তাঁর চোখে পড়বে কি ক'রে 


কিন্তু কি বে আমায় বেশী মুগ্ধ করেছে, তার রূপ না তার 
অপূর্ব উন্মাদিনী লেখনী-_-তা তোকে বোঝাতে পারব না 
ভাই। যেটাই হোক, আমি ত একেবারে ডুবেছি। 

কিন্তু সামনে বড় দুর্দিন ভাই, বড় সংগ্রামের আভাদ 
পাচ্ছি। ভয়ে বুক কাপছে, কিন্তু নিজের নারীত্বের মর্যাদা 
রক্ষা আমায় .করতেই.হবে। বাপমায়ের কথা হিন্দুর মেয়ের 
পালনীয় বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে নয়। তীরা চান আমাকে . 
অর্থের পায়ে বলি দিতে । মাগো, ভাবতেও আমার গা 
শিউরে ওঠে! আমার কি উপায় হবে বলে দিতে পারিস? 
কাব্য উপন্যাসের নামিকাদের পথই ধরব নাকি? কিন্ত 
পুরুষের কাছে নারীর প্রেমের পে মূল্য আজকাল আর 
আছে কি? উঠ. 

7 তোর হৃতভাগিনী 
od জী ও রীনি। 

"শিশির অনেক ক্ষণ অভিভূতের মৃত বসিয়া রহিল। 
কোন্‌ -কল্পলোক হইতে - এই আকুল ‘আহ্বান তাহারই কাছে 


৩৬৮ 


আসিরা পৌছিল? একি বাস্তব ব্যাপার, না সেও স্বপ্ন 
'দেখিতেছে? কে এই দরমরন্তীরূপিণী রীণি, কোন্‌ ভাবে- 
‘ভোলা কবির উদ্দেশে এই লিপিকা-দূতীকে প্রেরণ করিল? 
'সে কেমন? কোথায় থাকে সে? শিশির এক নিমেষে ইট 
কাঠের তুচ্ছ অন্ধকার বাড়িখানা হইতে উড়িয়। কোন্‌ এক 
অপরূপ রোমান্সের রাজ্যে গির উপস্থিত হইল। সেখানে 
রাজপুত্র রাজকন্যার ছড়াছড়ি। দৈত্যপুরীর লৌহপ্রাচীর 
সেখানে প্রেমিকের অন্ত্রাঘাতে নিতাই ধুলায় গু'ড়াইয়! 
যাইতেছে, বন্দিনী রাজকন্যার গাথা ফুলের মাল! থসিয়া 
আসিয়া পড়িতেছে বিজয়ী বীরের গলায়। কিন্তু হায়রে কল্পনার 
পথ ধরিয়া এত শীগ্ব সে যেখানে পৌছিতে পারিল, বাস্তব জগতে 
সেখানকার পথ সে খুজিয়া বাহির করিবে কেমন করিয়া ? 

তাহার ধ্যান ভাঙিল নীচে হইতে মায়ের এবং বামুন- 
টাকরুণের সমবেত চীৎকারে। মা হাক দিতেছেন, “স্্যারে 
বেলা কি হয়নি? কখন চান করবি, কখন খেতে বসবি? 
তোর আপিস আজ নেই নাকি? , 

বামূন-ঠাকরুণ চেঁচাইতেছে, “ও দাদাবাবু। ভাত বে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল? এর পর আবার গরম ক'রে আন্তে বল্বে 
নাক বাপু? দেই তখন থেকে মাছি বদার ভয়ে থাল 
আগলে বসে আছি |” 

শিশির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! হাতের চিঠিখানা দেরাজের 
ভিতর বন্ধ করিয়া স্নান করিতে নামিয়া গেল । অন্যদিন স্থান 
করিতে তাহার আধ ঘণ্টার উপর কাটিয়া যায় । আজ পাচ 
মিনিটের মধ্যেই মাথ! মুছিতে মৃছিতে সে বাহির হইয়া আসিল। 
কাপড় পরিয়া আসিয়া অতি অন্যমনস্ক ভাবে খাওয়া শেষ 
করিল এবং ম্পল! ন! খাইয়াই রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 

হায়, রাস্তার দুই দিকের বাড়ির সারের ভিতর কোন্টার 
' দিকে নে তাকাইবে? কোন বাঁতায়ন-পথে ছুটি পিয়াসী 
কুরঙ্গন্রন তাহারই আশায় পথের দিকে চাহিয়া আছে? 
সেই থে রীণির ভাবে ভোলা কবি, তাহা সে ধরিয়াই 
লইয়াছে। মাঙ্গুব অতিশয় আকুল আগ্রহে যাহা বিশ্বাস 
করিতে চায়, তাহা বিশ্বাস করিতে বেশী দেরি তাহার হয় না। 
ক্রমাগত দু-পাশে তাকাইতে তাকাইতে ত সে যাইতে 
পারে না? লোকে তাহাকে অতি জংলীভূত মনে করিবে 
যে? ইহারই ভিতর ছুই বার সে হোচট খাইতে খাইতে 
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সান্লাইয়া গিয়াছে । কিন্তু আর সময়ই বা হাতে কই? 
আগিসে লেট হওয়া চলে না, বড়বাঁবুর মেজাজ বা, তিনি ৮ 
যে কবিত্বের অজুহাতে লেট হওয়া মাজ্জন! করিবেন, তাহা 
ভূলিরাও বোধ হয় না। শিশির ট্রামের অপেক্ষায় বড় রাস্তার 
মোড়ে আসিয়া দাড়াইল। রর 

আপিসেও কিন্তু সে মাথ! হইতে এ চিন্তা কিছুতেই 
দূর করিতে পারিল না। মেয়েটির বাড়ি নিশ্চয়ই তাহাদের 
বাড়ির খুব কাছে, না হইলে এ টিনের ভিতর তাহার 
চিঠি আসিবে কি করিয়।? কিন্তু চিঠিখান! রীণিই ফেলিয়! 
দিয়াছে, না লীনার পড়! হুইয়া গেলে সে-ই ফেলিয়া দিয়াছে, 
তাহাই বা হতভাগ্য শিশির বুঝিবে কি করিয়া? কিন্তু. 
প্রিয় সখীর এমন গোপন-কথায় পূর্ণ চিঠি এমনভাবে কেহ 
কি ফেলিয়া দেয়? অন্ততঃ চার টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ত 
ফেলিত? কে জানে মেয়েদের মধ্যে কি নিয়ম প্রচলিত। 
আচ্ছা, টিনটা ত তাহাদের বাড়ির খুবই কাছে, ইহার পর 
আর কত দূরে টিন আছে কে জানে? বাড়ি ফিরিয়! দেখিতে, 
হইবে, এই দুই টিনের মধ্যবর্তী রাজ্যেই তাহাকে হারামণির 
অন্বেষণে ঘুরিয়া ফিরিতে হইবে। কি করিয়া সে সন্ধানী 
করিবে? না আবার ভান দিকেও থানিকদূরে একট! . 
টিন আছে যে? তাহা হইলে অনেকখানি জায়গাই তাহাকে 
খুঁজিতে হইবে দেখা থাইতেছে। এ পাড়ায় বাঙালী ত 
থুব বেশী ঘর নয়, তাও তাহার ভিতর ছোটলোক অনেক, 
খুঁজিয়| পাওয়৷ খুব শক্ত হইবে না হয়ত। এখানে শিশির ' 
ভিন্ন আর কেহ তরুণ লেখক আছে নাকি কে জানে? তাহা, 
হইলে কি আর শিশির জানিত না ? অন্তঃপুরবাসিনী রীণি 
যাহার খবর পাইয়াছে, শিশির নিশ্চয়ই তাহার খবর পাইত |" 
কাগজপত্রে লেখা যাহার বাহির হয় তাহাকেই লোকে চেনে,” 
কাহার ঘরে কি লেখা আছে, তাহা ত আর পাড়ার লোকে 
দিব্য দৃষ্টিতে দেখিতে পায় না? 

রীণি, রীণি, রীণি, কি মিষ্টি নামটি ! ঠিক যেন রবী 
পায়ের নৃপুরের নিক্ণ। নাম যার এত হন্দর, না জানি 
সে দেখিতে কেমন। সুন্দরী না হইয়া যার না। নিশ্চয়ই 
সুশিক্ষিত এবং তরুণী, চিঠি হইতেই ত তাহা বোবা, 
যাইতেছে । 

সহকম্মী অধরবাবু ডাকিয়! বলিলেন, “ও মশায়, রাত্তিরে 





পোষ 


মিথ্যার জয় 





বুম হয় নি নাকি? জেগে জেগে যে ঘুমুচ্ছেন ? বড়বাবুর 
পায়ের আওয়াজ পাঁওয় যাচ্ছে যেন” 

শিশির .তাঁড়াতাড়ি খাত! টানিয়া লইয়া লিখিতে 
বসিয়া গেল। কিন্ত কাজ বেশী অগ্রসর হইল না, আবার 
নেশার ঘোর যেন তাহার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া আসিতে 
লাগিল। কোনমতে পাঁচটা বাজিলে সে বাঁচে, তাহার যেন 
কণ্টকাসন হইয়| উঠিয়াছে। | 

যাক্‌, ঠিক পাচটারই সময় পাঁচটা বাজিল, শিশিরের 
কিন্তু তত ক্ষণে অবস্থা সাংঘাতিক হুইয়া উঠিয়াছে। বন্ধু- 
বান্ধব কাহারও জন্ত আর এক মিনিটও না দীড়াইয়া সে 
এক রকম ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বাড়ি আসিয়া চা জলখাবার খাইয়া! আপিসের কাপড়েই 
লম্বা হইয়! খাটের উপ্র শুইয়া পড়িল। কি উপায়ে অন্বেষণ 
"সুরু করা যায়? এ ত সত্যই উপকথা বা পুরাণের যুগ নয়, তখন 
তবু যা হোক কয়েকটা প্রচলিত নিয়ম ছিল। এঁতিহাসিক যুগেও 
দেশ হইতে বোমান্সের চিরনির্ববাসন ঘটে নাই। কিন্ত 
আধুনিক যুগটা হইতেছে সবার চাইতে ওঁচা ; এখন যত রাজা- 
উজীর মারা যায়, কেবল মাসিক কাগজের পাতীয় ৷ ' বাস্তব 
জীবনের একটু কিছুতে রোমান্সের গন্ধ লাগুক দেখি, অমনি 
বশ দিক হইতে দশজনে লাঠি উচাইয়া আসিবে। পাশ্চাত্য 
জগতটা আছে বেশ, সেখানে কোনো কিছু করিতে বা ভাবিতে 
মানুষের আটকায় না। আর আমাদের এই সনাতন 
ভারতবর্ষ! রাষ্ঃ, এখানে ভদ্রলৌকে বাস করে? 

কিন্ত সে যাই হোক, শিশিরকে একটা উপায় ত ভাবিয়া 
বাহির করিতে হইবে? তাহার টাঁকাকড়ি নাই যে সে 
ডিটেকৃটিভ লাগাইবে। বাড়িতে বোন বা বৌদিদি নাই যে 
তাহাদের সাহায্যে কিছু হইবে। ভাইকে দিয়! কিছু কাজ 
হইবে কি? কিন্তু তাহাকে বলিতেও যে লজ্জা করে ! 

সব চেয়ে সহজ হয় যদি পূরবীর সাহায্য পাওয়া যায়। নে 
এ পাড়ার দশ বাড়িতে কাজই করে বোধ হয়, বাকিগুলিতেও 
সারাক্ষণই যাওয়া-আঁসা করে গল্প করার লোভে । কিন্ত 
শিশির কোন্‌ মুখে তাহার কাছে এ-সব কথা বলিবে? মাথা 
কাটা যাইবে যে! অথিক্ষিতা নীচ শ্রেণীর স্ত্রীলোক সে, সমস্ত 
ব্যাপারটা কি কলুষিত দৃষ্টিতে সে দেখিবে তাহা ভাবিতেই 
“শিশিরের দেহমন শিহরিয়া উঠিল। তবে উপায় কি? 


মা ডাকিয়। বলিলেন, “ওরে কি করছিম্‌?” 

শিশির জবাব দিল, “এই একটু শুয়ে আছি।” 

মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “অবেলায় গুলি কেন? অস্ুখ- 
বিস্ুখ করল নাকি?” 

শিশির সংক্ষেপে বলিল, “না” মায়ের উপরে উঠার সাধ্য 
নাই, কাজেই আর কিছু খোজ করিলেন না। 

ছুই দিন ধরিয়৷ শিশির প্রাণপণে ভাবিল, কিন্তু কুল-কিনার! 
কিছুই করিতে পারিল না। রীণির চিঠিখানি পড়িয়া পড়িয়া 
তাঁহার প্রত্যেকটি বর্ণ শিশিরের মুখস্থ হইয়া গেল, তাহার হাতের 
লেখার প্রত্যেকটি টান শিশিরের মস্তিষ্কে আলোক-চিত্রের 
মত সুস্পষ্টভাবে মুদ্রিত হইয়৷ গেল, কিন্তু উপায় কিছু মিলিল 
না। হতাশ হইয়া যখন সে পূরবীরই শরণ লইবার উপক্রম 
করিতেছে, তখন সকালবেলা দাঁড়ি কামাইতে কামাইতে 
মিহির হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা. তোমার হয়েছে কি 
বলতে পার ?” 

শিশির ভীষণ চমকাইয়া উঠিল, বলিল, “কেন কি আবার 
হবে?” 

. মিহির ক্ষুর চালাইতে চালাইতে বলিল, “ম| বল্ছিলেন, 
তুমি নাকি ভয়ানক কি ভাবনায় পড়েছ, নাও না, খাও না) 
বেড়াও না। তাই তদারক ক'রে চিঠিখানা পড়ে দেখলাম। 
রীণি কে ভাই জানতে চাও ত? তাঁর জন্যে এত ভাবনা 
কি? লোক লাগালেই খবর পাওয়া যায়।” 

মিহিরের অনধিকার চচ্চায় শিশিরের প্রথম অত্যন্তই রাগ 
হইল। কোন্‌ সাহসে হতভাগা তাহার চিঠিপত্র ঘাটিতে 
গেল? কিন্ত রাগিয়া লাভ কি? মনস্কামনা সিদ্ধ করিতে 
হইলে তহাকে কথাটা কাহাকেও-না-কাহাকে বলিতেই 
হইবে একলা কিছু করিবার সাধ্য তাহার নাই। পূরবীর 
চেয়ে তবু মিহির ভাল, যদিও তাহার ভিতর দিয়! কথাটা 
ছড়ীইবে অনেক দূর । মুখে বলিল, “লোক লাগাবার পয়সা 
কই? বিনা-পয়সায় কে আমার জন্য খাটতে আসবে 1” 

মিহির বলিল, “তোমাকে কি আর ডিটেকৃটিভ লাগাতে 
বল্ছি? এই ধর আমাদের ষ্টুডিওর রাদমণি। যত বুড়ী 
ঝি, আর ঘটকীর পার্টকরে। ' যত্র তত্র ঘোরায় তাঁর জুড়ি 
নেই। টাকা দশ পনেরো খসাও, দেখ এখনি সব খবর এনে 
হাজির করবে 1” 
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শিশির একটু ভাবিয়! টুবলিল, “তা! দেওয়া যেতে পারে । 
কখন চাও? . 
মিহির বলিল, “সন্ধ্যার সময় ‘তার সঙ্গে দেখা “হবে। 


বিভোর কে যাত রাত বারোটার” আগে হবে না, 


সুতরাং এখনই যদি দিয়ে যেতে-পার ত-ভাল 1? "- 
সামনের মাসে হাতখরচে অত্যন্তই টান পড়িবে, তা -পড়ুক। 
মিহির . মুখ .মুছিতে: মুছিতে জিজ্ঞাসা. করিল,” “কোন্‌ 


লোকালিটিতে ধু'ঁজতে হবে, তার আন্দাজ.আছে be * 


চিঠিখানার.খামটা পাও নি?” : 
. "অগত্যা চিঠি. পাওয়ার - ইতিহাস শিলিরকে, সব. খুলিয় 


_ বলিতে 'হইল। মিহির বলিল, “৪ঃ এত. মোজা ব্যাপার 


পনেরো! টাকাও লাগবে নাঁ,. দশেই .যথেষ্ট হবে,” বলিয়া 
পাঁচটা টাকা শিশিরকে ফিরাইয়া. দিয়া চলিয়া গেল। . 

আজকের দিনটা শিশিরের তবু কিছু ভাল কাটির।' যদিও 
মিহির যে ষ্টূডিওর সকলকে বেশ. রসাল করিয়! দাদার 
রোমানদের কাহিনী বলিতেছে এই কথাটা ক্রমাগত' তাহার 
মনে হুল ফুটাইতে, লাগিল। লক্ষ্মীছাড়ার আর .একটু যদি 
কাগুজ্ঞান.থাকিত।, যাই হোক,-শ্ৰেরক্ষা “ফি হয়, তবেই 
সকল দুঃখ, সকল লজ্জা সার্থক। 
. এসেনরাত্রে মিহির .বাড়িই আফিল;না,. কাজেই রাসমণির 
কৃতিত্বের কোন পরিচয়ও শিশির পাইল না ।, তার পরদিনটাও 
এই ভাবে কাটিল। তৃতীয় দিনে শিশির “একেবারে অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠ্িল। ভাগ্যক্রমে সেদিন ছিল রবিবার। একটা 
সমস্ত দিনের টিক্ট..কাঁটিয়া, সকাল .সকাল চা খাইয়া শিশির 
বাহির হইয়া.গেল, মাকে বলিয়া গেল তাহার ফিরিতে অনেক 
দেরি হইতে পারে, তাহার জন্য-যেন কেহ বসিয়া না থাকে। . 
প্রথমে গেল মিহিরের ষ্ট ডিওতে, রবিবারে সেখানে কেহ 
নাই। দরোয়ানের কাছে খোজ লইয়া জানিল, আজ 
ম্যানেজারের রাঁড়ি মন্ত ভোজ, তাহার ভাই না কাহার বিবাহ, 
ম্বাই তাই সেখানে গিয়া জুটিয়াছে। বাড়ির ঠিকানা আবার 
দরোয়ান জানে না,. তাহা রাহির করিতে শিশিরকে খানিক 


“খোজাখুজি করিতে হইল। বাঁড়ি যখন অবশেষে সে আবিষ্কার 


করিল, তন প্রায়, বিকাল হইয়া আপিয়াছে। বিয়েবাড়ি, 
লোকে লোকারণ্য, তাহার ভিতর মিহিরের সন্ধান করা 
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কষ্টসাধ্য ব্যাপার । মিহিরের.যদদিবা দেখা পাইল ত তাহাকে. 
একলা পাওয়া যায় না। উন্টা সেই ম্যানেজারবাবুর হাতে 

ধরা পড়িয়া আদর-আপ্যায়নে হাবুডুবু খাইতে লাগিল। 
অনেক কষ্টে একবার একটু ছাড়! পাইয়া, সে মিহিরকে আড়ালে 


ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খোজ কিছু পেলে?” 


“ মিহির নিশ্চিতভাবে বলিল, “এক দিন 'বড় ব্যস্ত: ছিলাম, 
সুটিংটা তাড়াতাড়ি শেষ করতে হ’ল!” 

. মনের রাগ মনেই চাপিয়া শিশির জিজ্ঞাপা করিল, 
‘তোমার রাসমণি, না কি, সেই স্্রীলোকটিকে বলাও হয়নি ?” 


উঠল তা আর খোজ করা হয় নি?” 
শিশির বলিল, “তার ঠিকানা! কি?” 


. . মিহির একটু অপ্রস্ততভাবে বলিল, “সে. অতি বিশ্রী, 


জায়গা, তুমি খুঁজে পাবে না” 


শিশির চটিয়া বলিল, “সে আমি বুঝব, তুমি 
ত দাও ।» 


“এক টুকরা কাগজে ঠিকানা লইয়। সে ত বাহির .হইয়া" 
চলিল। বিশ্রী জায়গাই বটে ! ভাগ্যে সন্ধা হইয়া আসিয়াছে, 


না'হইলে এই পথে ' তাহাকে পরিচিত কেহ যদি দেখিতে 
পাইত, তাহা- হইলেই হইয়াছিল আর কি? ভাগ্যগুণে' 
রাঁদমণি বাড়িতেই ছিল। শিশির নিজের পরিচয় দিয়া বলিল, 
“আমার সঙ্গে একবার বাইরে আসতে হবে” 

রাসমণি বলিল, “বাইরে কেন?” - 

শিশির বলিল, “তোমায় কয়েকটা কথা জিজ্ঞে করে 


হবে, এখানে করতে চাই নে।» | 
রাসমণি হাঁড়িচাচার মত গলায় বলিল, “কেন, এখানটার। . 


কি অপরাধ হ’ল? আপনি বন্ধন না?” 

অগত্যা শিশিরকে বসিতেই হইল। যত তর্কাতক্কি 
করিবে তত দেরি হইবে ॥ বসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুষি 
খবর কিছু পেলে ?” 

রাসমণি -বলিল, “খবর খানিক পেয়েছি, তবে ঠিক 
মিলছে ন!” 

. শিশির একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি: 
মিল্ছে না?” 

রাসমণি বলিল, “আপনাদের বাড়ির কাছেই একটি মেয়ে; 


| মিহির বলিল, “ত! বলেছিলাম, তবে কতদূর: কি করে | 


তুমি ঠিকানাটা' 


J 


“ 


পোঁষ 


মিথ্যার জয় 
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আছে, নাম উষারাণী, সবাই ডাকে রাণী ব'লে, বীণি. ত. কেউ. 
বলে না। তবে বন্ধুবান্ধব ডাক্‌লেও ডাকতে পারে, বাড়ির 
লোকে না জানতে পারে ।” 

শিশির বলিল, “সেই মেয়েই যে তা জানলে কি ক'রে?” 

প্রোঢা বলিল, “ও পাড়ায় আর ত ডাগর আইবুড়ো 
মেয়ে দেখলাম না। এই এক মেয়ে, ইস্কুলের পাস দিয়ে 
কলেজের পড়া পড়ছে। দেখতে শুনতে ভাল, বয়স যোল- 
সতেরো হবে, তাদের বাড়ির বিয়ের কাছে খোজ নিলাম, 
বন্ধুবান্ধবকে চিঠিপত্র সদীসর্বদাই লেখে, এ বিই চিঠির 
কাগজটাগজ সব কিনে আনে। আপনি যেমন কাগজ 


_ “গেয়েছেন, সে-রকম কাগজ দিনদশ আগেই মোড়ের দোকান 


থেকে সে কিনে এনেছে ৷” 


বড়ই সন্দেহজনক সুত্র, তবু ইহাই ধরিয়া শিশিরকে 
অগ্রসর হইতে হইবে। গৃহস্বামীর নাম ঠিকানা, বাড়ির নম্বর 
প্রভৃতি ভাল করিয়। লিখিয়া লইয়া শিশির বিদায় হইয়া গেল। 
রাসমণির গুণপনায় বিশ্বাস তাহার অনেকটাই নষ্ট হইয়া গেল । 
বাড়ি ফিরিতে রাত আটটা বাজিয়া গেল। না খাইয়া 


৯ সারাদিন কাটাইয়াছে, তারই অন্ত মায়ের কাছে খানিকটা 


এ 


A 


বকুনি শুনিতে হইল, রাত্রেও খাওয়ার দেরি করিলে আর 
রক্ষা থাকিবে না। . কাজেই খাওয়া-দাওয়া টুকাইতে, 
নটা বাজিয়া গেল। হাতে দময় আর বেশী নাই, তবু মনের 
অস্থিরতার তাড়ায় শিশির একবার বাহির হইয়া আসিল। 
বাড়ির নম্বরটা খুজিয়া দেখিল। বাড়িখান! মন্দ নয়, রাস্তার 
উপর একতলায় সে ঘরখানা, সেটা বসিবারই ঘর বোধ হয়, 
“বেশ সাজান-গোছান। অধিবাপীর! নিতান্ত দরিদ্র নয়, বোঝা 
গেল, রুচিটাও অপেক্ষাকৃত আধুনিক। খোলা জানালার 
পথে শিশির দেখিতে পাইল, একটি বছর দশ বারোর ছেলে 
এবং আর একটু ছোট একটি মেয়ে মাষ্টারের কাছে 
পড়িতেছে। | 

একটু ক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া শিশির সরিষা আসিল। হী 
করিয়া কতক্ষণই বা! ভদ্রলোকের বাড়ির সামনে দীড়াইয়া 
খাকা যায়? কি উপায়ে ইহাদের সহিত পরিচয় কর! যায়, 
তাহা এখন ভাবিয়া দেখিতে হইবে। বাড়ি ঢুকিতে ইচ্ছা 
করিতেছিল না কিন্ত আর কিছু করিবার নাই, অগত্যা! বাড়ি 
ফিরিয়া সে শুইয়া পড়িল । 


চোখে ঘুম আদিল .না,. ক্রমাগত .আজগুবী যত" 
ফন্দি তাহার মাথায় ভীড় করিয়া আসিতে লাগিল। কিন্ত 
কোনোটাই তাহার সম্ভবপর বলিয়া বোধ হইল না । ভাবিতে 
ভাবিতে কখন এক সময় সে ঘুমাইয়।-পড়িল। 

সকালে উঠিয়া চা খাইতে থাইতে সে স্থির করিল, 
অত রোমান্টিক প্ল্যান করিয়া আর কাজ নাই, দেশের যা 
সনাতন পদ্ধতি তাহাই অন্ুলরণ করা যাক। আপিসে 
গিয়া শত অভাবের তাড়নায়ও যা কোনোদিন করে নাই, 
আজ তাহা করিয়া বপিল, মাহিনার কিছু টাকা অগ্রিম লইয়া 
বসিল। আপিস ছুটি হইতেই রাসমণির বাড়ি গিয়া দশটা 
টাকা হাতে দিয়া তাহাঁকেই ঘটকী নিযুক্ত করিয়া আসিল। 

ইহার পর ব্যাপার ভ্রতবেগে অগ্রসর হইয়া চলিল। 
ছেলে নিজে সর্দীরী করিয়া বিবাহের ব্যবস্থা করিতেছে, 
ইহাতে মা বাবা অমন্ত্ট হইলেন বটে, তবে ছেলে বড় 
হইয়াছে, রোজগার করে, খুব বেশী কিছু তাহাকে বলা 
যায় না। ছেলে যে বিবাহ করিতেছে সেই ঢের। মেয়ে 
দেখিয়া পছন্দ হইলে আর সব কথা পাকা হইবে, বলিয়া 
ঘটকীরূপিণী রাসমণিকে বিদায় কর! হইল। মেয়ের দিক 
ত রাজী হইয়াই আছে, বাংলা দেশের মেয়ের মা বাপ 
বিবাহ দিতে অরাজী আর কবে- পাত্র যদি নিতান্তই কুপাত্র 
নাহয়? 

শিশিরের বাবা, পিশেমশায় এবং মিহির ঘটা করিয়া 
গিয়া মেয়ে দেখিয়া আসিলেন। বাকি রহিল বেচারি 
শিশির, যাহার নাকি দেখিবার প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী ছিল। 

মিহির ফিরিয়া আসিয়া বলিল, "দাদা, তোফা মেয়ে ! 
তোমার কপাল ভাল, না হ'লে এমন ক'রে সন্ধান পাও ?” 

তোফা যে হইবে তাহা ত শিশির জানেই। তবু 
খুটিনাটি প্রশ্ন--যথা রং কেমন, বয়স কত হইবে, মুখশ্রী কেমন, 
ইত্যাদি নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, কিন্ত ছোট ভাইয়ের কাছে নিজেকে আর হাল্কা 
করা চলে না, কাজেই গম্ভীর হইয়াই রহিল। নিজে যে 
একদিন দেখিতে চায়, এ-কথাঁটা কৌশলে মাকে জানাইয়া 
দিল। দেনা-পাওনার কথাও. চলিতে লাগিল। মিহির , 
অযাচিত ভাবেই তাহাকে থাকিয়া থাকিয়া নানা খোঁজ দিতে 
লাগিল,- যথা মেয়ে লেখাপড়া খুব ভাল জানে, রীতিমত 


৩৭২ 


১৩০৪০ 





পাহিত্য-রসমম্পন্না, গান, বাজনা, নাচ সবই'নাকি তাহার 
আসে”_এক কথায় সত্য সত্যই অমূল্য রত্ব ! 

- শিশিরেরও কনে দেখিবার দিন আসিয়া পড়িল। ভোরে 
ঘুম ভাঙিতেই তাহার মনে হইল, আজই যেন তাহার 
যথার্থ বিবাহের লগ্ন, পূর্ববদিকের অরুণরাগ আজ যেন বিশেষ 
করিয়া ' তাহারই জন্য এত প্রগাঢ় হইয়া ফুটিয়াছে! পাখীর 
ডাক, ভোরের আলো-বাতাস, সমস্ত কিছুর যেন 'একটা 
টা ০০০০০ 
লাগিল। | 

মিহির উঠিয়া নীচে গেল। STE 
করিবার আয়োজন করিতে লাগিল।. ছুই এক জন বন্ধু- 
বান্ধবকে ' খবর দিতে হইবে তাহার সঙ্গে এসি 
একলা ত আর যাওয়!'যায় না? 


" এমন সময় মহা উত্তেজিত ভাবে' মিহির আদিযা'ঘরে : 
ঢুকিল; বলিল, “দাদা; দেখ একবার ব্যাপারখানা! গোড়া: 
থেকেই খালি মনে ' হচ্ছে, কিছু একটা গোলমাল' আছে এর 
- ফন্দি বার করা যাবে ।” 
শিশিরের সন্মুখে সুন্দর একখানি কোমল করুণ মুখ * 


ভিতর, নইলে বাংলা দেশে আবার এত রোমান্স ?” 


কি?” - 
মিহিরের হাতে একখানা মাসিক পত্র। খুলিয়া একটা 
জায়গা দেখাইয়া বলিল, _“এই দেখ ৷” 
শিশির পড়িয়া দেখিল। একটি গল্প, পত্রাবলীর. আকারে 


“শিশিরের মুখ শাদা সাঃ গেল, জিজ্ঞাসা করিল, “য়েছে 


রচিত। গোড়ার ' চিঠিখানি অতি পরিচিত, যেখানি 


- 'শ্রীমতি পূরবী আস্তাকুড় হইতে তুলিয়া. আনিয়াছিলেন: 


অবিকল সেইখানি, দুই-একটা শব্দ মাত্র বদল হইয়াছে ।- 
লেখিকার নাম শ্রীমতি উষারাণী দাস । 

শিশির স্তব্ধ হইয়া গেল। মিহির বকিয়া চলিল,. 
“আগে ভাল ক'রে খোজ নিতে হয়, তা না তুমি একেবারে 


“সাতকাণ্ড সেরে বসলে । গল্প লিখতে বসে একটা পাতা" 


ফেলে. দিয়েছিল আর কি, কোনো! কারণে পছন্দ হয়নি ॥ 
শিশির চুপ করিয়াই রহিল। তাসের প্রাসাদ এমন: 

করিয়া যে তাহার মাথায় ভাঙিয়া পাড়রে, তাহা ছুই মিনিট” 

আগেও কি সে ভাবিয়াছিল ? মরীচিকার মায়ায় এ কোন্‌ - 


মরুভূমিতে সে আসিয়|। পড়িয়াছে ? এখন উদ্ধারের কোনে? 


পথ আছে কি? ' 

দাদা কিছুই বলে ন! দেখিয়া মিহির খানিক বাদে জিজ্ঞাসা 
করিল, “« আজকে দেখতে যাওয়ার কি হবে? বাবাকে ঝলে 
দিন গেছিয়ে দেব নাকি? পরে যা হয় ভেবেচিন্তে একটা. 


ভাসিয়া উঠিল। সে মুখ শুধু সুন্দর নয়, বুছিতে সমুজ্জল» 
কণে তাহার বীণার .বঞ্কার, ললিত চরণকমল তাহার 
বৃত্যচ্ছন্দে লঘু গতিতে পৃথিবীর উপর ছু ইয়া যায়। বলিল, “না 
থাক, ভদ্রলোকদের কথা দেওয়া হয়েছে” 








বড জাতি 
প্রীনলিনীকুমার ভদ্র 


প্রাকৃতিক সৌনঞ্টের লীলানিকেতন আসাম প্রদেশটি উত্তর, 
পূর্ব এবং দক্ষিণ এই তিন দিকেই পর্ববতশ্রেণীদ্বারা বেষ্টিত। 


অতীতকালে এই পর্বতমালা অতিক্রম: করিয়া মোদোলীয় 


মহাজাতির বিভিন্ন শাখার লোকেরা আসামের পার্বত্য অঞ্চল 
এবং সমতলভূমিতে আসিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিল। 
এই প্রদেশে যত বিচিত্র আদিয় জাতির বাস, আমাদের দেশের 
আর কোথাও তত নহে। এই জন্যই, বহুদিন আগে ফুলার 
সাহেব নানা জাতিদ্বারা৷ অধ্যুষিত এই প্রদেশটিকে ‘নানা জাতির 


মিউজিয়াম’ (“A museum of nationalities” ) আখ্যা 
প্রদান করিয়াছিলেন। 

* আনামের আদিম . অধিবাসীদের মধ্যে যাহাদের সহিত 
Ee) EN হইয়াছিল তন্মধ্যে ছালাম, এবং 


“মিন্টে? নামক ছুইটি জাতির সম্বন্ধে ইতিপূর্বে 'প্রবাসী'তে 


আলোচন! করিয়াছি, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা বড় বা বড নামে. 
যে এক বিরাট আদিম জাতিসমষ্টির কথা বলিতেছি, তাহারাই 


্র্মপুত্র উপত্যকার আদিম অধিবাসী, আহোমদের আসামে 


টি 


পৌষ 


বড জাতি. 
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আগমনের বহুকাল আগে তিব্বতের অধিত্যকা অতিক্রম 
করিয়া ইহারা ব্রহ্মপুত্রের উত্তর অঞ্চলে আসিয়া আড্ডা 
গাড়ে। কালক্রমে বড জাতির বিভিন্ন শাখার লোকের! 
্র্মপুত্রের দক্ষিণ অঞ্চলে কোন স্থানে, এমন কি, বাংলা 
দেশের কোনো কোনো জেলায় পধান্ত ছড়াইয়! পড়ে। 

দরং, কামরূপ প্রভৃতি জেলায় যে একটি আদিম জাতি 
অসমীয়াদের নিকট কছাড়ী এবং বাঙালীদের নিকট কাছাড়ী 
নামে পরিচিত, তাহাদের আসল নাম বড় জাতি ।* 
তাহাদের মধ্যে যে ভাষ! প্রচলিত, তাহারও নাম বড় বা বড 
ভাষা। আদাম-বেঙ্দল রেলপথে যাহারা লামভিং পর্যন্ত ভ্রমণ 
করিয়াছেন, তীহার! লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন ডাওতুহাজা, মাহুর, 
মাইবং প্রভৃতি ষ্টেশনে কতকগুলি পাহাড়ী নরনারী ফলমূল 
বেচিতে আসে। পুরুষদের মাথায় দীর্ঘকেশ, কানে অনেকগুলা 
তামার আঁঙটী পরানো, তাহাতে বনফুল গৌজা, স্ত্রীলোকদের 
মাথার সাম্নের দিকটা কামানো, গলায় পশুর হাড়, পুতি, কড়ি 
প্রভৃতির মাল পরণের অপ্রশস্ত নোংরা বস্রখওটি দিয়! হাটু 
পথ্যস্তও ঢাকা পড়ে না। কাছাড় জেলার পাহাড়ী অঞ্চলে 
প্রধানত: ইহাদের বাস। ইহারা নিজেদের ডিমাশা নামে 
পরিচিত করে। আসামের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা 
যায় যে, অতীতে আহোমদের সঙ্গে লড়াইয়ে হারিয়া এক দল 
কাছাড়ী নিজেদের বাসভূমি পরিত্যাগ করিয়! ্রহ্ষপুত্রের 
দক্ষিণ অঞ্চলে ডিমাপুরে আসিয়৷ রাজাস্থাপন করে। ডিমীশার! 
সেই দেশত্যাগী কাছাড়ীদেরই বংশধ্র। সমতলবাসীদের 
নিকট অবশ্য ইহারা বড়দের ন্যায় কাছাড়ী নামেই পরিচিত। 

ভাষাতত্ববিদগণের গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
আসামের গৌয়ালপাঁড়।৷ জেলার রাভা এবং মেচ, শিবদাগর ও 





# 20196551920) is the proper designation of the 
জনা race. Lyall, Tfe Mikits, p. 4. 

সাহিত্য-সম্ৰাট বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “বাঙালীর উৎপত্তি” নামক প্রবন্ধে 
ইহী্দিগকে কাছাড়ী বাঁ বোড়ো বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (বিবিধ 


১ প্রবন্ধ, ২য় খণ্ড, বাঙালীর উৎপত্তি, তৃতীয় পরিচ্ছেদ) কথাটি কিন্ত 


বোড়ো নহে বড়। ]. D. Anders০n এ সম্বন্ধে বলেন_-£1751 
own name for their race is Boro or Bodo (the o has 
the sound of the English o in hot) (introduction to 
the Kacfiaris by Endle, p. xv.) The Kacharis নামক গ্রন্থ 
প্রণেতা 7701৩ বলেন=-...The people known to us as 
Kacharis and to themselves as Bada (Bara)...(Ifie 
Kacharis, p. 4.) + 


লক্ষ্মীমপুর জেলার মোরাণ এবং চুটিয়া, নওগী জেলার হৌজাই' . 
এবং লালুং, পার্বত্য গারো, গারো পাহাড়ের দক্ষিণদ্বিকস্থ 
সমতলভূমির বাসিন্দা হাইজং এবং বাঙ লা দেশের পার্বত্য 
ত্রিপুরার অধিবাসী টিপ-রা প্রভৃতি জাতি-সমূহের ভাষা 
বড ভাষার সঙ্গে একজাতীয়। স্তর জঙ্জ গ্রীয়াসন তাঁহার 
ভাষাসম্বন্ধীয় জরীপের তৃতীয় খণ্ডে (Linguistic Survey 
of India, vol. i} বড ভাষা সম্বন্ধে বিশদভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন। উপরি উক্ত জাতি সমূহ বড় জাতির 
কুটুঘ। বড় জাতি বলিলে, ব্যাপক অর্থে ব্রন্বপুত্র উপত্যকার, 
কাছাড়ী জাতি এবং তাহাদের এই সমস্ত উপজাতি সমষ্টিকে- 
বোঝায়। 


আদিম জাতি সমূহ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যায়, 
তন্মধ্যে যাহারা হিন্দুদের নিকট-সংস্পর্শে আসিয়াছে, 
তাহারাই হিন্দু সম্প্রদায়ের সামাজিক" রীতি ও ধর্খানুষ্ঠান ও. 
ভাষা ইত্যাদি বহু পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছে। বড় জাতির 
ক্ষেত্রেও ইহাঁর ব্যতিক্রম হয় নাই। এই কারণেই, কাছাড়ী 
এবং গারোরা মূলতঃ একই জাতি হইলেও ইহাদের পরস্পরের ' 
মধ্যে রীতিনীতিসংক্রান্ত আকাশপাতাল প্রভেদ দেখা যায়, 
কেন-না, গারোর! দুর্গম পর্বতের বাসিন্দা বলিয়া সমতলের 
কাছাড়ীদের ন্যায় হিন্ুপ্রভাবে প্রভাবান্িত হয় নাই, কোনো 
কোনো বিষয়ে কিন্ত ইহাদের মধ্যে আশ্চর্য্য রকম মিল দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। গারোদের সমাজে এমন কোনো কোনো 
আদিম প্রথা এখনও প্রচলিত আছে বাহা কোনো কালে 
কাছাড়ীদের মধ্যেও ছিল, কিন্তু বহুকাল যাবৎ লোপ পাইয়া 
গিয়াছে। অসমীয়। এবং বাংল! ভাষার প্রভাবে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় 
প্রচলিত বড ভাষার এতদূর রূপান্তর সাধন হইয়াছে যে, 
পাহাড়ী কাছাড়ীকে আজকাল দরদ্ষের কাছাড়ীর ভাষা বুঝিতে 
যথেষ্ট বেগ পাইতে হ্য়,__যদিও মূলতঃ উভয়েই বড-ভাষী। 
বডদের ভিন্ন ভিন্ন শাখার মধ্যে রাভা, মোরাণ, চুটীয়া, হাইজং 
প্রভৃতি কয়েকটি জাতির অধিকাংশ লোকই বড-ভাষ| বঙ্জন 
করিয়া অসমীয়! এবং বাংল! ভাষায় কথাবার্তা কহিতেছে এবং 
হিন্দুধশ্ম অবলম্বন করিয়াছে । 

| না 

কোঁচ জাতি বড জাতির আর একটি জ্ঞাতি । আসামের দরং* 

জেলায় এবং গারো পাহাড়ে কোচদের দেখিতে পাওয়া যায়৷. 
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*কিন্ত প্রধানতঃ ইহারা আসামের বাহিরে উত্তর-বঙ্গে 
জলপাইগুড়ি, রংপুর, দিনাজপুর, কোচবিহার প্রভৃতি জেলায় 
'বাঁসকুরে। আজকাল আসামের কোঁচরা সকলেই অসমীয়া 
স্ডাষায় এবং বাংল! দেশের কোচরা সকলেই বাংলা ভাষায় কথা- 
বার্তা কহেন ০0৮7 
কথা কহিত.1%- | 

উত্তর-বঙ্গের কোচরা' সকলেই a সমাজের কাশ্যপ-গোত্র' 

"অবলম্বন কাৰরিয়াছে। তাহারা ব্রাত্যক্ষত্রিয় বলিয়া আত্ম- 
“পরিচয় দেয়) তাহার! বলে, তাহারা রামচন্দ্রের পিতা 
‘দশরথের বংশধর ৷ পরশুরামের কোপ হইতে নিষ্কৃতি- 
*লাভ করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাদের ক্ষত্রিয় পূর্ববপুরুষর! নাকি 
'উত্তর-বন্ধে পলাইয়া 'আসে.। সমগ্র. “বড়: জাতি সম্প্রদায়ের 
মধ্যে কেবল মাত্র ইহাদের দেহে প্রভূত পরিমাণে দ্রারিড়: 
রক্তের সংমিশ্রণ হইয়াছে। আসামের কোচদের . শরীরে. কিন্ত 
স্থাটি মোঙ্গোলীয় রক্ত বহমান । বাঁংলা.দেশের কোচদের ব্রাঙ্মণ- 
সম্প্রদায় আছে, বিবাহীদিতে তাহীরা হিন্দুদের বিভিন্ন 
“অনুষ্ঠান-পদ্ধতির অন্থসরণ করে এবং খাওয়া-দাওয়া সৃহন্ধেও 
“গোঁড়া হিন্দুদের মত নানা, বাছবিচার ইহাদের মধ্যে চলিত 
হইয়াছে। বাংলা দেশের উত্তর-পূর্বাঞ্চলে কোচ ছাড়া ধিমাল 
নামে ‘বড়-গোষ্ঠীর ( ৪৭9) অন্তর্গত .আর একটি: জাতি 
"বাস করে । 


কাছাড়ী ও গারোদের সহিত সেম নাগাদের জ্ঞাতিত্ব 
“নাগা পাহাড়ে সেম! নাগা নামে একটি আদিম জাতি বাম 
ন্করে ! নৃতাত্বিক ডক্টর হটনের গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে 
“যে, ইহারা নাগা পাহাড়ের বাসিন্দা আঙ্গামী, আও, লোটা 
558 স্বজাতি নহে। তাহার সিদ্ধান্ত 
এই যে, সেমারা ‘বড়’ জাতির সহিত সদন্ধযুক্ত এবং তাহার! 
কাছাড়ী ও গারো এই উজ জাতিরই ঘনিষ্ঠ আছীয় [ 
খুব সম্ভব আহোমরা যখন ভিমাপুর নামক কাছাড়ী রাজধানী 








* It can be proved ‘that the aboriginal members of 
the Koch caste within quite recent times spoke the 
‘Boro language.—]J. D. Anderson, Introduction to the 
Kachatis by S. Endle, p. xv. . 

* + চুটায়াদের মধ্যেও অনুরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত ৷ 

fT Ihe Sema Nagas by J. H. Hutton, LCS. 

Page 6, foot-note. 


বিধ্বস্ত করে তখন কাছাড়ীদের কোনো এক সম্প্রদায়ের 
লোকের! নিকটবর্তী নাগা পাহাড়ে গিয়া! বসতি করে। স্বজাতি 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া জুদীর্ঘকাল নাগাদের প্রতিবেশীরূপে' 
ছুরধিগম্য পার্বত্য. অঞ্চলে রাস করায়-যদিও ইহারা! সেম 


নাগা নামে নাগাদের অন্যতম শাখাতে পরিণত হইয়াছে, তথাপি. 


কাছাড়ী এবং গারোদের. সন্দে উহাদের ভাষা এবং কৃষ্টিগত 
সাদৃশ্য আজও-পথ্যন্ত কিয়ং পরিমাণে বিদ্যমান রহিগছে। 


সেমা ভাষার অগ্ববাঁচক শব্গুলা কাছাড়ী ও" গারোদের, 


ভাষার অঙ্কবাচক শব্গুলার প্রায় অনুরূপ 1* ডিম'শারা 
( কাছাড়ী ).. সৃষ্টিকর্তাকে বলে আলউ (4১1০). সেমারা 
বলে আলহউ (4100৮). ভাষা ছাড়া আর যে সমস্ত বিষয়ে 


এই তিনটি জাতির মধ্যে একটির সঙ্গে অপরটির মিল আছে, . 


তাহা কাছাড়ীদের রীতিনীতি-বর্ণনাগ্রসঙ্দে আমরা উল্লেখ 
করিব ।.. / 


কাছাড়ী (বড় )দের রীতিনীতি 


দরং জেলায় ফে-বমন্ত বড় বা কাছাড়ী বাম করে, তাহাদের 
বস্তীগুল| বেজায় নোংরা অপরিচ্ছন্ন। বাড়িগুলি খুব ঘেষা- 
ঘেষি ভাবে অবস্থিত । প্রত্যেক কাছাড়ী গৃহস্থই অনেকগুলা 
শুকর এবং অন্তান্ত পণ্ড পোষে। ইহাদের মৃত্রপুরীযের 
দুর্গন্ধে কাছাড়ী গ্রামসমূহ চব্বিশ ঘণ্টা ভরপুর থাকে। 


কাছাড়ীরা বাড়ির চতুল্পার্থ্ে গভীর পরিখা খনন করিয়া, 


তাহার পাড়ে ইকড় এবং বাঁশ দিয়! মজবুত বেড়া তৈয়ার করে । 


ইহারা প্রাক» সকলেই গুটিপোকার চাষ করে । ইহাদের ' 


তীতগুলা খুব সাদাসিদা ধরণের । কাছাড়ী-গৃহিণী এবং 
পরিবারের ব্যস্থা মেয়েরা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে 


গাহিতে কাপড় বোনে। মেয়েরা অবসর সময়ের সবটুকুই - 


বন্তুবয়নে ব্যয়িত করে। অন্যান্য গৃহকর্শা অবহেলা ন! করিয়াও 
তাহারা পারিবারিক আয়বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হয়। ধানের 
বীজও মেয়েরাই বুনিয়া থাকে। 

কাছাড়ীরা নারীদের' যথেষ্ট সন্মান করে, পরিবারে 
মাতা এবং জায়া গৌরবের আসনে অধিষ্টিতা। কাছাড়ী- 


পুরুষ নিজের স্ত্রীকে রীতিমত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে, একথা 


* In comparing Tibeto-Burman languages it has been 





usual to choose for examination in the first Place the 
numerals. Lyall, The Mikits. p. 156. 


/ 


সম 


এ 


~~ 


প্র 


এ 


& 


পোঁম 


বলিলে অতিশয়োক্তি করা হয় না। কি কুমারী অবস্থায়, কি 
বিবাহিত জীবনে, সকল সময়েই কাছাড়ী মেয়েরা প্রচুর 


॥ স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া থাকে কিন্তু তাহারা সাধারণতঃ এই 
স্বাধীনতার অপব্যবহার করে না। সতীত্বের মরধ্যাদাবোধ 


ইহাদের পূরামাত্রায়ই আছে। কাছাড়ীদের সামাজিক ব্যবস্থা 
অনুসারে নরনারী মাত্রেই সংযত জীবনযাপন করিতে বাধ্য। 
কাছাড়ী কুমারকুমারীদের মধ্যে অবৈধ প্রণয়লীলার কথা ষে 
কখনও শোন। যায় না তেমন নহে, কিন্তু তাহা লোকচক্ষুর 
অন্তরালে অতিসঙ্গোপনে অনুষ্ঠিত হয়। দৈবাৎ, তাহ! 
জানাজানি হইয়া পড়িলে প্রণয়িযুগল সমাজের রুলন্বস্বরূপ 
বিবেচিত হয় এবং তাহাদের লজ্জার অবধি থাকে না। এরূপ 
স্থলে সমাজের মাতব্বরদের ব্যবস্থানুসারে ইহাদের পরস্পরকে 


বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে হয়, কিন্তু ইহাতে মেয়েটির বাপ- 


মায়ের আপত্তি থাকিলে, তাহার প্রেমাম্পদের নিকট হইতে 
ফুড়ি হইতে পঁচিশ টাক! পৰ্যন্ত জরিমানা আদায় করা 


হয়। মেয়েটির গর্ভ. উৎপন্ন নিন এন পরস্পরকে 
স্ব পরিণীত হইতেই হয়। | 


কাহাড়ীদের ন্যায় গারোরাও নারীর দতবীত্বকে অতি 
উচ্চে স্থান দিয়া থাকে। আগেকার দিনে গারোদের সমাজে 
ব্যভিচারী নরনারীর জন্য যে কিরূপ কঠোর শান্তির ব্যবস্থা 
ছিল তাহ! ভাবিলে গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়। সেকালে 
ব্যভিচারী গারে! পুরুষকে কৃতদাসরূপে বেচিয়া ফেলা 
হইত, নতুবা তাহাকে হত্যা কর! হইত। ব্যভিচারিণী 
নারীর কানের তেলে! কাটিয়া ফেলা হইত, তাহার 
পোষাক-পরিচ্ছদ টুকরা টুকরা করিয়৷ ছিড়িয়া ফেলা হইত, 


- প্রতিবেশীদের ভৎসনায় তাহার জীবন ছূর্ভর হইয়া উঠিত, 


এবং দ্বিতীয় বার অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হইলে তাহার পক্ষে 
মৃত্যুদণ্ডের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া! অসম্ভব ছিল। 

সেম! মেয়েরাও সতীত্বের মধ্যাদাবোধ সম্বন্ধে সচেতন। 
হাঁদের প্রতিবেশী আও প্রভৃতি নাগাদের নিকট সতীত্বের 
মূল্য তো এক কাণাকড়িও নহে। সমর্থ যুবতী অবিবাহিতা 
আও মেয়েরা রাত্রিবেলায় আলাদ। একটি ঘরে তিন্চার' জনে 
একত্রে শয়ন করে। যুবকের! মৌরাং * 





* অবিবাহিত নাগা! যুবকদের শুইবাঁর ঘর । 


হইতে সেখানে 


বড জাতি 


৩৭৫ . 


আনিয়া তাহাদের সঙ্গে সম্মিলিত হয়। প্রত্যেক মেয়েরই 
গণ্ডা গণ্ডা শ্রণয়ী থাকে বটে, কিন্তু একসঙ্গে সে একাধিক- 
প্রণয়ীকে নিঙ্গের কাছে ঠাই দেয় না। এইরূপে যৌবনোগ্দমের 
সঙ্গে সঙ্গেই ব্যভিচারের স্রোতে গা ভাসাইয়! দিবার ফল 
এই দাড়ায় যে বিবাহিত জীবনেও বারবনিতাদের সন্ধে: 
ইহাদের বড়-এ্রকটা প্রভেদ থাকে না। 

এই অবৈধ এবং অবাধসংসর্গ কিন্ত ইহাদের নিকট: 
দূষণীয় বলিলা গণ্য নহে, এবং সেজন্ত কোনে! সামাজক- 
শাস্তির ব্যবস্থাও ইহাদের নাই। লোটা নাগাদের রীতিনীতি 
আলোচনা কৰিলে মনে হয় যে, ছুনিগর বহু আদিম জাতির: 
ন্যায় একদা ইহাদের সমাজেও যৌথবিবাহ্‌ প্রচলিত ছিল। 
কোনো লোটা-পুরুষ যখন দ্রিনকতকের জন্য বাটী হইতে অন্তত্র 
যায়, তখন সে' তাহার ভাইদের তাহার অন্ুপস্থিতিকালে' 
নিজ পত্নীর পতিত্ব করিবার অনুমতি দিয়া যায়। কোনো! 
ব্যক্তির মৃত্যুর পর, তাহার বিধবারা তাহার ভাইয়ের 
সম্পভিতে. পৰিণত হয়। রেক্গমা নাগাদের প্রথা ইহার 


_ চেয়েও খারাপ। কিন্তু সেম| নাগাদের মধ্যে অবৈধ সঙ্গম 


তো দূরের বথা “বিবাহের পূর্বে কোনো যুবক কোনো 
যুবতীর গায়ে ভাত দিলে পর্য্যন্ত তাহাকে জরিমানা দিতে 
হয়।”* অবিবাহিতা সেম মেয়েদের উপর কড়া নজর রাখা 
হয় এবং কাছড়ীদের ন্যায় সেমা 'মেয়েরাও পিতার স্নেহ, 
স্বামীর . ভালবাসা এবং ছেলেদের শরদ্ধাভক্তি, অপর্যাপ্ত 
পরিমাণেই পাইয়া থাকে। ভবিষ্যৎ জীবনে অধিকাংশ 
বালিকাই স্ুগৃহিণী ও স্থমাতা বলিয়া পরিচিত হয়। সেমারা 
বহু বিষয়ে প্রতিবেশী নাগাদিগকে অন্থকরণ করিয়াছে, কিন্ত. 
দাম্পত্য ব্যাপারে একনিষ্ঠতা সহন্ধে নিজেদের জাতীয় মহান্‌ 
আদর্শ আজ পৰ্য্যন্ত তাহাদিগকে স্ুপথে রক্ষা করিতে 
সক্ষম হইয়াছে। ও 

অন্থান্ত অর্দদিম জাতির ন্যায় কাছাড়ীদেরও পতিলগাছ” 
কুমড়া’ “বাঘ প্রভৃতি বহু টটেম (০6570) আছে। 
তন্মধ্যে কেবলমাত্র বাঘ ছাড়া আর কোনো টটেমের প্রতি 
শ্রদ্ধা বাঁ সম্মান প্রদর্শন করিবার. রেওয়াজ তাহাদের মধ্যে 
নাই । কোনো বাঘ মরিয়াছে জানিতে পারিলে “মসাঁআরই” 





* সেমা নাগা--শীমুরেন্্রনাথ মজুমদার । প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২৫1. 


, ৬ 


বা বযান্র-গোষঠীর অন্ততূর্্ত লোকেরা এক জায়গায় জড় হইয়া 
"মড়াঁকানন৷ জুড়িয়া দেয় ।* কান্নাকাটি শেষ হইলে ঘরের মেঝে 
"প্রভৃতি গোবর ও কাদাজল দিয়া নিকাইয়৷ ফেলে এবং ব্যবহার 
‘করা মাটির বাসন-কোসন ভাঙিয়া চুরিয়। ফেলিয়া দেয়। বাঘ 
“মহাশয়েরা কিন্ত তাহাদের জ্ঞাতিবর্গকে তিলমাত্রও খাতির 
করিয়া চলেন কিংবা বাগে পাইলে ঘাড় মটকাইতে কন্মুর করেন 
বলিয়া শোনা যায় না| পিতার মৃত্যুর পর বড় ছেলে 
সম্পত্তির ভার গ্রহণ করে। ছেলেরা সাবালক হইয়! বিবাহাদি 
করিলে পর, পরস্পরের মধ্যে সম্পত্তি ভাগ-বীটোয়ারা রুরিয়া 
ইয়া আলাদা হইয়া যায়। 

কাছাড়ীদের বিশ্বাস_সমগ্র বিখবদাও অসংখ্য ‘মোদাই’ 
‘ৰা অদৃশ্য ভূতযোনি-সমূহ দ্বারা পরিপূর্ণ । পাছে এই ভূতের! 
"তাহাদের অমঙ্গল ঘটায় এই ভয়ে তাহার! সর্বদাই শঙ্ধিত। 
কেহ পীড়িত হইলে ইহার! মনে করে যে, রোগগ্রস্ত লোকটির 
- উপর ‘মোদাই’ ভর করিয়াছে। শূকর, ছাগল ইত্যাদি বলি দিয়া 
মৌদাইগুলাকে খোশ-মেজাজে রাখাই ইহাদের ধর্শানুষ্ঠানের 
প্রধান অঙ্গ ৷ 


ইহাদের দুই প্রকার. দেবতা আছে,-(১) গৃহদেবতা. 


. (২) গ্রামদেবত! ৷ ইহাদের প্রধান উপাস্য গৃহদেবতার নাম 
-দ্বাতাউ”। . ‘সিজু’ নামক. বৃক্ষবিশেষ, তাহার প্রতীক। 
কাছাড়ীদের গৃহ-প্রাঙ্গণে বেড়া-দিয়া-ঘেরা সিজু. গাছ দেখিতে 
"পাওয়া যায়।..আবিব্যাধি এবং দুর্ভিক্ষ এবং মড়ক ইত্যাদি 
সর্বববিধ দ্ৈবদুৰ্বিপাকের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার উদ্দেশ্যে 
ছাগল, শূকর, মোরগ, কদলী, পান, সুপারি, প্রভৃতি বিবিধ 
উপচারে বাতাউকে খুশী রাখা হয়! রাতাউর পত্নীর 
নাম “মাইনাও’। ইনি হইতেছেন থান্তক্ষেত্রের রক্ষাকর্তী। 
মাইনাও ঠাকুরাণীর মুরগীর ডিমের উপর প্রবল আসক্তি 
এবং এ জিনিষটি তিনি কাছাড়ী ভক্তদের নিকট হইতে 
প্রচুর পরিমাণেই পাইয়া থাকেন। গোয়ালপাড় জেলার 
মেচদের সিজুগাছের উপর ভক্তি কাছাড়ীদের চেয়েও অধিক। 
গারোর! দিজুগাছকে পুজা করেনা বটে, কিন্তু এ গাছাটিকে 
তাহার! শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকে। উহা তাহাদের নিকট 
“শিশু” গাছ. নামে পরিচিত। কাছাড়ীদের গ্রামদেবতাদের 
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অধিকাংশই হিন্দু. পৌরাণিক দেবদেবী ; যথা__বুড়ামহাদেও, 
জলকুবের, রাম, কৃষ্ণ ইত্যাদি বৎসরে তিনবার ধান্তসংগ্রহের 
কালে ইহারা তিনটি বড় রকমের পুজানুষ্ঠান করিয়া থাকে। 
কলেরা মহামারীরূপে দেখা দিলে উক্ত রোগের ভূতকে- 
তাড়াইবার উদ্দেশ্যে তাহারা মরং পুজা নামে আর একটি 
বড় রকমের পূজার আয়োজন করে। ইহাদের পৃজাপর্বব 
দেউড়ি বা দেওধাইদের দ্বারা সম্পাদিত. হয়। দুর্ভিক্ষ মড়ক 
ইত্যাদির, প্রাদুর্ভাবকালে কিন্তু ‘দেওধানী’ নামক এক 
শ্রেণীর -ভূতাবিষ্ট স্ত্রীলোক্দ্বারা বিশেষ একটা পৃ্া্ঠান 
করা হয়। ওঝা বা ওঝাবুড়া নামক আর এক শ্রেণীর লোকেরা 
নাকি শঙ্খ, কড়ি প্রভৃতির সাহাযো গণনা কৰিয়া তবিষ্টতের 
সুভাস্ডভ বলিয়! দিতে পারে । 

হিন্দুদের ন্যায় কাছাঁড়ী জননীরাও সন্তানের জন্মদান 
করিবার পর একমাস কিংব! দেড়মাস .কাল অস্তচি থারেন। 
অশৌচ অন্তে গায়ে শীস্তিজল, ছিটাইয় ‘দ্েউড়ি’ তাহাকে 
পরিশুদ্ধ করেন। 


4 


রদ 


আগেকার দিনে প্রা কাছাড়ী যুবকেরা টা 


লইয়া গিয়া বিবাহ করিত।& আজকাল এই প্রথা একগ্রকার 
লোপ পাইয়া গিয়াছে বলিলেই চলে। এখন কোনো কোনে! 
ক্ষেত্রে অবশ্য যুবকেরা নিজেরাই উদ্যোগী হইয়া নিঙ্দের বিবাহ 
ব্যাপার সম্পন্ন করে। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই ছেলে যৌবনে 
পা দিবামাত্ৰ বাপ তাহার জা পাত্রনির্ববাচনে ব্যাপৃত হয়, পাকা 
দেখা হইয়া গেলে পর, বিবাহের জন্য একটা শুভদিন অবধারিত 
করা হয়। নির্দিষ্ট দিনে, বরপক্ষ নয় বোঝা খাদ্যন্রব্, ভারে 
ভারে পান সুপারি, মন্যপূর্ণ বড় বড় মাটির বাসন এবং শুক্র 
প্রভৃতি সহ কনের পিতার বাড়িতে গিয়া হাজির হ্য়। 
অধিকাংশ স্থলেই বর তাহাদের সঙ্গে যায় না। বরপক্ষ কন্ঠার 
বাটাতে পৌঁছিবামাত্র কন্যাপক্ষীয়ের! তাহাদের উপর 'কাচুপানি” 
নামে একটা তরলপদার্থ ঢালিয়৷ দেস়্। ফলে তাহাদের সমস্ত 


শরীর জাল! করিতে থাকে, এমন কি ফোস্কা পর্যন্ত পড়ে? 


এই মারাত্মক রসিকতাটুকু কিন্তু তাহাদিগকে নীরবে 
উপভোগ করিতে হয়; মুখ ফুটিয়া আপত্তি প্রকাশ করা 
রীতিবিরুদ্ধ। এইরূপে বরপক্ষীয়েরা নাজেহাল হইলে গর 








* মেচর্দের মধ্যেও বাঘের, মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার রেওয়াজ 


* মৌরাণরা এখনও "এপ্রিল মাসের বিহু পরবের সময় নিজ নিজ 
মনোনীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়া বিবাহ করে। ' 


ER) 


রি 


L 


পা. 


বড জাতি 
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‘পেটে খেলে পিঠে সয়’ এই প্রচলিত প্রবাদবাক্যের সার্থকতা 
সম্পাদন করা হয়। যুবা-বৃদ্ধ সকলে সার বীধিয়া বসে এবং 
কন্যা সবাইকে অন্নব্ঞ্জন পরিবেশন করে, তারপর হাটু গাড়িয়া 
)বসিয়া বিবাহিত জীবনের যাত্রাপথে সমবেত জনমগ্ডলীর 
/ আশীর্বাদ ভিক্ষা করে। দিবসের অবশিষ্টাংশ হাসি-হল্লায় 
কাটিয়া যায়। সন্ধার প্রাক্কালে কন্যাকে তাহার স্বামী-গৃহে 
লইয়া যাওয়া হয়, বিবাহের যাবতীয় খরচ বরের বাঁপকেই বহন 
করিতে হয়. তাঁহাকে ৪০২ টাক! হইতে, ৬০২ টাকা পর্যন্ত 
কন্তাপণ বা গা-ধন’ * ( দেহের মূল্য ) দিতে হয়, বরের পিতার 
গাঁ-ধন’ দিবার সঙ্গতি না থাকিলে প্রতিপণ স্বরূপ বরকে 
শ্ৃশুরালয়ে জনমজুর খাঁটিতে হয়। কেহ যদি নিজ পরিবারের 
সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া শ্বশুরের পরিবারভুক্ত হইয়া যায়, তাহা 
হইলে শ্বশুর-শাশুড়ীর মৃত্যুর পর সে এবং তাহার শ্রী, তাহাদের 
পরিত্যক্ত সম্পত্তির . মালিক, হয়। . এণ্ড ল্‌ সাহের বলেন, 
আগেকার দিনে কাছাড়ীদের সমাঁঞ্জে নাকি ভিন্নগোত্রে বিবাহ 
(৩০৪ ) নিষিদ্ধ ছিল। আঁপামগবর্ণমেণ্টের জাতি-তত্ব 
+-বিভাগের ভূতপুর্ব্ব ডিরেক্টর মেজর গার্ডন এ-কথাঁর যাথার্থ্য 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিরাছেন। যাই হোক্‌, বর্তমানকালে 
+ যার যে-গোত্রে খুশী বিবাহ্‌ করিতে পারে, মৃতদার ব্যক্তি 
স্বীয় পত্বীর ছোট বোনকে বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু জ্যেষ্ঠা 
শ্যালিকাকে সে মাতৃবৎ জ্ঞান করিতে বাধা॥ সাধারণতঃ 
ইহাদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত নাই, কিন্তু প্রথমা পত্নীর 
গর্ভে সন্তান না জন্মিলে কাছাঁড়ীরা কখনও কখনও দ্বিতীয় বার 
দারপরিগ্রহ করিয়া থাকে। 

. মৃতদেহকে গোর দেওয়া এবং সৎকার কনা উভয় 
প্ৰথাই ইহাদের মধ্যে প্রচলিত, দুইটিরই আন্ষ্িক অনুষ্ঠানাদি 
অনেকটা একই ধরণের। অবস্থাপন্ন কাছাড়ীদের মৃতদেহ 
দাহ কর! হইয়া থাকে] 

সাধারণতঃ কেহ মুরিলে পর তাহার মৃতদেহকে নি 
৯৯ করিবার উদ্দেশ্যে . নদীতীরে বহিয়া লইয়া যাওয়া হ্য়। 
্রীলোকদের শবান্ুগমন করা নিষিদ্ধ। দাহ-স্থানে পৌছিয়া 
সেখানকার .অধিষ্ঠাতা অপদেবতাঁর নিকট হইতে ভূমিখণ্ড 
* কিনিবার উদ্দেশ্যে মাটির উপরে কয়েকটি পয়সা ছড়ান হয় 
এবং মৃতদেহকে মাটিতে রাখিয়া কবর খনন করা হয়। তার পর 

+ কথাটা অসমীয়া ভাষা হইতে ধার করা । 
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মৃতের আত্মীয় কুটুম্ব এবং অন্তান্ত শবঘাত্রীরা একটি শোভাযাত্রা 
গঠন করিয়া শবদেহ পরিক্রমণ করে। পুরুষদের বেলায় 
পাঁচবার এবং মেয়েদের বেলায় সাতবার প্রদক্ষিণ করা হয়। 
শব-পরিক্রম! সমাধা হইলে, মৃতদেহকে কবরে পূরা হয়, এবং 
মৃতের নিরট-আত্মীয়েরা মাটি চাপা দেয়। অন্য লোকের 
আত্মা যাহাতে মৃতের বিশ্রামের ব্যাঘাত জন্মাইতে না পারে, 
সেজন্য সমাধির চারি কোণায় চারিটি খুঁটি গাঁড়িয়া সেগুলিকে 
সুতা দিয়া বেষ্টন.করা হয়। সঙ্গতিশালী ব্যক্তিদের কবরে 
টাকা এবং সাধারণ লোকদের কবরে পয়সা পুঁতিয়া রাখা হয়। 
সর্বশেষে রৌন্রবৃষ্টির কবল হইতে মৃতের আত্মাকে রক্ষা 
করিবার উদ্দেশ্যে সেখানে একটি চালাঘর তৈয়ার করা হয়। 
সেমারাও মুতদেহকে সমাহিত করিয়া কবরের জায়গায় ছোটঘর 
তৈয়ার করে। 

“মিখাম গ-ধন-জানাই” “মহ হা নাই’ প্রভৃতি দু-একটি 
মাত্র ইহাদের নিজস্ব জাতীয় পাল-পার্বণ আছে। অসমীয়া 
হিন্দুদের অন্গকরণে ইহারা জানুয়ারী মাসে একবার এবং এপ্রিল 
মাসে আর একবার “বিহু” উৎসব প্রতিপালন করে। জানুয়ারী 
মাসের উৎসব সাধারণতঃ ১২ই তারিখে অনুষ্ঠিত হয়! 
উৎসবের কয়েক সঞ্চাহ আগে হইতেই, যুবকেরা কতকগুলি ' 
খোড়োঘর নিশ্মাণে রত হয় এবং গুটিকতক লম্বা বাঁশ মাটিতে 
পুঁতিয়া সেগুলার চারিপাশে শুকনো ঘাস এবং খড় ইত্যাদি 
জড় করিয়া রাখে, উৎসবরাত্রে এগুলাতে আগুন ধরাইয়৷ 
দেওয়া হয়। ইহার সঙ্গে উত্তরায়ণ সংক্রান্তি উপলক্ষ্যে পূর্ববঙ্গ 
অনুষ্ঠিত “ভেড়া-ঘর-পৌঁড়া, উৎসবের সাদৃশ্য আছে। এপ্রিলের 
বিহু” পরবের প্রথম দিনে অসমীয়াদের মতন গরুগুলাকে 
নিকটবর্তী নদী কিংবা পুক্করিণীতে লইয়া গিয়া স্থান করানো 
হয়, এপ্রিলের উত্সব সাতদিন ব্যাপিয়া চলে । এই সপ্তাহকাল 
কাছাড়ীর! নাচ-গান, আমোদ-গ্রমোদ মদ্যপান ইত্যাদিতে 
একেবারে মাতিয় উঠে, কেবলমাত্র এই সময়েই কাছাড়ীদের 
সংযম্রে বীধন প্রকাশ্তভাবেই একটু আল্গা হইয়া যায়। 
সমতলের গারোরা দুইটি বিহুই প্রতিপালন করে। ডিমাসারা 
কেবলমাত্ৰ একটি ‘বিহু’ উদ্যাঁপিত করে। 

বড জাতির প্রাীন'ইতিহাস 

বড় জাতি বর্তমানকালে অবজ্ঞাত এবং অখ্যাত হইলেও, 

ইহাদের অতীত ইতিহাস গৌরব মণ্তিত। একদা আসাম প্রদেশ 
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এবং উত্তর-পূর্ববন্ধের অধিকাংশ স্থান বড জাতির অধিরারভূক্ত 
ছিল? সমগ্র বড জাতি সম্প্রদায়ের মধ্যে কোচ এবং কাছাঁড়ীরাই 
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। যৌড়শ 
শতাব্দীতে নরনারায়ণের .বাঁজত্বকালে কোচজাঁতি ' গৌরবের 
উচ্চতম. শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। .নরনারায়ণের ভ্রাতা 
শিলারায় ছিলেন সারা উত্তর-পূর্ব ভারতের দমকালিক বীর 
সেনানায়কদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম। আজও কাছাড়ীরা অন্ততম 
গ্রামদেবতাঁরূপে তাহাদের সেই জাতীয় মহাবীরের পূজা 
করিয়া থাকে । কামাখ্যার মাতৃমন্দির, হাজোর হয়গ্রীব 


মাঁধবের মন্দির প্রভৃতি কৌচরা দের ব্হ কীৰ্তিচিহ্ন কামরূপ 


এখনও বিদ্যমান। 


১২২৮ খৃষ্টাব্দে আহৌমরা নি পর্বত অতিক্রম পূর্বক ' 


আদামে প্রবেশ করিয়াই উক্ত পর্বতের পাঁদদেশস্থ ভূখণ্ডের 
অধীশ্বর মৌরাণ এবং বরাহীদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। 
ইহাদিগকে -পরাজিত করিয়া তাহারা ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার 
উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের বাসিন্দা টুটায়াদের সহিত যুঝিতে আরম্ভ 


করিল। প্রায়' দেড়-শ কিংবা ছুই শত বৎসর কাল ইহারা 


আহোমদিগকে ঠেকাইয়। রাখিয়াছিল কিন্তু অবশেষে ইহারা 
হারিয়া গেল। অতঃপর পশ্চিমা ভিমুখে অগ্রসর হইয়া 
আহৌমরা ' কাছাড়ীদের সহিত লড়িতে আরম্ভ করিল 
(১৪৮৮ খৃঃ) কিন্ত টয়া প্রভৃতির ন্যায় কাছাড়ীদেরও দুর্দিন 
তখন ঘনাইয়া আসিয়াছে। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তাহারা 
আহোৌমদিগের সহিত শ্ীটিযা উঠিতে পারিল না। পরাজিত 
কাছাড়ীদের মধ্যে একদল তখন ধনশিরি নদীতীরস্থ ডিমাপুরে 
আসিয়া নৃতন . রাজধানী স্থাপন করিল। আহোমেরা 
এখানে আসিয়াও আবার তাহাদের উপর চড়াও করিল, 
ডিমাপুর দখল করিয়া তাহারা এই সমৃদ্ধিশালী নগরীটিকে 
ধ্বংসম্তূপে পরিণত করিল। 


- কাছাড়ী রাজধানীর ভগ্নাবশেষ 
₹' আসাম-বেন্গল রেলপথের মনিপুর রোড ষ্টেশনের 
অনতিদূরে নামবার নামক এক: নিবিড় জঙ্গলের ভিতর 
ডিমাপুরের ভগ্রাবশেষসমূহ আসাম-গবর্ণমেন্টের তত্বাবধানে 
সযত্বে রক্ষিত। নিকটেই কোনো কাছাড়ী রাজার কাটানো 
্বচ্ছসলিলা' একটি প্রকাণ্ড দীঘি আছে.। নামবার জঙ্গলের 


মাঝখানটা সাফ করিয়া ভগ্মীবশেষগুলাকে কয়েক ' সারিতে 
স্থাপিত করা হইয়াছে। ভগ্ন প্রাচীরগাত্রে খোদিত হরিণ, ময়ূর 
প্রভৃতি নানা পশ্তপক্ষী .এবং -লতা-পাতীগুলি একেবারে 
নিখুত কিন্তু তন্মধ্যে একটি মাত্রও মনুষ্য মূৰতি খোদিত নাই। 
এজন্য গেট সাহেব অনুমান করেন যে, কাঁছাড়ীরা তথন হিন্দু 
প্রভাব হইতে অর্ধপ্রকারে মুক্ত ছিল।* : কাছাড়ীরা যে 
তৎকালে আহোমদের চেয়ে উন্নত জাতি ছিল, ডিমাঁপুরের 
ভগ্নাবশেষ তাহার অন্ততম প্রমাণ! তখনকার দিনে আহৌমরা 
কাছাড়ীদের ন্যায় ইট দিয়া দালান তৈরি করিতে জানিত না। 

. নামবার শন্গলে কতকগুলা : বৃহদায়তন : প্রস্তরস্তম্ভ 
(monoliths ) দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ওগ্ুলা যে: মৃতের 
উদ্দেশে নির্মিত: স্বতিস্তম্ভ তাহাতে সন্দেহ নাই । গারোরা 
মৃতের "উদ্দেশে যে-সমস্ত. খাজ-কাঁটা স্মতিস্তস্ত (কিমা) 
নিশ্মাণ করে সেগুলার "সঙ্গে উপরোক্ত স্তম্তগুলার -আকৃতিগত 
সাদৃশ্য প্রায় ষোলো আনা। অধিকাংশ “কিমা”ই, ভিমাপুরের 
মনোলিথগুলার 'ধাঁচে খোদাই করা হয়। তফাৎ কেবল 
এইটুকু যে, 'কিমগুলা কাষ্ঠনির্মিত এবং আয়তনে ছোট ।: 

: নামবার. জঙ্গলে মনোলিথ* ছাড়া ইংরেজী 7 অক্ষর বা 
আমাদের হাড়িকাঠের মতন আকৃতিবিশিষ্ট আরও -গুটিকতক- 
প্রস্তরন্তস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। গারোরা মৃতদেহ সৎকার 
করিবার কালে দাহস্থানের নিকটে ঠিক এই আকারেরই 
পগিলমিরং নামে কাঠের খুটায় একটি ষাঁড়কে বীধিয়া রাখে, 
এবং উক্ত প্রাণীটির আত্মা পরলোকে গিয়া যাহাতে মৃতের 
সেবা করিতে পারে সেই উদ্দেগ্যে' মৃতদেহ ভস্মে পরিণত 
হইবার আগেই তাহাকে : হত্যা. করে| . সেমাদের - মধ্যে 
সর্দার এবং অবস্থাপন্ন লোকেরা" উৎসবাদি উপলক্ষে; এই 
প্রকার কাঠের স্তম্ভে রজ্জ,বন্ধ করিয়া গৌঁবধ করে। :গারে! 
এবং সেমাদের জ্ঞাতি কাছাড়ীরাও যে গো-বধ ' করিবার 
উদ্দেশ্যেই হাঁড়িকাঠের অনুরূপ স্তম্তগুলা নিশ্মাণ করিয়াছিল, 
তাহা স্পষ্টই বোঝা যায়। কিন্ত' পরবর্তী কালে হিন্দুদের সংঅবে 
আসিয়! তাহারা গো-হত্য। হইতে বিরত হয়, ফলে হাঁড়িকাঠের - 
অনুরূপ স্তন্ত নি্মাণ প্রথাও তাঁহার! পরিত্যাগ করে। গারো 


বুল 





* The’ inference seems to be that at this time the 
Kacharis were free from all- Hindu influences. 
E. A. Gait—A History of Assam Dp. 243. ! 






জাতীয় গ্রথাটিকে আজ পর্য্যন্ত বাচাইয়! রাখিয়াছে। 
এ. বড় জাতি সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দুধর্ম ও 
৫ আচার অন্ুশাসনের প্রভাব 
.. আধাগণ খৃষ্টাব্দের প্রথম কিংবা দ্বিতীয় শতকে আসামে 
. প্রবেশ করেন। কালক্রমে, আসাম প্রদেশটি তান্ত্রিক হিন্দুধর্ম্মের 
লীলাভূমিতে পরিণত হয়। চুটীয়ারা যে ছয় সাত শত 
বৎসর. পূর্বেই তান্ত্রিক হিন্দুধর্শ্মের প্রভাবে আসে তাহার 
_ ওত্হানিক প্রমাণ আছে। ইহারা ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগ হইতেই বিভিন্ন মৃদ্তিতে কালীপুজা করিত এবং 
অসমীয়াদের ন্যায় কালীমন্দিরে নরবলি দিত।* প্রায় 
চারি শতাব্দী হুইল বেষ্ণবধর্ম্ম প্রবর্তন করিয়া মহাপুরুষ 
শঙ্করদেব আনাম প্রদেশটিকে বীভৎস তান্ত্রিকতার হাত হইতে 
উদ্ধার করেন। অদমীয়াদের দেখাদেখি হিন্দু চুটায়ারাও তান্ত্রিক 
আচার অনুষ্টান পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণবধর্শ্ম অবলম্বন করে। 
 বর্তমানকালে, কেবলমাত্র দেউড়ি এবং বরাহী চুটীয়ারা 
রমাণে তান্ত্রিক হিন্দুধর্মের অনুসরণ করিয়া চলিতেছে। 
| হিন্দুধৰশ্মান্ুরক্তির কথ। প্রবন্ধের গোড়াতেই বলিয়াছি। 
_ গারো পাহাড়ের বরকোচদের হাতে জল খাইতে কোনে! কোনো 
উচ্চ শ্রেণীর অসমীয়ারও আপত্তি নাই। দরং জেলার বনুস্থানে 
কাছাড়ী গা নামে কতকগুলি বস্তী আছে। সেই সমস্ত 
বস্তীর লোকেরা পুরাপুরি হিন্দু বনিয়া গিয়াছে। কাছাড়ীদের 
সো ধর্মাবলম্বী সংখ্যা দিন দিনই বাড়িতেছে। হিন্দু এব 
কাছাড়ীরা নিজেদের কোচ বলিয়া পরিচিত করে। মেচদেরও 
হিন্দুধর্মের দিকে কিছু ঝোঁক দেখা যায়। কেহ কেহ 
সা পরিবন্তে শিবের পুজা করে। কেহ মরিলে, 
তাহার পুত্র কিংবা কন্ঠাকে সাত, নয় কিংবা এগার দিনে 
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কোনে! কোনো উচ্চ - সম্প্রদায়ের লোকদের শাক্ত 
ty of Assam, by E. A. Gait, p, 40, 








এবং মেমারা হিন্দুর্শ্মের আওতায় না আসায় নিজেদের এই 


... কথন বা! অস্ত্েষিক্রিগর দিনই শদ্ধ করিতে হয়, রাভারা 
+ বলে যে তাহাদের আদিপুরুষ ছিলেন হিন্দু। তিনি নাকি . চর রা 
অহিন্দু কাছাড়ীদের হাতে খায় না।: কাছাড়ীদের 
দ্ধ রাভাদের স্পষ্ট অন্ন খাইতে আপত্তি নাই। পাতি প্রভৃতি 



















হিন্দুৰ্শ্মের প্রতি অন্থুরাগ দেখা যায়। মোরাণ'দর মধ্যে ' 
সকলেই বৈষ্ণবধৰ্ম্মাবলস্বী ৷ ইহার! নিজেদের জ্ঞাতি বড় জাতি 
সহিত কুটুম্বিতার কথ! অস্বীকার করে। ইহারা গো 

কিংবা শূকর-মাংস খাএ না এবং মদাপান করে না বটে কি 
কুহুট-মাংন এবং মাছ এবং কচ্ছপে ইহাদের অরুচি নাই 
ইহার! মৃদঙ্গ, করতাল প্রভৃতি বাদ্যহস্ত্র-সংযোগে হরি কী 
করে। হাইজং বা হাজংদের মধ্যে পরমার্থী এবং ব্যভিচা 
নামে দুইটি হিন্দুস্প্রদায় বিদ্যমান | পরমার্থীরা বৈষ্ণব 

ব্যভিচারীরা শাক্ত । মোরাণদের ন্যায় পরমার্থী সম্প্রদা 
শূকরাদির মাংস খায় না এবং মদ্যপান করে না। _ ব্যভিচারী 
কিন্তু প্রতিবেশী গারোদের ন্যায় খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
যথেচ্ছাচার চালায় । হিন্দুদের সহিত মেলামেশার দরুণ হাই 
আগ্জকাল বি্ধিবাবিবাহ্থের উপর বিরূপ হুইয়া উঠিয়াছে। 


খৃষ্টান মিশনরীদের প্রচারকাধ্য 
বিড়গ্বোষ্ঠীর মধ্যে হিন্দুপ্রভাবের এই সমস্ত 1 
পাঠ করিলে, হিন্দুমাত্রেরই মন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
স্বাভাবিক। কিন্তু, তাই বলিয়া একথাটা! ভুলিলে ৷ লি! 
যে, এ বিষয়ে হিন্দুজাতির কোনই কৃতিত্ব নাই। অ 
হিন্দুগণ তাহাদের প্রতিবেশী এই সমস্ত আদিম 
মহাপুরুষীয়া বৈষ্ণবধর্টের স্থশীতল ছায়াতলে আশ্রয় 
জন্য অনুমাত্র চেষ্টাও ত আজ পৰ্যন্ত করেন নাই। 
মোরাণ, হাইজং ছি নিজেরাই ত অগ্রনী বৈ 












villages are p 


Garos’ by Playfair, Pp: Xvi. Jt ইতিমধোই তিন 
তেরে। নদী পার ts আগত “মি মহাশয়ের 


কিঃ ৫051৮, ১৩৪০ 
আনিতে সক্ষম হইয়াছেন।* প্রভু বীশুর প্রতি কতটা অনুকূল ছিল যে, হিন্দুরা একটু মনোযোগী হইলে মণিপুরীদের 
জানি ন! কিন্ত 'মিঙ্'দের প্রতি অন্থরাগ যে তাহাদের দিন দিন ন্যায় কাছাড়ী, মেচ প্রভৃতি জাতির অধিকাংশ নরনারীকে 
বাড়িতেছে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে তাহা বলিতে পারি। হিন্দুমাজভুক্ত করিয়৷ ফেলা মোটেই কঠিন হইত না 
কিন্তু মিশনরীদের কার্ধাক্ষেত্র ত কেবল গারোদের মধ্যেই ____ . ১৪ উরি জি 
সীমাবদ্ধ থাকে নাই। পরলোকগত এগুল প্রভৃতির চেষ্টায় + এই প্রবন্ধ-রচনায় নিয়লিখিত পু্তকসমূহ হইতে অন্বিস্তর সাহাযা +- 
বহু কাছাড়ী নরনারী জাতীয় ধৰ্ম্ম এবং রীতিনীতির উপর পাইয়াছি (1) 766 People of India, by H. Risley. 


12) The Garos by A. Playfair. (3) 77৩ Sema Nagas 


ৃহ হইয়া ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছে । অথচ অবস্থ। এমনি by J. H. Hutton. (4) 17 Kacfiaris by the Rev. S. 
০2৮ ক্ৰ, তে _ ‘Endle. (5) A History of Assam, by E. A. Gait. 
সমতলের গারোরা অবশ্য হিন্দুদের দ্বারা বিশেষরূপেই প্রভাবিত (6) 7০ Ao Nagas, by J. P. Mills, 1.0.5. (7) The 
১ : 11501 Nagas, by J. P. Mills. 
॥ 77757 ০ 











কাপুর স্পেশালে কাশ্মীরের পথে 


গ্রীহেমেন্দ্রমোহন রায় 
'বিচিন্রদর্শন কাশ্মীর প্রদেশ দেখার ইচ্ছ। বহুকাল হইতেই ( ০০ndu৫e৭ 6০৪: ) যখন বিজ্ঞাপিত হইল তখন আশার 
বায়ে পোষণ করিতেছিলাম, কিন্তু তাহা যে কখনও সঞ্চার হইল। কারণ উক্ত কোম্পানীর লোকেরা আমাকে +4 
কার্ধ্যে পরিণত হইবে সে আশ! বড় ছিল না। কারণ এই বলিয়া প্রলুব্ধ করিলেন যে, তাহাদের তত্বাবধানে গেলে 


:_.. বাল্যাবধি ভ্রমণের নেশা বলবতী থাকিলেও এই স্থদূর পথের আমাকে কোন ঝঞ্কাটই সহা করিতে হইবে না, পরস্ত খুব 
উর) আরামেই যাইতে পারিব। তদনুযায়ী 


হঠাৎ যাওয়া মনস্থ করিয়া! ফেলিলাম 
এবং বর্তমান সনের ৭ই মে তারিখে 
রাত্রি সাড়ে আটটাম্থ সন্ত্রীক তাহাদের 
স্পেশাল ট্রেনে রওনা হইয়া পড়িলাম। 
পরদিন প্রভাতে বেনারসে ট্রেন 
পৌছিলে প্রায় সমস্ত দিনই তথায় 
অবস্থিতি হইল। কাশী বহুবার দর্শন 
হইয়াছে বলিয়া আর ট্রেন হইতে অব- 
তরণের ইচ্ছা বড় ছিল না। তথাপি 4 
বাঙালীটোল৷ নিবাসী এক আত্মীয়ের 
2 সহিত দেখা করিয়া আসিলাম। অন্যান্য . 
তি ব্ৰহ্মকুণ্ড ঘাট সমীপে গঙ্গার দৃশ্য, হরিস্বার সহ্যাত্রীরা শহর পরিভ্রমণে গেলেন । 
খেজালত ভীতি আমার মত লোককেও যথেষ্ট উৎসাহি & প্রত্যাগমনান্তে নিজ নিজ গাড়ীতেই মধ্যাহভোজন সমাধা 
করিতে পারে নাই। কিন্তু কাপুর কোম্পানীর “পরিচালিত পর্যটন’ হইল, কারণ আমাদের পরিচালকের! যাত্রীদের আহার 


MES ate 





a 


পৌষ 


সরবরাহের ব্যবস্থা তাঁহাদের নিজ নিজ কামরাতেই 
করিয়াছিলেন। 

আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আমরা স্বামী-স্ত্রী ও 
জোষ্ঠ ভ্রাতা কন্তাসহ্‌ ৪ জন মাত্র ছিলাম। স্থতরাং গৃহ- 
স্থথের কোনও অভাবই গাড়ীতে অনুভব 
করিতে হয় নাই। এই ষ্টেশন হইতে 
একখানি “রেষ্টর1 কার’ ট্রেনে জুড়িয়া 
দেওয়| হইল এবং তাহা বরাবর সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। কাপুর কোং বাঙালীর 
উপযোগী নানাবিধ আহারের প্রচুর 
আয়োজন প্রায় সমস্ত পথই করিয়াছিলেন। 
রাত্রি ৮টায় লক্ষৌ ষ্টেশনে ট্রেন ছুই 
ঘণ্টা কাল অবস্থিতি করিল। সান্ধ্য 
ভোঞ্জনের যেরূপ আয়োজন হইয়াছিল 
তাহার বিশদ পরিচয় দিতে গেলে 
প্রবন্ধের কলেবর অযথা দীর্ঘ হইয়া 
পড়িবে । ' অতএব আহারান্তে পাঠক আমাদের সহিত হরিছ্বার 
অভিমুখে প্রধাবিত হউন। 

সমস্ত রাত্রি ছুটিয়া পরদিন অর্থাৎ ৯ই প্রত্যুযে যখন 
হরিদ্বারের সন্নিকটবত্তী লকসর জংসন ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিল, 





লছমনঝোলার নিকটস্থ গঙ্গার দৃশ্য 


তখন এক অব্যক্ত আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম, কারণ 


কাপুর স্পেশালে কাশ্মীরের পথে 


৩৮১ 


নতুবা স্থরধুনীর কল্লোলধ্বনিতে যে অজ্ঞাত স্থর আছে ' 


তাহাতে আমার হৃদয়-তন্ত্রী এরূপভাবে সাড়া দেয় কেন। 
দেখিতে দেখিতে গাড়ী হরিদ্বারের পূর্ববর্তী ষ্টেশন 'জুয়ালাপুর' 
( পাণ্ডাদের বাসস্থান ) অতিক্রান্ত হইল এবং রেল লাইনের 





স্বর্গীশ্রমের উপকূল হইতে পরপারস্থ মুনিকা রেতির একাংশ 


পার্স্থিত ‘খধিকুল’ (ব্রহ্মচারী বিদ্যালয়) নামক বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠানটির অট্টালিকাসমূহ দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল, এবং 
পরক্ষণেই বেলা প্রায় ৮াটায় "শিবালিক' শৈলরাজির 
পাদমূলস্থিত হরিদ্বার ষ্টেশনে পৌছিল। ইহার নৈনগিক 
অবস্থান এবং পতিতপাবনী ভাগীরথীর 
ব্ৰহ্মকুণ্ডস্থ ঘাটের নয়নমনহর! শোভা 
বোধ হয় অতুলনীয়। শহরটিও নিতান্ত 
ক্ষুদ্র নহে এবং প্রশস্ত রাস্তা-ঘাট, কলের 
জল, বিজলীবাতি ইত্যাদি ছারা 
স্থশোভিত। বাসোপযোগী ভাড়ার বাড়ি 
পাওয়া! কঠিন বটে, তবে প্রাসাদোপম বহু 
ধর্মশালা ইততস্ততঃ বিরাজ করিতেছে । 
তাহাতে সাত আট দিন পধ্যন্ত 
যাত্রীদিগের অবস্থিতি করিতে দেওয়ার 
নিয়ম আছে। শহরটি ক্রমশঃ “ভীমগড়া”র 
দিকে প্রসারিত হইতেছে এবং অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর বাড়ি 


হরিদ্বার ও হৃষীকেশ চিরদিনই আমাকে আকৃষ্ট করিয়া থাকে এ অঞ্চলে সম্প্রতি উঠিয়াছে। অনুমান হয় আর চার পাঁচ 
এবং বহুবার দেখিয়াও অতৃপ্ত রহিয়াছি। জানি না জন্মান্তরের বৎসরকাল মধ্যে ইহা একটি বৃহৎ শহরে পরিণত হইবে । 


কোনও আকর্ষণ এই স্থানের সহিত আমার আছে কিনা । 


হরিদ্বার শহরের নিকট গঙ্গা দুইটি ধারায় বিভক্ত হইয়াছে, 


৩৮২ 





* তন্মধ্যে যে ধারাটি “ব্ৰহ্মকুণ্ড, “কুশাবর্ত” প্রভৃতি ঘাট বিধৌত 
করিয়া প্রবাহিত, তাহাই শহরের অনতিদূরস্থ “মায়াপুর' 
সান্নিধ্যে কৃত্রিম উপায়ে সংকীর্ণ পরিখায় নিয়ন্ত্রিত: হইয়া 
গ্যাঞ্জেস কেনাল নামে অভিহিত হইয়া থাকে। অদুরবর্তী 





গঙ্গাতটস্থ পাষাণমণ্ডিত চত্বর, হরিদ্বার 
অপর ধারাটি 'নীলধার!' নামে প্রসিদ্ধ এবং উহার তাওব 
গতি কন্থলস্থ ল্যাণ্টৌরার ঘাট ও দক্ষস্থান হইতে সুস্পষ্ট 
পরিদৃশ্তমান। যখন আমরা প্রাতরাশের পর হৃষীকেশ 
ও লছমনঝোল! গমনোদ্দেশে শহরে উপস্থিত হইলাম তখন 





গঙ্গার পরপার হইতে শহর ও পশ্চাতে সুর্ধ্যকূণ্ডের পাহাড় 


ট্যাক্ষি ও মোটর-বাসের সংখ্যাধিক্যে বিস্ময় লাগিল। পঁচিশ 
মাইল দূরবর্ত্তা লছমনঝোল| পধ্যন্ত যাইবার জন্য ট্যান্সি ও 
বাস প্রভৃতি ঠিক হইয়! গেলেই আমরা! সকলে রওনা হইয়া 
পড়িলাম।' হ্বধীকেশের রাস্তা বেশ ভাল তবে সকল 
নদী-নালার উপর সেতু নাই ; কিন্তু পার্বত্য প্রদেশে বর্ষা- 
খতু ব্যতীত গুদ্ধপ্রায় নদীনালার উপর দিয়া মোটর-চলাচলের 
বিশেষ অনুবিধা হয় না, কেবল নদীগর্ভে অসংখ্য উপলখণ্ডের 
* প্রাদুর্ভাব হেতু শরীরে অতিরিক্ত ঝাঁকুনি লাগে মাত্র। 
হৃষীকেশ অতি ক্ষুদ্র শহর হইলেও পরম রম্ণীয় স্থানে অবস্থিত 
বলিয়! চিত্তাকর্ষক । ইহার নীচে গঙ্গার কলনাদী জলল্রোত 


তাহা) 


১৩৪০- 


অপর পারস্থ হিমাচলের পাদদেশ ধৌত করিয়া চলিয়াছে। 
এখানেও বহু ধর্ম্মশাল! বিদ্যমান, তন্মধ্যে কালীকম্বলীওয়ালার 
স্থবুহৎ ধর্ম্মশাল৷ ও তদানুষঙ্গিক সাধুসেবার ব্যবস্থা এখানকার 
একটি দেখিবার জিনিষ। ভরতজীর মন্দির ও হষীকুণ্ড 
ছাড়া এখানে আর বড় কিছু দেখার নাই। আরও তিন মাইল 
অগ্রবর্তী লহমনঝোলার অদ্ধ পথে গঙ্গাতটস্থ 'মুনিকা রেতি’ 
ও পরপারপ্থ স্বগীশ্রম’ নামক সাধু-সন্যাসীদের আশ্রম্বহুল 
স্থানদয় দেখিলে নয়নমন তৃপ্ত হয়। আমরা পদব্রজে এই 








০ 


নীলধারার পরপারে গিরিশৃঙ্গে চণ্ীদেবীর মন্দির 
সকল স্থান এবং 'ঝুল”সেতু ও লছমনজীর মন্দির প্রভৃতি 
দেখিয়া পুনরায় নিজ নিজ মোটরে অধিষ্ঠিত হইয়া হুরিদ্বার 
অভিমুখে গতিশীল হইলাম। উপরোক্ত 'মুনিকা রেতি 
হইতে দশ মাইল মোটরবাহী উদ্নগামী গিরিবসত্ম টি অতিক্রম 
করিলেই টেহ্‌ রীরাজের বর্তমান রাজধানী হিমালয়ের ক্রোড়স্থিত 
নরেন্দ্র নগরে উপনীত হওয়া! যায়। সেখানকার শুভ্র 
রাজপ্রাসাটি স্থদূর হরিদ্বার হইতেই চিত্রার্পিতের ন্যায় 
দৃষ্টিগোচর হয়। এবার হরিদ্বারে অর্ধকুভ্তযোগের পর 
বদরী-কেদার গমনোন্মুথী বু নরনারীকে লছমনঝোলার পথে 
দেখিলাম, তাহাদের জন্য স্থানে স্থানে অসংখ্য নৃতন নৃতন 
ডাণ্ডি নিশ্মিত হইতেছে দেখা গেল। পূর্ব হইতেই যে 
মেঘের সঞ্চার হইতেছিল তাহ! হরিদ্বার প্রত্যাগত হওয়ার 
পূর্বেই বারিধারায় পধ্যবসিত 'হইল। ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে 


পৌষ কাপুর স্পেশালে ক্বাম্মীরের পথে ৩৮৩ 


পৌছিয়া বর্ষণের মধ্যেই গলিত তুষারসদৃশ শীতলজলে 
অবগাহন ও তৎসংলগ্ন ৬গঙ্গাদেবীর মন্দির দর্শনান্তে বেল! 
প্রায় ২টায় পুনরায় ট্রেনে প্রত্যাগমনান্তে জঠরানলের তৃপ্থি- 
সাধন করা গেল এবং সমস্ত দিন অপেক্ষার পর রাত্রি 
৮টায় আমরা অমৃত্সর অভিমুখে 
পুনরায় যাত্রা আরম্ভ করিলাম। মধা- 
রাত্রে সাহারাণপুর ষ্টেশন অতিক্রম 
করিবার পর নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম, 
এবং গভীর রাত্রে পঞ্চনদের জলন্ধর 
প্রভৃতি শহর কখন যে ছাড়াইলাম 
তাহা আর জানিতে পারি নাই। 

১*ই প্রভাতে বীরভূমি পঞ্চনদের 
ধন্মমন্দির প্রসিদ্ধ অমৃতসরে যখন ট্রেন 


পৌঁছিল: তখন যাবতীয় দৃস্তের মধ্যেই  তৌরাদ্ার হইতে লছমীনারায়ণ চন্দিরের দৃষ্ত লছমীনারায়ণের মন্দির, অমৃতসর 


যেন কিছু অভিনবত্ব আছে বলিয়া মনে হইল। প্রাত- 
রাশের পর কালবিলঙ্ব না করিয়! শহর ভ্রমণে বাহির 
হইয়া পড়িলাম। কলরবশৃন্ততা এখানকার একটি 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। শহরটি ঘন সন্নিবিষ্ট হর্শ্যারাজিতে 


1 ors নাট ০8৯৬১. ০৬ চি 
স্ব ১৮ 


ববি, 
HS J 


Ameer, শা ৯৩০: ০ 


El * টু ১১ 
দেবি শিরকাপে গ্রীক মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, তক্ষশিলা 


স্থশোভিত। অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইলেও ব্যবসায়-বাণিজ্য 
ইহাই পঞ্জাবের কেন্ুস্থল বলিয়! প্রতীয়মান হইল, কারণ 
কলিকাতার যাবতীয় প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্কগুলির শাখা প্রতিষ্ঠান 
এধানে দেখিতে পাইলাম । “দরবার-সাহেব" নামক জগছিখ্যাত 
্বণমন্দিরটি চতুর্থ শিখগুরু রামদাস কর্তৃক অনুষ্ঠিত ও 
- ষ্ঠ 








পঞ্চম গুরু অজু নদাস কর্তৃক পরিসমাপ্ত এবং পরবর্তী যুগে 
পঞ্জাবকেশরী মহারাজ রণজিৎ পিং কর্তৃক সুবর্ণ 
রঞ্জিত তাত্রফলকে মণ্ডিত হয়। ইহার বিশদ বর্ণনা 
নিশ্রন্নোজন। ভনে চেক পাপ 


দেদীপামান এই মর্রমন্দিরের অবস্থানটি অপরূপ বটে। 
মন্দিরাত্ান্তরের কারুকাধ্যও তদনূপ।  পুষ্পসৌরতে 
আমোদিত গীতবাদা-সমস্বিত ধৰ্ম্মগ্রন্থের পৃ্গার্চনা বড়ই 
নয়ন-মন ভৃপ্তিকর। রেলষ্টেশনের সন্নিকটে রণজিৎসিংহজী 

স্থাপিত 'রামবাগ' নামক বিটপীবহুল 





মন্দিরটিও এখানকার অন্যতম দর্শনীয় 
বস্তু সন্দেহ নাই। আর আছে কলঙ্ক- 


রাগে রঞ্জিত শহরের বক্ষস্থলে জালিয়ানওয়ালাবাগ নামক 
এক নাতিবৃহৎ কুগ্চবন_ যাহার নামে প্রত্যেক ভারতবাসীর 
হৃদয় বিষাদ ও ক্ষোভে আচ্ছন্ন হইয়! যায়। ইউরোপীয় * 
পল্লীর শেষপ্রান্তস্থিত সুদৃশ্য খালদা কলেজটি এখানকার 
একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান। কাঙ্গড়া প্রদেশে যাইবার 


প্‌ 


ডি ৮ ১৩৪০ 


শাখা রেল-লাইন এই অমৃতসর ষ্টেশন হইতে বিভক্ত শেষোক্ত ষ্টেশনে আমরা নিদ্দিষ্ট সময়ের দুই ঘটা পরে 
হইয়াছে। অর্থাৎ বেলা নয়টায় পৌছিলাম। 

রাত্রি সাড়ে নয়টায় অম্বতসর ছাড়িয়া লাহোর পার বর্তমান রাওলপিগ্ডি অতি স্থদৃশ্য আধুনিক শহর 
০২১১৭: ৷ কা ৰ ৰন এবং উত্তর-ভারতের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ছাউনী অর্থাৎ ' 
সেনানিবাস । এখানকার প্রশস্ত রাস্তাঘাট এবং বাজার- +- 
Medes তরুলতাসমাচ্ছন্ 





তি হুর 





সদরবাজার, রাওলপিণ্ডি 


£ট্রেনের কামরাগুলি ধূলিধূসরিত করিয়৷ দিল। পঞ্জাব 
অঞ্চলে ইহ ‘বাধি’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে এবং 
ইহার ফলে গরমের আতিশঘ্য সাময়িক লাঘব করিয়| দেয়, 
স্কৃতরাং বেশ আরামেই নিদ্রা হইল। পরদিন প্রাতে 
ট্রেন গগুজার খাঁ’ ষ্টেশনে পৌছিলে দেখা গেল, আমাদের 
২ গাড়ীর একটি চাকার তৈলাধার (xe b০x ) হইতে ধূম 






বাজার, পেশাওয়ার 


একটি বৃহৎ কুঞ্জবন (ak) এ শহরের শোভা বর্ধন 
করিতেছে । প্রায় এক লক্ষ জনসংখ্যার মধ্যে অর্ধেক ছাউনী- 
ভূক্ত। ইহা! পঞ্চনদের মালভূমিস্থিত অতি স্বাস্থ্যকর 


যাদুঘর, তক্ষশিলা 


নির্গত হইতেছে এবং অনেক চেষ্টার পরেও যখন 
উহার আগুন নিবিল না তখন আমাদের “বগি' 
গাড়ীর চারটি কামরাই খালি করিয়া উহা ট্রেন হইতে es 

* বিযুক্ত করা হইল এবং রাওলপিণ্ডি ষ্টেশন না পৌছা পর্যন্ত দুৰ্গ, জামরুদ 

আমাদিগকে ট্রেনের অন্তান্ত কামরায় সাময়িক ভাবে স্থানান্তরিত স্থান বলিয়া অনুমিত হইল। বেলা! দুইটায় ট্রেন ছাড়িলে 
হইতে হইল। ইহাতে অনেক সময় অতিবাহিত হওয়ায় রেল-লাইনের উত্তর-পূর্বদ্দিকে কাশ্মীর অঞ্চলের তুষার- 





পৌঁঘ কাপুর স্পেণালে কাশ্মীরের পথে ৩৮৫ 
মণ্ডিত পর্বতমালা দৃষ্টিপথে পড়িল। তখন কল্পনা রুষকদন্তানেরা আহরণ করিয়' থাকে। তক্ষণিলা অধুন * 
পথে কতকাল ধরিয়! যাহার স্বপ্ন দেখিয়া আসিতেছিলাম, 'দাহভিক! ধেড়ী নামে নগণ্য গ্রামে পরিণত হইয়াছে বটে, 
তাহারই সান্নিধ্যে আসিয়। পড়িয়াছি মনে করিয়া! এক অভূতপূর্ব কিন্তু একদা ইহার খ্যাতি-প্রতিপত্তি অপরাজেয় গ্রীকৃ বীর 
আনন্দে মন ভরিয়া গেল। ক্রমে বন্ধুর প্রদেশ দিয়া ট্রেন অলিকদন্দর৪ অনুভব করিয়াছিলেন । ইহার পুরাকীর্তি 
4 অতিক্রম. করিতে করিতে এক 
গণ্ডণৈলমালার গর্ভে প্রবিষ্ট হইল এবং 
পরক্ষণেই টনেল হইতে বহির্গত হইয়া 
বেল! প্রায় তিনটায় খণগ্ডশৈলসমাচ্ছন্ন 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ তক্ষশিল| নামক স্থানে 
পৌছিল। 
ইদানীং তক্ষশিলা নগণ্য স্থানে 
পরিণত হইলেও প্রত্রতত্বের দিক হইতে 
বিশেষ সমৃদ্ধিশালী সন্দেহ নাই । কারণ 
প্রাচীন বৌদ্ধযুগে ইহ! পঞ্চনদ প্রদেশের 
একটি রাজধানীরূপে বিরাঞ্জমান ছিল 
এবং ফুশান-বংশের বহুমূল্যবান পুরাকীন্ি- 
+ সকল অধুনা ভূগৰ্ভ হইতে আবিষ্কৃত হুইয়৷ স্থানীয় সকল বে-ষে স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার কোনটাই 
_ ‘বাদুঘরে' সযত্রে রক্ষিত হইয়াছে। এই যাছুঘর ষ্টেশন হইতে বেশী দূর নয়। “শিরকাপ মোরামরাড়ু ও 
তক্ষশিল! ষ্টেশন হইতে মাত্র আধ মাইল দূরে অবস্থিত। জউপিয়1 নামধেয তিনটি স্থানের শেযোক্তটি ছয় মাইল দূরবর্তী | 
উক্ত বংশের প্রখ্যাত রাজ। কণিষ্কের প্রতিষ্ঠিত এবং চৈনিক এক শৈলশিরে অবস্থিত, এখানে বহু প্রন্তরমৃত্ধী অখণ্ড 
অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে এবং তাহা 
একণে উপরিউক্ত যাদুঘরে স্থানপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। পরবর্তী যুগে অথ রাদশাহী 


আমলে এই সকল 





শিরকাঁপ কুণাল স্তূপ, তক্ষশিল! 








তাহা এক সমপ্যার কথা। 
রাত্রি বারটার পর তক্ষশিলা ছাড়িয়া. 
প্রভাতে উপজাতি-অধ্যুষিত প্রদেশাস্তরগত 
জামরুদ নামক ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিলে 
নি অতিসন্গিকটেই ব্রিটিশদের ধূসরবর্ণ 
৮ গঁটি দৃষ্টিগোচর হইল।  প্রত্যুষেই 
জউলিয় শেলশিরে বৌদ্ধধুগের ধ্বংসাবশেষ ক ও  ইস্লামিয। কলেজ 
পরিব্রাজক বর্ণিত বৌদ্ধবিহারেরও ধ্বংসাবশেষ খননকার্ধের নামে দুইটি চছেশন  ছাড়াইয়৷* আনিয়াছি। এবার * 
দ্বারা, মৃত্তিকাগর্ভে প্রকট হইয়াছে ও. হইতেছে। ইতস্তত:- আমরা. খাইবার গিরিসঙ্কট দিয়া - বিটশ ও. 
বিক্ষিপ্ত পুরাকালীন তা্মুদ্রা ইত্যাদি এখনও এ অঞ্চলে আফগান-রাজ্যের সীমানা লাত্ডিধানা অভিমুখে চলিলাম। 
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* জামরুদ ষ্টেশন হইতে লাণ্ডিধানা পধ্যন্ত রেলপথটির জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। কিন্তু এখন ইংরেজনের সহিত 


১৯২৫ সালে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড রেডিং কর্তৃক বাধ্যবাধকতাস্থত্রে আবদ্ধ হওয়ায় ইংরেজ সরকারের 
মমারোহের সহিত. উদ্বোধনকাধ্য সম্পন্ন করা হয়। অধীনে বীরোচিত সৈনিকের কাজে অনেকেই জীবিকার্জন 
9084 টি সরসা করিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া জাতিহিদাবে কাহারও 


জগদ্ধিখ্যাত ন্বর্ণমন্দির, অনৃতসর 


সাড়ে তিন হাজার ফিট উচ্চে অবস্থিত লাণিকোটাল নামক 
ব্রিটিশ সেনানিবাসে শেষ, তৎপর লাগ্ডিখানা পর্যন্ত অবরোহণ। 
এই সাড়ে তিন হাজার ফিট পর্য্যন্ত জামরুদ হইতে কুড়ি মাইল 
পথ আমাদের ট্রেনটি ঘুরিয়া ফিরিয়া চড়িতে লাগিল। যাহারা 
দার্জ্জিলিং গিয়াছেন তাহাদের নিকট পার্ববতীয় রেলপথের 


বিশেষ পরিচয় দেওর! অনাবশ্তক । তবে 
বড় লাইনের (broad £%09 ) রেল 


“যে অক্লেশে এত উপরে উঠিতে পারে 


সে ধারণ! বোধ হয় তাহাদেরও নাই । 
এ অঞ্চলের ভীমদর্শন পাহাড়গুলি গাছ- 


_ পালাশৃন্য । এই পর্বতমালার বক্ষস্থল 


ভেদ করিয়া একটি নির্ঝরিণী প্রবাহিতা, 
তাহারই উর্দ্ধে পর্বতগাত্র কাটিয়া মোটর 
ও রেলপথ স্থাপিত হ্ইয়াছে। রেল 
পথটি আধুনিক হইলেও এই গিরি- 
বন্মরের অস্তিত্ব বহু যুগ হইতেই আছে 
এবং এই পথেই আবহমান কাল হইতে 
ভারতবর্ষের উপর, প্রবল পরাক্রান্ত 


[যা সততা সংকট" গা ক, শী পণ 








পরাধীনত স্বীকার করে না। গৃহ ৯ 


সম্পত্তির মধ্যে মৃত্প্রত্তরের কুটার ও 
গরু, ছাগল, ঘোড়া, উট ও বন্দুক। 
শেষোক্তটি উহাদের জীবনসন্গীস্বরূপ এবং 
প্রত্যেক গৃহস্থই উহা সংগ্রহের জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টার ত্রটি করিবে না। 
চাঁষআবাদের মধ্যে পাহাড়ের ছোট 
ছোট উপত্যকার গোধুম ব্যতীত অন্ত 
কিছু বড়একটা দেখা যায় না। 
আমাদের ট্রেন খাইবারের মুখে 


চেঙ্গাই ষ্টেশনে উপস্থিত হওয়! মাত্র প্রত্যেক গাড়ীতে 
এক এক জন সশস্ত্র দৈনিক আমাদের রক্ষণাবেক্ষণকল্লে 
অধিষ্ঠিত হইল এবং রেল লাইনের ধারে ধারে পাহারার জন্য 

রূপ সৈনিককে মধ্যে মধ্যে দপ্ডায়মান৪ দেখিলাম । 4 
গাত্রে মধ্যে মধ্যে ছোটবড় বহু কোটর দেখা গেল তাহাতে 


পর্ববত- 


খাইবার সঙ্কটের আফগান সীমান্তস্থিত 'লা খানা" নামক ব্রিটিশ ছাউনীর অল্পষ্ দৃশ্ঠ 


জাতিদের রণাভিযান হইয়া গিয়াছে। এ অঞ্চলট! আক্রিদি বন্দুকহন্ডে পাঠানগণ বিশ্রাম করিতেছে। শীতাতপ ও 
নামক এক জাতীয় দুগ্ধ ও নির্ভীক পাঠানদের বারিপাত হইতে আত্মরক্ষা করতঃ অন্যের দৃষ্টির অগোচরে 
আবাদভূমি। পূর্বে ইহার প্রধানত; লুটতরাজের উপরেই তাহারা এই গিরিসন্কট রক্ষা করিয়া থাকে এবং ইহার 


সি 


নর 





কাপুর স্পেশালে কাশ্মারের পথে 
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শৈলপাদমূলে স্বর্গাশ্রমের শেষভাগে 'লছমনঝোলা' সেতু অদূরে পরিদৃশ্যমান 


মধ্যে গৃহপালিত পশুরাও আশ্রয় পাইয়া থাকে। ইহাদের 
গ্রামগুলি ক্ষুদ্র এবং মৃত্প্রস্তরে গ্রথিত গৃহগুলি বুরুজ 
(909৮ ) বিশিষ্ট ক্রীড়নক-ছুর্গবিশেষ। তাহাতে দরজা- 
জানালার পরিবর্তে বন্দুকের গুলি চালাইবার স্থবিধার্থে 
ছিদ্র রাখা আছে মাত্র। এই গিরিবত্মে ভারবাহী 
উষ্ট ও অশ্বতরের সারি আফগান ও ব্রিটিশ রাজ্যা ভিমুখে 
গমনাগমন করিতে দেখা গেল । রেলপথে এই গিরিমাল! 
অতিক্রম করিয়া উভয় রাজ্যের প্রান্তদীমা লাগিখান! 
পর্যন্ত পৌছিতে  চৌত্রিশটা স্থংক্গ অতিক্রম করিতে 
হয়। আলি মসজিদ নামক স্থানের রেল ষ্টেশনটির নাম 
সাহগাই এবং জামরুদের পর এখানেই ইংরেজদের খাইবার 
সঙ্কটস্থিত প্রথম ছাউনী বা সেনানিবাদ। ক্রমে নানারূপ 


৮ - অভিনব দৃশ্যের মধ্য দিয়া বেল! প্রায় সাড়ে সাতটায় 


লাণ্ডিকোটাল নামক বৃহৎ, ছাউনী ষ্টেশনে পৌছিলাম। 
ইহার পর লাণ্ডিধানা পধ্যন্ত ছয় মাইল রেলপথটি ইদানীং 
সাধারণের গতিবিধির জন্য বন্ধ করিয়া দেওয়| হইয়াছে । 
স্কৃতরাং এখানেই ট্রেনের গতিরোধ হইলে আমর! সকলে 
নামিয়া পড়িলাম এবং পদক্রজে সিকি মাইল দূরবর্তী পর্বত 


সানুদেশস্থ ব্রিটিশ ছাউনী ও দুর্গ দেখিতে চলিলাম । স্থানীয় 
তহশীলদার সাহেব ছুর্গমধ্যেই কাছারী করিয়া থাকেন। 
পধ্যটকদল দুর্গের সি'হদ্বারে দণ্ডায়মান দেখিয়া তিনি ভিতরে 
প্রবেশের অনুমতি দিলেন এবং তীহার কাছারীতে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া আমাদের আশপাশ বেড়াইয়! দেখার জন্য 
স্থানীয় ঠিকাদারদের তিনখানা মোটর-বাস সংগ্রহ করিয়া 
দিলেন। এই পাঠানবীরের আকুতি-প্ররূতি দেখিয়া প্রথমে 
তাহাকে ইংরেজ সৈনিক বলিয়া আমাদের ভ্রম হইয়াছিল। 
আমরা আরও তিন মাইল অগ্রসর হইয়া পথিপার্খস্থ এক 
শৈলচূড়াস্থিত ফাড়ি বা আউটপোষ্ট হইতে লাণ্ডিধানার 
ব্রিটিশ ছাউনী ও তন্নিকটব্্ী অপর এক শৈলশিখরস্থ 
আফগান সীমান্তের ফাড়ি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। 
কাবুল নদ ও হিন্দুকুশ পর্বতের ' গগনচুম্বী শূঙ্গরাঙ্জি এই 
স্থান হইতে দৃষ্টিগোচর হইল। লাগ্ডিখানা পধাস্ত যাইবার 
সময়াভাবে অবিলম্বে ষ্টেশনে প্রত্যাগত হইতে বাধ্য হইলাম। 
এই সকল অভিনব দৃশ্য আমার্দের মহিলা! সঙ্গীদের বিশেষ 
কৌতুকপ্রদ হইয়াছিল, কারণ ইতপূর্বে বাঙালী 
ভদ্রমহিলারা বোধ হয় এই গিরিসঙ্কটের শেষ সীমায় পদার্পণ 
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করেন নাই। সপরিবার এতগুলি বাঙালী ভদ্রলোকের মুদলমানী আমলের পর ইহা রণজিৎ সিংহের অধিকারভুকত 
হঠাৎ আবির্ভাব এ অঞ্চলের লোকের কৌতৃহলোদ্দীপক হয়। বর্তমানে ইহা উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের রাজধানী 





খাইবার সঙ্কটের একট সাধারণ দৃণ্ঠ 


হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কারণ রেলষ্টেশনে আমাদিগের চতুর্দিকে 
আফ্রিদি ও শিনওয়ারী সম্প্রদায়ের ভিড় জমিয়া গেল। 
তখন আমাদের পূর্ব্বোক্ত শরীররক্ষীদল উহাদিগকে ষ্টেশন হইতে 
 বহিষ্কত করিয়া দিল, কারণ এতগুলি পাঠান-জাতীয় 
লোকের সান্নিধ্য নিরাপদ নহে। বেলা প্রায় সাড়ে নয়টায় 
আমাদের ট্রেনখানি পুনরায় জামরুদ অভিমুখে চলিল। 
আরোহণ ও অবরোহণ কালের শীতাতপের পার্থক্য বেশ 
অনুভূত হইতে লাগিল। দ্বিপ্রহরে যখন পেশাওয়ারে আমরা 
পৌছিলাম, তখন মেঘের সঞ্চার সত্বেও গরমে রীতিমত কষ্ট 
বোধ হইল। বৈকালে গ্রীষ্মের প্রকোপ লাঘব হইলে শহর 
দেখিতে বহির্গত হইলাম। 

পেশাওয়ার বা 'পুরুষপুর” বৌদ্ধযুগে প্রচুর খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিল। ইহা পুরাকাঁলে কণিষ্ক রাজের রাজধানী ছিল। 


ও সেনানিবাস হিসাবে বিখ্যাত । শহরটি বেশ বড়, জনসংখা। 
প্রান সওয়া এক লক্ষ। ঘন সন্নিবিষ্ট অধিকাংশ বাড়ির 
উপরতলাগুলি কাষ্ঠ ও মৃত্তিকা সংযোগে নির্মিত বলিয়া 
ইতঃপূর্বে দু-এক বার অগ্নিকাণ্ডে প্রায় অৰ্দ্ধেক শহর পড়িয়া 
ছারখার হইয়! যায়। গ্রীষ্মের আতপতাপ হইতে বক্ষার্থ ই 
গৃহ্নিশ্মাণের প্রণালী বোধ হয় এখানে এইবপ প্রচলিত 
আছে। হাটবাজারে নানা শ্রেণীর পাঠানজাতীয় লোকের 
সমাগম ও নানা প্রকার মেওয়া ফলের প্রাদুর্ভাব স্বতঃই 
বিদেশী লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাহ্বপাড়ার 
রাস্তাঘাট ও বাড়িঘর দেখিতে ছবির ন্যায় চম্থকার। 
কাবুল নদ হইতে আনীত নহর (০8181) ও 'বালাহিসার' 
নামক প্রকাণ্ড ছূর্গটি নগরপ্রান্তের শোভা! বৰ্ধন করিতেছে। 
নহর ও “বারা” নদীর সাঙ্গিধ্যে অবস্থিত বলিয়া এ শহরে 
জলাভাব কখনও হয় না। স্থানীয় যাদুঘরে গান্ধারীয় ভাস্কধ্য 


শিল্পের রত্রসম্তার দেখিতে পাওয়া যায়। রাত্রি ১১টায় ট্রেন & 





খাইবার গিরিসঞ্কটের প্রবেশপথ 


ছাড়িয়া গভীর রাত্রে সিন্কৃতটস্থ আটক শহর ও আকবরী 
দুর্গ অতিক্রম করিতে দেখা গেল। বাত্রিশেষে পুনরায় 


রাওলপিগ্ডিতে পৌছিলে সকলেই কাশ্মীর-যাত্রার উদ্যোগ- 7৫৯ 


আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়| পড়িলাম। 


i 


বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির বিবরণ, . তৃতীয় খণ্ড, 
তৃতীয় সংখ্য1__গ্রীতারাপ্রসন্ ভট্টাচার্য সঙ্কলিত। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 


চিন্তাহরণ চক্রবর্তী; কাবাতীর্থ, এম-এ মহাশয়-লিখিত ভূমিকা 
সমেত কলিকাঁতা বঙ্গীয়-দাহিত্য-পর্ষদ মন্দির হইতে শ্রীরাঁমকমল সিহে 


কর্তৃক প্রকাশিত। আট পেজী 1/+-১৭৮ পৃষ্ঠা, মূল্য (%* আনা! | . 


ইহাতে পরিষদের পুথিশালায় সংরক্ষিত হস্তলিখিত পুথির মধ্যে 
মাত্র ছুই শতের বিবরণ কমাছে। বিবরণ স্থলিখিত, ভূমিকা! উপাদেয় 


_ হারা গাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা বরেন, তাঁহাদের নিকট 


¥ 


নির্ঘণ্টটির মূল্য যথেষ্ট । 
প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের শ্বরপ আজও আমাদের অপরিচিত 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। যে যৎসামান্য খোঁজখবর হইয়াছে তাহাতেই 


(লাকের পূর্বব সংস্কারের মুলে কুঠারাঘখাত করতে বসিয়াছে। সাহিত্যের . 


ভাণ্ডাগারে কি ছিল বা আছে, অনেকেরই জানা! নাই অথবা অল্পই 
জানা আছে। দেশের নান! স্থানে যে-সকল পুথি-পত্র ছড়াইয়া রহিয়াছে 
তাহার বথা ছাড়িয়া দিলেও প্রতিষ্ঠানগুলিতে সঞ্চিত পুথিরাশির ভিতরে 


“৫ কি আছে, বিবরণের অভাবে তাহাও জানিবার উপায় নাই । পৃথিবীর 


"শ্ৰেষ্ঠ মনীষীদের মতে দেশীয় ভাষার, বিশেষতঃ প্রাচীন সাহিত্যের যথাযথ 
অনুশীলন ব্যতীত প্রকৃত জাতীয় অভ্াদয়ের আশী স্বদূরপরাহত ৷ .পরিষদের 
অকৃত্রিম বন্ধুগণ সমীপে সানুনয় প্রার্থনা, সত্বর পুথির বিবরণ প্রকাশের 
5 বঙ্বাসীর আন্তরিক কৃতক্ঞতাঁভাজন হউন । 

. জ্রীবস স্বপ্ন রায় 


শাহী ব্ৰহ্মবাদ ও ব্ষদাধনা পরত যু সীতানাথ 


তথভূবধণ | ২১১ নং কর্ণওয়ালিদ ইট ব্রাহ্ম মিশন যন্ত্র হইতে : জীযুজ . 
ত্য ১২; টাক, কাপড়ে বীধান, 


দেবেন্দ্রনাথ রাগ ব্রার প্রকাশ্ত.।, - 
১৪ মান্র1। 7: 


নিত এই, ২৭টি, অধ্যারের 
প্রতিপাগ্ধ বিষয়গুলির নামমাত্র পাঠ করিলেই গ্রন্থের উপাদেয়তা' 


হৃদয়ঙ্গম হয়। অধ্যায়গুলি এই :--১ম অধ্যায়ে শাস্ত্র, ২য় * ধ্যায়ে ব্ৰহ্মবাদ 
ও ব্ৰহ্মসাধন, ৩য় হইতে ৫ম অধ্যায়ে ঈশাদি ১২ খানি উপনিষদের ফ্চযি 
পরিচয় আর ৬ষ্ঠাদি ২০শ অধ্যায়ে যথাক্রমে আত্মা ও. অনাত্মা, সদীম ও 
অসীম, নিখ্বিশেষ অদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, প্রেমতন্ব, শ্ৰেয় ও প্রেয়ঃ 
সাধনের স্তরভেদ, বিশুদ্ধ ও সাঁখ্যমিশ্রিত বেদান্ত, অবতারবাদ. কর্মযোগ, 
এ িযোগ, জ্ঞানযোগ, পরমত খণ্ডন; 'জীবাত্মার অমরত্ব, জীবের চরম 
অবস্থা- এই বিষয়গুলি [লিপিবদ্ধ হইয়াছে । বস্তুতঃ দার্শনিক চিন্তার 
এই বিষয়গুলি আত্মন্বরূপ | তন্বভূষণ মহাশয় এই বিষয়গুলি নির্বাচন 
করিয়! দার্শনিক রাজ্যের পরম সার কথারই আলোচনা, করিয়াছেন। 


_ ইহা! যে প্রবীণ বয়সে অতি প্রবীণ চিন্তার নিদর্শন, তাহাতে কোন সন্দেহ 


নাই । 

যাঁহা হউক, তন্বভূষণ মহাশয় যত গ্রন্থ লিখিয়াছেন, আমাদের বোধ 
হয়, সর্বাপেক্ষা এই গ্রন্থে তিনি শাস্ত্রীয় ব্রক্মবাঁদ সম্বন্ধে তাঁহার নিজ মত 
অতি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। উপনিষদ, ব্রন্মস্ত্র ও গীতা প্রভৃতি 





বেদীস্তের প্রস্থানত্রয়ের পা পড়ি বেদের, অ্রাস্ততীয় অবিশ্বাসী 
ব্ৰাহ্ম সনাজের একজন প্রত্িনিধিস্থানীয় ,জ্ঞান5দ্ধ, বযমাবৃদ্ধ। পাশ্চাত্য 
দর্শননিষণত মমীষীয় হৃদয়ে যেরূপ প্রতিভাত হয়, এবং এতাদুশ মনীষী 
এরাপ ক্ষেত্রে স্বঃপর মত. সামন্ত করিয়া যেরাগ সিদ্ধান্তে উপনীত হন) 
এ গ্রন্থ - তাহারই সুম্পষ্ট :প্রকীশ। তিনি অতি -সরদ ভাষায়; অতি 
প্রয়োজনীয় এবং অতি হুচ্ দার্মনিক- কথাগুলি. আলোচনা করিয়া, .ষেভাবে 
্বমত ব্যক্ত ও প্রতিঠিত করিয়াছেন; তাহা মনে হয, চিন্তাশীল লেখক মাত্রেরই 
অল্পবিস্তর' অনুকরণীয় যীহার! হৃদয়ে". ত্রাহ্মভাব পোষণ, করিয়া, অন্ত 
কথায় বর্তমান ক্রমোন্তিবাদ অবলম্বন করিয়া সুতরাং বেদের অত্রান্ততা 
অস্বীকার করিয়া, বৈদিক শান্ত আলোচনা করেন, তাহাদের পক্ষে গ্রন্থথানি 
যারপরনাই উপযোগী হইয়াছে, তাঁহাদের চিন্তাধারার, পক্ষে ইহা একটি 
পরম সহায় হইয়াছে!" ইহাতে 'ভাবিবার বুঝিবার ও অনুসন্ধান বার 
অনেক'বিষয় সুচিত হইয়াছে সন্দেহ নাই 

ভাষা ও ভাবের গভারতা, সরলতা ও স্পষ্টতা, মনে হয় যেন অঁভুলনীয় ৷ 
পাশ্চাত্য ভাবাপন সুধীগণ এতদ্বারা নূতন আলোক লাভ “করিয়া যে বিশেষ 
উপকৃত হইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তবে বেদের অল্রাস্ততায় 
বিশ্বাসী, খধিদিগের একমত্যে শ্রদ্ধাবান্‌, শঙ্কর: রামানুজ প্রভৃতি আচার্য্যগণের 
সিদ্ধভীবে আস্থাবান্‌ হিন্দুর পক্ষে এই গ্রন্থ ঠিক তদ্‌ বিপরীত হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে যীহারা শান্ত প্রবিষ্ট নহেন, 'তাদৃশ হিন্দুর বেদের অজ্রান্ততাঁয় 
বিশ্বাস, শান্ত শ্রদ্ধা খধিদ্িগের সর্ব্বজ্ঞতা প্রভৃতি বিষয়ে বুদ্ধি বিচলিত 
হইবে। এ বিষয়ে তত্বভূষণ মহাশয় যে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন তাহ! একপ্রকার 
নিশ্চিত অবশ্য ধাহারা শাস্ত্রে প্রবিষ্ট ম্যায় ও মীমাংস!শীন্ত গুরুর নিকট 
পড়িয়াছেন, ভাদৃশ হিন্দুর পক্ষে ইহাংত নিরসনীয় পাশ্চাত্য ভাব ধারার 
এবং অনুপাদেয় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিশ্রিত চিন্তাপ্রণালীর অতি হুম্দর 
পরিচয় লাভ হইবে। সুতরাং ভাহারাও এই গ্রন্থ পড়িয়া তাহাদের 
কর্তব্য ও বক্তব্য স্থির করিবার উত্তম সুযৌগ লাভ করিবেন। ফলতঃ 
এম্থখানি ক্ষুদ্র কলেবর . হইলেও গ্রন্থ মতের অনুকূল ও সকল 
মতাবলম্বীর পক্ষে ' ইহ! আদরণীয় বাঁ দর্শনীয় হইয়াছে_ইহা মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করিতে হইবে৷ তত্বভূষণ মহাশয় এতাদৃশ গ্রন্থ আরও লিখিয়া 
চিন্তা্ীলগণের চিন্তাণীলতা। বদ্ধিত করুন এবং বৈদিক হিন্দু সমাজের 
স্বমত স্থাপন ই লা চত যকত বার 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ ' 


জাতিস্মর-_্রশরদিনু বন্যোপাধ্যায়। পি, দি. সরকার এও 
কোঃ, ২ শ্তামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা । দেড় টাকা । ১৩৩৯। 

তিনটি গল্পের সংগ্রহ প্রাগৈতিহাসিক যুগ, বৌদ্ধ যুগ ও চন্্রপুপ্ডের 
কথা লইয়া লেখক তিনটি উপাখ্যান রচনা করিয়াছেন, জাতিম্মর হওয়ার 
ব্যাপারটি সকলের মুলে রহিয়াছে, উহাই যেন যোগনুত্র। লেখকের 
রচনাভঙ্গী হুন্দর, গল্প বলিবার কৌশল তাঁহার আছে, এঁতিহাসিক 
আবহাওয়াও তিনি সৃষ্ট করিতে পারেন; কর মনুষ্যচরিত্র আীকিতে ভাহার 
হাত কাঁপে না। চক্রায়ুধ ঈষানবন্মী ও সোমদত্তা ধীহার স্বষ্ট, তিনি 
যে শক্তিমান্‌ লেখক, তাহ! স্বীকার করিতে হইবে। শরদিন্দু বাবু 
ইতিহাসের কন্কালে পণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছেন। 


৩৯৩ 


[৫ গা বাস 


১৩৪০ 





শেকৌোয়াআাশ রাফ আলী খান। এম্পীয়ার বুক হাউস্‌, 
১৫ কলে স্কোয়ার, কলিকাতা | কার্তিক, ১৩৪০ | দাম এক টাকা । 


মহাকবি ইক্বাঁলের কাব্যের বঙ্গানুবাদ | . ইক্বালের প্রতিভা আজ 
ভারতবাদীর গৌরবের বস্তু, কবির তেজন্বী ভাব ও প্রচুর শব্দসম্পদ তাহাকে 
কবিনমা্গে সম্মানের আসন.দিয়াছে। অনুবাদক এই কবিতাগুলি বাঙ্গালী 
পাঠককে পড়িবার স্থযোগ দিয়াছেন_-তাহাঁর ভাষাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
বর্বারে এবং ছন্দ প্রাণবন্ত, কবির চিত্র অম্পষ্ট হইলেও কবি-জীবনী, কব- 
প্রশস্তি এবং সাজসজ্জা চমংকার । কিন্তু এই ‘শেকোয়া' বা ভগবানের 
নিকট জাতীয় অবনতির জন্য মুসলমানের অভিযোগ কাব্যে; হিন্দুর প্রতি 
যে কটাক্ষপ।ত করা হইয়াছে তাহ! নিতান্তই অশোভন, তাহা বাদ দিয়া 
অনুবাদ করিলেই ভাল হইত । পাখর-নুড়ি ব৷ জানোয়ার পূজার কথায় 
কাফরী ও হিংস্র জাতির সঙ্গে একই পঙক্তিতে ভারতের হিন্দু সমাজের 
নাম উল্লেখে, বোত খানার' নিন্দায় হি দু-বদ্বেয অতি স্পষ্ট; ইহা এই 
কাব্যের কলঙ্ক । 


. শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 

সরল পোণ্টী পালন-_শ্বঅমরনাখ রায় প্রণীত | ২৫২ পৃঃ 

মূল্য ১২ টাক।। দি গ্লোব নাপর্রী কর্তৃক ২৫ নং রামধন মিত্রের লেন 
হইতে প্রকাশিত । 


পোণ্ট) বলিতে হাঁস, মুরগী, গ্রিণিফাঁউল প্রস্তুতিকে একত্রে 
বুঝায়। বাংলা ভাষায় মুরগীর চাষ সকক্রান্ত দুই একখানি পুস্তক 
দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু পোণ্টী সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে বড়-একটা পুস্তক 
দেখিতে পাওয়া যায় না। লেখক হাঁস, রাজহাস, মুরগী, গিনিফাউল, 
পেরু, পারাবত সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা! করিয়াছেন: ইহাদের 
রোগের বিষয় ও তাহার প্রতীকার সরল সহজ ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। 
পরিশিষ্টে ছাশ-পালন সম্বন্ধে একটি অধ্যায় সংযোজিত করিয়া লেখক 
গ্রন্থের কার্যকারিতা বৃদ্ধি ক'রয়াছেন। আশা করা যায়; বর্তমান 
অন্ন-সমন্তার দিনে মধ্যবিত্ত ভদ্র-সন্তান মণ যাহারা পোস্ট? স্থাপনে পরাপ্,থ 
নহেন, তাহারা এই পুস্তক হইতে অনেক practical suggestions 

ৰ কি fli 


শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


_. নূতন যুগের নৃতন মানুষ রনৃপেন্দন চট্টোপাধ্যায় পরণীত। 
ইউ, এন. ধর এণ্ড কোং, ৫৮ ওয়েলিটন ্ীট ও ২ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা, 
মূল্য এক টাকা । পৃ. ১১৯। ূ 
বইথানিতে লেনিন, মুনোঁলিনী, ডি-ভ্যালেরা, কামালপাশী, দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন ও মহাত্ম| গান্ধীর জীবনী গলচ্ছলে বলা হইয়াছে। এই সকল 
মহাপুরুষদের সম্বন্ধে বালকর্দের চিত্তে যাহাতে ওৎস্্ক্য জাগে তাহারই 
জন্য" বইখানি লেখা হইয়াছে, এবং সেদিক দিয়া মনে হয় ইহ! ভালই 


হইয়াছে। 
শ্রীনিম্মলকুমার বন্থু 
শরীর গঠন-__ মাষ্টার প্রফুল্ল মেনগুপ্ত প্রণীত । সিটি পার্রিশিং 
হাউস, শিলচর_ (এ, বি, আর )। মূল্য এক টাকা । 


পালোয়ানের মধ্যে শরীর-রক্ষা সম্বন্ধে যে-জাতীয় উপদেশ প্রচলিত 
আছে, ইহা তাহীরই বই। ভয় হয় পাছে শিক্ষার্থীর মনে কতকগুলি 
কুদস্কার প্রবেশ না করে। তাহার! যে কিছুমাত্র বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
লাভ করিতে পারিবে না এ-কথা নিশ্চিত । 


লেখক ছুই প্রকার ডন ও দই প্রকার বৈঠকের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ৷ - 


সেগুলির বর্ণনা আছে। বইটর মধ্যে সেইটুকু এবং ছবিগুলিকে রাখিয়া 
বাঁকি অংশ অনায়াদে বাদ দেওয়া চলে। 


শ্রীনপেন্্রনাথ ঘোষ 


প্রীমদভগবদগীতা-_মূল, অন্বয় ও বালা ব্যাখ্যাসমেত। 
দিন্ধেশরী লাইব্রেরী, ১০৯ কর্ণওয়ালিদ ছ্ট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
মূল্য ২২ টাকা । 
অন্বয় ও ব্যাখ্যা ভালই হইয়াছে! ছাপ! ও কাগছও মন্দ নহে । 


প্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


- কুড়ান মুক্তা __মৌলবী এফাজুদ্দিন আহ মাদ্‌ প্রণীত। প্রকাশক 
এ. কে. মুহঃ ওবায়েছুলাহ.১ জগৎপুর, জেলা ত্রিপুরা, পৃ. ১০৩; মুল্য le 1 

এই পুস্তকে প্রসিদ্ধ আরবী ও পারনীতে রচিত নানা গ্রন্থ হইতে 
ধকুড়াইয়৷ একশত নৈতিক আমোনপূর্ণ গল্পের সরল বঙ্গানুবাদ” প্রকাশ 
কর! হইয়াছে গ্রস্থকারের উদ্দেশ্য সাঁধু। এই এন্থপাঠে সহজে আরব 
ও পারস্তের লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ ঘটে। ভাষাও 
বিষয়ের উপযোগী হইয়াছে । ছুই-এক জায়গায় গ্রন্থকার পূর্ববঙ্গের রীতি 
অবলম্বন করিয়াছেন, যথা “হাসিয়া দিলেন” (হাসিয়া ফেলিলেন ) { 


কায়স্থ জাতির ইতিহাস ( বঙ্গজ-সমাজ )- শ্রীযুক্ত 
বিশ্বেশ্বর রায় চৌধুরী প্রণীত ও সঙ্কলিত। শ্রীযুক্ত সধেনদুনাথ গুহ বিশ্বাস 
কর্তৃক প্রকাশিত, “দেবেন্্র-ভবন,” কলেজ রোড, বরিশাল । মূল্য %* 1 
কুলজী অবলম্বনে এই পুস্তকে গুহ-বংশের ইতিহাসের প্রথম খণ্ড 
সঙ্কলত হইয়াছে । কুলজী-গ্রন্থে. ইতিহাস্রে উপাদান খাকিবার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা আছে, কিন্ত গ্রন্থকার কোন্‌ কুলঙ্গী-গ্রন্থ অবলম্বন ক রয়াছেন 
নে-সম্বন্ধে কোন কথাই নাই। তবে প্রস্তাবনায় অনেক এ।তহাসিক 
কথা আলো চত হইয়াছে । কুলজী সম্বন্ধেও গ্রন্থকার ' এ.তহানিক দৃষ্টির 
পরিচয় দিয়াছেন; যথা তিনি লিখিয়াছেন (পৃ. ১২) “প্রামাণ্য প্রাচীন 
গ্রন্থদমূহে কোথাও পঞ্চ ব্ৰাহ্মণ সহ পঞ্চ কায়স্থের আগমন প্রসঙ্গ স্থান 


প্রাপ্ত হয় নাই 1” 
শ্রীরমেশ বন্ধু 


গ্রীনীকৃষ্ণায়ণ কাব্য- শ্রীসার্দাপ্রসাদ ধর  প্রণীত। 
প্রকাশক গ্রন্থকার বয়ং। ঠিকানা পোঃ খাগড়া, গৌরাঙ্গতলা, 
(মুশিদাবাদ ) দাম এক টাক! । 
লেখকের “অস্তনিহিত আনন্দময় পুরুষের অলঙ্ব্য অনুপ্রেরণাই”, 
তাহাকে এই গুঁরুণব্দবহুল ভক্তিরসাত্মক কাব্যখানি রচনায় : অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে। তাহার উদ্যম প্রশংসনীয়। | 
| - শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 
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শ্ৃত্খল , 
আলা চৌধুরী 


২১ 
নরেন্দ্রনারায়ণ ইতিমধ্যে আর একবার মাত্র হেমবালাকে 
চিঠি লিখিয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন, 

“যতদিন আমাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুমি জানিতে না, 
আমা হইতে তোমার কোনও অহিত হয় নাই। স্থদীর্ঘ 
তেইশ বৎসর সুখে দুঃখে আমাদের এক সঙ্গে কাটিয়াছে, 
আমি কখনও তোমার কোনও ভয়ের কারণ হই নাই। 
আজ আমাকে পরিপূর্ণ করিয়া জানো! বলিয়াই কি আমা 
হইতে তোমার অকল্যাণ ঘটিতে স্থরু হইবে ?. তেইশ বৎসরের 
সেই গভীরতর পরিচয় অপেক্ষা আমার এক মুহূর্তের একটা 
ভুলের পরিচয়ই কি তোমার কাছে বড় হইল? ইলুর 
. কথা যদি বল, আমার প্রভাব তাহার উপর কোনও কালেই 
পড়ে নাই। সে বিবাহযোগা, তাহার সম্বন্ধে এমন ব্যবস্থা 
অত্যন্ত সহজেই করা চলে যাহাতে কোনও কালেই আম! 
দ্বারা তাহাকে প্রভাবান্বিত না হইতে হয়। তুমি আমার 
চরিত্রের দিক্টাই কেবল ভাবিতেছ, কিন্তু তাহা অপেক্ষা 
অধিকতর মুল্যবান আমার মধ্যে কিছু কি আর নাই? 
আমার স্থখের কথা ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু আমার মধ্যে 
আমার ভালমন্দ অতীত-ভবিষ্যৎ মিলাইয়া যে মানুষটা, দেটা 
কি কিছুই নহে?” 

হেমবাল! সে-চিঠির জবাব দেন নাই । নরেন্দ্রনারায়ণের 


প্রথম পত্রের সঙ্গে এইটিকেও তাহার হাতবাক্সের ডালার তলায় 


সমস্ত কাগজপত্রের নীচে গুজিয়া রাখিয়াছিলেন। আজ 
বহুকাল পর দুইটি চিঠিকেই বাহির করিয়া আদ্যোপান্ত 
আবার পড়িয়া দেখিলেন। একটিতেও এমন কোনও কথা 
নাই যাহার জবাব দেওয়া প্রয়োজন, যাহার জবাব তিনি 
দিতে পারেন। লিখিতে বসিয়া চিঠি-ছুইটির কথা, নরেন্দ্র 
নারায়ণের কথা, নিজের . কথার উল্লেখ মাত্র করিলেন না, 
লিখিলেন, | 

“আমি ফিরে যেতে রাজি আহি» যদি তুমি কথা দাও, 


অবিলম্বে ইলুর বিয়ের সব ব্যবস্থা করুবে। দেখবে, রর 
তার মাতৃপিতৃবংশের, তার শিক্ষা-সহবতের যোগ্য হয় 
আমার অন্থরোধে তুমি ওকে কল্কাতায় ওর মামার কাছে 
থেকে পড়তে পাঠিয়েছিলে, সেজন্যে আমার কোনো দুঃখ 
নেই। আমার ভাইয়ের মত মানুষ হয় না। কিন্তু শোকে 
দুখে বিবাগী মানুষ, তাঁর মনটার এখন আর কিছু ঠিক 
নেই। সংসারে থেকেও তিনি আর এখন ঠিক এ সংসারের 
নয়। এমন কাজের ভার তাঁকে দিতে চাই না, যা তিনি 
নিজের মত ক'রে বহন করতে পার্বেন না।. তা” ছাড়া, 
ন্যায়তঃ এবং ধৰ্ম্মত: একাজের ভার বাস্তবিক তৌমার। 
কন্তাসম্গ্রদানের অধিকার পিতা হিসাবে তোমারই আছে, 
তুমি বর্তমানে, আমার নেই। তোমার সে কর্তব্য করা হয়ে 
গেলে তারপর আমরা একসঙ্গে থাকব কি থাকব না, তা 
নিয়ে মাথা ঘামাবার আর কিছু দরকার থাক্‌বে না।৮ 


সৃভত্র হৃষীকেশকে সিড়ির পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া 
গেলে নীচে বিবার “ঘরে এন্দিলাকে ডাকিয়া বীণা তাহার 
কানে কানে বলিল, “বাবা, তোর স্দে আর পারা যায় না! 
অজয়বাবুর কি সত্যিসত্যিই কিছু হয়েছে, তিনি দিব্যি 
আছেন। খেটে খেটে স্ভদ্রবাবুর এই রু'দিনে এমন অবস্থা 
হয়েছে, ওর মুখ দেখলে কান্না পায়। এত বুদ্ধি ক'রে তোকে 
ডেকে পাঠালাম, ওকে একটু cheer up কর্বার জন্তে, আর 
তুই বাবাকে সুদ্ধ, সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলি?” 

এন্্িলা বলিল “কি করব বল, তোমার মত এত বুদ্ধি ত 
আর সকলের ঘটে নেই। তোমার মনে যে সত্যি সত্যি কি 
আছে তা কি ক'রে বুঝব। তাছাঁড়া মামাবাবুকে আমি 
মোটেই সঙ্গে আনিনি, : তিনিই বরঞ্চ আমাকে ডেকে 
আনলেন সঙ্গে ক'রে। নয়ত আমি যে আস্তাম না, তা ত 
জানোই ৷” 

বীণা বলিল; «বাবা হঠাৎ কি মনে ক'রে চ'লে এলেন তাই. 


* ভাবছি। পিসীমার ভয়ে তোকে একলা ছাঁড়তে ভরসা হলনা 


বলে কি?” 

এন্দ্রিলা বলিল, “তোমার পিসীমাকে ভয় আর কে" 
না করে বল?” 

চৌকা চেয়ারগুলির একটাঁতে ধ্িপাকে জে 


নিজে সে সেটার, হাতার উপর আড় হইয়া বদিল। হাসিয়া 
বলিল, “বিমানবাৰু এখনে। পাড়ে পড়ে নাক' ডাকাচ্ছন, 
ইন্জিন বলিল, রি পাচ্ছি নাত” 
বীণা বলিল, “সত্যিই কি'আর নাক: ডাকছে? 'ঘুমচ্ছেন 


এত বেলা" অবধি। তা ওপরে গিয়ে কান ' পেতে থাকলে 
হয়ত নাঁসিকা-গঞ্জন শুন্তেও পেতে পারিস্‌।৮ | 

এত্দ্রিলা কহিল, £শুন্তে আমি কিছুমাত্র ব্যস্ত নই! 
তাছাড়া.ওপরে হয়ত আমি যাবই না মোটে” “ 

বীণা অত্যন্তই অবাক্‌ হইয়া কহিল, “সে রি রে! 
অজযবাবুকে দেখে যাবি না?” : 


এঁন্দিলা কহিল, “ভালই-যদ্দি আছেন ত ঘটা ক'রে 'দেখতে 
গিয়ে কি হবে? অস্থখ বেড়েছে মনে ক'রে এসেছিলাম ।” 
একটুক্ষণ চুপ করিয়! থাঁকিয়া আর কিছু ভাবিয়া না পাইয়া 


বীণা কহিল, “তাহলেও এতদূর এসেছিস্‌, দেখা না কারে 


চলে গেলে ভদ্রলোক কি ভাববেন ?% 1" 

. প্রন্দ্িলা একথার কোনও" জবাব দিল না।' তাহার রি 
শুনিয়া, “তাহার মুখের ' দিকে চাহিয়া হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় বীণা কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল। অজয় ভাল 
আছে জানিয়া তাড়াতাড়ি বড় সাধ করিয়া এন্দিলাকে নিজের 
আনন্দের ভাগ'দিতে সে 'আজ ভাকিয়া' -পাঠাইয়াছিল। দে 
জানে, উন্দ্রিলা নিজেকে লইয়া 'থাঁকিতে ভালবাসে; মানুষের 
সঙ্গ কোনওদিনই তাহার পছন্দ নয় তাছাড়া, অবিবাহিতা 
মেয়ে নিঃসম্পর্কিত ছেলেদের মেসবাড়ীতে ভীকিলেই' আসিয়! 
হাজির 'হয়' না,-তাহাও ঠিক'। ' এন্দরিলার ওসব দিকে 
আরও বেশীই আ্বাটা-আ্রাটি।' আর কিছুতে সে আনিবে না 


জানিয়াই . অজয়ের 'অস্থখ উপলক্ষ্য “করিয়া তাহাকে সে" 
, ডাকিয়া ছিল, " কথাটা পিসীমর "কানে 'উঠিলেও 'ইহা লইয়া 


অতঃপর খুব বেশী গোলযোগ তিনি করিবেন না। শেষ 
অবধি আশা'-করে--নাই'-যে 'এন্দ্রিলা আদিবে। সে যে 





১৩৪০ 
টি ইহাই ত এক রহন্ত। আসিয়াছেই যদি, অন্ততঃ 
বীণার মুখ চাহিয়াও তাহার আনন্দের ভাগ এতটুকু লইয়া 





গেলে কি ক্ষতি হইত? এতদূর 'আদিয়াও অজয়কে না 
/ দেখিয়াই সে চলিয়া যাইতে চাহিতেছে, তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া এত ।. 


A 


বাঁড়াবাড়িও ত সে কখনও করে না? 
একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বাবা আর কত 
দেরি করুবেন কে জানে?” 
. খন্জিলা হাদিয়। কহিল, “দেরি করুন, আর নাই করুন, 
তোমার তাতে কিছু আসে যায় কি?” 
'_ বীণা কহিল, “কিছু না। তুইও ওঁর সঙ্গে সঙ্গে পালাবি 
না জান্তে পেলেই আমি খুসি।” 


ওন্দ্রিলা কহিল, “আমি ত পালাবই, আর মামাবাবুও Hl 


নিশ্চয়ই তাই আশা কর্বেন।” 


বীণা কহিল, “ই, তুই ত বাবাকে কতই জানিস! বাবা 


পৃথিবীতে কারও কাছ থেকে কিছু আশা করেন না। যদি 
ওঁর মনে হয়, একলা উনি বাড়ী ফিরে গেলে পিপীমা তাই নিয়ে 
রসাতল বাধাবেন, তাহলে চুপচাপ কোনো একদিকে চ'লে 
যাবেন দেখিস। আমরা বাড়ী ফিরবার আগে আর ওদিক্‌ 
মাঁড়াবেনই না। পিসীমা ভাব বেন, বাবাকে রেখে আমরাই 
আগৈ চালে এনেছি ৷? | | 

' ওঁন্দিলী কহিল, “আঁদল কথা, থাকৃতে আমি চাই না। 
অযববুত ভালই আছেন, থেকে কি কর্ব ?” 

বীণা কহিল, “ভাল না থাকুলে যেন তুই কতই কর্তিন। 
কিন্তু কথাটা তা নয়। অজয়বাবু যে পরিমাণে ভাল আছেন, 
স্থভদ্রবাবু ঠিক সেই পরিমাণেই ভাল নেই। আর সেইজন্েই 
তোকৈ থাকৃতে বলছি?" 

এন্দ্রিলা কহিল, “তোমার ওসমস্ত পচা রসিকতা এখন 
রাখো ত? নিজেকে দিয়ে পৃথিবী-স্দ্ধূর বিচার কোরো ন 
তোমার কাছে জীবনটা নাহয় একটা তামাসা, হাসির রা | 
সবাই তা মনে করে না” 4 

বীণা আহত হইয়া কহিল, “দেখ, এ খোটাটা তুই আর 
আমাকে দিপনে। ও বিষয়ে কারও যদি কিছু বলবার অধিকার 
থাকে ত আমারই আছে; তোর নেই। জীবনে হামিকারা 
ছুয়েরই সঙ্গে আমীর পরিচয় হয়েছে, ও দুয়ের একটাকেও তুই 
ভাল ক'রে জানিস না।” 


পৌষ, 


৩৯৩ 





.  এন্দিলা একথার জবাবে একটু মুখভঙ্গি করিল মাত্র, 
সি ডিতে পায়ের শব্দ শোনা যাইতেছিল, তাই আর তি 
করিল না। 

1 ভদ্র ভয় করিতেছিল, হ্ৃধীকেশ প্রথমেই অজয়ের 
চিকিত্সার ভাল বন্দোবস্ত করিতে বলিবেন। এরূপ ক্ষেত্রে 
সাধারণত: মানুষে যাহা করে, কোথায় কে তাঁহার পরিচিত 
ভাল ডাক্তার আছে তাহার কাছে চিঠি লিখিতে বসিবেন। 
কিন্তু এছুয়ের কোনটাই তান করিলেন না। চিকিৎসার 

“ কি ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা অবশ্য জানিতে চাহিলেন | “আমিই 
, ওকে দেখছি” বলিতে গিয়া অকারণেই স্ভব্দের গলা কীপিয়া 
গেল। হৃষীকেশ কেবল “ও” বলিয়াই চুপ করিয়া গেলেন, 
বাহিরেও তাঁহার মুখে কোনও ভাবান্তর প্রকাশ পাইল না। 
স্থভদ্রের কাছে অজয়ের রোগের বিবরণ পূর্বাপর সমস্ত 
স্থির হইয়৷ শুনিয়া লইয়! হঠাৎ একসময় জিজ্ঞাসা নিও 
“দেশে ওর কে আছেন?” 

স্থভদ্র কহিল, “ওর বাবা আছেন।” 

*+- হৃষীকেশ বলিলেন, “তাকে ত অবশ্যই খবর দেওয়। 
হয়েছে» 

“না” বলিতে গিয়া এবারও স্থভদ্রের গলা কীপিয়া গেল। 
একটু কাশিয়া গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, 
“ভেবেছিলাম অল্নেতেই সেরে যাবে । খবর দিয়ে দেব কি?” 

হৃষীকেশ আসন ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে কহিলেন, “প্য্যা, 

ত দিলেও হয়, খবর দিতে ক্ষতি ত কিছু নেই ৷” 

নীচে আনিয়া এন্দ্রিলাকে কহিলেন, “আমার জন্তে তুমি 
তাঁড়াতাড়ি কোরো না মা, আমার বৌবাজারে একটু কাজ 
'আছে, সেরে ফের্বার পথে তোমায় তুলে নিয়ে যাব! 

ছুটি চোখে করুণ মিনতি ভর স্থভদ্র এক্রিলার দিকে 
চাহিল। কিন্তু এন্িল! কেন যে এত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে তাহা 
সে নিজেও জানে না । বলিল, “তোমাকে আবার কষ্ট ক'রে 
ন্ীস্তৈ হবে না মামাবাবু। আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি ।” 

হৃষীকেশ বলিলেন, “অজয়ের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে ?” 

.. এন্দ্রিলা বলিল, “তুমি এক মিনিট বোসো, আমি চট 

ক'রে দ্েখাটা ক'রে আস্ছি।” | 

স্থভব্দের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দ্রুতপদে সিড়ি বাহিয়া সে উপরে 
উঠিয়া গেল । 


“ 


এক্তিলা আসিয়াছে এসংবাদ অজয়কে কেহ দেয় নাই। 
বীণা যে তাহাকে আসিতে ডাকিয়াছে তাহাও সে জানিত না। 
সিড়িতে কতকগুলি পায়ের শব্দ, খোল! দরজায় ঘরের মধ্যে 
চকিত একটুখানি ছায়াপাত, তারপরেই এন্দিল।। অজয়ের 
প্রথমে মনে হইল, সে ভুল দেখিতেছে। এমনিতেই তাহার 
মনটা ঠিক স্বাভাবিক নহে, তদুপরি এই দীর্ঘদিনের কৃচ্ছ সাধন, 
অন্থস্থতা,_আরও আগেই যে তাহার মন্তিফবিকৃতি ঘটে 
নাই তাহাই ত বেশী। মনের মধ্যে কোন্‌ এক জায়গায় 
বীণা এবং এন্দ্িলা বহুদিন হইতেই একটি মাত্র মাধুখোর 
উপলব্ধিতে এক হইয়া মিশিয়া আসিতেছিল। সেই রৌগেরই 
ছোয়াচ আন্গ কি তাহার চোখে লাগিয়াছে? মুহূর্তের জন্য 
ভাবিল, বীণাকেই এন্দ্রিলা বলিয়া ভুল করিতেছে । 

এন্দ্িলা একটুক্ষণ থমকিয়৷ থামিয়া কহিল, "এই নাকি 
আপনার ভাল থাকবার নমুনা?” - 

যেন এক সঙ্গে একশটা ঢাকে কাটি পড়িল, এমনই ভাবে 
অজয়ের বুকের মধ্যে, কানের কাছে, সমস্ত শিরা-উপশিরা 
ভরিয়া চঞ্চল রক্তশ্রোত কোলাহল করিয়া উঠিল। 
নিজে সে উঠিতে যাইতেছিল, স্বভদ্র বাধা দেওয়াতে তাহা 
আর পারিল ন। সে অনুস্থ, সে দুর্বল, বহু তপস্তায় যে 
দেবতাকে আজ সে কাছে পাইয়াছে তাহার সম্মুখে নত 
মন্তকে উঠিয়া দীড়াইবার সাধ্যও তাহার নাই। নিজের 
এই অক্ষমতার বমির দেহ.যেন আরও অবসন্ন হয়! 
আসিল। 

উনি কিছু ছিল না, 
এখন ত হাড় কানা কেবল বাকী আছে। বাবা, কি 
চেহারাই করেছেন, ভয় করে দেখলে !” 

এন্দ্রিল৷ জানিত না, কাহাকে কি বলিতেছে। অজয়ের 
ভিতরটাকে কে যেন মোচড় দিয়া ভাঙিয়া থে"তলাইয়া 
রক্তাক্ত করিয়া দ্রিল। হায়রে, তাহার শরীরে হাড় ক'খানাই 
কেবল অবশিষ্ট আছে বটে, আর এই যে তাহার বুক ভরিয়া 
বক্তশ্রোতের ভ্রিমিদ্রিমি তালে উদ্দাম নৃত্য, ছুই চোখের 
দৃষ্টি ভরিয়া এই যে তাহার আলোকের তৃপস্যা, তাহার দেহের 
মধ্যে তাহার দেহাতঁত এই যে প্রবলতর প্রথরতর জীবন্ত সা, 
এন্দিলার সে অন্্দৃষ্টি কোথায় যে এ-সমস্তকে সে দেখিতে 
পাইবে? এতদিন ধরিয়া এত প্রাণপাত সংগ্রাম, দিন হইতে : 


৩৯৪ 


দিনে বিরামহীন এত দুঃখের সাধনা, কিছুতে মে অভিভূত হয় 
নাই, কিন্ত আজ তাহার সমস্ত সহ্শক্তি মুহূর্তে কে এমন করিয়া 
অপহরণ করিয়া লইল? পৃথিবীতে এই একটি মানুষ, একমাত্র 
যাহার দৃষ্টিতে নিজেকে দেবতার মৃত মহ্মী-মণ্ডিত করিয়া 
ধরিবার তপস্যা ছিল তাহার জীবনে, তাহারই কাছে এমন 
একান্ত নিঃস্বতায় পরাজয়ে ধূলিধূদরিত দেহে ধরা পড়িয়া 
যাইবার অপযশ তাহার ললাটে লেখা ছিল কে জান্তি? কে 
এন্দিলাকে আসিতে বলিয়াছিল, কেন সে আসিল? মরিতে 
মরিতেও ত তাহার মুখখানি একবার দেখিতে পাইবার ইচ্ছাকে 
অজয় ভুলিয়াও মনে স্থান দেয় নাই । 

যেন কিছুই হয় নাই এমনই ভাবে মুখে একটু হাসি লইয়া 
সে তাড়াতাড়ি আবার উঠিয়া . বসিতে 'গেল। কিন্ত হাঁসি 
নিজে হইতেই মিলাইয়! যাইতেছে, অজয়ের সমস্ত দেহ থরথর 
করিয়া কাপিতেছে। স্থভদ্র হা হা করিয়া তাহার বিছানার 
পাশে ছুটিয়া আসিল। “কি করছ ? তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে ?” বলিয়া আবার জোর করিয়া. তাহাকে শোয়াইয়া 
দিতে গেল। এবার অজয় বাধা দিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
দুর্বল শরীরে শক্তিতে কুলাইল না। হঠাৎ একসময় 
শিথিল মাথাটাকে বালিশের উপর ঝুপ করিয়৷ ফেলিয়া 
ুচ্ছর্ণতুরের মত সে এলাইয়। পড়িল। এন্দ্িল৷ ভীত কম্পিত 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে স্থভদ্রবাবু ? অস্থখটা আবার 
বাড়ল কি?” একটা ওষুধেব বড়ি মধুতে মাড়িয়া অজয়ের 
জিভে ঠোটে মাখাইয়া দিতে দিতে স্থভদ্র যেন নিজের 
মনে মনেই বলিতে লাগিল, “ও কিছু না, কিছু না, ও এক্ষুণি 
সেরে যাবে।” ফিরিয়া চোখ চাহিতে অজয়ের পাচ সেকেণ্ডের 
বেশী দেরি হইল না, কিন্তু এবারে এন্্রিলার দিক্‌, হইতে ছুই 
চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টিকে প্রাণপণে সে ফিরাইয়! রহিল। এন্দিলা 
যেন সত্যসত্যই সেখানে নাই, যেন এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখিয়া 
পীড়িত হইয়াছে : 

সুভদ্র বলিল, "এখন কেমন বোধ করছ ?” 

বহুদিন পর আবার আজ একসার পিপীলিকা অজয়ের 
মেরুদণ্ড বাহিয়! মস্তিষ্কের দিকে যাত্রা করিয়াছে। খুব যে ক্রুদ্ধ 
হইয়া! স্থকু করিয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু বলিতে বলিতে ক্রোধে 
জ্ঞান হারাইল। বলিল, “এ একটা 81] কথার 
জবাব যদি মিনিটে দুবার ক'রে দিতে হয় তাহলে যে 


১৩৪০ 


কোনো স্বস্থ লোকও কিছুক্ষণের মধ্যে অনুস্থ হয়ে পড়তে, 
পারে।” ? 

অত্যন্ত বিপন্ন একটু হাসি মুখে লইয়া স্থভদ্র এন্দিলার 
দিকে ফিরিয়া চাহিতে গেল, দেখিল সে নিঃশব্দে কখন সখা 
হইতে অন্তদ্ধীন করিয়াছে । 

সুভদ্রের দিক্‌ হইতে কোনও সাড়া না পাইয়া অজয়ও 
ফিরিয়া চাহিল। এন্দিলাকে দেখিতে না পাইয়া কহিল, 
“উনি চপ্লে গেলেন ?” 

স্থভবদ্র কহিল, “তাই ত দেখ ছি” 

“তোমাকে কিছু না বলেই ?” 

“হয়ত বলেছিলেন, আমি শুন্তে পাইনি 1” 

অজয়ের রাগ পড়িয়া গিয়াছে। বুকের কাছটা ফাকা। 
সেই শুন্ততাই এখন বেদনার মত হইয়া বাজিতেছে। অনুতাপ 
করিবে না এই সঙ্কল্প লইয়া প্রাণপণে নিজেকে সে কঠিন 
করিয়! তুলিতে লাগিল। : 

এন্দ্িলাকে বিদায় করিয়া দিয়া বীণা উপরে আসিল, বিমানও 
ততক্ষণে আসিয়া জুটিয়াছে। বীণা ও বিমান একদল” 
হইলেই যেমন অকারণ কথাকাটাকাটির দ্বৈরথ যুদ্ধ বাধিয়া 
যায়, আজও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। এন্দিলা চলিয়া” 
যাইবার পর হইতে অজয় একটিও কথা কহে নাই । এমন যে 
স্থভদ্র সেও আজ একটু দমিয়া গিয়াছে। কিন্তু উপরে 
আনিয়া অজয়কে একবার দেখিতে পাওয়া মাত্রই বীণার 
মনের উপর হইতে সমস্ত ভার যেন কোন্‌ মন্ত্রের মায়ায় 
পলক ফেলিতে নামিয়া গিয়াছে । সেই হইতে কথার উপরে * 
কথা, হাঁপির উপরে হাঁসির স্রোত আছ্ড়াইয়৷ পড়িয়া আহত 
প্রতিহত হইয়া আবর্তে আবর্তে অবিরাম গতিতে বহিয়ু 
চলিয়াছে। অজয়ের আজ কিছু ভাল লাগিতেছে না, কিন্ত 
বীণা তাহা কেমন করিয়া বুঝিবে? বাহির হইতে অজয়ের 
মুখের চেহারা আজ সত্যই অনেক ভাল দেখাইতেছে, স্তর 
বলিয়াছে ভয়ের কোনও কারণ আর নাই, আজ বীণা! 
হইবে না ত স্থখী হইবে কে? 

কথার মধ্যে একটু দম লইয়া বীণ! বলিল, “স্বভন্্বাবু 
যেন কি। এদিকে ত ছেলেমেয়েদের মেলাবার ভাবনায় চোখে! 
ঘুম নেই, ইলুকে দেখে এমনই বিষম ভড়কে গেলেন যে তাকে 
ছুমিনিট থাকতে স্ুদ্ধ বলতে পারলেন না?” 


পৌষ 


পিপি ত। 


বিমান বলিল, “বোধ হয় ভাবলেন আপনার দিকে আপনি 
একলাই যথেষ্ট । কোনো 791000:0970906এর আপনার 


” - প্রয়োজন থাকলেও আপনাকে সেটা জুটিয়ে দেওয়া এই তিনটি 


নিরীহ প্রাণীর পক্ষে নিরাপদ্‌ হত না৷? 
বীণা কহিল, “আপনাদের সকলের হয়ে সব কথার জবাব 
চা জন্তে কি বিমানবাবুকে রেখেছেন ?” 
বিমান কহিল, “জবাব আমি গুদের কথারও দিয়ে থাকি, 
সে ওঁরা বেশ ভাল করেই জানেন। তা আপনি একেবারে 
একলা কথা বলে যদি স্থুখ পান ত আমি না-হ্য় চুপ ক'রে 
যাচ্ছি ৷” 


বীণা কহিল, “তাই গেলেই ত বীচি ।” 


* . একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া বিমান কহিল, “কিন্তু একটা 


কথা। এন্দ্রিলা দেবী এমন হঠাৎ এসেই চলে গেলেন কেন? 
স্ভদ্রই না হয় তাঁকে থাকৃতে বলেনি, আমিও ত একটা মানুষ 
বাড়ীতে ছিলাম?” | 

বীণা কহিল, “ঘরে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছিলেন।৮ 

. বিমান কহিল, “সেটা আমার নাকের অপরাধ। 


+ আপনাদের উত্যক্ত করবার কোনও অভিপ্রায় আমার মনে 


“ 


ছিল না।» 

বীণা কহিল, “জেগে থাকলে ত গান ধরতেন, তার চেয়ে 
ঘুমিয়ে নাক ডাকানো ভালো” 

বিমান বলিল, “তবেই দেখুন, আমার কোনো অপরাধ 
নেই। আশ্চৰ্য্য যে এন্জিলা দেবী আমার কথাটা একবারও 
ভাবলেন নী” 

বীণা কহিল, “ভেবেছিলেন হয়ত, কিন্তু তিনি যা 
৪6:1005 মানুষ, আপনি তীকে ভাবিয়ে বিশেষ কিছু সুবিধে 
করতে পারবেন না। নিতান্ত অজয়বাবু অসুস্থ শুনে দেখতে 
এসেছিলেন, ভালো আছেন জেনেই আর অপেক্ষা করেন নি।” 

হঠাৎ বিছানা হইতে অজয় বলিয়া! উঠিল, “অত্যন্ত নিরাশ 
হয়ে ফিরে গেলেন বোধ হয় ?” 


7৯৮ অভদ্র চাপা গলায় তাহাকে ধমক দিয়া উঠিল, কহিল, 


“কি আজে বাঁজে বকৃছ অজয়? নাহয় তুমি অসুস্থ, তুমি 
বদ্‌ মেজাজী, সবই মেনে নিচ্ছি। কিন্ত তোমার কাছেও 
এ ধরণের কোনো কথা শুন্ব আমরা তা প্রত্যাশা করি না 1” 

অজ্জয়ও রুখিয়া উঠিয়া কহিল, “তুমি প্রত্যাশা! কর বা 


শৃম্খল 


৩৯৫ 





কর না তাতে আমার কিছু আসে যায় না। সত্যযা তা 
আমার বাছে আজ শুন্বে। আমি এই তোমাদের ঝুলে 
দিচ্ছি, উনি আমায় দেখতে আজ এ বাড়ীতে আসেন নি। 
আমি রোশ-শয্যায় পড়ে পড়ে কেমন বাত্রাচ্ছি তাই দেখতে 
এসেছিলেন । শুন্তে খুব খারাপ শোনাচ্ছে, কিন্তু কি কর্ব, 
উপায় নেই। তবে সেই সঙ্গে এটাও বল্ছি, দোষটা কেবল 
তারই নয়। আমাদের কারও কাছেই মানুষের মানুষ ব'লে 
কৌনো মুল্য ত নেই, দুঃখের মূল্যে, দুর্গতির মূল্যে আমাদের 
মূল্য ৷ এদেশে মানুষ-নারায়ণের চেয়ে দরিজ্র-নারায়ণ বড় । দয়া 
আমাদের সব-চেয়ে বড় ধর্ম্ম। দেবতার আপনে দুঃখকে 
বসিয়ে দু-হাজার বছর ধ'রে আমাদের এই সভ্যতা তৈরি 
হয়েছে। সাঃ, আমার ঘেন্না ধরে গেছে, ঘেনা ধরে গেছে। 
চারদিকৃকাঁর এই দুঃখ, ছুর্গতি, রোগ, শোক, দারিদ্র্য, আর 
তার মধ্যে দেশজোড়া এই সভ্যতার আশস্ফালন। আশ্চর্য্য যে 
আমাদের লঙ্জাও নেই ৷” 

বিমান বলিয়া উঠিল, “হালো! একি কাণ্ড! যদ্দিন 
জর ছিল ভুল বকৃলে না, আজ টেম্পারেচার নেমে গিয়ে 
ডিলিরিয়াম সুরু হ’ল ?” 

অজয় লনা করিয়া একটা নিঃশ্বাস লইল, কহিল, “হ্যা, 
এই লক্ষ্মীছাড়া দেশে খাটি কথ! বল্তে গেলেই সেটা 
ডিলিরিয়ামের মত শোনায়, তা জানি। আবার একটু মাথার 
গোলমাল না৷ থাক্‌লে খাটি কথা মুখ দিয়ে বেরোয়ও না 
দেখেছি। নেইজন্যেই আমার জীবনের সব চেয়ে গভীর 
উপলব্ধির কথটা! তোমায় যেদিন বল্তে গিয়েছিলাম, প্রথমেই 
শ্তাম্পেনের প্রয়োজন হয়েছিল। ভাবছ, কোন্‌ কথার থেকে 
কোন্‌ কথায় এসে পড়েছি । কেন বুঝছ না, যে, আজ যদি 
আমি সুস্থ থাকতাম, ভাল থাকৃতাম, কিছুতেই এ বাড়ীতে 
আস্বার কথা এন্দরিলা দেবীর মনে হত না ।যদি আমাদের 
আনন্দের ভাগ, গৌরবের ভাগ তাঁকে দিতে ডাকৃতাম, বাধা- 
নিষেধের আর অন্ত থাকৃত না। তিনি এসেছিলেন, কারণ 
আমি হার মেনেছি, পথ চল্তে ধুলোর. ওপর মুখ থুবড়ে 
পড়েছি, কারণ আমার গর্ব কর্বার কিছু নেই, নিজের জন্যে 
কোনো মূল্য চাইবার আমার উপায় নেই, দুঃখের মূল্যে কৃপা 
বড়-জৌর কেবল চাইতে পারি ।৮ , 

স্ুভদ্র বলিল, “ভাল কথা, জরে বেহু স হয়ে যখন 


৩৯৬ 


পাঁড়ে ছিলে, কৃপা করেও কেউ যি সেদিকে না যেত ত খুব 
খুশী হতে?” 

অজয় বলিল, “জানি না, হয়ত হতাম না, কিন্তু ভাল 
ক'রে কিছু গুছিয়ে ভাববার, তর্ক কর্বার মৃত অবস্থায় 
আমার মনটা এখন নেই৷” | 

বিমান বলিল, “কি জানি বাপু, কি যে এমন ভয়ানক 
মারাত্মক ব্যাপার হঠাৎ ঘটল, আমি ত ভেবে কিছু ঠিক কর্তে 
পাঁরুছি না৷” 

অজয় হাপাইয়া গিয়াছিল, খামির থামিয়া কহিল, 
“এখানটায় তুমি ভুল করছ। মারাত্মক কিছুই ঘটেনি । আর 
আমি তা বলিওনি। তুমি ত জীনোই এই রকম ক'রে 
কথাগুলোকে আজ আমি নতুন- ভাবছি না। দুঃখও ত কম 
পাইনি, কিন্তু নিজের মধ্যে নিজের দুঃখ-দুর্গতিকে বড় হ'তে 
দিতে আমার আর ভাল লাগে না। আমি যদি কাল চুরি 
ক'রে জেলে যাই, তখন ত তোমরা দল বেঁধে নিশান উড়িয়ে 
আমাকে দেখতে আস্বে না? দুঃখ পাচ্ছি জেনেই বা কেন 
এস? ছুঃখ পাওয়াটাও ত এক সমানই পাপ? সেই 
কথাটাই হঠাৎ মনে প’ড়ে গেল, তাই. উত্তেজিত হয়েছিলাম» 

স্বভপ্র বলিল," “সম্প্রতিকার মত উত্তেজনাটা রাখ, 
নয়ত আবার জরজাড়ি কিছু বাধাবে। তখন তোমার মধ্যে 
তোমার সেই ছুর্গতিকে বড় যদি আমরা নাও করি, তোমাকে 
নিয়ে আমাদের নিজেদের দুর্গতির শেষ থাকবে না।” 

বীণা এতক্ষণ একটিও কথা কহে নাই। হঠাৎ উঠিয়া 
ধীরে দরজার, দিকে অগ্রসর 'হইয়া গেল। ' পশ্চাৎ হইতে বিমান 
কহিল, “ওকি, কোথায় চলেছেন ?” | 

বীণা কহিল, “বাড়ী । বডড বেশী দেরি হয়ে গেছে, 
তাছাড়া অজয়বাবুর এখন একটু বিশ্রামের প্রয়োজন আর 
সব-কিছুর থেকে বেশী” 

তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া প্রতিবাদ রি আজ 
বিমানেরও সাহসে ফুলাইল না। 

বীণাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়া বিমান কহিল, 
“্ব্যাপারটী আমার কেমন ভাল ঠেকছে না। কোথাও 
কিছু একটা গোল বেধেছে নিশ্চয়। দেখলে না, কারুকে 
কিছু না বলে হঠাৎ উঠে কি রকম চলে গেলেন? ও রকম 
করা ত ওঁর স্বভাব নয় ? অজয়ের মাথায় একবার রাগ 


ব্যাক 5, 
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চাপলে তার আর কাগ্ডাকাগড জ্ঞান থাকে না। ওঁর কাছে 
শ্টাম্পেনের কথাটার উল্লেখ কি না করলেই চল্ত না?” 


অজয় অতি ক্ষীণ কে বলিল, “তোমার কি মনে হয়, ., 


কথাটা উনি লক্ষ্য করেছেন ?” 
বিমান বলিল, “তোমার চেয়ে মেয়ে-জাতটাকে আমি ত. 


একটু বেশী জানি? আমি বল্ছি, তোমার অদৃষ্টে দুঃখ. আনে. 


তুমি দেখে নিও 1” 

অজয়ের অদৃষ্টে দুঃখ যে-ছিল তাহাতে আর ভূল নাই, 
কিন্তু সে-ছুঃখের উৎপত্তির ইতিহাসটা একটু অন্ত প্রকার! 

. বিকালে চুল বীধিতে বাঁধিতে তেতলার বারান্দায় আসিয়া 
এন্দ্িলা কহিল, “তোমার আজ কি হয়েছে বল ত দিদি? 


শরীর ভাল নেই ঝলে ত স্বানাহারের হাত এড়ালে, সেই ৮ 


থেকে বাইরের কাঁপড়গুলো স্থদ্ধ ছাড়নি, সারাটা দিন 
বারান্দাতেই কাটিয়ে দিলে। রাতটাও কি এখানেই কাটাবে 
স্থির করেছ? অজয়বাবু ভাল আছেন, কোথায় তোমাকে 
আজ একটু খুশী দেখব” 

বীণা কহিল, “খুশীর আমার কিছু অভাব নেই। হঠাৎ 
আজ মারাত্মক রকম ছু ডেমিতে ধরেছে । চল্‌, ছাতে বেড়াতে 


ঘাৰি ?” রর 


ওএন্দিলা কহিল, 
আগে? 

ছাতে গিয়া এন্দিলাকে অকারণেই এক কোণে টানি 
লইয়া গিয়া বীণা কহিল, “পুরুষ জাতের সঙ্গে আমার কোনো 
পরিচয় যদি থাকে ত তোকে আমি সত্যি বল্‌ছি ইলুঃ অজয় 
তোকে ভালবাসে!” 
| লা একমুহ্ত চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, 


পকসে তোমার তা৷ মনে হাল 1... তুমি: পাগল। : তোমার 


মাথা খারাপ হয়েছে ।” 

বীণা কহিল, “তুই হঠাৎ গিয়ে তেমনি হঠাৎ চ’লে আসায় 
বেচারা এমন ভীষণ 0139০% হ’ল,.যে আমি যা বলছি তাছাড়া 
আর কোনো! অবস্থায় সেরকমটা হওয়া সন্তরই হ'ত না? ... 
__ ওঁন্দ্ৰিলা একটু হাসিয়া কহিল, “আমার ধারণা কিন্ত 
একেবারেই উন্টো। আমাকে দেখে, ভদ্রলোক আজ যা মুখ 
করেছিলেন তা ত তুমি দেখনি, দেখলে -আর ওরকম 
বল্তে না” 


“দাড়াও, চুল বীধাটা লৈ রি 
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৬. অর্থ দাড়ায়, গুর ' ব্লেলাতে সে-সমস্তই উল্টো। 


পৌষ 


বীণা কহিল, “আমি যা বলছি ঠিকই বল্ছি। আমার 
নিজের যনে অন্ততঃ কোনো! সন্দেহ আর নেই? 


"_ যুক্তিটা তাহার নিজের বক্তব্যের বিরুদ্ধে যাইতেছে বিনা 


ৃ না ভাবিয়াই এন্দিলা কহিল, “অজয়বাবু সন্ধে অত নিঃসন্দেহ - 


হয না। সাধারণ বিচারে যে-কথার যেবব্যবহারের যে 


একেবারে 

উন্টো দিক দিয়ে দেখে বিচার করুলে হয়ত গর সন্ধে ঠিক 

কথাটা কতক বলা যায়৷" 

. ,বীণা কহিল, “ও রে, সেকথা কি তুই আর আমার চেয়ে 

বেশী জানিস? তবু আমি তোকে বলছি, আমি ভূল করিনি।» 
এন্দিলার ললাটে এবার একটু ভ্রকুটি দেখা দিল। অধীর 


হইয়া কহিল, “না, তুমি ভুল কর্ছ না, তুমি সব জানো। চুপ 


7: কর দেখি এখন। এবিষয়ে আলোচনাটাকে অগ্রসর হ'তে দিতে 


যাওয়া হয়নি। 


আমি অন্ততঃ আর রাজি নই 

বীণা কহিল, “বেশ, চুপ কর্ছি।” 

চুপ সে তখনকার মত করিল বটে, কিন্তু এন্দ্িলাকে 
আবার একবার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ধরিয়া লইয়া গিয়া 


_ অজয়ের মুখোমুখি না দীড় করাইতে পারা পধ্যন্ত তাহার অন্তর 


বিশ্রাম মানিল না । শীঘ্রই তাহার সুযোগও ঘটিয়া গেল। ছুই 
বোনে সথলতার সঙ্গে দেখা করিয়া ফিরিতেছিল, হঠাৎ 
ড্রাইভারকে ওয়েলিংটন স্কয়ারে গাড়ী লইয়া যাইতে বলিয়া! 
বীণা কহিল, . “এই ক'দিনের মধ্যে একবারও দেখতে 
ৃ লক্ষীটি তুই বাঁধা দিস্নি। নাহয় তুই 
গাড়ীতে ঝদে থাকৃবি চুপ ক'রে।” কিন্তু সেদিন বিমান 
বাড়ী ছিল, .বীণার নিকট খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া 
গাড়ীর দরজায় মহা চেঁচামেচি স্থরু করিয়া দিল। নিতান্ত 


' পথে ভিড় জমিয়া ন! যায় এইজন্ই এন্দ্রিলাকে তাড়াতাড়ি 


উপরে আনিতে হইল। 


- . বীণা আজ অজয়কে চোখে চোখে বাধিবে স্থির করিয়াই 


আসিয়াছিল। এন্দরিলাও ভাবিল, আসিয়াই যখন পড়িয়াছি, 
দিদির সন্দেহটা নিতান্তই অমূলক, না তার মধ্যে বস্ত কিছু 
আছে যতটা সম্ভব দেখিয়াই যাই। নিজেরও মনে এই সেদিন 
অবধি এই সন্দেহ ত আমার ছিল। অজয় তখনও দুর্কল। 
মুখের রং আরও ফ্যাকাশে মনে হইল। কিন্তু আজ তাহার 
কোনও ব্যবহারে কিছুমাত্র অস্বাভাবিকতা বা উত্তেজনার লক্ষণ 


শৃঙ্খল 


৩৯৭ 


প্রকাশ পাইল ন!। সেদিনকার ব্যাপারের পর সে একটু সতর্ক 
হইয়াছে কি? দুই বোনের, সঙ্গে অত্যন্ত শান্ত, স্থস্থির চিত্তে 
সে কথা বলিল! ও 

EE দা OE “ভালই ত 
আছি” বলিয়া সে অন্ত কথা পাঁড়িল। বলিল, এরার সারিয়! 
উঠিয়া! নূতন একটা বই লইয়! পড়িবে। এক বৎসর দুই বৎসরে 
সেই ই শেষ হইবার নহে। ভারতে দুঃখরাদের উৎপত্তি 
এবং সেইসঙ্গে. প্রতিপদ সমতালে তাহার. অধোগতির ইতিহাস 


'জুড়িম্বা এই বই সে. রচনা করিবে। উপনিষদের, যুগ হইতে সুরু 


করিবে, নন্‌-কো-অপারেশনে আসিয়া থাঁমিবে। : 

বীণা-এন্দ্রিলা সেদিন প্রায় ঘণ্টা-খানেক. বসিয়া গেল। 
বিমানের প্রাণান্ত চেষ্টা সত্বেও বীণা সেদিন একটি-দুটির বেশী 
কথা বলিল না। বাড়ী খিরিবার পথে . এন্দিলা .কহিল, 
“হুল ত? .কি বুঝলে এবারে বল।” . 


বীণা কহিল, “নৃতন ক'রে কি আবার বুঝ তে হবে ?” 

এন্দ্রিলা কহিল, “তোমাকে নিয়ে আর পারা! গেল না। 
আসল কথাটা আমার কাছে থেকে শুন্বে? ভাল ও 
কাউকেই বাসে না, তোমাকেও না, আমাকেও না, ওর 


_ মাথার সবটাই ওর নিজেকে দিয়ে ভর্তি'। 'দারাক্ষণ: নিজের 


কথা ছাড়া-অ'র কিছু ওকে বল্তে শুনলে?” : 
বীণা গাড়ীর: জানালায়. বাহিরে চাহিয়া বসিয়াছিল, 


. একথার জবাবে মৃদু হাসিল মাত্র ।। 


পরদিন .তোরে সু রীণা স্থভব্রের ছি 
চিঠি পাইল, 

‘ "অজয়ের REI OE EE 
সময়.ক'রে একটুক্ষণের ০০৪০৪ হি পারেন, 


বড় ভাল হয়” 


ফেঁলোকটি চিঠি লইয়া আনিয়া, " তাহাকে সঙ্গে 
করিয়াই বীণা উর্দশ্বাসে' আসিয়া. অজয়ের: শয্যাপ্রান্তে 
হাজির হইল। বলিল, “কি ব্যাপার ?”. 

জের আয লইয়া গিয়া স্থভদ্র কহিল, 
“কাল সন্ধ্যা থেকেই একটু ছটফট করছিল, তখন বুঝতে 


পারিনি কিছু। বার-বার বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে চাচ্ছিল, 
উঠতে দিইনি, তাই নিয়ে ঝগড়া করেছে, বলেছে, চিরজন্ম* 


কি বিছানায় শুয়েই কাটিয়ে দেব? আমরা খেয়েদেছ়ে সব 


৩৯৮ 





১৩৪০. 





ঘুমিয়ে যাবার পর দুপুর রাত্রে হঠাৎ উঠে ছাতে চ'লে যায়, 
বাকী .রাত সেইখানেই নাকি পায়চারী ক'রে বেড়িয়েছে। 
জেরার মুখে নিজেই সব বল্ল। বিমান কাল রাত থেকে 
বাড়ী নেই'। একলা ওকে নিয়ে কি বিপদে যে পড়েছিলাম । 
এখন আপনি একটু বস্থন ত! কয়েকটা গাছ-গাছড়া সংগ্রহ 
কারে আন্তে হবে। সে আবার এমন জিনিষ, চাকর 
পাঠিয়ে হবার উপায় নেই ।» 

স্থভদ্র চলিয়া গেলে অজয়ের শঘ্যাপ্রান্তে ফিরিয়া 'আসিয়া 
বীণা ক্সিপ্ধ মৃদু কণ্ঠে ভৎসনা ভরিয়া বলিল, “এমন কাণ্ড 
মানুষে করে? কি হয়েছিল আপনার বলুন ত?” 

অজয় কহিল, “সুয়ে শুয়ে আর ভাল লাগছিল না। 
মানুষে কত আর ভুগতে পারে বলুন।: ঠিক করেছিলাম, আর 
ভুগব না। জোর ক'রে অস্বীকার করেই অনুখটাকে তাড়াব। 
কিছুই আমার হয়নি, এই বলে নিজেকে ফাকি দিতে 
গিয়েছিলাম" 

অজয়ের কথার ধরণে বীণার চোখে অসতর্কে একটু জল 
আগিয়াছিল, চকিতে অঞ্চল প্রান্তে সেটুকু মুছিয়া লইয়৷ বলিল, 
ছ, ওরকম করে কখনো? দেখুন ত নিজের কি দশা 
করুলেন? কেবল বয়সই বাড়ছে, ছেলেমান্ষি কি কোনোদিন 
ঘুচবে না? আপনাকে নিয়ে কি বিপদেই যে পড়া গেছে» 

অজয় বালিশে মাথাটাকে ক্রমাগত এপাশ ওপাশ 
করিতেছিল। তাহার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া ..বীণা কহিল, 
“মাথায়-কি খুব যন্ত্রণা হচ্ছে? একটু হাত বুলিয়ে দেব ?” 

অজয়ের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই বীণা তাহার 
শষ্যাপ্রান্তে চেয়ারটাকে টানিয়া লইয়া তাহার বালিশের পাশে 
ঘেসিয়৷ বসিল। একটি হাতের উপর শরীরের .ভার রাখিয়া 
আড় হ্ইয়া বসিয়া তাহার জরতপ্ড ললাটে, শ্রস্ত বিবর্ণ. 
কেশরাজির . মধ্যে অতি মৃদু অঙ্গুলি-চালনা - করিতে 
লাগিল।. মনে হইল, অজয়ের . দেহের সমস্ত. রোগযন্ত্রণা 
নিজের এ আনুলগুলি দিয়া! সে ‘যেন শুষিয়া লইতেছে : 
অজয়ের অস্থিরতা ক্রমে "দূর হইয়া গেল, গভীর আরামে 
তাহার ছুই চোখ ভরিয়া তন্দ্রাবেশ নামিয়া আসিতে লাগিল। 
বীণা হাতটাকে এবার সরাইয়া . লইয়া তাহাকে ঘুমাইতে 
শিবে কিনা ভাবিতেছে, এমন" সময় ধীরে সে মাথা তুলিল। 
তারপর কোনও কথা না বলিয়া, বীণাকেও কোনও . কথা 


বলিবার অবকাশ না দিয়া সেটাকে অকস্মাৎ সে তাহার 
কোলের উপর নিক্ষেপ করিল।' ব্যাপারটাকে ভাল করিয়৷ 
উপলব্ধি করিবার আগেই বীণা দেখিল, তাহার কোলে. মুখ 
গু"জিয়া অজয় দুনিবার ক্রন্দনের বেগ রোধ করিতে গিয়া 
ভাঙিয়া পড়িতেছে। তাহার মাথাটাকে দুই হাত দিয়া তুলিয়া 
ধরিয়া বীণা বলিল, “কেন, কেন, কি হ'ল আবার? কেন 
আপনি ও রকম কর্ছেন?” বাহুতে ভর দিয়া বীণার পাশে 
উঠিয়া বসিয়া অজয় নতমস্তকে বলিতে লাগিল, “বন্ধু, আমার 
বন্ধু, ভাল লাগে, আমার ভাল লাগে, তোমাকে আমার 
ভাল লাগে, এই কথাটা তোমাকে কতদিন যে আমি বলতে 
চেয়েছি, বল্তে পেয়ে আজ বেঁচে গেলাম 1” 

বীণা কহিল, “ভাল লাগে সে ত ভাল কথা, তাই নিয়ে 
এত অস্থির হবার কি আছে ?” 

অজয় কহিল, “কি ভাল যে লাগে তা বোঝাতে পার্ক 
না। নিজেও বুঝি না ভাল ক'রে সব সময়। আমার: 
জীবনে আর কোনো সাত্বনাই ত .নেই। তুমি যদি না 
থাকৃতে, তোমাকে দিনান্তে একবার যদি না দেখতে পেতাম 
তোমার হাঁসি না 'শুন্তে পেতাম, জ'মে পাথর হয়ে যেতে 
হত এতদিনে !? EE? 

তাহার মাথায়, কপালে হাত বুলাইস্সা দিতে দিতে বীণা. 
তাঁহার কপোল-লগ্ন এক বিন্দু অশ্রু মুছিয়া লইতেছিল, সেই 
হাতটিকে টানিয়া লইয়া অজয় তাঁহার উপর নিজের জরতপ্ত 
ঠোট দুটাকে চাপা দিল, বীণা বাধা দিল না। অকস্মাৎ 
প্রাণপণ শক্তিতে বীণাকে কাছে টানিয়া অজয় 
তাহার কানে, তাহার আয়ত ছুই চোখের পল্পবে, 
তাহার টলটলে নিটোল ললাটে, সুকুমার দুইটি অধরোষ্টে, 
স্থুডোল কণ্ঠতটে চুম্বনের পর চুম্বন বৃষ্টি করিয়া তাহার নিঃশ্বাস 
অপহ্রণ করিয়া লঈল। তাহার কানে কানে বলিতে লাগিল, 
“বন্ধু, আমার বন্ধু, আমার বন্ধু, আমাকে ভুলিয়ে দাও, 
আমাকে ভুলিয়ে দাও, আমাকে ভুলিয়ে দাও ৷” 


A 


অজয়ের আলিঙ্গন-পাশ হইতে ধীরে নিজেকে মুক্ত = 


করিয়া তাহার একটি হাতকে নিজের হাতে লইয়া বীণা 
বলিল, “কি তুমি ভূল্তে চাও, বল ?” 
অজয়ের মুখে কিছুক্ষণ কথা জৌগাইল ন!। হঠাৎ বাধ! 


পাইয়া বিক্ষুব্ধ মনটাকে গুছাইয়! লইবার সে সুযোগ পাইল £ 


লোৰ: 


শৃত্বল 


৩৯৯ 





বীরে কহিল, “আমার নিজেটাকে। নিজেকে নিয়ে আমার 
সংশয় সমন্তার অন্ত নেই, নিজের সঙ্গে নিজের বিরোধেরও 
শেষ নেই। আমার হাপ ধরে গিয়েছে, আমি আর পারি না 
বন্ধু, তোমায় সত্যিই বল্ছি। নিজেকে বড় করেই আমার 
যত দুঃখ, ভয়, দুরাশা! আর ক্লান্তি । এই প্রতি মুহুর্তে 
নিজেকে উচু ক'রে ধারে রাখবার চেষ্টা করতে গিয়ে আমি 
হাঁপিয়ে গিয়েছি, আমার শিররদাড়া ভেঙে পড়ছে। -তুমি 
আমায় সব ভুলিয়ে দাও, তোমার হাসি দিয়ে; ছুই চোখের 
দৃষ্টির স্লিগ্ধতা দিয়ে, গানের মত তোমার কণ্ঠস্বরের সুধা 
দিয়ে। তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি ভূলে যাই যে 
গ্রাম কিছু আছে, কঠোর তপন্তায় নিজেকে ক্ষয় ক'রে পাবার 
যোগ্য সত্যই পৃথিবীতে কিছু আছে। ভুলে যাই পৃথিবীতে 
আমার আর কিছুতে প্রয়োজন আছে, আমাকে আর কাকুর 
প্রয়োজন আছে। আমার চারপাশটাকেও তুমি ভুলিয়ে দাও, 
আমার পরিবার-পরিজন-প্রতিবেশী, আমার দেশ, সে-দেশের 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ ৷” 

বীণার মুখে কি বেদনার রেখা গভীর হইয়| ফুটিয়াছে, 
তাহার চোখে জল নাই, ছুই চোখের ভারাতুর ক্লান্ত দৃষ্টি 
কোন্‌ স্থদূরে আজ নিবদ্ধ। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিরা 
কহিল, “হয়ত ভুলিয়ে দিতে পারি। সে-মায়ামন্ত্র হয়ত সত্যিই 
আমার জান। আছে। কিন্তু তুমি আমার বন্ধু, আমাকেও 
তুমি বন্ধু ক'লে ডেকেছ। যাঁ-কিছুতে তুমি বেদনা পাও তার 
থেকে তোমায় দূরে সরিয়ে নিতে পার্ুলেই তোমার 
75589 তা আমায় ভেবে 
দেখতে হবে 1” 


অজয় অধীর হইয়া বলিল, “তুমিও তাই বল্ছ? তোমার. 


কি প্রাণে দয়ামায়। নেই? আমার সুখের কোনো মূল্য তোমার 
কাছ থেকেও আমি পাব না?” 

বাঁজার ঘুরিয়া বহুর্লেশে কতকগুলি দুপ্রাপ্য গাছগাছড়া 
সংগ্রহ করিয়া স্থভদ্র এই সময় ফিরিয়া আসিল । ষতক্ষণ বিমান 
বাড়ী না আদিল, বীণা বসিয়া গেল। বাঁইবার সময় একটিও 
কথা বলিয়া গেল না। একাকী গাড়ীর মধ্যে 'তাহাঁর 
দুই কপোল প্লাবিত করিয়া দুর্ণিবার অশ্রুর স্বোত বহিয়া 
আসিল। 


পরদিন বীণা অজয়কে দেখিতে গেল না। তার পরের 


দিনও না। রাত্রিতে এন্দরিলা জিজ্ঞাসা করিল, “অজয়বাঁবুকে 
দেখতে যাচ্ছ না? আবার কি হ’ল তোমাদের ?” 

বীণা বলিল, “নিজেকে ফাকি দেওয়ার পাল! শেষ হয়েছে। 
সে নিজেকে ফাকি দিক্‌ এটাও এখন আর ইচ্ছে করি না 1» 

“তার মানে?” 

“মানে যা তা তোমাকে আগেই বলেছি । আমাকে 
সে ভালবাসে না। আগে যাও একটু সন্দেহ মনে ছিল, এখন 
আর তার লেশমাত্র নেই। ভাল সে আমাকে বাসে 
নাঃ তবু, তবু” 

“তবু কি ?” 

- “তার আগে তুই সত কথা একট! বল্বি ?” 

“সত্যি রথা ছাড়া আর. কিছু বলা আমার স্বভাব নয় 
তা ত জানোই।” 

“তা জানি” বলিয়া এন্দ্ৰিলার একটি হাত নিজের হাতে 
টানিয়া লইয়া বীণা কহিল, “অজয়কে তুই ভালবাসিস্‌?” 

অজয় সম্বন্ধে বীণার প্রায় সমস্ত ব্যবহারকেই অসম ন্যাকামী 
বলিয়া এন্ট্িলার মনে হইত। ভাল নাসয় সে বাসেই, 


কিন্তু সে-কথাটাকে এত আড়ম্বরে . ঢাক-ঢোল পিটাইয়া 
জাহির করিবার কি. প্রয়োজন? যেন পৃথিবীতে সে-ই 
একা আজ প্রথম ভালবাসিতেছে । ধরিয়া লওয়া গেল 


অজয়ও বীণাকে ভালবাসে, কিন্তু ভালবাসা দেওয়।-নেওয়া 
ব্যাপারট। পৃথিবীতে এতই কি সহজ? সমস্যা কি নাই? 
সংশয় কি নাই? পাওয়ার পথে সহস্র 'বিদ্বের কথা না-হ্য় 
ছাড়িয়াই দেওয়া গেল, পাইয়াও ত মানুষে হারায়? 
বীণা ইহারই মধ্যে এমন কি পাইয়াছে, যে অজয় সম্বন্ধ 
নিজেকে একেবারে নিঃসংশয় ভাবিতেছে? এমন ব্যবহার 
করিতেছে .যেন প্রতিবন্ধক প্রতিদ্ন্বিতার কোনও সম্ভাবনা 
কোথাও নাই। আজ যখন. প্রতিবন্ধক এবং প্রতিদ্বন্দিতার 
সম্ভাবনাই বীণার . চিত্তাকাশের সমস্তটাকে জুড়িয়াছে তখন 
তাহার সেই. অতিশয়তাকেও অসহ্য ন্যাকামী বলিয়াই 
এক্রিলার, বোধ হইল। এন্দ্রিলাকেও যে দে দলে টানিবার 
চেষ্টা করিতেছে ইহাতে সে এত' বিরক্ত হইল, যে ভাল 
করিয়া নিজের, মনকে পরীক্ষা, না করিয়াই গভীর 
আত্ম-প্রবঞ্চনার অন্তরাল হইতে বলিয়া উঠিল, “অজয় 
আমাকে ভালবাসে কেবল তাই ভেবেই তুমি খুনী নও, 


আমিও তাকে ভালবাসি এও তোমায় শুনতে '' হবে? 
সাবাইকে নিজের মত ভাবা তোমার. এক রোগ । ভালো 
আমি কাউকে বাসি-টাসি না বাপু 1৮. .. 

“তবে শোন্‌ । আমাকে ভালবামে না তবু সেদিন-আমাকে 
বুকে ক'রে চুমো খেতে তার বাধেনি।৮ 

“কি বাধেনি?” এন্দিলার. সারা দেহ আজ আবার 
কি গভীর উত্তেজনায় কীপিয়! কাপিয়া উঠিতেছে। 

: বীণা বলিল, “বুকে কারে চুমো খেতে । আর - আমি, 


আমাকে সে ভালবাসে না জেনেও বাধা দিতে আমার মন 


ওঠেনি ৷? | 

এন্দরিলা মুখ বাকাইয়! বলিল, «বিচিত্র যন!” তারপর 
একটুখানি, চুপ করিয়া থাকিয়া . বলিল, “তোমাদের সবই 
বিচিত্র। তবু বলবে সে তোমায় ভালবাসে না? 
ভালবাসাটা -কিসে তাহলে প্রমাণ. হয়-?” 

বীণা, বলিল, “যাতেই হোক, প্রমাণ আমি কিছু পাইনি । 
আমার কথাটা বিশ্বাস কর্‌ । 'আমাকে নিয়ে সে একটা কিছু 
ভুলতে চায়; কি তা আমি জানি না, নিজে সে স্পষ্ট ক'রে 
কিছু বলেনি। বলেছে, জীবনে তার অনেক দুঃখ আছে, 
আমি পারি তাঁকে সে-সমস্ত ভুলিয়ে দিতে। যেন ভালবাসা 
দুঃখ পেতে ভরায়। মানুষের . আসল যা দুঃখ তা যে 
ভালবাগার জায়গাতেই ত! কি আর আমি বুঝি না? সেই 
দুঃখের থেকে পরিত্রাণ চায় যে ভালবাসা তা ভালবাসা 
নামের যোগ্যই নয়।” | 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে পর আবার সে-ই প্রথমে 
কথা কহিল। বলিল, “দেখ, প্রথম থেকেই ভুল ক'রে সুরু 
করেছি। অনেক সময় অনেক কারণে মনে হয়েছে সে 
আমাকে ভালই বুঝি বাসে। এখন বুঝতে পারছি, 
ভালবাসাটা ছিলই, কিন্ত সে তোর, জন্তে। আমার কাছে 
সব ব্যাপারটা এখন জলের মত পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। 
দেখতে পাচ্ছিম্‌ না, আমারা .ছু-জন পাশাপাশি, একবার 
একজনকে নিয়ে ভুল বেধে গেলে তারপর সব কিছুরই ভূল 
মানে বেরনো কত সহজ ?” 

, উন্ড্িলা বলিয়া উঠিল, “আঃ ঢের হয়েছে, থামো থামে! । 
তোমার ধারণা পৃথিবীতে মানুষের মন জিনিসটাঁকে একলা 
তুমিই কেবল বোঝ, আর বারা-আছে তাদের কারুর মাথায় 


|) 


১৩৪০ 


কিছু নেই। বাজে কথা কতগুলো আর ঝুলে কি হবে? 
এইবার চুপ কর। ' ভাল অনেকেই. বাসে, কিন্তু তোমার 
মৃত এমন ক'রে মাথা খারাপ খুব বেশী লোকের হয় না৷” 
সেদিন বেড়াইতে আসিয়া ফিরিয়া বাইবার মুখে স্থলতা 
কহিলেন, «এমন ক'রে কেন রয়েছিস্‌? কি হয়েচে রে, ইলু ?” 
'এন্দ্িলা কহিল, “কিছু না” কিন্ত ব্ৰন্দনের মৃত একটা 
আবেগে তাহার মনের 'আকাশ থমথমে হইয়া রহিল। নিজের 
কাছে নিজের তাঁহার আজ একি পরাজয়? যে বস্তু তাহার 
নয় তাহা অন্তে পাইল ' বলিয়া কেন তাহার এই মর্্মদাহ ? 


' একি ক্ষুদ্রতা তাহার অন্তরে ? তাহার মধ্যেকার আশৈশবের 


সেই তেজোদীপ্ত গর্বিত মানুষাটর কথা মনে পড়িয়া তাহার 
কঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল! মনে পড়িল, অপরাধ 
করিলে তাহার মা যখন তাহাকে কঠোর শাস্তি দিতেন, সে 
বিন্দুমাত্র বেদনা প্রকাশ না করিয়া সেই শাস্তিকে গ্রহণ 
করিত। একবার মাতা সমস্ত দিনের জন্য তাহার উপর 
অনাহার-শাস্তি বিধান করিয়াছিলেন। সমস্ত দিনের শেষে 
বিকালে বাড়ীতে অতিথি-সমাগমের ফলে সে কথা ভুলিয়া 
গিয়া যখন অতিথিদের জন্য আনীত নানা উৎকৃষ্ট আহাব্যে 
থালা সাজাইয়া তাহার সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছিলেন, নে 
নিজে তাহাকে শাস্তির কথা স্মরণ .করাইয়া দিয়াছিল। 
সেই তাহার আজ এ কি ছূর্গতি হইয়াছে? অজয় তাহার 
কে যে তাহার জন্য এমন করিয়া সে ছুখ ভোগ করিতেছে? 
কেন মনকে বারম্বার বীধিতে চাহিয়াও সে বাঁধিতে পারিতেছে 
না?.যে পরাজয় তাহার নয়, কেন সেই পরাজয়ের গ্লানিতে 
এমন করিয়া তাহার অস্তিত্ব ভরিয়া উঠিতেছে? নানারূপে 
নিজের মনকে সে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল । মনে 
মনে বলিল, এমন হইতে পরিত, কলিকাতায় পড়িতে 
আসা হইত না। সে অবস্থায় বীণা কি করিতেছে, 
কাহাকে নে *'ভালবাসিতেছে, কেহ তাহাকে ফিরিয়া 
ভালবাদিতেছে কি না তাহা দে জানিতে পাইত না । 
জানিবার প্রক্নোজনও হইত না। এখনই বা সে প্রয়োজন 
তাঁহার কেন হইতেছে? কিন্ত মন বুঝিল না। ক্রমে 
আত্ম-প্রবঞ্চনার আড়াল একটি একটি করিয়া সবগুলিই 
খসিয়া পড়িতে লাগিল, এমন কোনও কথা বাকী রহিল 
না যাহা বলিয়া নিজেকে সে ফাকি দিতে পারে। তবু 





” “পৌষ 


শৃশ্থল 
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একবার শেষ চেষ্টা করিয়৷ ভাবিতে লাগিল, নিষ্কৃতি সত্যই 
কি নাই? অপরিচয়ের তীর হইতে দু-দিনে যে গভীরতম 
"অন্তরের উপন্কুলে উত্তীর্ণ হইয়াছিল, তাহাকে ছুদিনেই 
'আবার অপরিচয়ের. পারে নির্বাসিত ক্বরা কি যায় না? 


. নিজের উপর মান্থুষের এতটুকু জোর কেন থাকিবে না? 


ভালবাসাই যদি হয়, তাহাই বা মানুষের নিজের অপেক্ষা 
বেশী শক্তিশালী কেন হইবে? 

পরের দিন ভোরের দিকে নরেন্দ্রনারায়ণ আসিয়া 
পড়িলেন। হ্বফীকেশের মহলে, তাহার পড়িবার ঘরে পিতা- 
“গুত্রীতে সাক্ষাৎ হইল । নরেন্দ্র ও হৃষীকেশ দুইজনে নিঃশব্দে 
মুখোমুখি বসিয়াছিলেন, ধীরে অগ্রদর হইয়া গিয়| এন্দরিলা 
পিতার পায়ের ধূলা লইল, কিন্তু তাহার সমস্ত মুখ-চোখ ভরিয়া! 
"আজ ছুরপনেয় বিষাদের ছায়া। এতদিন পর পিতাকে 
দেখিতে পাইয়া কিছুমাত্র যে সে খুসি হইয়াছে এমন মনে 
হইল না। - 

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পরীক্ষা কি হয়ে 
গিয়েছে ?” 

দে বলিল, “না, এখনো দিন শ-বারে| দেরি আছে ।” 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিল, নরেন্দ্র “আচ্ছা, যাও, 


‘তোমার পড়ার ক্ষতি হচ্ছে” বলিতেই সে-ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 


'আসিল। 

হেমবালার মুখে হর্ষ বা বিষাদ কোনও কিছুরই আজ 
প্রকাশ নাই। 
‘শেষ হইয়াছে, শেষের দিকে এক জায়গায় কতগুলি কথার 
কিছুতেই অর্থগ্রহ হইতেছে না, এমন সময় নরেন্দ্র আসিয়া! 
'্রজায় দীড়াইলেন। তীহাকে ভিতরে আসিতে বলিয়া 


' হেমবালা বইয়ের সেই পাতাট! উপ্টাইলেন। তারপর হঠাৎ 


ny. 


এক্দময় বইট। বন্ধ করিয়া, বলিলেন, “বোমো 1৮. 
তাঁহার হইতে যথেষ্ট দূরেই স্থান নির্দেশ করিয়া স্বামীকে 


বসিতে বলিয়াছিলেন। তবু নরেন্দ্র বসিলে নিজে আর-একটু, 


সরিরা বলিয়া বলিলেন, “দাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে ?” 
‘ঘ্য্যা 15 | ? 
“দাদা কিছু জানেন না, সন্দেহও কিছু করেন নি।” 
“শুনে সত্যিই খুব খুশী হলাম” 
হা ইলু গিয়েছিল তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে ?” 


ভক্তিতত্ব সম্বন্ধে বইখানা এতদিনে প্রায়. 


- ট্হ্যা, এই ত এইমাত্র তার সঙ্গে দেখ! হল ৷” 

কিছুক্ষণের মত স্তক্ধতা। তারপর হেমবালাই আবার 
কথা কহিলেন। 

“আসবার আগে আমাদের ফেব্বার সব ব্যবস্থা ক'রে 
রেখে এসেছ ?” | 

“অন্যরকম ব্যবস্থা কোনোদিন কিছু করা হয়নি ।” 

“যে-কোনোদিন আমরা এখান থেকে রওনা হ'তে পারি ?” 

“্ব্খন খুসি পার |” 

“ইলুর পরীক্ষাটা হয়ে যাওয়া অবধি হয়ত অপেক্ষা ক'রে 
যাওয়াই উচিত হ্বে। আগে সেটা ভাবিনি, এখন মনে 
হচ্ছে, অনাবশ্তক ওকে উৎগীড়ন না করাই ভাল। তাছাড়া ' 
আমাদের অভিপ্রায় ওকে এখন বুঝতে দিতেও চাই না, 
সে-দব পরে সময় বুঝে বল্লেই হবে ।” 

“তুমি যা ভালো মনে কর তাই হবে।” 

“দার ওপরে ইলুর বিয়ের ভার যদি দেওয়া চল্ত 
তাহলে তোমাকে কষ্ট ক'রে আস্তে আমি বল্তাম না” 

“তা জনি” 

' “তবে এটা তোমাকে বল্তে পারি, বাইরে যেমনই 
দেখাক্‌, আসলে মনে মনে ইলু তোমাকে খুব বেশী ভালই 
বাসে। আমি যে ওর জন্যে এত করেছি, আমি ওর দুচক্ষের 
বিষ। তুমি বুঝিয়ে বল্লে বিয়ে কর্তে ও খুব সহজেই রাজি 
হয়ে যাবে” 

“আশা করি হবে ।” 

হেমবালা আবার কিছুক্ষণ অকারণেই কোলের বইটার 
কয়েকটা! পাতা উন্টাইলেন, তারপর বলিলেন, “আর একটা 
কথা গোডাতেই তোমাকে আমার বলা দরুকার। কোথাও 
কারুর কিছু বোঝবার ভুল থাকে, এ আমি চাই না। আমি 
যে ফিরে যাচ্ছি তার কারণ একমাত্র এই, যে, ফিরে যাওয়া 
ছাড়া আমার অন্য উপায় নেই। এদেশে মেয়েজাতকে এমন 
করেই রাণা হয়েছে, যে কোনে! অবস্থাতেই স্বামী ছাড়া! 
তাদের আর গত্যন্তর কিছু না থাকৃতে পারে। চিঠিতে 
এসব লিখিনি, লেখা যায় না। তুমি অবস্থাটাকে মেনে নিতে 
বাজি আছ?” হ্‌ 

নরেন্দ্র কহিলেন, “ফিরে যদি এস, কেন ফিরে 
আমি কোনোদিনই জানতে চাইব না।" 
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বিকালে ওন্দ্িলাকে নিভৃতে ডাকিয়া নরেন্দ্রনারায়ণ যখন 
বলিলেন, তিনি তাহাকে :ও তাহার মাকে ফিরিয়া লইতে 
আসিয়াছেন, তখন এন্দ্রিল! দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমি ফিরে 
যাব কি না ত! কিন্তু সম্পূর্ণ ই মায়ের উপর নির্ভর করুছে।” 

নরেন্দ্র কহিলেন, “তিনি ত তোমাকে নিয়ে যেতেই 
চাইছেন ।” 


এন্দিলা কহিল, “সে কথা নয়। আমি যাব কিনা ঠিক 


করবার আগে জান্তে চাই, সেবারে ছুটির পর মা কেন হঠাৎ 
এমন কারে, আমার সঙ্গে চলে এলেন। সেই থেকে 
ব্যাপারটাকে একদিনের জন্যে আমি ভুলিনি । এ নিয়ে 
আমার কতদিনের কত যে সুখশস্তি নষ্ট হয়েছে তার ঠিক 
নেই । 
আমি ফিরে যাব না, এ আমি ব’লেই দিচ্ছি। মায়েরই 
নাহয় উপায় নেই, কিন্তু আমি মাষ্টারী ক'রে খেতে পারব ৷” 

হেমবালাকে নরেন্দ্র কহিলেন, “ইলু সব জান্তে চাচ্ছে, 





ওঁ সম্পর্কে একটাও কথা যদি অস্পষ্ট থাকে, 


১৩৪০ 


তুমি আমার ইতিহাস সমস্তই ওকে বল, আমার দ্বিক্‌ থেকে 
কোনো বাধা নেই 1» 
হ্মবালা কহিলেন, “সে আমি কিছুতেই পারব না): 
নরেন্দ্র কহিলেন, “কাজটা দুরূহ, কিন্তু অনুমতি কর যদি 
ত আমি নিজেই বলি” 


হেমবাল! কহিলেন, “তাও তোমাকে আমি কর্তে দে, 


না।” ৮ 
নরেন্দ্র কহিলেন, “কিন্তু তা না হ’লে মেয়ে যে যাবে. নাঃ 
বলছে।” 

হেমবালা কহিলেন, “না যাক্‌ না-ই যাবে” 

নরেন্দ্র একটুক্ষণ নতমস্তকে চুপ করিয়া বসির! থাকিয়া” 
হঠাৎ বলিলেন, “তোমাকে নিয়ে যাব, বড় আশ! করেঃ 
এসেছিলাম ৷” 

হেমবালা কহিলেন, “আমি যাব ।” 

| এ (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীমদ্ভাগবত বলেছেন, “অবতার! হসংখ্যেয়াম ত্য 
সত্বনিধের্মুনে 1? যিনি নিখিলপ্রাণের আশ্রয় তার অবতার 
অসংখ্য। যখনই মানব-সমাজে ধর্শের গ্লানি উপস্থিত হয়, 
তখনই এক এক জন মহীপ্রাণ মানবের আবির্ভাব হয় এবং 
তীর দ্বার! সমাজের সমস্ত গ্লানি দূরীভূত হয়। 

ভারতের যখন. দারুণ দুর্দিন তখন মহামনীষী রাজা 
রামমোহন রায় আবিভূর্ত হয়ে ভারতের মুমুরযু শরীরে 
নবজীবন স্চারের সুচনা করেন। মহাত্মা রাজা রামমোহনের 
সাধনার উত্তরাধিকারী হন মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


এই সময়ে একদিকে হিন্দুসমাজ বহুযুগসঞ্চিত কুসংস্কারে ' 


ও বুদ্ধিবিচারের অভাবে জড়ত্ব ও বর্ধরত্ব আশ্রয় ক'রে 
*বিনাশের পথে চল্ছিল। আর অপর দিকে যুবকসমপ্রদায় 
মতন ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের আস্বাদ পেয়ে ও বিদেশী 


বিজেতাদের ভিন্প্ররৃতির সভ্যতার মোহে স্বদেশের সংস্কৃতির 


ধারা হারিয়ে বিপথে বিভ্রান্ত হচ্ছিল। স্বাধীন চিন্তার থে. 
নেশা তখনকার নব্য বর্দকে পেয়ে বসেছিল তার ফলে দেশের: 
সমন্ত প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠান লণ্ডভণ্ড হয়ে যেতে বসেছিল । এ-কথা- 


হয়েছিল, এর মধ্যেও ভগবানের শুভসন্কেত দেখতে পাওয়া খায় ॥4 

এই ভাঙন রোধ ক'রে গঠনের কার্যে অবতীর্ণ হন মহৃষিঃ 
দেবেন্দ্রনাথ । তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শের ভিত্তির উপরে” 
স্বদেশের ও সর্বকালের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও সত্যকে স্থাপিত" 
করলেন। 


এই শুভকাধ্যে তাঁর সহায় হলেন কেশবচন্দ্র। লৌমামুন্তিৎ 


কেশবচন্দ্র মহষির সহিত মিলিত হবার আগেই মাত্র ১৮ বৎসর" 
বয়সেই আত্ম গ্রণোদিত হয়ে দেশহিতে মনোনিবেশ করেন? 


, ঠিক যে না ভাঙলে গড়া যায় না। এই ভাঙনেরও দরকার: 


৫ 


ব্রন্গানন্দ কেশবচন্দ্ সেন 


৪০৩ 





১৮৫৬ সালে তিনি আমেরিকান ইউনিটে মিশনরী 
‘রেভারেণ্ড ভ্যাল ও সুবিখ্যাত পাদ্রী লং সাহেবের সহিত 
-সর্ষ্মিলিত.হয়ে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি নামে এক সভা স্থাপন 
'করেন এবং সেই সভার সং্রবে কলুটোলায় তীর নিজের 


| বাড়িতে একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তাতে তিনি তাঁর 


বন্ধুদের নিয়ে শিক্ষা দ্িতেন। পর বৎস্র তিনি আপনার 
"বাড়িতে গুড উইল ফ্লেটানিটি নামে এক সভা স্থাপন করেন, 
তাঁতে তিনি প্রনিদ্ধ পাশ্চাত্য ধর্মাচাধ্যদের গ্রন্থ থেকে অংশ 
নির্্মাচন ক'রে পাঠ করতেন, লিখিত প্রবন্ধ পড়তেন, অথবা 
“মৌখিক বক্তৃতা দিতেন। এই সভাতে তীর ভাবী বাগ্সিতার 
সূত্রপাত হয়। কেশবচন্দ্রের সমাধ্যায়ী বন্ধু ছিলেন মহ্ি 
“দেবেন্দ্রনাথের মধ্যম পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাঞ্ুর। সত্যেন্্নাথের 
'অন্থরোধে এক সভার অধিবেশনে ম্হষি সভাপতিত্ব করেন 
“এবং সেই সুত্রে যুবক কেশবের ধর্মান্থরাগ ও বাগিতার 
প্রমাণ পান । 

১৮৫৮ সালে কেশবচন্দ্র ত্রাঙ্মদমাজের প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর 
“ক'রে ত্রান্মদমাজভুক্ত হন । 


এর পরে ব্ৰাহ্মসমাজ নব নব কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করতে 
-লাগল। কেশবচন্দ্র এ-সকল কাধ্যের উদ্ভাবনকর্তা আর 
দেবেন্দ্রনাথ তার পৃষ্ঠপোষক হ'তে লাগলেন । ১৮৫৯ সালে 
্রহ্গাবিদ্যালয়-স্থাপিত হ'ল এবং তাতে কেশব ও দেবেন্দ্রনাথ 
উপবেশ দিতে লাগলেন, এবং সেই উপদেশামৃত শোন্বার 
জন্তে তনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু সম্মানিত ছাত্র সেই 
“বিদ্যালয়ে আকৃষ্ট হ'তে লাগলেন। 

১৮৬০ সালে সঙ্গত সভ! নামে ধশ্মীলোচনার এক সভা 
স্থাপিত হয়। এই সঙ্গত সভাই ব্রাঙ্গলমাজের আধ্যাত্মিক 
শক্তির উতসম্বরূপ হয়েছিল। এখানে যুবক্দল অসক্কৌচে 
'সর্ব্ববিধ প্রশ্ন আলোচনা করতেন, এবং য| সত্য ও পালনীয় 
ক’লে মনে হত তা কাধ পরিণত কর্বার জন্য ১ 
হতেন। 

‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ পাক্ষিক পত্র প্রকাশ, কলিকাতা কলেজ 
স্থাপন, ত্রাহ্গধর্্ম প্রচার, ও নব্য যুবকদের উদ্বোধিত করার কর্মে 
কেশবচন্ত্র আত্মনিয়োগ করলেন; এই সময়ে তীর প্রসিদ্ধ 
"পুস্তিকা “ইয়ং বেঙ্গল দ্রিমি ইজ ফর ইউ” প্রকাশিত হ’ল। 
কেশব নব্যবঙ্গের অবিসম্বা্দিত নেতা হয়ে দড়ালেন | 


১৮৬২ সালের ১লা বৈশাখ দিবসে কেশব্চন্দ্র দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের দ্বারা কলিকাতা-সমাজের. আচার্যের পদে 
বৃত হন এবং ব্রদ্ছানন্দ উপাধি প্রাপ্ত হন এবং কেশবচও 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ম্হাশয়কে মহধি নামে পরিচিত করেন। 
এ দিন তিনি স্বীয় পত্তীকে ঠাঞচুরবাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
এজন্য কেশবচন্দ্রকে কিছুদিনের জন্য বাড়ি থেকে- বিতাড়িত 
হ’তে হয়'। কেশবচন্দ্র পুনরায় স্বগৃহে ত্বপরিবারের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে তীর প্রথম পুত্রের নামকরণের অনুষ্ঠান 
নবপ্রণীত ত্রাহ্গপদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন করেন । 

কেশবচন্দ্র ত্রাহ্গবন্ধু সভ! নামে এক সভা স্থাপন করেন, 
তার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার । 

কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয়কে একটি প্রধান 
সংস্কারকাধ্যে প্রবৃত্ত করেছিলেন__এতদিন পথ্যস্ত উপবীতধারী 
উপাচাধ্যগণ ব্রা্মদমাজের বেদীতে আসীন হয়ে উপাসনার 
কাৰ্য্য নিম্পন্ন করতেন। কেশবচন্দ্রের প্ররোচনায় মহযি 
ছুই জন উপবীতত্যাগী উপাচার্যকে এ কর্মে নিযুক্ত করেন। 

কেশবচন্দ্রের প্ররোচনাতে এই সময়ে দুইটি অসবর্ণ বিবাহ 
অনুষ্ঠিত হয়। মহৰি দেবেন্দ্ৰনাথ 'কেশবের প্ররোচনায় নিজে 
উপবীত। ত্যাগ করলেও সমাজে অসবর্ণ বিবাহ্‌ প্রচলন সমর্থন 
করতে পারুলেন না। ব্রান্মসমাজে বিষম আন্দোলন উপস্থিত 
হ’ল! তত্ববৌধিনী পত্রিকা কেশব-বিরোধী দলের হস্তগত 
হওয়াতে কেশবচন্দ্র “ধন্মতত্ব* নামক অপর এক পত্র প্রকাশ 
করতে আরম্ভ: করলেন এবং ব্রাহ্মধর্মের উদ্দেশ্য প্রচার ও 
সমর্থন করতে লাগলেন ৷ 

কিন্ত কেশবচন্দ্রকে কলিকাতাঁ-সমাজের সম্পাদকের পদ 


*পরিত্যাগ করতে হ’ল'। ব্রাঙ্গাধন্মকে হিন্দুভাবে হিন্দুসমাজের 


মধ্যে প্রচার করা মহযির চিরদিনের আদর্শ ছিল। সেই 
আদর্শের ব্যাথাতের আশঙ্কাতেই তিনি কেশবচন্দ্রের হাত থেকে 
সমাজের কর্তৃত্ব প্রত্যাহার করলেন, কিন্তু কেশবের প্রতি 
তার স্নেহের হাঁস হ’ল না। 

১৮৬৫ সালে কেশ্বচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও অধোরনাথ 
গুপ্ত মহাশয়ের! পূর্ববন্ধে প্রচার করতে আসেন। এই সময়ে 
বহু'যুবক ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন, "এবং রর ব্যেপে ইল 
পড়ে যায়। 

এই সময়ে কেশব মহিলাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত 


৪০৪ 





বাকা? 


১৩৪০ 





ত্রাপিকা সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। পণ্ডিত শিবনাথ শান্তর 
মৃহাশয় বলেছেন যে, : 

“কেবল নারীকুলের উন্নতির জন্য  ব্রাহ্মসগাজ যাহা করিয়াছেন, কেবল 
সেই কারণেই ইহার মস্তকে দেশহিতৈষী ব্যক্তিগণের আগীব্বাদ-পুষ্প 
বৃষ্টি হওয়া উচিত ।” 

১৮৬৬ সালে কেশবচন্দ্রের অনুরোধে মহর্ষি মাঘোত্সবের 
সময়ে সমাজের বেদীর পার্থে পর্দার আড়ালে মহিলাদের 
বসবার বন্দোবস্ত করেন। ব্রাহ্মদমাজের তথা বাংলার 
ইতিহাসে এই প্রথম মহিলাগণ পুরুষদের সঙ্গে এক 
সভায় আদন গ্রহণ করলেন। মহিলাদের মধ্যে মহা 
উৎসাহের সঞ্চার হল। এর পরে কেশব্চন্দ্র মহিলাদের 
নিয়ে ডাক্তার রবয়ন নামক এক খ্রীষ্টয় পাদরীর 
বাড়িতে সান্ধ্য সমিতিতে যোগ দিতে যান। শহরের বড় 
ঘরের মেয়েদের প্রকাশ্য স্থানে যাওয়া এই প্রথম। এই 
ব্যাপার নিয়ে সংবাদপত্রে মহা আন্দোলন হয়, এবং দেশের 
লোকে -ব্রাঙ্দদের সর্বনেশে দল বল্তে আরম্ভ করে৷ তখন 
বাংল! দেশে একটা প্রবাদ প্রচলিত হ’ল যে, জাত মারলে তিন 
সেন-__হোটেলওয়ালা উইলসেন, ইষ্টিসেন আর কেশব সেন। 

কেশবচন্্র অসাধারণ উদারতার বশে নানা দেশের ও 
নানা কালের ধর্মপ্রচারক সাধু মহাত্মাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান 
প্রকাশ্তভাবে . প্রচার করতে আরম্ভ করেন; যিশুধুষ্টের 
প্রতি ও মহম্মদের প্রতি যেমন তার ভক্তি প্রকাশ পেল, 
চৈতন্তদেব, নানক প্রভৃতির প্রতিও তেমনি ভক্তি প্রকাশ 
পেতে লাগল। কিন্তু দেশের লোকে কেশবের খৃষ্টভক্তি দেখে 
তীকে খুষ্টান মনে ক'রে মহা আন্দোলন উপস্থিত করলেন, 
এবং তার সঙ্গে কলিকাতা-সমাজের সভ্যেরাও যোগ দিলেন। 
কাজেই কেশবের সঙ্গে কলিকাতা-সমাজের বিচ্ছেদ অপরিহাধ্য 
হয়ে উঠল। 


১৮৬৬ সালে কেশবচন্দ্র পৃথক ভাবে ভারতব্াঁয়ব্রাহ্মমমীজ 
প্রতিষ্ঠা করলেন এবং মহর্ষি কলিকাতা ব্রাহ্মনমাজের নাম 
পরিবর্তন ক'রে নৃতন নাম দিলেন আদি-ত্রাঙ্গমমাজ । 

কেশবচন্দ্র দৈনিক উপাসনা প্রবর্তন করলেন। নবভক্তির 


আবেগে তার! চৈতন্যদেবের ভক্তিতত্ব আলোচনা করতে 
লাগলেন, এবং পথে পথে খোল করতাল সহযোগে সঙ্ধীর্ভন 


করে বেড়াতে লাগলেন। সেই কীর্তনে প্রচারিত হ'তে 


লাগল 





নর-নারী সাধারণের সমান অধিকার, 
যার আছে ভক্তি, পাবে মুক্তি, নাহি জাত-বিচার | 


এই কথা এখনও উন্নতিশীল ত্রাঙ্গদের মূলমন্ত্র হয়ে রয়েছে । 
১৮৭৭ সালে কেশবচন্্র বিলাতে যান। সেখানে 


মহারাণী ভিক্টোরিয়া থেকে*সাধারণ লোক সকলে, এমন কি- 
খৃষ্টান পাদ্রীরা পর্য্যন্ত, তীর প্রতি সম্মান প্রদর্শনে ক্রাটি- 


করেন নি। 


স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেই তিনি দেশের সর্ববিধসংস্কীর- 
কাধো মনোনিবেশ করেন। ভারত সংস্কার সভা প্রতিষ্ঠা 


ক'রে তার সংশ্রবে সুলভ সাহিত্য প্রচারের, নৈশবিদ্যালয়, 
পরিচালনার, স্ত্রীশিক্ষা ও সার্বজনীন শিক্ষার প্রচারের, . 


এবং স্থরাপান নিবারণের চেষ্টায় তিনি আত্মনিয়োগ, 
করেন । 

১৮৭২ সালে তিনিই চেষ্টা ক'রে ত্রাঙ্মদের বিবাহ সহন্ধীয়, 
বিধি প্রবর্তন করান। এই সময়েই মহিলারা পার্দার বাহিরে 
আসন গ্রহণ ক'রে উপাঁপনায় যোগ দিতে লাগলেন এবং দেশ 


থেকে পর্দা উঠে যাওয়ার শুভম্থচনা হ'ল। তিনি উদ্যোগী ' 
হয়ে বিধবা বিবাহ নাটক অভিনয় করান এবং নিজে একজন. 


অভিনেতা ' হয়েছিলেন 


১৮৭৮ সালে কেশবচন্দ্র কোচবিহারের নাবালক ম্হারাজার 
সহিত তীর বালিকা কন্তার বিবাহ *দিতে সম্মতি প্রকাশ, 
করেন! অনেকে এই বিবাহের প্রতিবাদ করেন। কেউ, 
কেউ বলেন যে, কেশবচত্্র ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ অন্তরে লাভ- 
ক'রে এতে সম্মতি দিয়েছিলেন । শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, 
লিখেছেন যে, একদিন কেশব দেখেন যে মহারাজা ও সুনীতি. 
দেবী পরস্পরের হাত ধরে বসে আছেন, এবং এতে তদের 


- পরস্পরের অন্ুরাগের পরিচয় পেয়ে পাতিত্রত্যের পবিত্র আদর্শ 


অক্ষুপ্ন রাখবার জন্তই তিনি এই বিবাহে সম্মতি দিতে বাধ্য, 
হয়েছিলেন । | 
কিন্ত এর ফলে আবার ত্রাঙ্গদের মধ্যে ছুই দল হ'ল! 


কেশবচন্দ্রকে সমাজের আচাব্যের প্দ থেকে অপস্ুত করবার” ' 


চেষ্টা যখন বিফল হল তখন কেশবচন্দ্রের কাব্যের প্রতিবাদ" 


স্বরূপ অনেক ব্রাহ্ম স্বতন্ত্র সমাজ স্থাপন করলেন, এব সেই" 


সমাজই এখন সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজ নামে অভিহিত হচ্ছে । 


কেশবচন্দ্র ভার্তবধীয় ত্রাঙ্মপমাজের নাম পরিবর্তন ক'রে" 


১৭ 


পৌষ 


ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচত্দ (সেন 
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নববিধান সমাজ রাখলেন এবং ভগ্ন সমাজকে পুনর্গঠন করতে 
চেষ্টা করতে লাগলেন! ্ 


২৪ 


এই গুরু পরিশ্রমে ও চিন্তায় উদ্বেগে তীর স্বাস্থ্য ভগ হয়, 
এবং ১৮৮৪ সালে তার প্রাণবিয়োগ ঘটে । 
/ কেশবচন্্র লোকোত্তর মহীমান্ুষ ছিলেন। কেশবচন্দ্র পরম 
" ভক্ত সাধু মহাত্ম। ছিলেন। তীর ঈথরোপলন্ধি সত্য জীবন্ত, 
তীর বাণীর মধ্যে যেন অগ্নিজালা নির্গত হয়। তীর নিকটে 
ঈশ্বরবিশ্বাস কিরূপ সত্য ও জীবন্ত ছিল তা তীর দু-একটি 
বাণী অনুধাবন করলেই বুঝতে পাঁর। ষায়। কেশব ছিলেন 
্রন্মশক্তির অগ্নিময় অভিব্যক্তি, ব্রহ্মবাণীর প্রতিধ্বনি । 


র “The God of faith is the sublime I AM. 
২,112 is always NOW, in space always HERE. 
“As outwardly in all objects, so inwardly in the 
recesses of the heart, faith beholdeth the Living God. 
“The eyes close, and the inward Kingdom revealeth 
God. The eyes open, and all objects in external 
nature reveal the resplendent spirit and breathe His 
presence, Thus within and without, faith liveth 
always in the midst of blazing fire, the fire of God’s 
presence. ’—True Faith. 


তাঁর কাছে বিশ্বাস মানে ব্রন্মস্বরপত্ব লাভের প্রয়াস 


“Faith is perpetual progress heavenward.” 
নি. এই বিশ্বাস পরিপক্কতা লাভ কর্লে প্রেমোদয় হয় এবং 
সে প্রেম ঈশ্বর, মনুষ্য ও সর্ধজীবে সমভাবে পরিব্যাপ্ত হয়। 


A The maturity of faith is love, for love completeth 
the union which faith beginneth. | 
As love makes man one with Divinity, so, it makes 
man one with Humanity. Love is a heavenly passion 
that rolls ceaselessly onward. Love's growth is 
illimitable ; it admits of infinite expansion,..when it 
grows forth it knows no bound. ' 


এই প্রেমের মূল হচ্ছে আত্মত্যাগ - 
Self-sacrifice is a necessity in the kingdom of love, 


Love comes in when self has gone out. Love grows 
when self withers away. 


কেশবচন্দ্র রাজা রামমোহনের পদাস্ক অনুসরণ ক'রে 
€ পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে ভারতের আধ্যাত্মিক যোগ স্থাপন 


In time 


2 


করতে সেদেশে গিয়েছিলেন, অথচ ভারতের স্বাতন্ত্য ও. 


ভারতের বাণীকে তিনি কখনও বিস্থৃত হন নি। স্বাধীনতা 
, ছিল তার চরিত্রের একটি প্রধান বিশেষত্ব, এবং ভারতের 
+ জীতীয়তাবোধকে সুস্পষ্ট ভাবে উদ্ধ দ্ধ করেন প্রথমে কেশবচন্দ্র। 
তার কাছে স্বাধীনতা মানে দেহ-মনের সর্বান্গীন প্রমুক্তি, 
বুদ্ধির মুক্তি, বিশ্বাসের মুক্তি, আচারের মুক্তি, বিচারের মুক্তি । 


* স্বাধীনতা সম্বন্ধে তার বাণী প্রণিধানযোগ্য ৷ 
"ম্বাধীনতাই হইল আদি শব্দ । অধীনতার শৃঙ্থলে শরীর-মনকে 
বন্ধ হইতে বেওয়া হইবে না..*্দীদ হওয়াই পাপ। আনক্তি-সংসারের 


রাজা হইলে মরিতে হয়। যে বাড়ীতে যাই রাগ বলে দেখ আঁমাঁর কত. 
দাস-দীসী, লোভ বলে দেখ কত আমার চাঁকর। দাসত্ববিধি সকলের মধ্যে ' 
প্রবিষ্ট হুইয়া একেবারে পোড়াইয়া মারিতেছে। হা বিধাত স্বাধীনতা যে 
মুক্তি, অধীনতা যে নরক 1-"ঈশ্বরের আমরা অধীন, এইজন্যই সম্পূর্ণ 
স্বাধীন 1৮ জীবনবেদ। i 

“হে দয়াময়, হে স্বাধীন পুরুষ, মহামন্ত্র স্বাধীনতা কী আশ্চধ্য 
মন্ত্র । দয়! করিয়া যদি আমাকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিবে, তবে. 
আমার ও. আমার ভাই-ভগ্নীর মঙ্গলের জন্য আমাঁদিগের সকলের. 
মধ্যে স্বাধীনতার ভাব বৃদ্ধি করিয়া দাও । 

অধীনতা মানুষকে মারিয়া ফেলিতেছে। স্বাধীনতা-প্রদাতা কোথায় 
রহিলে? নানুষ কেন এত কষ্ট পাইতেছে ? অধীনতা-ভাবের সঙ্গে একবার 
যুদ্ধ আরম্ত হউক | মা! শক্তিরপা, হঙ্কারে শব্রুদল তাঁড়াও ! আগ পরের 
দাসত্ব করিব না! বুঝিতেছি মা, অধীনতা-দাসত্ব ভয়ানক নরক 1” 

কেশবচন্দ্রেরে পাপবৌধ অসামান্ত প্রবল ছিল। 


পাপবোধ তাহার অন্তরে অতি বাল্যকালেই প্রকাশিত হয়। 


পাপ বল্তে কেশবচন্দ্র কি বুঝতেন তা তীর বাক্য থেকেই 
আমরা জান্তে পারি 

“চুরি ডাকাতি, পরদ্রব্যহরণকে পৃথিবীর অভিধানে পাপ বলে। যিনি 
তোমাদের নিকটে এখন কথা৷ কহিতেছেন ইহার অভিধানে পাপ গ্লানি, 
পাপ ব্যাধি, পাপ অনুস্থাবস্থা, পাপ দৌর্বধল্য, পাপ পাপ-করিবার সম্ভাবনা! । 
আমি পাপকে পাপ বলিয়া! নিশ্চিন্ত থাকি নাই, পাপের সন্তাবনাকে' 
ভয়ঙ্কর দেখিয়াছি।'..জড়তা দৌবর্বলা আসক্তি কতই হৃদয়ের ভিতরে । 
-*দেখি কেবলই পাপ। 


টাউন-হলের প্রসিদ্ধ ব্তৃতা Am Ian Inspired 
Proplhet—তার মধ্যেও এই পাপবোধের কথা আছে-_ 


Whenever I go to my God to pray, 1 see that 
there is something terribly foul in me which must be 
cleansed. Actually | may not have committed all 
these sins. But what of that ? A sinner is judged not 
by his actual performance of sinful deeds,. but by his 
sinful propensities. The seat of corruption is not in 
the hand, but in the heart. Not what is actual, but 
What is potential, shows our real character, | take 
into account not only what | am today, but what 
I may be tomorrow. | see the roots of all vices and 
iniquities in my mind, 


কেশবচন্দর সম্বন্ধে তার সমসাময়িক বহু মনীষী যে সাক্ষ্য. 
রেখে গেছেন তা দেখলে আমরা বুঝতে পারি যে তিনি 


কত বড় প্রভাবশালী লোক ছিলেন। 

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় তার 
লিখেছেন 

পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রগীড়িত, বেকন-বিলোড়িত-মস্তিফক এপিকিউরান- 
শিষ্যদিগকে ধর্দ্মশিক্ষা দিতে তিনিই অধিকতর সমর্থ, বিধিমতপ্রকারে - 
উপযুক্ত | পাশ্চাত্য প্রতাক্ষ বিজ্ঞানের অব্যকার প্রধান প্রশ্ন সামন্ত |: 
নববিধানাচার্য্যের নব বিধানের অবতারণা সামগ্রন্ত ও-সম্হয়ের জন্য ! 

কেশবচন্দ্রের ধৰ্ম্ম যে সামঞ্রস্যের ও সমন্বয়ের এ কথা তিনি 
নিজেও বলে গেছেন। 


The new faith is absolutely 55200760691, 
in unity above everything else. 
above analysis, one above many. 


এই 


পসাহিত্যমঙ্গল’ পুস্তকে 


Its life is. 
It values synthesis. 
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As. a‘member of the, Universal Theistic Church, I 
Have protested agairist all manner ‘of ‘sectarian: anti- 
pathy and unbrotherliness, and advocated the unifica- 
tion. of all churches and sects in the love of one True 
God...All nations are pressing forward to the Kingdom 
of God. Let not India sleep or lag behind. Rouse 
up the millions of her sons and daughters, and 
cast off the fetters with which they are enchained 
to idolatry and caste...Preach not lifeless dogmas or 
creeds; form no narrow sect or clan. Faith in the 
living ‘God 75 your only creed—a creed of fiery 
enthusiasm and invincible power...And let your words 
be of love and peace, not of sectarian antipathy. 
Love all parties, and gratefully. accept all that'is good 
and true in each. 


অতএব ভিকটোরিয়া-মেমৌরিয়াল-হলে কেশবের যে প্রতিমৃত্ি 
প্রতিষ্ঠিত আছে তার কাছে বাইবেল, আবেস্তা, খগ বেদ ও 
কোরান স্থাপন কর! সঙ্গ তই হয়েছে--কারণ সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ 
ধর্মগুলির সমন্বয় হয়েছে তার মধ্যে । 


কেশবচন্দ্রের আন্তরিকতা ও অসাধারণ ওজস্বী নিত 
সাক্ষ্য বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি দিয়ে গেছেন 


Rev, R. T. Davis of England— 

l. have .been reading Keshub Chunder' Sen's 
addresses, and seem to be caught in a rhythm of 
flame, as if listening: toa fervent living voice of a 
man of fire. 


Swami Vivekananda— 

The genuine .orator exercises a sort of hypnotism 
over his audience, J have listened to many orators, 
Indian, ‘English and American ; but Keshabchandra Sen 
is easily the greatest of all. 


N.:'G. Chandavarkar— 

! have heard several orators both in this country 
and in England ; but’ Keshabchandra Sen’s ‘oratory 
stands distinguished in my memory by the fact that 
it was the oratory of a ‘God-inspired man..It is as 
a God-inspired man’ that Keshabchandra Sen ' deserves 
to live immortal in the hearts of his countrymen. 


T. E. Stephens, Liberal leader... 

Throughout this never-to- be-forgotten oration he 
held his audience spell-bound and..enraptured. His 
voice so melodious and persuasive, seemed like music 
to responsive ears; and his words themselves at times 
were heard as “if they were descending from a region 
‘Of light and glory which thé audience had not before 
experienced. 


Surendranath Banerjea— 
His was the word that broke the spells that roused 
the sleeper ‘from his sleep, and communicated the 
flutter of a new life into an all but dead system. 


Robert Knight— 
When Keshub speaks the world listens. 


শিবনাথ শাস্ত্রী বলেছেন__ - 

সেই কালের মধ্যে বঙ্গসমাজে চারিটি শক্তি দেখা দ্রিল রর *চারিটি মানুষ, 
কেশবচন্্র সেন, বন্ষিমচন্্র চট্টোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র ও দ্বারকানাথ 
বিদ্াভূষণ, এই কালের 'মধ্যে বঙ্গবাসীর চিত্তকে বিশেষ ভাবে অধিকার 
করিয়াছিলেন । 


বাস্তবিক কেশবচক্দ্রের কাছে বাং লা দেশ নানাপ্রকারে খণী।, 


রাজা রামমোহন রায় যেমন বাংলা গদ্যকে আকার দিয়েছিলেন, 


করেন, তাদের সংস্পর্শে জড় জীবন্ত হয়ে ওঠে। 


কেশবচন্দ্র তেমনি তাতে গ্রাণসঞ্চার করেছিলেন। রামমোহনের 
পরে মহর্ষি, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি গদ্য রচনার 
দ্বারা বাংলা ভাষাকে সৌষ্টবশালী করছিলেন বটে, কিন্তু 


hy 


কেশবচন্দ্র তাতে লালিত্য মাধুর্য আনয়ন করলেন, য! বঙ্ছিমের a 


হাতে অধিকতর পরিমার্জিত হ'ল। রামমোহনের পরে" 
ও বন্ষিমের পূর্বের কেশবচন্দ্রের গদ্য রচনাই সরল সরস প্রাঞ্জল 
ভাবে অপূর্ব গ্রীমণ্ডিত দেখতে পাই । সাহিত্যের ইতিহাসে 
কেশবচন্দ্রের এই দানের কথা আমরা বিশ্বত হ’তে বসেছি। 
তিনি যে তীর শিষ্যমণ্ডলীর দ্বারা অনুবাদের ভিতর দিযে 
অন্ত ভাষার ও অন্ত ধর্মের ভাবদম্পদের সহিত আমাদের 
পরিচয় সাধন কর্‌তে চেয়েছিলেন সে-কথাও আমরা ভূলে যেতে 
বসেছি । আর কেশবচন্দ্রই প্রথমে বাংলা রচনায় মিষ্টিসিজম্‌ 
আনয়ন করেন । একটি মাত্র উদাহরণ এখানে উদ্ধৃত ক'রে 
দেখাতে চাই তীর ভাষার লালিত্য ও ভাবের গুঢ়বাদ-- 


“সুখ কি পেয়েছি! তোমার সিছুরের মতো ঠোঁট দেখে আমার 
কালো ঠোট সিছুর হ'য়ে গেল! হাসিতে কেপে উঠলে! এ কী হয়েছে! 


- আমি তোমার হাসিতে মিশিয়ে যাব ।” 


A 


A 


“তোমার প্রেগখানা ভারি কোমল, ফুলগুলোও টিপলে বোধ হয় 


যেন পাথর তোমার প্রেমের তুলনায়। 

“হে পুণ্যময় জগদীশ, ইচ্ছা করে দৌঁড়ে গিয়ে গায়ে হাত দি তোমার! 
কেন এমন সুন্দর হ'য়ে এলে! আগনায় যুগ আপনি আঁক, এ. বেদেও 
নাই, কোরানেও নাই 1 ,. 


কেশবচন্দ্র সাধক দ্রষ্টাখষি ছিলেন।- মান্য অনেক 
আসে, অনেক চ'লে যায়। কে তাদের খবর রাঁখে। তাঁরা 
অপর মানুষের প্রতিধ্বনি, তাঁদের গায়ে ধন্মের ছাপ, সম্প্রদায়ের 
ছাপ, শাস্ত্রের ছাপ। মাঝে মাঝে হঠাৎ অগ্নিবরণ কেতন 
উড়িয়ে এক একজন মানুষ আসেন, ধারা গির্জার নন, 
মস্জিদের নন, কোনো বিশেষ দেশের বা কালের নন। 
তারা পুরাতন জীর্ণতাকে উন্মলিত ক'রে নবধুগের কষ্ট 
তাঁদের 
প্রাণ অগ্রিশিখার ন্যায় জ্যোতির্য়। দুরন্ত স্বাধীন তীরা, 
একমাত্র সত্যের পূজারী । তাঁরা চিরদিন যুবধ্্মী, অশান্ত, 
বিদ্রোহী, চলার মন্ত্র বিলাবার জন্য তারা পথিক । কেশবচন্্ 
এই দলের একজন শ্রেষ্ঠ লোক ছিলেন। তাই আজ বাঙালী 
শ্রদ্ধানত মস্তকে তাকে প্রণাম কর্ছে। তীর মহান্‌ আদর্শ 
বাঁডালীকে অনুপ্রাণিত করুক ।% 





+ পূর্বববাংলা ব্রাঙ্গঘমাজে কেশকতন্দ্র-স্থৃতি নভার পঠিত'। 
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ছেলে-মেয়েদের একত্রে বিছ্য।-শিক্ষা 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


বালক ও যুবকদের শিক্ষা যেমন আবশ্যক, বালিকা ও যুবতীদের 
শিক্ষাও ষে সেইরাপ আবগ্তক, শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ইহা এখন আর 
তর্কবিতর্কের বিষয় নাই মনে করা যাইতে পারে। কাহীদের শিক্ষা 
কিরূপ হওয়া উচিত সে*বিষয়ে আলোচনা অবশ্য হইতে পারে এবং 


. হওয়া উচিত । তাহাতে এখন প্রবৃত্ত না হইয়া দেখিতে চাই, মেয়েদের 


শিক্ষা কি প্রকারে দেওয়া যাইতে পারে । 

পুরুষদের শিক্ষার চেয়ে মেয়েদের শিক্ষা একটি কারণে বেশী প্রয়োজনীয় 
মনে কর! যাইতে পারে। সেই কারণটি এই যে, কোন বাড়ির কর্তা 
শিক্ষিত হইলেও ছেলে-মেয়ে সকলেরই শিক্ষার বন্দোবস্ত তিনি না 
করিতে পারেন! কিন্তু তাহার কর্তা শিক্ষিত হইলে তিনি সে-বাড়ির 
বালকবালিকা সকলেরই বিছ্যালাভের জন্য নিশ্চয়ই যত্ববতী হইবেন। 


এই কারণে বোম্বাই প্রেসিডেন্সির. গোগডাল রাজোর ঠাকোর সাহেব. 


(অর্থাৎ রাজা) তাহার রাজ্যে বালিকাদের শিক্ষাই আগে আবশ্যিক 
(compulsory) করিয়াছেন । 


ভ্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের কোন গ্রদেশেই ছেলেদের ও মেয়েদের 


সি শিক্ষার জন্য সমান যত্ব কর! হয় না, মেয়েদের শিক্ষার জন্য বেশী 


চে 


ন 


> প্রতিষ্ঠান থাকা ত একান্ত আবগ্তক । 


বত্ত করা ত হয়-ই না। এই জন্য সর্ববত্রই দেখা যায়, শিশু হইতে বৃদ্ধ 
পর্য্যন্ত পুরুঘ্জাতীয় মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম যত লোক আছে, 
নারী-জাতীয় মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম লোকের সংখ্যা তার চেয়ে 
ঢের কম। বাংল! দেশকে শিক্ষায় অনেকটা অগ্রদর মনে করা হয়। 
বাংল! দেশেরই দৃষ্টান্ত লওয়া যাক্‌ । ১৯৩১ সালের সেন্স অনুদারে বঙ্গে 
পুরুবজাতীয় মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম ৪০১৭৮,৭৭৪ জন এবং 
নারীজাতীয় মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম ৬,৬৪,৫০৭ জন । 
লিখনপঠনক্ষম নারীর সংখ্যা লিখনশঠনক্ষম পুরুষের সংখ্যার বষ্টাংশেরও কম। 
স্বতরাং এখন বাংলা দেশের অধ্বাসাদের ও বাংলা গবন্মেন্টের নারীশিক্ষায় 
খুব বেণী মন দেওয়া উচিত। পুরুষদের শিক্ষার জন্য বঙ্গে ঘত 
প্রতিষ্ঠান আছে, নারীদের শিক্ষার জন্য তাঁর চেয়ে বেনী প্রতিষ্ঠান 
থাকিলেও ভান্তায় হয় না, উভয় জাতির শিক্ষার জন্য সমানসখ্যক 
কিন্তু বাস্তবিক আমরা কি দেখিতে 
পাই? ১৯৩০-৩১ সালের বঙ্গীয় শিক্ষারিপোর্টের পরবর্তী রিপোর্ট 
এখনও আমরা পাই নাই, বোধ হয় উহা, এখনও . প্রকাশিত হয় নাই। 
সেই জন্য আমরা ১৯৩০-৩১ সালের রিপোর্টে মুদ্রিত অঙ্কগুলি এখানে 
ব্যবহার করিব। এ সালে ছেলেদের ও মেয়েদের জন্য ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 
এ বিদ্যালয় কত ছিল, তাহ! নীচের তালিকায় দৃষ্ট হইবে। 


রক? উচ্চ ইংরেজী মধ্য ইংরেজী মধ্য বাংলা প্রাইমারী 
ছেলেদের ১০৫৫ | ১৮১৫ ৫৪ ৪২৭১২ 
মেয়েদের ৩৪ ৫৯ ১৯২ ১৬৯৭৭ 


এই তালিকায় দেখ। যাইবে, যে, মেয়েদের প্রাইমারী শিক্ষার, ব্যবস্থা 
মামান্ত কিছু আছে ; তাঁর উপরকার শিক্ষার ব্যবস্থা উল্লেখযোগ্য নয় 


শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্ত ট্রেণং স্কুলের সংখ্যা ৯২টি: শিক্ষয়িত্রী- 
প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত টে ণিং স্কুলের সংখ্যা ১০টি। 

কেবল মেয়েদের জন্য কলেজ আছে ৪টি। তাহার দধ্যে একটি 
এ.বৎসর উঠিয়া গিয়াছে ৷ ছেলেদের জন্য আছে ৪৪টি | মেয়েদের জন্য 
যথেষ্ট কল্জে না থাকায় কিছু দিন হইতে অনেক ছেলেদের কলেজেও' 
মেয়েরা পডিতেছে। | 

মোটামুটি এই ধারণা অনেকেরই আছে যে, মেয়েদের শিক্ষার জন্য; 
বঙ্গে যথেষ্ট বন্দোবস্ত ও সুবিধা নাই । | 

উপরে প্রদত্ত অঙ্কগুলি হইতে সে-বিযরে স্প্টতর ধারণা জন্মিবে। এই 
অবস্থার উন্নতি কি প্রকারে হইতে পারে, তাহা বিবেচন! করা দরকার ৷ 

গণিত গুভৃতি নানা রকম বিজ্ঞান, ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের 
জ্ঞান ছেলেদের যেমন দরকার, মেয়েদেরও তেমনি দরকার ! সাহিত্য ও 
দর্শন সম্বন্ধেও মোটামুটি একথা খাটে । কোন কোন বিষয়ের অনুশীলন 
পুরুষদের যে-টিক্‌ দিয়া কর! দরকার, মেয়েদের তার থেকে ভিন্ন দিক্‌ দিয়া 
করা দরকার, এরাপ একটি- মতের অস্তিত্ব আমি অবগত আঁছি। তাহার" 
আলোচনা আঁম করিব না। এখানে আমি কেবল ইহাই বলিতেছি, যে. 


_ পুরুষ ও নারীর সাধারণ মানবত্ব বিবেচনা করিলে কতকগুলি বিষয়ের জ্ঞান 


উভয়েরই সমান আবশ্যক, স্বীকৃত হইবে। সেই বিবয়গুলি ছাঁড়া অন্ত ' 
কতকগুলি বিষ আছে, যাহা, মেয়েদের কাধ্যক্ষেত্রের বিশেবত্ব বিবেচনা 
করিলে, তাহাদের অবশ্য শিক্ষণীয় । বিশেষত্বটি এই যে, অধিকাংশ নারীকে 
পুরুষদের চেয়ে বেশী সময় ও শক্তি গৃহস্থালীর জন্য ব্যয় করিতে হয়।. 
অতএব তাহাদের শিক্ষা পূর্বববণিত নানাদিকে পুরুষদের সমান হইতে পারে, 
কিন্তু তাছাড়া তাহাদিগকে গৃহস্থালীও শিখিতে হইবে । গৃহস্থালী বলিতে" 
কেবল সংকীর্ণ কিছ--রন্ধন, গৃহমার্জ্জন ও বন্ত প্রক্ষালন-_বুঝিলে চলিবে না, 
যদিও এগুলি তুচ্ছ নয় বরং অত্যাবগ্তক ৷ পাশ্চাত্য দেশদমূহে ডোমেষ্টিক 
সায়েন্স বা গার্হস্থ্য বিজ্ঞান বলিতে কত কি বুঝায়, তাহা জানা দরকার । . 
তাহার বর্ণনা এখানে করিব না? 

আমেরিকাতে নারীদের শিক্ষা খুব অগ্রসর হইয়াছে । তথাকার 
নারী-শিক্ষার বিষ্টিতা বৃদ্ধি ও রক্ষার জন্য যে সব চেষ্টা হইতেছে, তাহা 
ইণ্ডিয়৷। এও দি ওয়ার্ল্ড (India and the ৬/০11৭) কাগজের গত" 
এপ্রিল সংখ্যার একজন আমেরিকান মছিলার লিখিত একটি প্রবন্ধ হইতে 
উদ্ধৃত নিয়ুদ্রিত বাক্যগুলি হইতে বুঝা যাইবে £- 

“jn the years that have passed since 1900, and 
specially in the last few years, efforts have been made 
to adapt more nearly to existing needs in the College 
currricula for wamen. Having proved their intellectual. 
abilities, women now freely admit that they are now 
directly concerned with home, marriage, children and 
human relationsiips, and they wish to be prepared to- 
deal effectively with these most fundamental matters.” 

তাৎপর্য্-_«১৯০* সালের পরে, বিশেষ করিয়া গত কয়েক বৎসর" 
কলেজে মেয়েদের শিক্ষণীয় বিবয়গুলি তাঁহাদের প্রয়োজনের 
অধিকতর অনুযায়ী করিবার চেষ্টা হইয়াছে। মেয়েরা ' ছে .লদ্বের মত: 
উচ্চবিদ্যা আয়ত্ত ও পরীক্ষ!য় পান করিয়া ] নিজেদের বুদ্ধিশক্তি প্রমাণিত. 
করিয়া, এখন যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে, গৃহালী, বিবাহ, শিশুসস্তান এবং 


৪০৮ 





৯১৩৪০ 





* -সানবীয় নানা সম্পর্কের নহিত তাহাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে, এবং তাঁহারা 
এই সকল সমাজ ভি.ভদূত বাপারসমূহের উপযুক্ত ব্যবহার করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে চায় 1” 

এইরূপ আরও অনেক কথা উদ্ধত করিতে পারা যায়। 
দুটি বাকা উদ্ধত করিব। 

“The White House Conference on Child Health and 
Protection included in its series of reports published 


in 1932 a report on “Education for Home and Family 
Life in Colleges.” This showed that Colleges—men’s, 


কেবল আর 


women’s and co-educational, are showing an increasing’ 


tendency to provide courses that will help students to 
17666 the responsibilities of marriage, parenthood, and 
family life.” 

“পশগুরক্ষা ও শিশুস্বাস্থ্য নস্বন্ধে হোয়াইট্‌ হাউস্‌ কন্ফারেন্স যে- 
সব রি'পার্ট ১৯৩২ সালে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটি 
রিপোর্ট ছিল “গৃহস্থালী ও পারিবারিক জীবনের জন্য কলেজে প্রদত্ত 

শিক্ষা? বিষয়ে । ইহ। হইতে বুঝা গিয়াছিল যে, পুরুবদের, নারীদের, 
এবং সহাধ্যয়নের কলেজগুলির ক্রমবর্ধমান গতি দেখা যাইতেছে, সেই সকল 
বিষয়ে শিক্ষা দিবার দিকে যেগুলি ছাত্ছাত্রীদিগকে বিবাহ, পিতৃত্ব, মাতৃত্ব 
এবং পা'রবারিক জীবনের দায়িত্ব বহন করিতে সমর্থ করিবে” 


ইহা হইতে বুঝা যাইবে, আমেরিকায় মেয়েদের -দাধারণ উচ্চশিক্ষা 
না কমাইয়া তাহাদিগকে পারিবারিক জীবনের জন্য অধিক টাই 
হইতেছে । 


বাদিক। ও নার'দের জন্য বঙ্গে যথেষ্ট শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নাই, তাহা 
"আগে দেখাইয়াছি। . বঙ্গের অধিবাসীরা এবং বাংলা গবর্ণমেন্ট আন্তরিক 
চেষ্টা করিলে. মেয়েদের জন্য যথেষ্ট ক্কুলকলেজ স্থাপিত হইতে পারে। 
বর্তমানে সেরপ আন্তরিক চেষ্টা নাই/ ইচ্ছাও নাই । কিন্তু মেয়েদের 
"শিক্ষাত হওয়া চাই। সেই জন্য কথা উঁঠিয়াহে যে, ছেলেদের জন্য যত 
পাঠশালা, স্কুল ও কলেজ আছে, তাহাতে মেরেদিগকেও ভরি হইবার ও 
শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ দেওয়া হউক'। তাহাতে মেয়েদের বিশেষ 
করিয়া! যে-বিষয়গুলি শেখা 'দরকার, তাহা শিখতে না পাগিলেও ছেলে ও 


-মেয়ে উভয়েরই সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয়গুলি তাহারা শিখিতে পারিবে ।, 


কোন কোন কলেজে , ছেলেমেয়েদের সহীধ্যয়নের বন্দোবস্ত আছে। 
ছেলেদের অনেক কলেজে মেয়েদের লওয়া হয় না। কোনও স্কুলে 
ছেলেমেয়েদের একত্র অধ্যয়নের ব্যবস্থার কথ! আমরা অবগত নই । যে- 
সকল ক'জে মেয়েদিগকেও ভর্তি কয়া হয়, তাহাদের কৌন কোনটিতে 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে একই অধ্যাপকের কাছে ছেলের! ও মেয়ের শালাদা 
পড়ে। ইহা সহাধায়ন নহে । ইহার স্বিধা এই, যে ইহাতে আল!দ। 
আলাদা কলেজগৃহ, লাইব্রেরী প্রভৃতি নির্মাণ করিবার এবং 
অ:লাদা অধ্যাপক প্রভৃতি নিযুক্ত কিয়া তাহাদের বেতন দিবার ব্যয় 
বাঁচিয়া যায়। অহ্ব্ধি এই যে, অধ্যাপকদ্দিগকে অতিরিক্ত পরিশ্রম 
“করিতে হয়। কোন কোন কলেজে ছেলে ও. মেয়েদিগকে একই সময়ে 
একই স্থানে আলাদা আননে বদিয়া একই অধ্যাপকের কাছে পড়িতে 
"দেওয়া হয়। ইহাকে সহাধ্যয়ন বলা যাইতে পারে । উহারও হুবিধা 
এই যে আলাদা ঘরব'ড়ি ইত্যাদি এবং আলাদা অধ্যাপকের বেতন বীচিয়া 
যায়! পাঠশালায় ছোট ছোট ছেলেমেয়ে একত্র পড়িলে তাহাতে নৈতিক 
ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা খুব কম. কিন্তু কৈশোরে, যৌবনের প্রারন্তে 
ও ধৌবনে ছেলেমেয়েদের সহাধ্যয়নে নৈতিক ক্ষতির সম্ভাবনা আছে, 
এইরূপ আশঙ্কা অনেকে “করেন। কোন অনিষ্ট হইতেই পারে না, এমন 
বলা যায় 'না। কিন্তু সেরাপ, অনিষ্ট অশি'ক্ষত ছেলেমেয়েদের মধ্যে, এবং 
"যাহারা ‘সহাধ্যয়ন করে না এরাপ 'ছেলেসেয়েদের মধ্যেও হয়। বিচাধ্য 


আলাদা 


এই যে, সহাধ্যয়নের ব্যবস্থা হইলে এরূপ অনিষ্টের সম্ভাবনা! হাড়িবে কিনা। 
আমাদের দেশে অতি অল্প দিন সংকীর্ঘভাবে সহাধ্য়ন চলিতেছে। তাহা 
হইতে লব্ধ অভিজ্ঞতা দ্বারা ফলাফলের বিচার করা চলে ন!। সামান্য 
অভিজ্ঞত। অন্যদের হইয়া থাকিবে, আমার নাই । সুতরাং অভিজ্ঞতা-লব্ধ 
কিছু বলিতে আমি অসমর্থ। যীহার! অনিষ্টের কথা বলেন, তাহারা 
পাশ্চাত্য দেশের অভিন্রেতার উল্লেগ করেন। 
আমার কোন জ্ঞান নাই। 


চা 


পা 


সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণের জন্য 'ভারত-বন্ধু সাওারল্যাণ্ড সাহেবকে চিঠি, 


লিখিয়া।ছ। 

পাশ্চাত্য দেশের ফল।ফণ দ্বারা মূর্ণ বিচার করা এদেশে চলিবে 
না। তথায় স্ত্রী-্বাধীদতা আছে। বঙ্গে পর্দা কিছু কমি.লও এখনও. 
অবরোধ প্রথা বিদ্যমান | , বঙ্গের অবস্থ। এইরূপ হওয়ায় এখানে সহাধ্যয়নে 
একটু পিকিউলিয়ারিটি (অদ্ভুত্বের আভাস ) জন্মিয়াছে । যে যুবা-বয়সের 
ছেলেরা 'ও মেয়েরা একদঙ্গে পড়ে, তাঁহ:দের মাতার অনেক স্থলেই 


চি 


ৃ এইরাপ অভিজ্ঞতার বিষয়েও রী 
আমি আমেরিকার সহাধ্যয়নের ফলাফল” 


নিজেদের নিকটসম্পর্কীয় লোক ছাড়া অন্য পুরুষদের সম্মুখে বাহির হন + ' 


না। এরাপ অবস্থায় ছেলেমেয়েদের সহাধ্যয়ন এবং অল্প একটু মেলামেশাও ' 
তাহাদের নিজেদের কাছে ঠিক্‌ স্বাভাবিক ও মামুলী একটা জিনিষ মনে 
না হওয়া বিচিত্র নয় । আমার মনে হয়, সহাঁধায়নে যদি অনিষ্টসম্তাথন! 
কিছু থাকে, তাহা, হলে দেই সব পিতামাতার ছেলেমেয়েদের অনিষ্ট- 
সম্তাবনা কম হইবে যাহারা স্বয়ং কড়ীকড় পর্দা মানেন না। 
শাত্তি-নিকেতনে সহাধ্যয়ন অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল চলিতেছে তাহাতে 
কুফল না হইবার একটি কারণ এই যে, সেখানকার গৃহস্থেরা! কঠোর 
অবরোধের অনুরাগী নহেন। 

সমাজের বৃৰবৃদ্ধারা তৌঢ়প্রোঢারা খুব পর্দা মানিয়া চলিবেন এবং 
কিশোর-কিশোরী ও বুবক-যুবতীরা সহাধ্যয়ন করিবে, এরাপ ব্যবস্থা- 
সুসঙ্গত ও সুমমঞ্জস নহে । হয়, অবরোধ শিশু হইতে বৃদ্ধ কাহারও 
জন্য থাকিবে না, ' নতুবা সকলের জন্য--অন্ততঃ কিশোরকিশোরী 
যুবকযুবতীদের ও প্রোচপ্রৌঢাদের ভন্য-_খাকিবে, ইহা অধিকতর সঙ্গত 
নিয়ম । 

' আমাদের দেশের অনেকে যে পাশ্চাত্য দেশের যুবক যুবতীদের মধ্যে 
নৈতিক শৈথিল্যের কথা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নহাধ্য!য়ী বুবজনের 
মধ্যেই দৃষ্ট হয়, না তথাকার সামাজিক অবস্থাই এরপ, তাহা তাহারা 
বলেন নাই। যদি তথাকার সামা:জক অবস্থাই এরাপ হয়, তাহা হইলে 
কেবল সহাধ্যয়নের উপরই দোষটা চাঁপান উচিত নয়। আসল কথা এই 
যে, নৈতিক বিষয়ে যে-দেশের সামাজিক অবস্থা যেরূপ, তাহা ছাত্রছাত্রী 
ও অন্ত যুবজনের জীবনেও প্রতিফলিত হইবে--তাহীরা৷ সহাধ্যায়ী হউক 
বা ন! হউক। | অব্য ইহা সত্য, যে, সামাজিক কারণে যাহাদের 
মনের গতি খারাপের দিকে, সহাধ্যয়ন তাহাদিগকে তাহা চরিতার্থ 
করিবার কিছু বেশী স্থযোগ দিবে । সমাজের সাধারণ "নৈতিক অবস্থা 
উন্নত করিবার চেষ্টা করিব না, কেবল সহাধ্যয়ন বন্ধ করিয়া বা হইতে 
না. দিয় যুবজ্জনদিগকে পবিত্র রাখিব, ইহা মনে করা বাতুলতা। 


চট 


A 


পাশ্চাত্য দেশে নরনারীর সমবন্ধগত পবিত্রতাকে তত উচ্চ স্থান দেওয়া । 


হয় না, হত আসাদের দেশে দেওয়া হয় অন্ততঃ আমাদের 
স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে । সুতরাং পাশ্চাত্য দেশে সহা ধ্যামীদের আঁচরণে যে 
দোষ যত সহজে ঘটতে পারে, তাহা আমাদের দেশেও তত. সহজে ঘটিবে, 
'এরূপ মনে করা উচিত নয়। 

সহাধ্যয়নের সপক্ষে শুধু যে আর্থিক সুবিধার কথা বলা যায় এমন 
নয়। ' বৈজ্ঞানিক স্তর প্যাটিক গ্রেডিস্‌ বলিয়াছেন, “1 believe all 
the more in the mutual education of the sexes as well 
as in their independent needs and disciplines 1৮ তাৎপৰ্ধ্য— 


বি 


পৌষ 


নারীর ও পুরুষের নিজের নিজের স্বতন্ত্র প্রয়োজন আছে এবং সাধনা 
আছে বিশ্বাস করি, কিন্ত আমি ইহাও বিশ্বাস করি, বে পুরুব ও নারীর 
সাহচর্যে পরম্পরের শিক্ষা হয়।” ইহার মানে অবশ্য এ নয় যে, অসৎ 
জনেরও পরম্পর সাহচর্যে স্াশক্ষা হইবে । 

- একটি ছোট প্রবন্ধে এত বড় একটি বিষয়ের সম্যক আলোচনা হইতে 
পারে না। আমি যাহা লিখিলাম, টার চিন্তার উন্মেষ হইলেই সন্তষ্ট 





হইব। 


আমার মনে হয়, দেশের বর্তমান আথিক ও সামাজিক অবস্থা দিনা 


নিউইয়র্কের শিশুমন্গল প্রতিষ্ঠান 


করিলে আপাততঃ যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বনপুর্বক সহীধ্যয়ন না চীলাইলে . * 


৪০৯. 


নারীশ্ক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতি স্থদূরপরাহত, কিন্তু যেখানে যেখানে কেবল 
মেয়েদেন জন্য বিদ্যালয় ও কলেজ স্থাপন ও পরিচাঁলনের টাকা জুঁটবে, 
নেই সব জীয়গায় সেই প্রকার স্বতন্ত্র শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত করা বাঞ্চনীয় । 
পুরুষ ও নারীর সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয় ছাড়া এইসব নারীশিক্ষালয়ে নারীদের 
বিশেষ শিক্ষণীয় বিধয়গুলি শিখাইবার বন্দোবস্ত হইতে পারিবে । 


বঙ্গলন্ম অগ্রহায়ণ ১৩৪০ 


নিউইয়র্কের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান নু টা 


 শ্রীশরৎ চন্দ্র মুখোপাধায় রা 


নিউইয়র্কের: শিশুম্দ্ধল প্রতিষ্ঠানটি ( The Bureau of 
Child Hygiene ) আঁজ পঁচিশ বছরের উপর মহা উদ্যমে 
কাজ ক'রে আস্ছে। ১৯০৮ সনে দিটি গভর্ণমেণ্ট ( City 
0৫1০৮ York ) এ কাজ নিজেদের হাতে নেয়, যদিও এর 
অনেক আগে থেকেই এ আন্দোলন এদেশে চলে আস্ছে, 
তবু এর আগে গবর্ণমেন্ট এ কাজের পূর্ণ দায়িত্ব কখনও হাতে 
নেয় নি। বিভিন্ন গির্জা ও নানা রকম সমাজহিতৈষী 
সঙ্ঘগ্ুলিই ( Social Service Associations ) নিজেদের 
মনের মৃত, সুবিধামত ও সামর্থ্য অনুযায়ী নিউইয়র্কের শিশু 
স্বাস্থোর ব্যবস্থা করত। 

এই সব সমাজহিতৈষী সজ্ঘগুলির আন্তরিক উৎসাহেই 
কাজ চল্ছিল বটে, কিন্তু এর একটা দোষও ছিল। দোষ হ’ল 
এই যে ঠিক যেখানে দরকার, সেখানে হয়ত কাজ হ'ত না। 
কেন-না-গিজ্জা ও সাধারণ সঙ্ঘ তাদের সভার ছেলেমেয়েদের 
ব্যবস্থাই করত। হয়ত, এরকম ব্যবস্থায় আপত্তি করাও চলে 
না। যেগিজ্জার পয়ল| বেশী তাদের ব্যবস্থা অবশ্য অন্ত গরিব 
গিজ্জীদের চেয়ে ভালই হ'ত। তাই অনেক সময় যারা 


. প্রকৃত গরিব, এবং যাঁদের অভাব সত্যই বেশী,. তাদের দুঃখ 


দূর করতে কেউ চেষ্টা করত না। এই সব দেখে নিউইয়র্কের 

সিটি গব্ণমেন্ট এদের সকলের দায়িত্ব নিজের হাতে নেয়। 

সমাজের শিশু-দ্বায়িত্ব সব দেশেই স্থানীয় গবর্ণমেণ্টের; নেওয়া 

উচিত। এখন আস্তে আস্তে অনেক দেশে . নিচ্ছেও। 

নিউইয়র্ক শহরের শিশুম্গলের ব্যবস্থ। যদিও গবর্ণমেন্ট করছে 
৫২--১৪ 


তবু এখনও অনেকগুলি “প্রাইভেট” স্জ্ঘও তাদের কাজ 
একেবারে বন্ধ করে নি। | | 
- বর্তমান এই নিউইয়র্ক শহরের মধ্যেই খাস গবর্ণণ্টের 
তত্বাবধানে সত্তরটি , শিশুমঙ্দল প্রতিষ্ঠান আছে। পাড়ার 
লোঁকসংখ্যাৰ অনুপাতে এই সব প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে। 
অর্থাৎ যে পাড়ায় যত বেশী লোক ও যত বেশী শিশু এবং 
যে পাড়ার আর্থিক অবস্থা যত বেশী খারাপ, সেই পাড়ায়ই 
প্রতিষ্ঠান স্বপন করা হয় ও সংখ্যার উপযুক্ত ডাক্তার, না” ও 
সমাজকর্মী ( 3005৪] ০1009: ) নিযুক্ত কর! হয়। 

এই প্রতিষ্ঠানের ক্রমবিকাশের ইতিহাস খুবই আুন্দর। 
অতিক্ষুদ্ব আরম্ভ থেকে আজ কত বড় বৃহৎ ব্যাপার ! 
আগে লোকের ধারণাই ছিল না যে, শিশুদের স্বাস্থোর দায়িত্ব 
তাদের বাপচ। ব্যতীত গবর্ণমেন্ট নিতে পারে। আর 
আজ এরা হিজেদের গবর্ণমেণ্টের উপর সমস্ত ভার দিয়ে 
বেশ শান্তিতে বগে আছে। এ অবস্থায় আস্তে যদিও 
যথেষ্ট সময় জেগেছে, তবু এই. মান্গিক পরিবর্তনের ছবিটি 
দেখলে এখন খানিকটা অবাক্‌ হাতে হয়! . Hl 

পঁচিশ-ত্ৰিশ বছর আগেকার লোকের মানসিক অবস্থা, 
চিন্তা, ধর্মের নৌঁড়ামী সবই বর্তমানের চেয়ে অন্য রকমের 
ছিল। নৃতন লিছু করতে তার! সহজে রাজী 
যা চলে আস্ছে ' তাতেই তারা সন্তষ্ট ছিল। 
শিশুস্বাস্থ্যের ক্রবিকাশের সঙ্গে এ-দেশের ছুটি অতি 
পুরাতন স্বভাবের পরিবর্তন হয়েছে এবং এই পরিবর্তন 


ত’ত 


হ'ত না; 


"যে এদের অনেক শিশুর প্রাণ রক্ষা করেছে সে-বিষয়ে 


কোনও সন্দেহ নেই। এই দুটি প্রথা সম্বন্ধে এখানে ছু-কথা 
বল! সময়োচিত হবে মনে হয়। 

শিশুস্বাস্থ্য ক্রমবিকাঁশের ইতিহাসের প্রথম ও প্রধান 
অধ্যায় বোধ হয় এদেশের জল পরিফারের ব্যবস্থা । এবং 
দ্বিতীয় ( প্রকৃতপক্ষে কোন্টি প্রথম-_কোন্টি দ্বিতীয় তার 
খাটি বিচার করা বড় কঠিন) অধ্যায় হ'ল এদেশের দুধ 
গরম করার ( pasteurization ) ব্যবস্থা । আগে যখন 
বুশিশু পেটের অসুখে বা অন্যান্ত শিশুরোগে মারা যেত, 
তখন এরা উপায় খুঁজে পায় নি। কেননা, তখন কেউ এর 
কারণ জান্ত না। চিকিৎসা-শাস্ত্রের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক রোগের কারণ যখন-জানার উপায় হ’ল তখন একটুখানি 
আশার আলো দেখা গেল। কিন্তু প্রথম প্রথম সাধারণ লোকে 
বিশ্বাস করতেই পারে নি যে জল বা দুধের দোষে শিশু মারা 
যাঁয়।' তাদের ধারণা ছিল, মৃত্যুর কারণ--শিশুর হজম শক্তি 
কম। যুগ-ধুগান্তর থেকে পুরুষানুক্রমে যে ধারণানিয়ে আমরা 
থাকি ত! সহজে কেউই ছাড়তে চায় ন।। এরাও চায় 
নি এবং সহজে পারেও নি। এজন্য বিশুদ্ধ ( pasteurized) 
দুধ চালাতে 'এদেশে ' প্রথম বড়- কষ্ট পেতে হয়। লোকে 
নানা' আপত্তি করে, বাধা 'দেয়। কিন্তু যখন সকলকে বেশ 
হাতে কলমে বুঝিয়ে ও দেখিয়ে - দেওয়া 'হ'ল যে, দুধের, 
সন্ধে ও জলের সঙ্গে অনেক রকম রোগের জীবাণু শরীরে 
প্রবেশ করতে পারে--ও সেই সব জীবাণু নষ্ট করার একমাত্র 
উপায় হ’ল দুধ সিদ্ধ করা ও জল পরিষ্কার করা ( chloriz- 
৪০0.) তখন অনেকের চৈতন্য হ'ল। ক্রমশঃ অনেকের 
আপত্তি আর থাকল না। আর এখন হয়েছে ঠিক এর 
উল্টো; অর্থাৎ এখন যদি কোথাও জল পরিষ্কার না 
করে--বা দুধ সিদ্ধ (0836901169 ) না করে, তবে মহা 
ছলস্থুল পড়ে যায়। 

জল ও দুধের সন্ধে যে শিশুস্বাস্থ্য ও শিশু-মৃত্যর অতি 


- নিকট-সন্বন্ধ, তা এদের শিশুমৃত্যু-হার দেখলে বেশ সহজে 


বোঝা যায়। জল ও দুধ বিশুদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে শিশু- 
মৃত্যুদংখ্যা অনেক কমে গেছে। তাতেই স্পষ্ট প্রমাণ হয় 
জল ও দুধ থেকেই রোগ-জীবাণু গিয়ে শিশুদের ধ্বংস করত। 

আমাদের দেশের অবস্থাও ঠিক এই রকম। আমরা 
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এখনও সব জায়গায় জল ও দুধের সুব্যবস্থা করতে পারি নি, 
তাই আমাদের শিশুমৃত্যুর হার এখনও এত বেশী। 
তুলনার জন্য এখানে গবর্ণমেন্টের রিপোর্ট থেকে তুলে দিচ্ছি। 
দেখে হয়ত অনেকে অবাক্‌ হবেন যে, বরিশাল জেলায় 
১৯২৯ সালে হাঁজার-করা ৪৪৮টি শিশু এক বৎসর বয়স পূর্ণ 





না হতেই মৃত্যুমুখে পড়ে । 

স্থানের নাম বৎসর হাজার-করা মৃত্যুহীর 
সমস্ত ভারতবর্ষ ১৯২৯ ১৮৬.১(পুং) ১৭০ (স্ত্রী) 
বাংল! দেশ ১৯২৯ ১৮৫(পুং) ১৭৪.৩ (স্ত্রী) 
বরিশাল জেল! ১৯২৯ ৪৪৮[পুং ও স্ত্রী) 

ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌ম ১৯২৯ ৭৪ ৰ 
ইউনাউটেড, ষ্টেট ১৯৩০ ৬৫ 


আমাদের ছুধ-সরবরাহের ছুরবস্থার কথ! বল! নিশ্রয়োজন । 
ভাল খাঁটি দুধ অনেক সময় বাজারে পাওয়া স্থকঠিন। যা 
পাওয়া যায় ত! যে সম্পূর্ণ রোগবীজশন্ত তা বলা যায় না) 
আমার মনে হয়, আমরা যে এখনও হাঁজার-করা হাজারটি 
শিশুর মৃত্যু দেখি না, তার কারণ আমাদের দুধ জাল দিয়ে 
ব্যবহার .করার নিমের জন্য । যেকোনও কারণে হউক 
আমাদের, পূর্বরপুরুষর! দুধ জাল দিয়ে খাবার ব্যবস্থাটা ক'রে 
গিয়েছিলেন__এটা যে কত বড় আশীর্ধাদের কাজ তা বলা 
কঠিন। আমরা গরুর পূজা করি, গরুকে মায়ের মত মনে 
করি, গরুকে অপমান করলে তার প্রতিশোধের জন্য 
না করতে পারি বোধ হয় এমন কাজ নাই; কিন্তু আমাদের 
সেই গেো-মাতার শারীরিক অবস্থা যা করেছি তা দেখলে 
চোখে জল আসে-। গোমাতার সেবার নামে যে কঠোর 
নির্দি়তা দেখাই, তা বোধ হয় “গো-মাতার সন্তান” -ব্যতীত 
মানুষে সহজে দেখাতে পারে না । তবু আমরা হিন্দু ব'লে গর্ব 
করি, গো-খাদকদের ঘ্বণা করি। আর পাশ্চাত্য দেশের 
লোকেরা গরুকে মা বলে না, গরুকে পূজাও করে না। তবু 


তাদের ছুধ নিতে হয় বলে তাদের যেমন যত্ব করে, তা দেখলে _ 


অবাক হ'তে হয়। তাদের খাবারের ব্যবস্থা, ঘরের ব্যবস্থা, 
শারীরিক উন্নতির ব্যবস্থা করতে এ সব দেশে যত কষ্ট করে, 
তা যে না দেখেছে তাঁকে কথায় বুঝান কঠিন হবে। শীতকাল 
হউক, গ্রীষ্মকাল হউক, গরুর স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা নিজেদের 
মতই করে, গরুর থাকবার ঘরের ব্যবস্থা কোনও রকমে 
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এদের নিজেদের ঘরের চাইতে কম নয়। ' গরুর খাবার 
জিনিষের ব্যবস্থা নিজেদের খাবার জিনিষের ব্যবস্থার চেয়ে 
কোনও অংশে হীন নয়। এমন: কি, গরুর জলখাবার পাত্রটি 


পর্যন্ত প্রত্যেকের পৃথক্‌ ব্যবস্থ। ক'রে রাখে, রোগ-চিকিৎসার 


* ভার উপযুক্ত ডাক্তারের উপর দেয়। এক কথায়, এরা এদের 


এ 


হি 


নে 


hs 


গরুর যত্বের কোনও রকমে ক্রটি করে না। এদের সঙ্গে 
তুলনায় যখন আমি আমাদের গোয়ালঘরের কথা ভাবি বা 
আমাদের গরুর খাবারের কথা ভাবি, তখন নিজেদের ধিক্কার 
না দিয়ে পারি না। 

জলের বেলায় বোধ হয় আমরা সব চেয়ে বেশী হৃতভাগ্য। 


কলিকাতা ব| এ রকম বড় শহরের কথা ছেড়ে দিয়ে অবশ্য, 


আমি পল্লীর কথা ভাবছি; কেন-না আমাদের অধিকাংশ 
লোক পল্লীবানী। একে আমাদের দেশের ভীষণ গরম, তাতে 
আমাদের ততোধিক ভীষণ দারিদ্র্য । পয়সার অভাবে 
অনেক পুকুর বহু বৎসর পর্যন্ত পরিষ্কার করা হয় না। বহু 
গ্রামে পুকুরও নাই। যাদের নাই, তাঁরা অপর গ্রামের পুকুর 
ব্যবহার করে। ভীষণ রৌদ্রে অনেক পুকুরের জল গ্রীষ্মকালে 


শুকিয়ে যায়। আমর! ভগবানের উপর এত বিশ্বাস করি যে. 


তীর দেওয়া বৃষ্টির আশায় দিন গণি! বৃষ্টি যদি ন! হয়, তবে 
হয়ত জলের অভাবে শুকিয়ে মরতেও খুব কুষ্টিত হব না। 
যা হোক, বর্যাকালের কৃপায় পচা পুকুরগুলি কৌনও রকমে 
যতটুকু সম্ভব জল আটকে রাখে। সেই জলটুকু আমাদের 
সমস্ত গ্রামবাসীর একমাত্র সম্বল। অনেক সময় আমরা 
একই মাত্র পুকুরে সকলে মিলে আমাদের: সকল কাজ চালাই । 
বুড়া-বুড়ী, ছেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতী এমন কি আমাদের গরু- 
বাছুরগুলির সম্বল এ একমাত্র পুকুর । আমাদের সান করা, 
বাদন মাগা, কাপড় কাচা ও অনেক সময় অনেকের শোঁচকার্ষ 
পর্যন্ত এ একই জলে চালান হয়! ঠাকুরপৃজা, আহক 
কর! ত আছেই । | 

নিউইয়র্কের শিশু-মন্গলের কথা বল্তে গিয়ে দেশের কথা 
অনেক বললাম । কিন্তু দেশের ছবিটি এমন ভাবে আমার 
চোখের সামূনে ভাস্ছে যে একটু না ব'লে পারলাম না। 
এদেশেও পাড়াগী আছে। এরাও জল ব্যবহার করে। 
অনেক জায়গায় জলের কলও নাই। কিন্তু এর! এদের বিচার- 
শক্তি ব্যবহার করে । যে জল খেতে হয়, সে" জলে ময়লা 


ফেলে না, সে জলে কাপড় কাচে না, সে জলে শৌচ * * 
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নিউইয়র্কের শিশু-মঙ্গল কাজের একটি বিশেষত্ব 
আছে। এটা আগে ছিল না| আগে এরা. শিশু-মঙ্গল 
প্রতিষ্ঠান খুলে সেখানে ডাক্তার ও নার্স রেখে দিত। যাঁর 
দরকার হ'ত, সে. তার শিশু নিয়ে কেন্দ্রে আম্ত। ডাক্তার. 
তখন শিশুকে পরীক্ষা ক'রে ব্যবস্থা করতেন, উপদেশ দিতেন, 
দরকার হ'লে খাবার পর্যন্ত সরবরাহ করতেন। , এখনও 


-. যদিও কেন্দ্রে ডাক্তার ও নার্স“ থাকে, তবে তাঁদের কাজ 


এখানে বেশী নয়__বিশেষতঃ; নাসের । : সে সকালবেলায় 
ডাক্তারকে সাহায্য করার জন্য. কেন্দ্রে থাকে । বিকালে: 
পাড়ার বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে শিশুদের দেখে :আসে। শুধু 
শিশু নয়, ' মা'দেরও | এর বিশেষত্ব হ’ল. এই... যে, নার 
ঘরের অবস্থা বাড়ির অবস্থা ও মায়ের দায়িত্ব -এতে বেশী. 
রকম বুঝতে পারে । মা"দের -সঙ্গে নার বেশ বন্ধুত্ব ক'রে 
নেয়। মায়েরাও এ সুযোগ হারান না। এই বন্ধুত্বের ফলে 


স্থবিধা আরও অনেক আছে। শুধু শিশুষ্বাস্থা নয়, মা 


বাবা ও অন্থান্ত সংসারের লোকদের স্বাস্থ্যের কথাও--বাদ . যায় 
না। ফলে হয় এই যে, যদি বাড়িতে কোনও লোকের কোনও. 


. সংক্রামক রোগ থাকে, তা সময়ে ধর! পড়ে :ও উপযুক্ত 


চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়। এই নাস্‌গুলি যে রি মহৎ কাজ, 
করছে তা এদেশের স্বাস্থ্য-নেতারা-বেশ বুঝতে পারছেন 
ধাত্রীবিদ্যাকে তাই এখন আর কেউ ছোট চোখে দেখে না। 
এদের স্থান এখন এদেশে বড় উচুতে। . 
সাধারণতঃ দুই বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের এই বিভাগের 
নাদের তত্বাবধানে রাখা হয়। কেন-না, শিশুদের জীবনের 
সন্ধট এই বয়সেই বেশী । তার পরেও যদ্দি অন্থখ হয়, তাঁর 
ব্যবস্থা যদি শিশুর আপন জনে না করতে পারে, তবে অবশ্য 
“সিটী” গবর্ণমেট করে। এদেশের আইনে কেউ বিন! 
চিকিৎসায় সম্ভবপক্ষে মারা যায় না। . যার পয়সা খরচ করার 
সাধ্য আছে, অবশ মে তার নিজের ডাক্তারের কাছে যায়, 
বা কোন হাসপাতালে গিয়ে . চিকিৎসার ব্যবস্থা করে। 
কিন্ত যে অক্ষম তারও ব্যবস্থা হয়। তার ভার নেয় 
গবর্ণমে্ট। একটি আইন আছে যে হাসপাতাল যত ভাল 
হউক, বা যত দামী হউক, যদি কেউ কোনও মারাত্মক 


৪১২, 


" 'বৌগে পড়ে সিকি, করাতে আসে, তবে তাঁকে : চিকিৎসা 
করতেই - হবে। . কোনও হাসপাতাল - অস্বীকার! করতে 


পরবে. না।. চিকিৎসা: ক'রে পরে গবর্ণমেন্টকে তাদের 


খরচের জন্য দাবি করতে হয়। :.অবশ্ঠ গবর্ণমেনট হাসপাতালকে 
তার খরচ দয় বটে”তবে সে-এত ক্ম যে তাতে হাসপাতালের 
লোক্সীন- ব্যতীত লাভ কখনও” হয় না। : লাভ হউক, 
লোকসান ইউক রোগীকে ফেরৎ:দেওয়া অসম্ভব) - 

" টাকা! খরচের বেলায় আমৈরিকার, সঙ্গে ' বোধ" হয় আর 
কোনও দেশের তুলন। করা চলে না।- এঁদের আছে ' “অগাধ, 
খরচ-রুরেও অক্কুরন্ত' ররুমে। : স্বাস্তবিভীগ অজন্ন টাকা' 
খরচ করছে--তার হিসাব দিতে ' গেলে কোটার অঙ্কে - -যেতে 
হবে। : কিন্ত সামান্ত' এই - পাড়ায় পাড়ায় শিশু-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
এরা"! « খরচ ” করছে: -সে-ও কিছু কম নয়. সাধারণতঃ 
রেন্দ্রগুলি গরিব! 'পাড়াতেই খোলা হয়। "তাই ভাড়া 'কম। 
গড়ে মাসিক পঞ্চাশ ডলার মাত্র ভাড়া দিতে হয়। ভাড়া 
ছাঁড়া ডাক্তার ও নাসের 'বৈতন, অন্তান্ত লোকের বেতন, 
আঁলো, টেলিফোন, চেয়ার, টেবিল, "ওজন করা, দুধ দেওঁয়! 


ইত্যাদি .' নানী রকমের" খরট' আছে। নি যা 
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না বা ভিক্ষা করা "পন করে না। যতটা সম্ভব ' 'সকলে 
্থাবলদী "ই হতে ' চায়--যাি, নিতান্ত অক্ষম না' হয়। দুধের 
বাবশীরীরাঁ বিনা লাভৈ' এই সব “কেন্দ্রে দুধ বিজ্তী' করে 
-অবশ্য শুধু শিশুদের; ব্যবহারের 'জন্ত। লোকেরাও 
অপেক্ষীরুত কম দামে শি শুদের হ্‌ধ পেয়ে সুখী হয়। | 
প্রানের 'উদ্দেশ্য হ’ল ' পাড়ার শিশু্বাস্থোর উন্নতি 
করা: ডাক্তার ও নাসের: সেইদিকেই সর্বদা লক্ষ্য রাখেন। 


‘লোকের স্বাস্থ্যপরীক্ষাও দরকার হয়। 


তি কিছু নিতে চায় 


১৩৪০. 






সময়ে পরীক্ষা করা, টীকা দেওয়া, ওজন করা, উপযুক্ত খাদ্য 


ব্যবস্থা করা, শরীর ও ওজন হরীস-বৃদ্ধির হিদাঁব রাখা ইত্যাদি। 


কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল রাখতে গেলে শুধু শিশু পরীক্ষা করলেই 


অনেক সময় হয় না । তার 'মা ও বাবা ও সংসারের অন্যান্য 
নাস” এই সব 
ব্যবস্থা অতি সুন্দর ভাবেই করে ।: আর্থিক অবস্থা খারাপ 


হ’লে বোর্ড অব হেল্থ নিজে সে ভার গ্রহণ .করে।' আসল 


কথা, স্বাস্থোর্তির জন্য যা-কিছু দরকার, টাকার, অভাবে 
তা! বন্ধ থাকে না। | 

এই শিশুপ্রতিষ্ঠানের এবং স্থানীয় বোর্ড অব 
হেল্‌থের সব কাজই বিনামুল্যে করা হয়;  কেন-না, 
লোকের ট্যাক্স দিয়েই এই বোর্ডঁ_এবং লোকের অন্থথে 
বোর্ড অব হেলথই ভার নেয়। 
গবর্ণমে্ট যে স্বাস্থ্য বিষয়ে অনেক ভাল 'কাজ করেছে :-ও 


করছে ' সে-বিষয়ে' গর্ব করার মত এদের ' বট কারণ 


চে ৮ 


“ শিশ্ুমঙ্ছলের, ভন আমেরিকা যা করছে, আমর আমরা যদি 


তার খানিকটাও করতে পারি তবে আমাদের অসম্ভব শি 
মৃত্যুসংখ্যা অনেকটা” 
ভারতের ভবিষ্যৎ: আশা ভরসা স্বাস্থ "সু শাস্তি সবই 
নির্ভর করছে আমাদের শিশুদের উপর ৷ যদি তাদের মাহ 


হাতে; দেখতে চাই, তবে এখন থেকে সব রকমে তাদের 


যত্ব নিতে ইবে। তাঁদের স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্য আমাদের 
অনেক স্বার্থ ত্যাগ করুতে হবে, 


করতে হবে। তা নইলে আমরা এখন যেমন কোনও 


রকমে বেঁচে আছি, তারাও পরে এমনি সদাশস্ষিত' প্রাণে মরার 
মত বেঁচে থাকবে] | 

















এই রকম উপায়ে. 


কমবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । 


অনেক অর্থ খরচ 
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মহিলা-সংবাদ 
এবার এলাহাবাদের সঙ্গীত-সম্মেলনে শ্রীমতী বীণাপাণি 


মুখোপাধ্যায় সঙ্গীতে বিশেষ কৃতিত্ব অঞ্জন করিয়াছেন । 
শ্রীমতী বীণাপাণির বয়স দশ বৎসর মাত্র । 





শ্রীমতী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায় 


শ্রীমতী সরলাবাই নায়েক, এম-এ, গত নবেদ্বর মাসে 
গোয়ালিয়র রাজ্য মহিল! সম্মেলনের উজ্জয়িনী অধিবেশনে 
সভানেতৃত্ব করিয়াছিলেন। তিনি পুণা সেবাসদনের অবৈতনিক 
লেডী স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ও বোগ্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য । 

শ্রীমতী কমলাবাই এন্‌ বিজয়াকর আন্ধোরীর মহিলাদের 
মধ্য সর্বপ্রথম অবৈতনিক য্যাজিষ্টেট নিযুক্ত হইয়াছেন। 


শ্রীমতী স্থবর্ণ ঘোষ কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ 
হইতে চিকিৎস! বিষয়ে দ্বিতীয় ও অস্ত্র-চিকিৎসা বিষয়ে 
তৃতীয় স্থান লাভ করিয়া সম্মানের সহিত এম্‌-বি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি রোগনির্ণয় বিষয়ে স্বর্ণপদক. 
চিকিৎস| বিষয়ে ক্যালভার্ট পদক, ধাত্রীবিদ্যায় গুডিভ বৃত্তি 
লাভ করিয়াছেন। 





শ্রীমতী সরলাবাই নায়েক 





শ্রীমতী কমলাবাই এন্‌ বিজয়াকর 









মহিলা! কম্মীর মৃত্যু 

শ্রীযুক্ত অণলচন্দ দত্ত মহাশয়ের কন্যা ও ময়মনসিংহের উকিল বাবু 
মণিভুষণ মজুমদারের পত্রী শ্রীমতী কারী মজুমদার ময়মনসিহ মহিলা 
তির সহকারী সম্পাদিকা ছিলেন। তিনি কিছুকাল নিঙ্গ বাড়িতে 





নক শিশু বিদ্যালয় পরিচালনা করিয়াছিলেন এবং ঠাতের ও দরজীর 
ক্লাস খুলিয়া অনেক মহিগার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছি: ন। তিনি 
রি ও অনহায় ম হলাগণের দ্বান্থা নান: প্রকার জিনিষ প্রস্তুত করাইয়া 
বিক্রয়ের বাবস্থা করিয়া দিতেন এবং তাহাদিগকে নানা প্রকারে 
সাহায্য করিতেন। এতদ্বাতীত ময়মনসিংহের বহু বধ দামাজিক ও 


রনী 4 


__ শিক্ষামূ্ক প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার বিশেষ যোগ ছিল। দক্ষতার 











বা] 


৮৯ 
০৮ 11) 
PETRY 






সহিত মহিলাপমিতির কার্য পরিচালনা করার জন্য তদানীস্তন 
জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট শীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহোদয় ঠাঁহাকে একবার এক বিশেষ 





কল্যাণ৷ মজুমদার 
পুরস্থার গদানে সন্মানিত করিয়াছিলেন। তিনি সম্প্রতি পরণোকগমন 
ক রয়াছেন। 


কৃতী শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বঙ্গ 
শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বঙ্গ কিছুকাল শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা কার্য 





ভৰযুক্ত অনাথনাথ বনু 


চা 











করয়া বিলাত গমন করেন। দেখানে ১৯৩১ সনে লণ্ডন, বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে শিক্ষক-ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হন।. তিনি সুইডেন, জার্দানী, ডেনমার্ক 
ও অন্যান্য দেশের শিক্ষাপদ্ধ'ত আয়ত্ত করিয়াছেন । ভারতবর্দের জাতীয় 
(সমস্ত সম্বন্ধে গবেরণামূলক প্রবন্ধ লিখয়া তিনি ১৯৩২ সনে গুন 
বববিগ্ঞালয় হইতে এম্‌-এ উপাধি লাভ করেন। পরে আমেরিকায় 
মন রয় তথাকার শিক্ষা সম্বন্ধেও অনাথবাবু অভিজ্ঞত! অঞ্জন 







র ভারতবর্ষ 
রে গোরক্ষপুর হইতে অধ্যাপক শ্রীললিতমোহন কর লিখিতেছেন__ 
প্রবাসী বঙ্গসাহিভা- -সন্মেলনের আয়োজন এ বৎসর গোরক্ষপুরে হইতেছে 
তাহা পাঠকৰ অবগত আছেন। সময় আগতপ্রায়, ২৭-২৮-২৯এ 
ডিসেম্বর তারিখে অধিবেশন হইবে। অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে মূল দভাপতি 
এবং সাহিত্য, দর্শন, সাংবাদিকী, শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখার সভাপতিগণের 
নাম বাহির হইয়াছে । শ্রীযুক্ত কুণলকুমার মুখোপাধ্যায় ( অধ্যক্ষ, ফাইন্‌ 
আর্টস্‌ কলেজ, জয়পুর ) ললিতকলা শাখার, অধ্যাপক ডাক্তার প্রসন্নকুমীর 
আচার্য, ( এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় ) বৃহত্তর বঙ্গ. শাখার ও অধ্যাপক 
 যৌগেশচন্্র মিত্র (বিদ্যাসাগর কলেজ, কলিকাত।) অর্থনীতি ও সমাজতন্ব 
শাখার সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিপুর্বের সম্মত, ইতিহাস ও 
স্ীত শাখার সভাপতিদবয়ের অক্ষমতা জ্ঞাপন বণতঃ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
টি ভট্টাচাৰ্য্য (কাশী )ও সঙ্গীতবিদ্-পারদরশী শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ 
লক্ষৌ) প্র ভারগ্রহণে অনুগ্রহপূর্বক স্বীকৃত হইয়াছেন 
শ্রীযুক্ত নিস্তারিণী দেবী সরস্বতী ( কাশী ) কৃপা করিয়া মহিলা! 
বু করিতে সম্মত হইয়াছেন। 


পরের বাঙালীমাত্রই 









অভার্থন। সমিতির সদন্ত। স্থানীয় 
কেটু ্রযুক্ত চারচন্দ্র দাস মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ৷ 
সজাত! দেবী মহিলা-বিভাগের সম্পাদিকা । 





বলে ও বলের বাহিরের বাঙালী মহোদয়-মহোদয়াগণ যেন অনুগ্রহ- 
পূর্বক প্রবামের এই বাৎসরিক বঙ্গসপ্মেলনে উপস্থিত হইয়া ইহাকে 
সাফলাদান করেন ইহাই গোরক্ষপুর প্রবাসীর! প্রার্থনা করেন। 


গোরক্ষপুর শহরের বহির্ভাগে অবস্থিত কলেজভবলে সম্মেলনের স্থান 
স্থির হইয়াছে । প্রতিনিধিগণণ্ সেইখানে অবস্থান করিবেন। মহিলা- 
দিগের জঙ্কা স্বতন্ত্র বাবস্থা থাকিবে । 


গোরক্ষপুর নগরের দর্শনীয় স্থান মন্দির ও তৎসংলগ্ন বাঙালী শিষ্যগণ 
প্রতিষ্ঠিত ৬গস্তীরনাথের সমাধি। অদূরে, সহন্র বৎসরের পুরাতন, 






































রুশ্মিন্‌ দেঈতে রি স্স্ত আছে--উহাও জট i 


সম্মেলনের "অধিবেশনের মধ্যেই কোন দিবস পুর্বাছে কাশিয়া 
( কুশীনগর ) দর্শনের ব্যবস্থ। থাঁকিবে। অধিবেশনান্তে ইন দে দৰশ: 
ব্যবস্থা থাকবে: 


গোরক্ষপুর যাইতে হইলে, মোকামাঘাট, পাটন!, কাণী বা লগে 
হইয়া যাওয়াই স্বিধা । ই-বি-আরের কাটিহার জংশন হইতে ই, আই, 
আরের লক্ষৌ জশন অবধি বি, এন্‌ .ডব্র, রেলের গাড়ি যায়, গোরক্ষণুর 
মধ্যে পড়ে । ভামামের আমিন্গাও হুইতে একখানি একস্প্রেন্‌ গাড়ি 
গোরক্ষপুর হইয়া, লক্ষৌ যায় । এলাহাবাদ হইতে কাশী হইয়া গোর 
গাড়ি যায়। ইহ? সুবিধাজনক গাঁড়ি। 


সকালে ও সন্ধায়, গাড়ির সময়ে, প্রতিনিধিগণের দেবার 
গুহ্রযূগণ ( ভলাট্টিয়ান“) ঠেনে উপস্থিত থাকিবেন ৷ 


কোনও জ্ঞ'তব্য থাকিলে, “শরীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ চট্টোপাধ্যায়, : 
অভ্যর্থনা সমিতি: সেন্ট এণ্ড জ কলেজ, গোরথপুর; উউ পি" এই ৰ 
পত্র প্রেরিতব্য | 





খন্দর বিতরণ ও হরিজন সেবার জন্য দান -- টু 
ওয়াধোয়াজের শ্রীযুত মণিলাল কোঠারী বিনামূল্য খাদি বিতরণ 
হরিজন সেবার জন্য ৬০০০ টাকা সগুগিত করিয়/ছেন। (১) 
নাম৷ বন্ধু ২০০, (২) লাখ্তার রাজা ১০০০. (৩) শুয়াধো 
১০০০ (৪) শে হরিদীদ মাধব দাস ৫** (৫). স্টার প্রভাশঙ্কর পট্টনী 
(৬) হোলকটর রাজ্য ২৫০ (5) ভবনগর রাজা ২৫* (৮) ডেল 
রাজ্য ৪০০ (৯) রাজপুর রাজ্য ২০০২1 


অভিনব চর! - ; 
বাঙ্গালোযের মিঃ রাজগোপাল আঁচারিয়া এক অভিনব চরকার উদ্ভাবন 

করিয়াছেন। এই চরকায় প্রতি ঘণ্টার ১০০০ গজ সুতা কা 

ইনার" নূতন শিক্ষার্থিগণও ঘন্টায় ৭০৮ হইতে: ৮** গজ কাটি 

পারে। সম্প্রতি নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের )রাট শা 

উদ্বোগে আমেলাবাদের স্বদেশী প্রদর্শনীতে এই চরকা প্রদর্শিত হইয়াছির 



































নববধূ সহ a আদিয় যেন নিষ্কৃতি পাইয়াছে এমনি ভাব 
দ্থাইয়| মণীশ মাকে বলিল, “কি বিপদেই পড়েছিলুম, মা, 
নিয়ে পরা! পার হতে যে কি ছুর্ভোগই আমার হয়েছে।” 
নীশদের পদ্মাপারে বাড়ি। গোয়ালন্দ হইতে ফে- 
ষ্টামারে অতিক্রম করিতে হয় তাহারই বর্ণনায় মণীশ 
হইয়। উঠিল। বলিল, “্টামারে ওঠার সময় এমনি 
ছিল যেন জলেই পড়ল; আমাকে তাই সারাক্ষণ 
॥ রা দিতে হ’ল, ঢেউ দেখে যেন না মূচ্ছা যান।” 
মা হাসেন। পুত্রের পরিহাসের অন্তরালে লুক্কায়িত 
ভাবা তাঁহাকে পরিতৃপ্ত করে। সহাস্তে বধৃকে 
» “এদেশে কি মানুষ আসে না মা 1” 


ট বধূর পন্মা-ভীতির বর্ণনা চলে। দেবর ননদরা 
প্রশ্ন করে, “তোমাদের চৌবাচ্চায় কত বড় ঢেউ ওঠে 


কিশোরী বধূ। কিন্তু স্বভাবটি তার বালিকার ম্তই। 
]ং সকলেই তাহার মনোরপ্রনে সচেষ্ট, কখনও চোখ 
ছল ছল করিলেই শ্বশুর বলেন, “মন কেমন করছে মা? 
উট টা আচ্ছা, আচ্ছা, আমি এক্ষুনি 





্রীপ্রমীল। দেবী 


সারাদিন ধরিয়া বিবাহে সমাগতা আত্মীয়দের 





বধূর কানের কাছে মুখ আনিয়া মৃদুষ্বরে বলে, “আমার ছুটি 
শেষ হ'লে আমার সঙ্গে যাবে। আমি তোমায় মোটে ভয় 
পেতে দেব না, দেখো ।” 
মণীশের অন্ধুনয়ে বধূ মাথা হেলাইয়| সম্মতি দেয়। 
আর মণীশ সানন্দে মার কাছে বলে,--“য! তোমার ভীতু : & 
বৌ, বাপ মাকে দেখবে কি, পদ্মাপার হতেই যে ওর ভয়। 
থাক ন! মা, আমার ছুটি হলে আমিই রেখে আসব "ধন 1৮... 
মা পুত্রের কথায় পুনরায় হাসেন। নববধূর সুন্দর মুখের. 
প্রতি তাহারও মায়া পড়িয়া গিয়াছে, তথাপি স্বামী নিকট 
পুত্রের কথাটাই রং ফলাইয়! বিবৃত করেন। 
এইরূপে বধূর যাওয়ার কথা চাপ! পড়িয়া গেল। কিন্তু 
সেই পদ্মা-ভীতি। বাড়িতেও সে ভয় হইতে রেব। নিস্তার 
পায় না । ঢেউয়ের আছাড়ে যখন পার ভাঙিয়া প্রবল শব্দে 
নদীগর্ভে ঠাই পায় গভীর রাত্রে তাহারই আওয়াজ রেবার » 
কানে আনিয়া তাহাকে ঘুমাইতে দেয় না। পদ্মা তাহাদের 
বাড়ি হইতে বেশী দূরে নয়। তরঙ্গের সে! সে! গর্জন 
কখনও তাহার কানে অক্ফুট কাত্রানির মত মনে হয়, আর 
কম্পিত ভীরু পাখীটির মত সে মণীশের বুকে আশ্রয় লইয়া 
চক্ষু দিয়া থাকে ॥ মণীশ বলে, “ভয় কি, ও ঢেউয়ের শব্দ, 
না এত ভয় ত ভাল নয়। দীড়াও, তোমার ভয় ভেঙে দিচ্ছি” 
পরদিন সে রেবার আপত্তি না শুনিয়া তাহাকে গিয়া : 
পদ্মার কুলে বেড়ায়। মণীশের স্বাধীন চলা-ফেরায় কেহ 
বাধা দেয় না। স্থতরাং সকাল সন্ধায় কখনও বা রাজিতেও 

















বসনে সাজিয়া ভুবনভোলান রূপ ধৰে তখন মুগ্ধ রেবা ম্ণীশের 
 মৃতই পুলকিত চিত্তে বলিয়া ফেলে, “সত্যি, কি সুন্দর ৷ 

_মণীশ হাসে, বলে, “চিরযৌবন! পন্ম--যোড়শীর মতই 
তারপর রেবার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলে, 
'লে ভয় নেই গো, যতই রূপসী হোক না ও তোমার 









রেবা হাসিয়া মুখ বাকায়। 
অনীশ বলে, “সত্যি, পদ্মা যে আমার কতকালের সঙ্গিনী 
জান না। ওর তারে বসেই তোমার জন্য আরাধনা করেছি 
যে--তাই না এমনটি পেলুম ৷” 

_ হেমন্তের স্র্ণরঞ্জিত পল্লীনী যখন আপনার সবুজ শশ্ত- 
সম্ভার লইয়া চোখে মায়াতুলিক! বুলায়, সেই সময়ে রেব! 
আবার পিত্রালয় হইতে শ্বসুরালয়ে আগিল। এখন আর 
cf পন্মা তাহার ভীতি জাগায় না। মণীশের মনমোহিনীকে 
₹ শেও প্রিয় চোখেই দেখে। তাই সহজেই এবার সকলের 
মে আপনার স্থান করিয়া! লইল। 
এবার আসে নাই। শাশুড়ীর উদার স্সেহে 
বন্ধন ছিলন! বলিয়া আদরিণী কন্যার মতই রেবা 
র দলে মিশিয়া গেল। বধূর সলঙ্জ ভাব তাহার 
পায়না বলিয়া! ছুটাছুটি করিয়া থেলিতে তাহার 
|| এইক্ূপে দে একদিন কাণামাছি হইয়া বাহিরে 
ত শ্বশুরকে ধরিয়া! ফেলিয়া সকলের অশেষ পরিহাসের 
পাত্রী হইল। শাশুড়ী মৃদু ভতগনা করিয়া বলিলেন, “দুষ্টু 
₹ মেয়ে, তুমি বড় দুরন্ত হচ্ছ মা আজকাল” বধূর তাহাতেও 
চৈতন্য নাই। তাহার শৈশবচাঞ্চল্য এখানে যেন মুক্তি 
পাইয়া দ্বিগুণ হইয়া উঠিয়াছে। তাই কনিষ্ঠ দেবর নরুর 
কাছে ভাঁদা পেয়ারা চাহিয়া না পাইলে সে নিজেই গাছে 
উড়িয়া ননদ রেণুকে আশ্চর্য করিয়া দেয়, তারপর কীচ-পাকা 
| অঞ্চল বোঝাই করিয়া নরুকে বলে, “না দিলে ত 
গেল, সাধলেই গোমর বাড়ে (৮ . 
ছেচড়। নয়, খিড়কীর পুকুরে সে সাতারও 
{তারে ap সমকক্ষ হতে প্রাগপণ চেষ্টা ক করে। 




















ন দাগীদের পটী কাড়ি টার 


তারপর পূর্ণিমা নিশীথে জ্যোৎস্সাস্থাত পদ্মা! যখন রূপালি 






























ঘ্ট। তাহাদের কাঙ্ছের বাধা জন্মায়। তারপর সগ 
মণীশকে লেখে “এখন আর আমি ভীতু নই। দেখবে, এবার 
তুমি এলে পন্থায় মাতার কাটব ৷” 
মণীশ উত্তর দেয়, ‘তুমি সাহসী হয়েছ বেশ, কিন্তু 
অভাগার আর কোন আশা রইল না। ঈশান কোণে : 
মেঘের সঙ্গে বাতাস যদি প্রবল হয়, তুমি ত আর 
পাবে না 
কি রকম দুর্ব্বোধ্য চিঠি - রেবা নি ফেলিয়া ভাৰে 
“কি যে মানগষ বোঝ। যায় না, ভয় পেলে বলবেন, হং ং 
সাহস হ’লেও কাদুনী গাওয়া _” 
দোলের দিন রেবা এক কাণ্ড করিয়া বদিল। নরকে 
দিতে গিয়া সে নিজেই আপাদমস্তক রঞ্জিত হইয়া চী 
লাঞ্ছিত হইল। শেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া অন্য 
টিয়া নরুর পাঠগৃহের দ্বারের অন্তরালে লুকাইয়াছে, 
সময় শাশুড়ী কি কাজে সে-ঘরে প্রবেশ করিলে 
বধূর পিচকারীর সবটুকু রং তাহার বন্ধে নিক্ষিপ্ত হই 
অজ্ঞানরুত অপরাধ এবং কতকটা পুত্রের দুষ্টামী 
রেবাকে তিরস্কার না করিলেও তিনি সেদিন গম্ভীর হ 
রহিলেন। আর সম্তপ্ত রেবা তাহাকে তুষ্ট করিবা 
খু জিতে লাগিল। 
সকালে গৃহিণী নিতাইদাকে বাজারে পাঠাই 
বলিতেছিলেন, “ছেলেরা কেউ খেতে চায় না, কি তরকা 
যে তাদের দি, এচোড় যে কবে উঠবে--” হঠাৎ এই কথাটা 
মনে পড়িতেই রেবা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আমবাগানের 
ধারের কাটাল গাছটায় সে কাল দুইটি এঁচোড় দেখিয়াছে যে। 
অপেক্ষাকৃত আগে হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় এখন তাহ 
কাহারও নজরে পড়ে নাই। গাছটিও বিশেষ বড় নয়, গুড়ি 
হইতে অল্পপরেই গাছটি দুই ডালে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। রেবা 
সেখানে অনায়াসেই উঠিয়া এচোড় আনিয়া শারুড়ীকে প্র 


করিবে। 1 
বিকালের দিকে শাশুড়ী যখন ভাড়ারের কাজে ব্য 


অবসর বুঝিয়া রেবা তখন বাগানে  গিষন! উপস্থিত 
তারপর গাছে ডিয়া মাত্র একটি এচড় পাড়িয়াছে এমন সমস 
ণীর ভাগিনেয় বাগানের পথেই প্রবেশ করিয়া থ 



































গাছে চড়েছে।” 
 রেবার স্বভাব সকলেই জানে। শাশুড়ীও ছুটিয়া আসিয়া 
রা ভাগিনেয়ের হান্তে যোগ দিলেন। রেবা তখন এঁচোড় ফেলিয়া 
্ মাটিতে মুখ লুকাইয়াছে। গৃহিণীর ভাগিনেয় মণীশের চেয়েও 
কিছু বড়। ভাস্বর মানুষ, গাল্ভী্য রক্ষা করিতে পারেন 
॥ তাই না রেবাকে এই লজ্জা পাইতে হইল। দুঃখে তাহার 
সা আদিতেছিল। আজ সকালে যে কার মুখই 


























₹ ভাগিনেয় চলিয়া গেলে গৃহিণী বধূকে বলিলেন, “পাগলী, 
এঁচোড় পাড়তে গেলি কেন?” রেবা এবার ছলছল চোখ 
| বলিল, “বা, আপনি যে তখন নিতাইদাকে বললেন ।” 

ৃ চন্দ গহণ উপলক্ষে একদিন পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে পদ্মায় 
ন করিয়া আসিয়া বধূর খেয়াল অন্য দিকে বহিল। খিড়কির 
র তাহার আশ মিটে না কেবলি শাশুড়ীকে বলে, ‘চলুন 
দ্বায় কি মজাই লাগল সেদিন ।” 

| হাসিয়া বলেন, “পদ্মা কি তোমার বাড়ির পুকুর, 
যে বাঙাল দেশের মেয়েদেরও হার মানালে 


রেবা তবুও অনুনয় করিতে ছাড়ে না, শেষে শীশুড়ীকে 
ক্র হইয়| বলিতে হয়, “আচ্ছা, কাল যাওয়া যাবে, কি যে 
লার পাল্লায় পড়েছি”. 

তারপর সেই বহু আকাঙ্কিত ‘কাল’ যখন আসিল, রেবাকে 
বার পায় কে? বোধ করি রাত্রেও এই পরম ক্ষণটির অপেক্ষায় 
ইতে পারে নাই। ভোর হওয়ার আগেই সে নিদ্রাকাতর 
কে ঠেলিয়া তুলিয়া নিপ্রিত শাস্তড়ীর পায়ে আপনার 
রর চাপিয়া বলিল, “উঠুন না মা, বেলা হয়ে 





ন, “ও, মামীমা দেখবে এসো, তোমার, বৌ কেফে আমরা নাহয় বে কুলে নিচেই ৰ! | 


হাম শাড়ীর ঘুম যেন Ap হইয়া টির! 
মূ ধুর ভা: তাড়িত স্বরে কোন প্রকারে 





বা, এইটুকু ত পথ -* 


শাশুড়ী ঘুমের ঘোরেই বলিলেন, এনিতাইকে নিয়ে যাবে? 


দু-জনই যে ছেলেমানুষ_-ভেবে দেখ মা? 

রেবার তখন ভাবিবার অবসর নাই । 
তুলিয়া খিড়কীর পথে ছুটিয়াছে। রজনীর স্নান ছায়া তখনও 
ধরণীকে স্বপ্রজড়িত করিয়া রাখিয়াছে। নির্জন পথ। শুধু 
ভোরের আকাশের সমুজ্জল শুকতারাটি ইহাদের অপূর্ব পুলক 
দেখিবার জন্যই যেন চাহিয়া আছে। 

ছোট দলটি নিঃশব্দেই পথটুক পার হইল। পশ্চাতে 
পুরাতন ভৃত্য নিতাইদা বিরস মনেই চলিয়াছে। নিদ্রাভঙ্গে 


রে নিভাইদ কে বই 





তাহার তীত্রকুট সেবন পথ্যন্ত হয় নাই। গতি সেজন্য মন্থর। 


চঞ্চলা রেবা তাহাকে এমনি জালাতন করে, মনীশ আপিলে 
এবার বৌকে শাসন করিতে বলিতে হইবে । 

ঘাটে পৌছিয়৷ দু-জনে জলে ঝাপাইয়া পড়িল। তখনও 
জনসমাগম হয় নাই। শুধু বাউরীদের একটি বউ কি কাজে 
অত ভোরেই আপিয়াছে। কিন্তু তাহার নিকট কোনও 
সঙ্কোচ নাই । 
নিতাইদা তখন তীরের উপর বোধ করি তাশ্রকুটের চেষ্টায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

ভোরের হাওয়ায় শীতের আমেজ লাগিতেছিল। 
তাড়া দিয়া বলিল, « বেশীক্ষণ নাইব না ভাই ৷” 

“দাড়া, এক্ষুনি কি!” বলিয়। বাউরী বধূর দিকে ফিরিয়া 
বলিল, “তুমি কলসী আননি গ।? একটা কলসী পেলে কেমন 
সাতার কাটতে পারতুম ৷” 

রেণু হাসিয়া বলিল, “অত সাহসে কাজ নেই। বাড়াবাড়ি 
করোনা বৌদি। বড়রা কেউ সঙ্গে নেই, শে্যকালে নি খেতে 
হবে।” 


রেণু 


সখ মিটে নারে রে 
উঠছি, দেখছ রোদ 


রেবা আপন অবগুঠুন মুক্ত করিয়া দিল। . 








_ রেণু সত্যই উঠিয়া পড়িল।+ তার পর ঘাটের এক প্রান্ত 
যেখানে শুদ্ধ বলিয়া বন্ত্রাদি রাখিয়াছিল সেখানে পিছন 
ফিরিয়া দড়াইয়া রেণু কাপড় ছাঙিতেছে, এমন সময় যেন 
[র- অক্ফুট আর্তক শুনিয়া, রেণু ফিরিয়া চাহিল, কিন্ত 
থায় রেবা! শুধু তরঙ্গের পর তরঙ্গ, সেই তরল মধ্যে 
একবার মাত্র দুখানি আত্রয়প্রয়াসী বাহু উখিত হইল, তার 

পর কোন অতলে তলাইয়া গেল। 
সংবাদ পাইয়া, মহেন্দ্বাবু ছুটিয়া আসিয়া বছ্রাহতের 
মতই বন্দিয়া পড়িলেন। নিন্পন্দ বক্ষে ধাহাকে খু জিলেন, 
কোথাও তাহার চিহ্ন নাই_নদীদৈকতে শুধু কম্পমান 
_. কন্ার অর্দমুচ্ছিত দেহ পড়িয়া আছ; আর সকলের আদরিণী 
বধূকে খুজিয়া পাগলের মতই নিতাই নদীতল আলোড়ন 

. ক্করিয় চলিয়াছে। 

__ মুহর্ধ মধ্যে লোকজনে সে স্থান পূর্ণ হয়! উঠিল । অবিলঙ্গ 
জেলের দলও আসিয়া ঘিরিয়া ফেলিল। কিন্ত ব্যর্থ চেষ্টায় ! 
কষ্ট চিত্তে কন্যা সহ মহেন্দ্র বাবু বাড়ি ফিরিলেন। মণীশকে 























পৌছিয়াই মী বুঝিল, ৰেবা নাই। পুরী যেন 
য় ছাইয়া গিয়াছে। স্পন্দনহীন বক্ষে দুহাত চাপিয়৷ 
]শ বাহিরেই বদিয়া পড়িল । রেবাকে তবে কাল-রোগেই 
ধরিয়াছিল। কেহ তাহাকে কিছু বলিতে আসিল না। শুধু 
. অস্তংপুরে মাতার ক্রন্দন উত্িত হইয়া মণীশকে জানাইল, 
রোগে নয়--স্ুস্থ আনন্দময়ী রেবা পদ্মাগর্ভে প্রাণ হারাইয়াছে। 
ইহার পরে গৃহ যেন মণীশের অসহ্‌ হইয়া উঠিল। 
 উন্মনার মত পদ্মাতীরে থাকিতেই তাহার ভাল লাগে । যেন 
আশা করে রেবার দেখা পাইবে । রেবা কি একবার অন্ততঃ 
বিদায় লইতে আসিবে না । মণীশের দৃষ্টি দূরদুরাস্তর রেবাকে 
খুজিয়া! ফিরিল। নৌকায়, চলাপথে বহু দূর পধ্যস্ত কত যে 
রী নিযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু রেবা যেন নিশ্চি্থ হইয়া 
পনাকে লুকাইয়াছে। মণীশের চিরপ্রিয় পদ্মা, রাক্ষসীরূপেই 
য়তমাকে গ্রাস করিয়াছে । 
দুই বৎসর কাটিয়াছে। পিতামাতার অনুরোধে 





বার বিবাহ করিতে হইল। বধূ নীলা রূপে 
| কিন্তু তাহাতে ৷ বালিকার, চাঞ্চল্য নাই, 







































দেখিয়া সকলেই খুশী হইল, কি টু বুকের ক্ষত? 
জুড়াইল ন! ৷ 
নীলা সাহসী মেয়ে, ভয় তাহার মনে স্থান পায় না। ত 
মনীশ এবার দেশে গেল না। বিবাহ অস্তেই বধৃদ 
আপনার র্স্থল পাটনায় চলিয়া গেল। নীলাকে 
যথেষ্ট ভালবাসে, কিন্ত একটি দিনের জন্য তাহাকে কে 
যাইতে দেয় না। পরিজনের স্মেহভিখারী নীলার মন ইহা 
কাঁদতে থাকে। একণ্তয়ে মণীশ তাহা বুষিবে না। 
হইলেই সে নীলাকে লইয়া ভ্রমণে বাহির হয়। এই 
দেশ যে নীল! ঘুরিল, আগ্রা, দিল্লী, এবং বৌদ্ধঘুগের গৌর; 
স্বতি সারনাথ, নালন্দার ধ্বংসন্তপ কিছুই দেখিতে 
রহিল না। কিন্তু এত করিয়াও প্লৈণ নামে খ্যাত 
নীলাকে খুশী করিতে পারিল না। সে কেবল বলে, “দে 
চল না, ছাই ইটপাথর দেখে যে অরুচি ধরে গেল। পন্মার 
শুধু কবির কাব্যেই রইল, চোখে আর দেখতে পেলুম 
সেবার পূজার ছুটিতে নীলা বাড়ি যাইবে বলি 
বদিল। ম্ণীশ এবার দেওঘর, মধুপুর প্রভৃতি সাওত 
দেশের কত বিচিত্র সৌন্দয্যের বর্ণনা করিল, কিন্তু 
অটল। ইতিমধ্যে মার চিঠি আসিয়! আরও ইন্ধন 
মা এবার মণীশকে অনেক অঙ্গুনয় করিয়া টে ৰি 
“তোমাদের না দেখে, কি করেই যে থাকি.. না? 
মণীশ যাইতে রাজি হইল। এ 
বহু দিন পরে পুজা এবার আনন্দে কাটিল। ন 
স্বভাবে সকলে মুগ্ধ। সবাই তাহাকে ভালবাসে। কি 
সে- স্সেহে কোন উচ্ছাস নাই। অস্তঃদলিলার মত তাহা 
নীরবেই বহিয়া চলে। তাই নীলাকে লইয়া কেহ আন 
করিয়া খুরিয়া বেড়াইল না । পুকুর বাগান এমনি পড়ি 
রহিল। নেই কাটালগাছটি এখন অনেক ভালগাল! 
বহুবিস্তৃত হইয়াছে গৃহিণী এখনও সেদিকে 
না। পেয়ারাবাগান দেখিলে এখনও রেবার হাঁচি 
মুখটি মনে পড়ে কাজেই কোথাও যাওয়। হয় না। নীলা 
তাই নিজেই সব ঘুরিয়া. দেখিল। তারপর মণীশকে 
একদিন বলিল, “পদ্মার ধারে বেড়াতে চলে না ! চা 
য় পদ্মাবে ন দেখত যে খাতির. 



































 পিক্ষীটি চল, আর হত হি হি তুমিত 

আমায় রেখে যাবে না এখানে 1? 
: নীলার কাতর অন্থুনয়ে মণীশ রাজি হয়। ভাবে ওর 
সামান্য সাধ কেনই-ব| অপূর্ণ থাকে। একদিন মাত্র- তারপর 
নীলাকে এদেশে আসিতে দিবে না। 
ক্যোল্সাময়ী রজনী । সেই চিরপরিচিত রূপসী 
‘তরঙ্গ তুলিয়াছে। বুঝি আবার নীলাকে 
1 নীশ নীলার হাত দৃঢ় করিয়া নিজের হাতে 
পর. ছুই চারি পদ মাত্র অগ্রসর হইয়াছে, 
হইল যেন কাহার অশরীরী ছায়া ছুই বাছ 
[ধ করিয়া, দাড়াইয়াছে, আর যাওয়ার উপায় 
শীশ আড়ষ্ট হইয়া সেখানেই দাড়াইল। -তাহার 

বুঝি লোপ পাইয়াছিল, তাই লীলা যখন বলিল, 
[লে কেন?. যাবে না?” তখন সে প্রাণপণ “ত্তিতে 





































তায় যে. ক্ষ ইংরেজী ইস্কুল স্থাপিত 
ছিল, তাহাদের মধ্যে যে কয়টি জীবিত থাকিয়া এখনও 
রেজী ভাষা শিক্ষা দিয়া আসিতেছে তাহাদের কোনটিই 
কাশীস্থ জয়নারায়ণ স্কুলের ন্যায় প্রাচীন নহে। ফলতঃ 
সমগ্র ভারতে বর্তমান সময়ে ইহার ত্ায় প্রাচীন স্কুল একটিও 
[ই।% ইহা কাশীধামে বাঙালীর অন্যতম কীন্তি। এই 
প্রতিষ্ঠার ইতিহাস পাঠে প্রত্যেক বাঙালীই গৌরব 
রিবেন, সন্দেহ নাই। 

খিদিরপুর ভূকৈলাসের প্রসিদ্ধ ভুম্যধিকারী 
রায়ণ ঘোষাল বাহাদুর ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে রোগ গ্রস্ত 
[মে আগমন করেন। তখন তাহার বয়ক্রম 
্‌ ুরকেদীয় ও, এলোপ্যাথিক চিকিৎসায় কোনও 
রী কলেজ কলেজ কেরী, সা সহ 




















অট্টরোলের মধ্যে কে আকাশের বুকে করুণ আর্তনাদ তুলিল, 
্যাই গো - যাই ৷” 

ম্ণীশ মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

জ্ঞান হইলে মণীশ দেখিল সকলের ব্যাকুল দৃষ্টির মাঝখানে 
সে নিজের শয্যায় রহিয়াছে । একদল নিশাচর পক্ষীর উড়িয়া 
যাওয়ার শব্দে সে নাস্কি ভয় পাইয়াছিল, শুনিয়া স্লান হাসিল । 

দিন দুই পরে মণীশ একটু সুস্থ বোধ করিলে জননী 
নিজেই গরজ করিয়া! ছুটি ফুরাইবার আগেই পুত্র এবং 
বধূকে পাটনায় পাঠাইলেন। তাহার সাধ মিটিয়! গিয়্াছিল। 


ইহার পর তাহাদের আর দেশে আসা হয় নাই । ছুটি হইলে 


এখন নীল! দাঞ্জিলিং মুসৌরী দেখিতে আব্দার ধরে, কিন্ত 
পদ্মার নাম নাম মুখেও আনে না । | 


জয়নারায়ণ হাইস্কুল, কাশী 
" শ্ৰীরামচরণ চক্রবন্তী, বি-এ, এল টি 


ফল না পাইয়া তিনি মিঃ হইনি (Mr. Wheatly ) 
নামক স্থানীয় একজন ইংরেজ বণিকের চিকিৎসাধীন হন 1৯ 
এই স্থত্রে উভয়ের মধ্যে খ্রীষ্টধন্ম সম্বন্ধীয় আলোচন! 
চলিতে থাকে 7 





+ হুইটুলি সাহেব সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা পাঁওয় যায়, “a pious man | 


held in esteem. by all classes who had some little 
medical 91011 -which he exhibited in Sratuitous relief to 
the poor.” 

মহারাজা ১৮১৮ সালের ১৮ই আগষ্ট তারিখে লগুনের চার্চ মিশনরী 
সোসাইটকে তাহার প্রতিষ্ঠিত স্ুলটির রঃ টু ] 
তাহাতে আছে, “In respect of 
Wheatly} recommended some 
advised above alf 0861 
in prayer to lead my mind 
me bodily. healing." 








স্পষ্ট বুৰা হন সাহেব 


বাণ হইয়াও তিনি বরণের প্রতি সম 
হন নাই । ন কয ই সততা বিহিত 





ঘটিল--মণীশ শুনিতে পাইল, দিগন্ত ভেদ করিয়া হা হা হাসির 













পোষ" 


জয়নারায়ণ হাইস্কুল, কাশী 


£২১ 





সৌভাগ্যক্ৰমে হুইট্‌লির চিকিৎসায় মহারাজা সম্পূর্ণনপে কলিকাতাস্থ চার্চ মিসনরী এসোসিয়েশন স্কুলের ভার গ্রহণ : 


নিরাময় হন এবং রোগমুক্তিঙ্জনিত কৃতজ্ঞতার স্থায়ী নিদর্শনে 
কিছু রাখিতে চাহিলে হুইটুলি তীহাকে একটি স্থুল স্থাপনের 
4 পরামর্শ দেন। তদমুদারে ১৮১৪ খৃষ্টাবে কাশীধামে জঙ্গম- 
বাড়ির নিকটস্থ গরুড়েশ্বর মহলায় তাহার নিজ বাড়িতে 
মহারাজা স্কুলটি স্থাপন করেন।* ইতিমধ্যে হুইটুলি ব্যবসায়ে 
ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং মহারাজ! তীহাকেই প্রধান শিক্ষকের পদে 
নিযুক্ত করেন। এই স্কুলে ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, সংস্কত ও 
ফাসী ভাষ। শেখান হুইত। পাঠাবিষয় পাটীগণিত, ইতিহাস, 
ভূগোল, জ্যোতিষ ও পুলিস আইন ছিল। 
মহারাজা কলিকাতায় অবস্থানকালে শ্রীরামপুরের 
পাদরীগণকে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের জন্ত যথেষ্ট উৎসাহ 
ও অধ্যবদায়ের সহিত কাধ্য করিতে দেখেন। তীহাদেরই 
আদরে অনুপ্রাণিত হইয়! তিনি কার্যে অগ্রসর হন। 
কলিকাতা! স্ষুল-বুক-সোসাইটির ন্যায় পাঠাপুস্তক-প্রকাশেও 
তাঁহার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ইহ! কাধ্যে পরিণত হয় নাই 1 
& মিঃহুইটুলির মৃত্যুর পর মহারাজা স্কুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
চিন্তাকুল হুইয়। পড়েন। এই সময়ে রেভারেও, ডেনিয়ল্‌ করি 
( Rev. Daniel Corrie ) কাশীধামে পাদরী (Chaplain) 
ছিলেন। তাহার সহিত এ-সথ্বন্ধে মহারাজা পরামর্শ করেন 
এবং স্থূল পরিচালনের ভার চার্চ মিশনরী সোসাইটির হস্তে 
অর্পণ করিতে স্থিরনিশ্চয় হন। মানিক দুই শত টাকা 
আয়ের সম্পত্তি তিনি স্থলে ন্যান্ত করিতে প্রতিঞ্ত হওয়ায় 





+ এই বিশাল ভবন নিণাণ করিতে মহারাজা ৪৮,***২ ব্যয় 
করেন। চুণার পাথরের আচ্ছাদন দেওয়া এই গৃহে স্কুলটি ২৫ বৎসর 
অবস্থিত ছিল। এই গৃহ পরে হস্তান্তরিত হয়। ইহা এখন ভর্নস্ত পে 
পরিণত হইয়াছে । 

+ উক্ত বিখ্যাত পত্রে তিনি লেখেন, “] am therefore 

, anxious to have a printing press also established at 

B Benares by which school bcoks might be speedily 
multiplied and treatises on different subjects might be 
printed and generally dispersed throughout the country. 
Without this, the progress of knowledge must be 
very slow and the Hindus long remain in their very 
fallen state, which is a very painful consideration to 
a benevolent mind.” 


ইংরেজী শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে মহারাজা জয়নারায়ণ রাজা রামমোহন 
রায়ের সহিত একমত ।ছলেন, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায় । 


করেন + 





মহারাজ! জয়নারায়ণ বোষাল--ভূকৈলাস 





* মহারাজা জয়নারায়ণ যতদিন জীবিত ছিলেন, স্কুল কমিটির হস্তে 
মাসিক ২**২ টাকা প্রদান কাঁরতেন! মৃত্যুর পূর্বে কাশীর নিকটস্থ 
শিবপুর ও সিকরেলল গ্রামস্থিত দুইটি বসতবাটা-_যাহাদের মাসিক আয় 
৩৫০২ টাকা ছিল-_তিনি স্কুলে দান করিয়! যান। চার্চ মিশনরী সোসাইটি 
শিবপুর গ্রামস্থ সম্পত্তি ১৮৫৬ যীষ্টাব্দে মিঃ এলিম্‌ নামক উংরেজকে, 
৮***১ টাকার এবং সিকৃরোল গ্রামস্থিত সম্পত্তি ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে 


৬ 


মিঃ টেলর নামক ইংন্জে ভদ্রলোককে ৮৫**২ টাকায় হিক্রয় করেন. 


এবং বিক্রয়লন্ধ অর্গে কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করেন। এইরাপেই স্কুলের 
এওাটমেণ্ট ফণ্ডের কুত্রপাত হয়। এই ভাঙার বহু বিদ্যোৎসাহী 
মহানুভবের অনু গ্রহে ধারে ধীরে বৃদ্ধি পাইয়া ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ৪৫২০০, 
টাকায় পরিণত হত্র। এই ভাণ্ডার বর্মন সময়ে চাচ্চ মিশনরা ট্রাই 
এসোসিয়েশনের হন্তে ্যস্ত আছে। ১৯১৬-১৭ খুষ্টাবে স্কুলের ছারাবান 
নিশ্মাণকালে এই ভাণ্ডার হইতে ১৫:০. টাকা লওয়া হয়। এক্ষণে 
এই ভাগ্ারে ২৭৮**২ টাকা সঞ্চিত আছে এবং ইহা হইতে স্কুলের 
বাৎসরিক আয় ১**০২ টাকা । 


এ, "8৮৬ 


এ 




























উৎসব মহাসমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। স্কুলের নাম রাখা 
হয় “মহারাজা জয়নারায়ণ ঘোষালের অবৈতনিক স্কুল” 
ছাত্রগণ এখানে বিনা বেতনে পড়িতেন। দরিদ্র ছাত্রগণকে 
- আহার ও অন্যান্য আবশ্যক দ্রব্যাদির ব্য়নির্ববাহাথ মাসিক 
বৃত্তি দেওয়া হইত। ছাত্রের অঠিভাবকগণ ইচ্ছা করিলে 
কুলভাওারে অর্থসাহাধ্য করিতে পারিতেন। প্রথমে পঞ্চাশ 
জ ছাত্র স্কুলে প্রবিষ্ট হন। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে শিক্ষকগণের 
বাবদ মাসিক মাত্র পঞ্চাশ টাকা ব্যয় হইত। 

প্রথমে চি: এ এডলিংটন (Mr. Adlington ) নামক 
কজন মিশনরী স্কুলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দের 
মাসে সকৌন্সিল বড়লাট লর্ড হেস্টিংস্‌ বাহাদুর এই স্থলে 
বাৎসরিক ৩৩৩২ টাকা সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করেন। স্কুল 
এই সাহায্য এযাবৎ পাইয়া আসিতেছে ।* 

মহারাজা জয়নারায়ণ ১৮২১ খৃষ্টাব্দে কাশীলাভ করেন। 

_ ১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ৬ই সেপ্টেম্র তারিখে স্বনামধন্য 
হিবার (Bishop Heber) ভুল পরিদর্শন করিয়া 
ষ সষ্টোষ লাভ করেন | 

মহারাজের মৃত্যুর পর তাহার বংশধরগণ বহুদিন যাবৎ 
এই স্কুলের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে থাকেন। 


৯ ইহা ভারত- গবর্মে্ট কর্তৃক প্রদত্ত দান। এরপ নির্দিষ্ট ও 
স্থায়ী অর্থনাহায ভারতের আর কোনও স্কুল এতদিন ধরিয়া প্রাপ্ত হয় 
কিন! সন্দেহ ।  এসমন্ধে আগ্রা-অযোধ্যার শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর 
মহোদয়ের উক্তি এইরূপ :-- 


cdi #. the interesting and. special character of the 
grant should not be affected. * * The Government 
‘has. therefore. engaged to show the grant. separately 
in the accounts and to continue it as a fixed: grant 
‘to the school irrespective of examination or attendance 
results, so _ long of course; as the school is efficiently 
‘managed. . The grant should therefore be treated ‘as 
ait of the income of the school, but not as forming 

: Of any grant-in-aid which; under the rules for 
“Vernacular Schools, the :schools-nay earn, The 

f this latter grant should be determined under 








S ন্ট ব্যতীত সংযুক্ত-প্রদেশ: গবর্ণমেন্ট হইতে স্কুল বাৎসরিক 
৯০০০০৯২০০৯৭ অর্থ সাহায্য পায়া থাকে): * bj 
4 বিশপ হার এই পান, সন্ধে _ভীহায় Journal লিখা 








“The boys read 39854. Persian and. ‘English 
mely well, and answered questions both in English 
Hindoostanee with great readiness. #* ® The 
were fond of the New Testament, and. [can 
‘answer for their understanding it, I wish: 

of এ ছি মা appear te well-infol 





রর চহ ক, ১৮১৮) হা এই ই ১৮২৫ টু ধার পুত্ৰ রাজা 


a majority ন্‌ 
rmed. 


মহোদয় স্ল-ভাগারে অর্থনাহায় করেন ১৮৪১, 
খৃষ্টাব্দে মহারাজা জয়নারায়ণের পঞ্চম প্রপৌত্র রাজা 
মত্যশরণ ঘোষাল বাহাদুর বর্তমান স্কুলগৃহের দক্ষিণ দিকস্থ 
ভূমি ৫,০০০ মুদ্রা ব্যয়ে ক্রয় করিয়া দেন এবং তদুপরি ট 
স্কুল-ভবন নিম্মীণের জন্য সোসাইটির হস্তে ৬,৫০০ মুদ্রা 
অর্পণ করেন! 

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত “ম্হারাজ। জয়নারায়ণ ফ্রি স্কুল’ 
নামেই স্কুলটি চলিতে থাকে। এই বৎসর ইহার নাম 
“ম্হারাজা জয়নারায়ণ কলেজ ও ফ্রি স্কুল’ রাখা হয়। বলা 
বাহুল্য, কলেজটি বর্তমান সময়ের কলেজগুলির মত ছিল না। 
স্কুলের সহিত মাত্র কলেজ ক্লাদ যোগ করিয়া দেওয়া হয় 
এবং কলেজের ছাত্রগণের নিকট হইতে বেতন লওয়া হয় 
কলেজ-বিভাগে ইংরেজী ক্লাস তিনটি, ফার্সী ও হিন্দী ক্লাস 
প্রত্যেকে ছুইটি, বাংলা ক্লাস তিনটি এবং সংস্কৃত ক্লাস 
একটি ছিল। স্কুল-বিভাগে ইংরেজী ক্লাস ছয়টি, ফার্সী ক্লাস 
তিনটি এবং হিন্দী ক্লাস দুইটি ছিল। স্কুলের সর্বোচ্চ ক্লাসে এ 
ফলিতজ্যোতিষ একটি পাঠ্যবিষয় ছিল। 

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে স্কুলের উত্তর দিকস্থ গৃহটি নির্শ্মিত হয়। 
এ-গদেশের তাৎকালীন..ছোটলাট টমানন (11179708807) ) 
মাহেবের নামানুসারে ইহার নামকরণ হয়। এই অংশেই 
কলেজ রাস বসিত। কিন্তু ৩০1৩৫ বৎসর পরে কলেজ ক্লাস 
উঠিয়া যায় এবং স্কুলটি সাধারণ সাহায্যপ্রাঞ্চ (8199) 
স্কুলে পরিণত হয়া ৮ 

. ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ হইতে স্কুলের, ছাত্রগণের নিকট বেতন 
লওয়া: আরম্ভ হয় । প্রথমে: উচ্চ শ্রেণীর বালকগণের 
নিকট হইতে মানিক দুই আনা এবং নি শ্রেণীর ছাত্রগণের 
নিকট হইতে মাসিক এক আনা. বেতন লওয়া হইত। 
স্কুল স্থাপনের সময় হইতে এ-যাবৎ বহু অক্লান্তবর্ম্মী 
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পোষ 


জয়নারায়ণ হাইস্কুল, কাশী 


৪২৩ 





মিদ্নরী স্কুলের জন্য পরিশ্রম করিম্বা গিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে রেঃ উইলিয়াম স্মিধ ; রেঃ সি, বি, লিউপোণ্ট; রেঃ 
ব্রকলেস্বি ডেভিদ ; রেঃ ই, এইচ. এম্‌ ওয়ালার ডবলু ; ডি, পি 
হিল প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মিঃ হিলের সময়ে 


| ছলের ছাত্রাবাস নিশ্মিত হয় এবং স্কুলের সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি 


পরিদৃষ্ট হয়। 
লক্ষ্মৌ ইউনিভাসিটির ভূত্তপূর্বব ভাইস্-চান্সেলর রায়- 
বাহাহুর ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবত্তী, লাহোরের এসিস্টেপ্ট বিখপ 


eee 





রেভারেণ্ড জন শরৎ চন্দ্র ব্যানার্জিপ্রমুধ বহু রুতবিদ্য ব্যক্তি * 


এই স্কুলের ছাত্র । ঘে-সময়ে ইংরেজী শিক্ষা প্রচারের 
কল্পনাও এ প্রদেশবাদীর মস্তিদ্ধে স্থান পাইয়াছিল কি না 
সন্দেহ, সেই সময়ে লক্মী-সরস্বতীর বরপুত্র, দেশহিতব্রত 
মহারাজ! জয়ন্বারায়ণ ঘোষাল বাহার এই স্কুল স্থাপন করিয়া 
পাশ্চাত্য শিক্ষার পথ স্থগম করিয়া দেন। বল! বাহুল্য, 
ভারতে ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাসে মহারাজ! জয়নারায়ণের নাম 
চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । 


শিল্পীর পত্নী 
হীদেবীগ্রসাদ রায়-চৌধুরী খোদিত মূর্তি হইতে 


ঞু বি 


৮১ “কিন 





কৃষ্ট ও সভ্যতা-ব্যঞ্জক পতাকা 

যুদ্ধে আঁহত বাকিদের দেব! ও শুশ্রযার জন্য “রেড ক্রুদু দোপাইটি 
নামে একট সমিত আছে। এই সম তর পতাকা দেখিলে সৈচ্যোরা 
সেদিকে আর গোলাগুলি ছোড়ে না! গত যুদ্ধের সময়ে অনেক বহুমূলা 
গ্রন্থ, পুস্তকালয়, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, স্বাপতা, ভাব্বর্যা ও চারুশিল্প নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । কৃষ্টি ও সভ্যতার এই সকল সম্পদ যাহাতে ভবিষ্যতে আর 
বিন না হয় সেজন্য বিখ্যাত শিল্পী নিকোলাস রোয়েরিক একট পতাকা 
পরিকল্পনা করিয়াছেন। রেড. করম সোসাইটির পতাকার গ্যায় এই পতাকা 
(দেখিয়া অতঃপর নৈন্যেরা নে দিকে গে লাগুলি ছোড়! হইতে নিরক্ত 
থা কবে। রোয়েরিক-মহাশয়ের পরক ল্লত পতাকা শা স্তর অগ্রদূত 
হিসাবে অনেক দশের মনীধীরা স্বীকার ক,রয়া লইয়াছেন। 


"মা কনের শিকাগে। শহরে সম্প্রতি একটি মেলা বসয়াছে। ইহাতে 
জগতের অধকাশ দেশ যোগদান কারয়াছে। ইহার নাম দেওয়া 
হইয়াছে “ওয়লড. ফেয়ার (1বঙ্গমেল! )। মেলার ছুইখা,ন চিত্র 
এখানে দেওয়। হইল । 








পোঁঘ পঞ্চশস্য_ ঢালেরিয়া-নিবার(ণে মৎস্য 8২৫ 








শিকাগো প্রদর্শনী বিদ্রাৎ গৃহ 





উহারা চলিয়া শায়, মশার ডিমও আর খু'জিয়া পাওয়া যায় না। 


বাংলা দেশের নক্জী-নালায় মৎস্তের অভাব ঘটিয়াছে এধন রীতি-ত 
মৎস্যের চান আরম্ভ হইলে বাঙালীর খাছাসমন্ঞারই সমাধান হইবে না, 
সঙ্গে সঙ্গে জাতিধ্বংসকারী ম্যালেরিয়া-রোগও অন্তন্থিত হইবে এই 


বিষয়ে রায় বাসীর ডাঃ প্গোপাল্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গবেষণা করিয়া 
মানব সমাজের, বশেধ করিয়া মা!লেরিয়াগ্রন্ত বাঙালীর অশেষ উপকার 
সাধন করিয়াছেন। গোপাল-বাবুর প্রবন্ধ 'ডদেম্বর সংখা! ‘মডার্ণ রি ভট্ট’ 
কাগজে প্রকা.শত হইয়াছে । 





» 
! 
শিকাগো প্রদর্শনীতে স্থাপতোর একটি অভিনব-নিদশন 
ম্যালোরিয়া-নিবারণে মৎস্য _ 
আমর! বাঙালীরা মৎস্তাশী । কিন্তু অন্তদিক কট মতল্সের 

উপকারিতা যে কত তাহা আমাদের অনেকেরই জান! না ম্যালেরিয়া 

নিবারণের জন্য মতক্টের বিশেষ প্রয়োজন । ৪ কাতলা 

মৃগেল, কৈ, মাগুর, শোল, চিতল, ফলুই, বোয়াল, পু টি,. চেলা Barbus sophore 

প্রভৃতি মৎস্য মশার ডিম খাইয়া থাকে । পরীক্ষ। করিয়া দেখা গিয়াছে ৬ 

যে, মশকবভুল ডোবা খানায় মৎস্য ছাডিলে দু-তিন দি'নর মধোই পুটা 
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সেন্ট, এগুরূজ দিবসে তোজান্তে বক্ততা 
সেন্ট. এণ্ড রূজ নামক খবষ্িয়ান সাধু ক্ষটল্যাণ্ডের অভিভাবক | 
ক্বচ্‌রা তাঁহার সন্মানার্থ প্রতি বৎসর ৩০শে নবেম্বর একটি 
ভোজের বাবস্থা" করেন। তাহাতে তাহারা এবং তাহাদের 
অতিথিরা ভূরিভোজন এবং প্রচুর মদ্যপান করেন। 
হয়। কলিকাতায় যে ভোজ হয়, তাহাতে বঙ্গের 
ৃ ইলেও নিমন্ত্রিত হন এবং বক্তৃতা করেন। 
জান এর স্বয়ং স্চ.1 অতএব তিনি অন্যতম নিমন্ত্র 
বং স্বয়ং 'অতিথিও ছিলেন। যাহাদের স্বাস্থ্য কামনা! করিয়া 
ম্ঘাপান ও বক্তৃতা করা হয়, “ভাইসরয় এণ্ড দি ল্যা্ড 
লিভ ইন্‌” ( “বড়লাট এবং আমরা যে-দেশে বাস করি” ) 
হাদের মধ্যে অন্যতম । কতকগুলি লোক অন্তের সুস্থতা 
উৎপাদন, রক্ষা বা বৃদ্ধির নিমিত্ত মদ্যপান করিলে তাহার 
রত উৎপন্ন বা বর্ধিত কি প্রকারে হইতে-পারে, 
জ্ঞানিকের! সে-বিষয়ে গবেষণা করিতে পারেন। কিন্তু 
ইহা দেখা যাইতেছে, যে, ভারতপ্রবাসী ও ব্জপ্রবাসী ক্ষচ রা 
এক শতাব্দীরও অধিক কাল ভারতের ও বঙ্গের স্বাস্থাকল্লে 
পান কর! সত্বেও আমাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় নাই। 
যে দেশে স্ষচ র। বাস করেন, তাহার এবং ভারতের বড়” 
লাটের স্নাস্যকলে মদ্যপানের প্রস্তাব করিয়া বলের গবর্ণর 
ন ‘ত করেন। তিনি তাহাতে শ্রধানতঃ 
ও খিক বৃস্থা এবং উভয়ের উন্নতি 


প্রথমে রাটটনৈছির | 


বঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থা সন্বন্ধে গবর্ণরের মত 


স্তর জন এণডাসন বলেন, গত বৎসর বাংলা দেশ মোটের 
উপর রাজনৈতিক হিসাবে ঠাণ্ডা ছিল, যদিও সন্ত্রাসবাদের 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত হয় নাই। তাঁহার মতে, এমন কোন 
অমোঘ ওষ্ধ নাই যাহার *য়োগ দ্বারা, এমন কোন শোধ্যব্যগ্তক 
উপায় নাই যাহা অবলম্বন করিয়া, কোন সভ্য গবন্মেন্ট 
তৎক্ষণাৎ এই ব্যাধির উচ্ছেদ্সাধন করিতে পাবেন; দৃঢ়তার 
সহিত অবিরত সঙ্াসকদের বিরুদ্ধে চাপ দেওয়া, বলপ্রয়োগ 
করা ইহার প্রকৃত ওষ্ধ। তিনি মনে করেন, সন্ত্াসবাদ- 
সম্পর্কে এখন দেশের অবস্থা এক বৎসর ৮7 বে 
অপেক্ষা ভাল হইয়াছে-_ অপরাধের সংখ্যা কমিয়াছে 
যাহারা অপরাধী তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করার কাজে 
গবস্মেণ্টের সহিত সহযোগিতা করিবার বিসাধারণে 
মধ্যে দেখা যাইতেছে । “অভিজ্ঞতা হইতে দেখা ut তাছে 
যে.রোন কোন বিষয়ে আইনকে আরও শক্তিশালী করিতে 
হইবে। তাহার উদ্যোগ হইতেছে।” গবর্ণরের এই উক্তিতে 
সর্বসাধারণ আশ্বস্ত হইবে না-- যাহারা সন্থাসবাদী নহে বা 
তাহাদের সহিত সহানুভূতি করে না, তাহারা সম্পূর্ণ আশ্বস্ত 
হইবে না। 
সর্ধসাধারণে যাহাকে দমনাজ্মক উপায় বলে, লাটসাহেব 
তাহাকে তাহা বলিতে বেশ রাজী নন। তিনি বলেন, -4 
এসব উপায়কে দমনাত্বক ( “repres ৪:৮৪ ) বলাটা একটা ls 
ফ্যাশন । উহা রিপ্রেসিভ বা দ্মনাত্মক হইতে হারে বন 
উহ আবশ্তক 1৮ 
অতঃপর লাটসাহেব বেলডাঙায় মুনলমানর! রি উপর 
করিয়াছিল বলিয়া অভিযোগ হইয়াছে ৃ 
























| পোষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থ। সম্বন্ধে গবর্ণরের মত 


৪২৯ 





সেই সম্পর্কে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভা, হিন্দু মিশন, এবং 
কলিকাতার মেয়রের সভাপতিত্বে, আলবার্ট হলের সভা তীহাকে 
ুষ্টের দমনার্থ যেরূপ উপায় দৃঢ়তার সহিত.অবলম্বন করিতে 
বলিয়াছিল, তাহার বিস্তারিত উল্লেখ * করিয়া বলেন ₹-- 


in them to which | would take” exception. It happens 


that they were evoked .by. the alleged misdeeds of: 


certain Moslems at Beldanga. But can’ that 9০6 
impair their general applicability ? 


তাৎপৰ্য্য । এগুলি শক্ত কথা, কিন্তু এগুলিতে আমি আপত্তি করিবার 
মত কিছু দেখিতেছি না। এইরূপ কথা প্রয়োগের কারণ বেলডাঁডায় 
কতকগুলি মুসলমানের বিরুদ্ধে যে-সব ছুন্দের অভিযোগ হইয়াছে তাহা 
(“alleged misdeeds” ); কিন্তু তাহাতে এ রকম সব কথার সাধারণ 
ওঘোজ্যত1 কমিতে পারে কি ?* 


লাটসাহেবের কিঞ্চিৎপ্রচ্ছন্ন বক্রোক্তির সোজা .মানে 
এই, যে, “হিন্দুর! মুসলমানদের বিরুক্ধে দমনাত্মক উপায় 
দৃঢ়তার দহিত অবলম্বন করিতে আমাকে অনুরোধ করিয়াছিল, 
কিন্তু হিন্দুর। অপরাধ করিলে তাহাদের বিরুদ্ধে এইরূপ অন্থুরোধ 
খাটিতে পারে না কি?” উত্তরে হিন্দুর! বলিবে, অবশ্যই 
পারে। লাটসাহেবের ইর্গিতের মধ্যে একটা মন্ত বড় ছিন্র 
রহিয়াছে । কোন জায়গার মুসলমানর! হিন্দুদের উপর কখনও 


উপদ্রব করিলে হিন্দুর! একথা বলে না, যে, বিনাবিচারে 








* লটসাহেবের ঠিক কথাগুলি এই £-- 


When | hear, as | sometimes do, the need for 
Vigorous measures being challenged I have sometimes 
Wondered how far such an attitude had become an 
article of Hindu faith. In this connection you may be 
interested to hear of a communication 1 
July this year—though in a different connection—from 
the Bengal Provincial Hindu Sabha. “lt is needless 
to point out,” they said, “that the entire Hindu com- 
munity has been very shocked and alarmed at* the 
move for effecting the release of those who have 
been already arrested and are awaiting their trial. It 
is also superfluous to add that the meting out of 
deterrent punishment to the miscreants is the only way 
to prevent the recurrence of similar trouble in future, 
and to restore in the minds of the Hindus their lost 
confidence in the authorities.” 


They went on to refer to a resolution 
at a public meeting of Hindus, with 
Calcutta in the chair, advocating “the adoption of 

1 Vigorous and strong measures for the apprehension 
৯০ রা Culprits” and “meting out adequate punishment 
to them. 


Another body, the Hindu Mission, wrote to me in 
almost identical terms, but added that “It is needless 
to point out to you that the meting out of deterrent 
Punishment, the adoption of punitive measures or 
the imposition of collective fines to compensate 
Hindu sufferers are the only ways to prevent the 
recurrence of similar troubles in the future and to 
restore in the minds of the Hindus their lost confi- 
dence in the authority.” 


adopted 
the Mayor of 


These are ‘strong , terms, but I. can’ find - nothing 


received in" 


তথাকার ও অন্য সব জায়গার বিস্তর মুমলমানকে--বিশেষতঃ " 
যুবক মুদলমানদিগকে--অনির্দিষ্ট কালের জন্য বঙ্গে বা 
দেওলীতে বন্দী করিয়া রাখা হউক.) হিন্দুরা! চায়, যে, বিচারে 


_ দোষী বলিয প্রমাণিত লোকদেরই শাস্তি হউক। বিন| বিচারে 


অনির্দিষ্ট কালের জন্য শাস্তি বঙ্গে হিন্দুদেরই হইয়া আসিতেছে ।- 
অন্তদেরও তাহাই হউক, আমরা তাহা চাই না। দোষী 
হিন্দুদের শাস্তি না-হওয়াও হিন্দুরা চায় না। তাহারা 
চায়, বিচারানন্তর দোষ প্রমাণিত হইলে দৌষীর শাস্তি। 
এরূপ দমনাত্মক ব্যবস্থার ( “repressive measure”এর ) 
তাহার৷ বিরোধী নহে, তাহার! বিনা বিচারে শাস্তিরপ বেড়া- 
জালের ব্যবহারের বিরোধী; কারণ, এরূপ উপায় অবলম্বন 
করিলে দোষীর শাস্তি অনিশ্চিত ( কেন-না, বিনা বিচারে 
যাহাদের শাস্তি দেওয়া হইতেছে, তাহাদের মধ্যে দোষী 
একজনও না থাকিতে পারে ), কিন্তু বহুসংখ্যক নির্দোষ 
লোকের শাস্তি নিশ্চিত বলিলেও চলে । 

কেবলমাত্র দমনাত্মক উপায় অবলম্বন করিলে যে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইবে না, তাহা আমর! অগ্রহায়ণের ‘প্রবাসী’তে লিখিয়া- 
ছিলাম। যাহা .লিখিয়াছিলাম্, . তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত, 
করিতেছি । < | 


“শএ্নিপাত করিতে হইলে, বর্তমানে যাহারা শক্র,' কেবল তাহাদেরই 
বিনাশের উপায় চিন্তা করিলে চলিবে না, যাহাতে নূতন নূতন লোক শত্র- 
ভাবাপন্ন হইয়া শত্রুদলে যোগ দিয়া তাহার বলবৃদ্ধি না-করে, তাহীর উপায়ও 
চিন্তা কর! আবগ্তক । কতকগুলি লোক ইংলণ্ডের শত্রু বিবেচিত হইয়াছে। 
ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের বর্তমান সম্বন্ধের প্রতি অসন্তোষ তাঁহার মুলীভূত 
কারণ । এই অসন্তোষ বিন করিতে না-পারিলে বর্তমান শক্রুগণ 
বিনষ্ট হইলেও নূতন নূতন শক্রুর আবিভাব হইতে পারে। অতএব, 
ইংলও .ও ভারতবর্ষের সম্পর্ককে ন্যায় ও মানবিক ভ্রাতৃত্বের ভিত্তির 
উপর স্থাপিত করিয়া অসন্তোষ দূর কর! আবগ্ঘক।” [ শক্রনিপাতের 
অর্থ যে শত্রুকে বিনাশ করা ব! তাহার শক্রুতাকে বিনাশ করা, ইহা উহ্য। 
প্রবাসীর সম্পাদক |] | 

১৯১৮ সালের ১১ই নবেম্বর গত মহাযুদ্ধ, সন্ধিসতর 
নির্ধারণের জন্য, স্থগিত রাখা হয়। প্রতি বৎসর এই ১১ই 
নবেষ্বরে এ ঘটনার স্মারক সভা আদি হয়। এ দিনটির নাম 
আমিষ্টিস্‌ দিবস। এ বৎ্পরকার আর্িিস্‌ দিবসে বঙ্গের 
বর্তমান লাট যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি সন্ত্রাসবাদ ও 
সন্ত্রাসকদল দমনের: সরকারী চেষ্টাকে যুদ্ধের সহিত ' তুলনা 
করিয়া এই চেষ্টা কি প্রকারে সফল হইতে পারে তাহা নির্দেশ 


করেন। তিনি যাহ! .বলেন, তাহাতে শক্রসংখ্যার বুদ্ধি 
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" "নিবারণের কোন উল্লেখ:-ছিল না ।: এইজন্য আমর! গত মাসে 


উপরে. উদ্ধৃত 

নিরারণেরও. উপায় -যে করা "আবশ্যক, তাহা যে তিনি 
বুঝিয়াছেন, তাহা তাহার পরবর্তী.:৩০শে নবেহ্বরের, বক্তৃতা 
হইতে বুঝা'যাইতেছে। . তিনি উহাতে বলিতেছেন? . - 


নি 1978. as ‘recruitment. to’ the ranks of the. 
POISON SOE On -as‘it is still going on—so long the 
pos 7০ Subversive doctrine is spreading among. the 
8 Seneration, we carinot be said to ‘be applying 

tadical cure ; we are treating. the malady. symptom- 


atically, .but ‘are .we ‘getting to ‘the root of the 


disease ? ‘What is the disease and what is 
and how is the cure to be applied.?” 

“তাৎপর্য ৷. এখন যেমন সন্ত্রাসকদের দল:-বাড়িয়া চলিতেছে, সেইরূপ 
যতদিন বাড়িয়া চলি:য, বিপর্ধ্যাপক রাজনৈতিক মতের বিষ যতরিন 
উঠতি বসের 'লোকদের মধ্যে বিস্তৃত হইতে থাকিবে, ততদিন" বলা 
চলিবে. ' না, যে, : আমরা 'রৌগের জড় “মারিবার, উষধ প্রয়োগ 
করিতেছি এ আমরা! ব্যাধির উপসর্গের চিকিৎসা করতেছি কিন্ত 
উহার মূলে পৌছাইতেছি কি? ব্যাধিটা কি এবং উষধই বা কি, এবং 
দেই"-উধধ কি' প্রকারে প্রয়োগ করিতে হইবে ? 


the cure, 


*“বঙ্কের লাটের,মতে, সন্্রপবাদের নিদান. 

স্তর জন্‌. এণ্ডাসিন্‌ সন্ত্রাসবাদের যে: মূল কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন, আমর! তাহা ভ্রান্ত মনে .করি,. এবং তাহার মত, 
পদস্থ ব্যক্তির মুখ হইতে এইরূপ নিদান নিঃসৃত হওয়ায়, তাহার 
দ্বারা, ভারতীয় সকল ধর্মমসম্পরদায়কে: লইয়---বিশেয়তঃ হিন্দু ও 
মুদলমানকে লইয়া-ঘে ভারতীয় - মহাজাতি (Indian 
nation ) গঠিত: হইতেছে ও হইবে এবং যে স্বাজাতিকতার 
(nationalism ) উদ্ভব হইয়াছে, তাহার বিশেষ অনিষ্ট 
হইবে ৷ কারণ, কংগ্রেস আদি অহিংস প্রতিষ্ঠান যে, হিন্দুদের 
স্বারথসিদ্ধির একটা ফন্দী, বহু বৎসর . ধরিয়া বহু ইংরেজ 
মুসলমানদের মনে এই মিথ্যা ধারণা জন্মাইবার চেষ্টা' করায় 


হিন্দু-মুসলমানের, মিলিত চেষ্টার একটি বাধ৷ জন্নিয়াছে।.. 


সন্ত্াসকদের , চেষ্টাও একটা . সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির উপায়, 
এই. ধারণা জন্মিলে উক্ত বাধা প্রবলতর হইবে, অধিকন্ত 


মুসলমানেরা শুধু সন্দেইপরবশ নহে, উত্তেজিতও হইবে |. 


তাহারা ভাবিবে, মন্্রাসন-চেষ্টা তাহাদের বিরুদ্ধেই, প্রযুক্ত 


হইবে। সন্ত্াসনের সম্পূর্ণ.বিলম্ব' : আমরাও চাই। কিন্ত. 


* লাটসাহেবের ব্যাখ্যাত: ভ্রান্ত মতের প্রচার না-করিয়াও এই 
বিলোপ সাধিত হইতে পারে । 0250 
,'্লাটসাহেব 'সন্ত্রীসক্ৰের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভিভিহীন নৃতন 


মন্তব্য করিয়াছিলাম। -শক্রসখ্যার বৃদ্ধি. 


, Under the new constitutional arrangements 


মত প্রচার করায় আরও এই কুফল হইবার সম্ভাবনা, যে, 
হিন্দুমহাসভা, প্রাদেশিক বঙ্গীয় হিনদুভা, অন্থান্ত হিন্দুসভা, 
বর্ণশ্রম স্বরাজ্য সংঘ প্রভৃতি হিন্দু প্রতিষ্ঠানকে সরকারী, 
লোকেরা সন্দেহের চক্ষে দেখিবে, এবং -লাঁটসাহেবের মতের 


সমর্থক প্রমাণ স্টটি ও সংগ্রহ করিবার চেষ্টাও হইতে পারে ।. 


এই সব কারণে তাহার এত দিয়ক সমুদয় 'কথা উদ্ধৃত -করিয়।- 
তাঁহার আলোচন! করা আবশ্যক । তিনি বলেন ৫ Fe 


‘There must be many people better qualified than. 
I to give an accurate diagnosis, but most, ‘1 think, 
would agree that it ‘originated in and.to‘a large extent 
represents today, an effort~a desperate effort—on 
the part of certain elements of the Hindu community 
to advance the interests of that community. j 


Whether they genuinely regard the interests of the 
community as identical with a wider national interest 
seems to me for this purpose immaterial in face of. 
the significant fact that the movement is essentially a 
Hindu movement. That does not, of course, mean 
that the whole Hindu community should be stigmatized. 
Far from it : there are active - terrorists -relatively হিআই 
in number: there are those who sympathize~— 
unfortunately far more numerous, but the Government 
has every reason to recognize with gratitude the loyal 
and steadfast service and. support given. by a vast. 
body of Hindus in public service outside. 


Now, why should the movement make 5০9" strong. 
an appeal to the limited section of the Hindu commu--, 
nity to which I have referred? It can only be 
because the general atmosphere is favourable to the 
propagation of subersive “doctrine. ‘And “why should . 
this be? Opinions may differ on the point; but |, 
personally, think that part, certainly, of . the! reason is 
to be found in the gloomy tinge that the outlook, 
both political and economic, is apt to assume for the: 
Hindu. intelligentsia—the educated middle class, the 
bhadralog “youth. | can understand that—to . some 
extent at least. 


So far, however, as the political outlook is con- 


cerned, | would venture‘to say this. With the develop- 


ment Of democratic institutions, in which they avow:- 


.their faith, the Hindu could not hope as a minority 


community in Bengal, to maintain intact the privileged 
position which in the past they have undoubtedly 
enjoyed under British rule. They gird at the communal. 
award : that is a subject 1 am debarred from discuss- 


ing. The award stands, as everyone knows, unless it’ 


is either rejected by Parliament or modified by agree- 
ment. But one fhing can be said .with confidence 2 
the Hindus 
will not and cannot be deprived of the opportunity’ 
of taking their part and pulling their weight in the 
public affairs of the country, except in so far as they: 
themselves may spurn that offer. In my judgment, 
therefore, their political.outlook is not nearly as black. 
as it is sometimes painted. 


সক্ষিপ্ত তাৎপর্য । সন্ত্রাসবাদের উৎপত্তি হইয়াছে, হিন্তুসমাজের’ 
কতকলোকের সেই সমাজের স্বার্থ-সিদ্ধির মরীয়। রকমের চেষ্ট] হইতে 1” 


= 


ৰ 


সন্্রাসক প্রচেষ্টা সারতঃ একটি হিন্দুপ্রচেষ্টা -বূলিরা সন্তাসকেরা হিন্দুদের 


স্বার্থ ভারতীয় মহাঁজাতির স্বার্থের সহত অভিন্ন মনে করে কি না, 


তাহীর' বিচার অনাবস্যক। অবশ্য তজ্জন্ত ঈমগ্র হিন্দু সমাজকে দাগী-করী, ' 


৯ 


/ 


পোঁম্ন- - 


উন্টত নয়। এই সমাজে অল্পসংখ্যক কর্ণিষ্ঠ সন্ত্রাক . আঁছে তদ পক্ষা 
অধিরুসংখ্যক সহানুভাবী আছে, কিন্তু গবন্মেণ্ট কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার, 
করেন যে, সরকারী. কাজে নিযুক্ত খুব বেশীসখ্যক হিন্দু গবন্মেন্টকে 
সাহায্য দিতেছে । .. . -:. ? টি: ৭ 

' উক্ত অল্পসংখ্যক হিন্দুদের প্রাণ সন্ত্রীস-প্রচেষ্টায়-কেন্‌.. সাড়া - দেয় £ 
ইহার কারণ কেবল ইহাই হইতে পারে, যে, বিপর্ধ্যাসক মত প্রচারের পক্ষে 
সাধারণ পারিপাশ্বিক অবস্থা অনুকুল । কেন অনুকুল? এ বিষয়ে মতভেদ 


থাকিতে পারে; কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি, যে, নিশ্চয়ই অশতঃ 


কারণটি এই, যে, হিন্দু তরুণ ভদ্রলোক, হিন্দু শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী, 
হৃদ বুদ্ধিচালনাশীল শ্রেণীর রাজনৈতিক ও আ্থক ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় 
গতীয়মান হইতে পারে। তাহা আমি“ অন্ততঃ কতকটা-__বুঝিতে পা'র। 

রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আম ইহা বলিতে চাই 8 

হিন্দুরা গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে বিশ্বাদ করে বলিয়া থাকে ! গণতান্ত্রিক 
প্রতিষ্ঠানের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার! সংখ্যালঘু সম্প্রদায়রূপে সেই বিশেষ- 
অধিকারসম্পন্ন সম্প্রদায় থাকিতে পারে না; যাহা তাহারা ব্রিটিশ. রাজত্বে 
এতাঁবং ছিল। তাহারা প্রধান মন্ত্রীর সাং্প্রদায়িক মীমাংসায় নাক 


দিটকায়; তাহার আলোচনা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ। সবাই জানে, - 


যে, প্র মীমাংসা টলিবে নী, যদি পার্লেমেণ্টের দ্বারা উহা! পরিত্যক্ত না হয় বা 
ভারতীয় ধন্মসম্্রদায়গুলির' সম্মিলিত মীমাংসা দ্বারা .উহা পরিবর্তিত না 
হয়}. কিন্তু একটা কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়, যে, হিন্দুদ্গকে যে 
হুযোগ গবন্মেন্ট দিতে চাহিতেছেন, তাহা যদি তাহারা অবজ্ঞার সহিত 


্রত্যাধ্যান না-করে, তাহা হইলে তাহারা নূতন শাদনবি'ধ অনুসারে. 


দেশের, সার্ধজট্ক কাজে যোগ দিবার এবং তাহাদের ওজন অনুযায়ী শক্তি 


টি প্রয়োগ ও প্রভাববিস্তার করিবার সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবে না, হইতে 


পারেনা অতএব, আমীর বিবেচনায়, তাহাদের রাজনৈতিক ভবি্ৎ, 
কখন কথন যেরূপ: কৃষ্কবর্ণে চিত্রিত হয়, তাহার. কাছাকাছি কালো নয়। . 


অন্ত্রাসবাদকে কেবল বাংলা দেশের. কিংবা কেবল গত, 
চার-পীচ' বৎসরের অবস্থা হইতে উদ্ভূত মনে করা তুল। 


“ শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন, শাসক ও শাসিতের সন্ধের 


পরিবর্তন এবং শাঁসকসমষ্টির পরিবর্তন করিবার চেষ্টা নানা 
দেশে, নীন! প্রকারে নানা কারণে হইয়াছে। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 


প্রাধান্তের যুগে এই প্রকার প্রথম চেষ্টা ইতিহাসে - 


সিগাহীবিভ্রোহ নামে পরিচিত। ইহা হইয়াছিল শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে 
সশস্ত্রবলপ্রয়োগ দ্বারা উদ্দেশ্যসিদ্ধির চেষ্টা। ইহা বাঙালীর, 
বন্ধের বা কেবল হিন্দুর চেষ্টা নহে। .ইহা ছিল হিন্দুমুদলমান 
উভয়ের ভারতীয় চেষ্টা। এই বিদ্রোহ দমিত হইবার পর 


মুসলমান সম্প্রদায়ের শক্তি, ও প্রভাব কমাইবার, চেষ্টা আর 
হয়। ' অন্ত বিস্তারিত বৃত্তান্ত যদি জানা. না থাকিত, তাহা . 


হইলেও ইহা হইতেই অনুমান, হইত, যে, এই বিদ্রোহে 
মুয়লযানদের হাত হিন্দুদের চেয়ে কম ছিল না। 

ইহার পর ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্ব লুপ্ত করিবার 
জন্য যে. ষড়যন্ত্র হয়, ইতিহাসে ভারতীয় মুসলমান ওয়াহাবীদের 


বিবিধ প্রস্গ__বঙ্গের:লাটের মতে সন্ত্রাসবাদের নিদান 


৪৬১ 





সহিত তাঁহার, নাম- জড়িত। যড়যন্ত্রকারী, অনেকের শীস্তি* ' 
হইয়াছিল; যাহাদের প্রাণদণ্ড হইয়াছিল, লর্ড মেয়ো দয়া 
ও রাজনৈতিক বুদ্ধি প্রণোদিত হ্ইয়!. তাহাদ্গিকেও 
আগামানে নির্বাসিত করেন, প্রধান বিচারপতি নমর্গীন 
এবং বড়লাট: লর্ড মেয়োর, হত্যার সহিত কেহ কেহ ওয়াহাবী 
ষড়যন্ত্রকে জড়িত... করে, কিন্তু সকল.লেখক তাহা করে না। 

_দলবদ্ধভাবে বিদ্রোহ ন! করিয়া এক একজন সরকারী 
কর্মচারীকে. বধ করিয়া গবন্নেণ্টরে ভয়. দেখাইবাঁর চেষ্টা 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক । ১৮৯৭ সালে দাক্ষিণাত্যে প্রেগের 
আবিতীব হয়। প্লেগ দমনার্থ” ব্রিটিশ" কর্তৃপক্ষ পুনায় স্বাস্থা- 
রক্ষার ও স্বাস্থ্যোন্তির. জন্য কতকগুলি ব্যবস্থা .করেন। 
তাহা পালন করাইবার জন্য এক দল গোরা দৈন্য. নিযুক্ত 
হয়। তাহাদের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ প্রচারিত হয়। 
তাহার ফলে, পুনার ইংরেজ .কলেক্টর এবং .. ব্রিটিশ সৈন্য 
দলের একজন লেফটেন্যাণ্ট নিহত হয়। | 

বঙ্গের 'সন্তাসকেরা : প্রথম 'বোমা নিক্ষেপ করে 
বিহারে মুজঃফরপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ: কিংসফোর্ডের 
উদ্দেশে, কিন্তু তাহাতে মৃত্যু হয় ' দু-জন ইংরেজ মহিলার ।' 
ইহা ১৯০৮ সালের ৩০শে এপ্রিল ঘটে । '-অন্তান্ত- রাজনৈতিক 
হত্যাও তাহার কাছাকাছি সময়ে হইয়াছিল। : 7 

এই নকল হত্যা সম্বন্ধে জন্‌ বাক্যান্‌ ‘(John Buchan ) 
প্রণীত-ণ্লর্ড মিন্টো” নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে?" ' 


to murder Sir Andrew Fraser, and a native Inspector 


of Police was‘ shot in a Calcutta 5066৮ 
সন্ত্রাসকদিগের নানা-অপরাধ সম্বন্ধে বড়লাট লর্ড মিন্টো 
১৯০৮ সালের ৮ই জুন ব্যবস্থাপক সভায় বলেন £-_ ' | 
“| am determined - that no. anarchist crime: will 
for an instant deter me from endeavouring to meet as 
best I can the political aspirations of honest reformers, 


and I ask the people of India, and all who have the 
future welfare. of this country at heart, to unite in-the 


৪৩২ 


১৩৪০ 





* esupport of law and order, and to join in one common 
effort to eradicate a cowardly conspiracy from our 
midst.” 3 


সমগ্র ভারতীয় লোকদের উদ্দেশে কথিত লর্ড মিণ্টোর 
এই 'কথীগুলি হইতে সহজে বুঝা যায়, যে, তিনি কেবল 
বাঁজীলীদিগকে দোঁষী মনে করেন নাই | " 5 
'_ ডক্টর এইচ সী ঈ জ্যাকারিয়স্‌ (H. 0. 1. Zacharias, 
‘Ph. D. ) প্রণীত ও জর্জ য়্যালেন আন্উইন্‌ কর্তৃক বর্তমান 
১৯৩৩ সালে প্রকাশিত “রিন্তাসেন্ট ইণ্ডিয়া” নামক পুস্তকে 
লর্ড মিন্টোর আমলের ও স্ুরাঁটের কংগ্রেস ভাঙিয়া যাইবার 
পরের সময়কার সম্থাসকদের ভয়াবহ উপজ্রবসমূহের' প্রসঙ্গ 
লিখিত হইয়াছে ₹_ 7 


‘ With the Congress thus’ split and the forces of 
swaraj divided, the Bureaucracy could not fail to 
believe that it had already won half the battle. Its 
, clicy—obediently sponsored by Morley--henceforth 
« as to cast to the Moderates some-crumbs of comfort 
by taking another little step forward; but on the other 
hand, to repress ruthlessly the Extremists: little 
realizing, that this futile attempt at terrifying them, 
would only result in terrorism on the part of the 
wilder spirits amongst them. Five months after the 
Surat split a bomb-had been thrown at Muzaffarpore 
in Bihar and two English women were killed. This 
was made the occasion for getting all inconvenient 
extremist leaders out of the way: Tilak was deported 
to Mandalay for as much as six years, Bepin Chandra 
Pal got off with six months and Aravinda Ghose 
was even—after. a ‘yesar—acquitted; 
‘malcontent’, Chidambaran Pillai, was 
six years and a Moslem. extremist, whom we shall 
encounter’ again in our narrative, Hasrat ° Mohani, 
to' one year. Riots in Bombay, consequent upon 
Tilak's imprisonment, were put down with a heavy 
hand. But in 1909 new outrages occurred; a bomb 
was  thrown—unsuccessfully—at the Viceroy, Lord 
Minto, and at Nasik the Collector was killed; in 
London an Indian student shot at a crowded meeting 
Sir W. Curzon Wyllie and Dr. Lalkaka of the 


India Office.” 
দিল্লী ভারতবর্ষের নৃতন রাজধানী ঘোষিত হইবার 


পর বড়লাট লর্ড হার্ডিং যখন সরকারী জাকজমকের সহিত 
দিলী প্রবেশ করেন, তখন তাঁহার প্রতি বোমা নিক্ষিপ্ত 
হয়। সেই বিষয়ে ডক্টর জ্যাকারিষূস তীহার পূর্বোক্ত পুস্তকে 
লিখিয়াছেন ১- 


When in December 1912 he made his state entry 
into the new capital, Delhi, a miscreant threw a bomb 
at him which wounded him seriously; but, covered 
with blood, as he was, he turned to his companion 
in the carriage with the historic words: “No change, 
in any case--you understand? No change whatever 
e in Our policy!” And no; change was made; on ‘the 


contrary, by his identification in 1913 of the Indian . 


Government with the Indian people in their attitude 
oward the Union Government over the question of the 


but a Madras. 
sentenced to- 


Indians in South Africa, he opened a new chapter in 
Indo-British relations; and if the chapter was short, 
it was not his fanlt, .true gentleman and great 
Englishman that he was. i 


ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বকালে সন্ত্রাসবাদের বৃত্তান্ত লেখা 
আমাদের উদ্দেশ্য নহে, সন্ত্রাসকদের সব কাজের উল্লেখও 
করিতে চাই না। আমরা কেবল বলিতে চাই, যে, ইহা 
বাংল! দেশে আবদ্ধ নহে, অন্ত প্রদেশেও ইহা ছিল এবং 
এখনও আছে। ইহাও বলিতে চাই, খে. ইহার 
উৎপত্তি গোলটেবিল বৈঠক এবং প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক 
নিষ্পত্তির বহু বৎসর পূর্বে হয়, যখন বিশেষ করিয়া কেবল ' 
ভারতীয় বা বঙ্গীয় হিন্দুদেরই বগুমান নৈরাশ্যের বা 
অবসাদের কারণ ঘটে নাই ;--বলিতে চাই, যে, ইতিপূর্বে, 
সরকারী ও বেপরকারী কোন ইংরেজের মনে স্যর 
জন এপ্ডাদনের পূর্বে একথ| উদিত হয় নাই, যে, সন্ত্রাসবাদ 
হিন্দু সম্প্রদায়ের স্থার্থরক্ষার চেষ্টা হইতে উদ্ভৃত। অন্যতম 
ভূতপূৰ্ব ভারতসচিব লর্ড মর্লার “রিকলেক্গ্তন্স” 
( "অতীতের, স্বৃতি” ) নামক. পুস্তকে ভারতীয় সন্ত্রাসবাদীদের 
কাজের উল্লেখ বহুস্থলে আছে, কিন্তু তিনি কোথাও ঘুণাক্ষরেও, 
এমন কথা বলা দূরে. থাক্‌, ইদ্দিতমাত্রও করেন নাই, বে, 
সন্ত্রাসবাদ হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জন্য, হিন্দুসামপ্রদায়িক, 
চেষ্টা। হিন্দুর সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জন্য সাম্প্রদায়িক চেষ্টা 
যাহা কিছু আছে, তাহ! অহিংস ও আইনানুগ হিন্দু 
মহাসভা, সনাতনধন্ম মহামগ্ল ইত্যাদিকে কংগ্রেসওয়ালারা 
পছন্দ করেন না সন্ত্রাসবাদীরা যে এ সব প্রতিষ্ঠানকে 
পছন্দ ররে বা তাহাদেরই উদ্দেশ্ঠসাধনে নিযুক্ত, তাহার কোন 
প্রমাণ আমরা অবগত নহি । 


বর্তমান সময়ে বন্দে যে টেরারিজম্‌ বা সন্ত্রাসবাদ আছে, 
তাহা আগেকার বিপ্লবচেষ্টা হইতে স্বতন্ত্র কিছু নহে। 
যাহারা গত পঁচিশ বৎসরের ঘটনীবলীর সহিত পরিচিত, 
তাঁহারা জানেন বিপ্লবচেষ্টার ব! সন্ত্রাসবাদের একটা ধারা 
চলিয়া আসিতেছে-_কখন তাহা প্রকাশ পায়, কখন বা ফন্তর 
মত গ্রপ্ত থাকে । টেগার্ট সাহেবের লেখা সন্ত্রাসবাদের বৃত্তান্ত 
পড়িয়াও তাহাই মনে' হয়। এবং তিনিও ইহাকে হিন্দুর 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জন্য হিন্দুসাম্প্রদায়িক চেষ্টা বলেন নাই। 
ডক্টর জ্যাকারিয়াসের “রিন্যাসেণ্ট ইণ্ডিয়া” পুস্তকের সুচীতে 


/ 


+ 





পোঁম্ব - বিবিধ প্রসঙ্গ_অহিংস ও সশস্ত্র প্রচেষ্টায় হিন্দুর আধিক্যের কারণ আলোচন! ৪৩৩ 
দেখিতেছি, .টেরারিজমের (%1:5705800”এর ) বৃত্তান্ত, অনাবশ্যক মনে করেন। কেন অনাবশ্যক মনে করেন, 
উল্লেখ বা প্রসঙ্গ আছে ৪৯১৩০-১,১৫৩,১৫৫১১৯২,২১৩,  বুঝিলাম ন!। সন্ত্রানক প্রচেষ্টা অবশ্য আইন-বিরুদ্ধ, হিংঅ 


২৩৫,২৩৪,২৬১;২৭.১,২৭৫,২৮৪ ও ২৯২ পৃষ্ঠায় । আমর! যে- 


4 সব ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি, এই বহিতে তা ছাড়া আরও 


কোনও ‘কোন ঘটনার উল্লেখ আছে। য়েষন--১৯৩১ 
সালের জুলাই মায়ে ফাগুপন কলেঙ্গে একজন স্হারাসীয় 
ছাত্রের দ্বারা বোস্বাই লাটের প্রতি গুলি নিক্ষেপ, ১৯১৯ সালে 
পঞ্জাবে জালিয়ানওয়ালাবাগের কাণ্ড ও সামরিক আইনের 
আমলের নানা ব্যাপার, ১৯২১ সালে মালাবারের মুসলমান 
মোপলাদের বিদ্রোহ ও হিন্দুদের উপর অত্যাচার (“19 
Moplahs 
against the Hindus in British Malabar,” Dp. 
211), আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের চৌরীচৌরায় 
সালে জনতীকর্তৃক বাইশ জন পুলিশ কর্মচারী হত্যা, ১৯২৪ 
সালে কলিকাতায় একজন পুলিস কর্মচারীকে হত্যা, ১৯২৯ 
সালে বড়লাট লর্ড আক্ষইনের ট্রেনে দিল্লীর কাছে বোমা 
নিক্ষেপ, ১৯৩১ সালে নানা স্থানে বোমা নিক্ষেপ ও সরকারী 
ব্রিটিশ কর্মচারী হত্যা, একজন ইংরেজ পুলিস কর্মচারীকে 
হত্যা করিবার অপরাধে শেষ করাচী কংগ্রেসের পূর্বের এ 
বৎসর ভগৎসিং প্রভৃতির ফরাসী, ১৯৩১ সালের ডিসেম্বরে 
ছুই জন বালিকার দ্বার! কুমিল্লায় ম্যাজিষ্রেট হত্যা, এবং 
সর্বশেষে ২৯২ পৃষ্ঠায় এই কথাগুলি £-- 


“Past history should teach us future action : India 
certainly would do well to realize by this time that 
putting a pistol at .Britannia‘s head is worse .than 
futile—it not only does not advance India’s cause, 
but actually retards it. The two disastrous Satyagraha 
campaigns of 1932 and 1921, the terrorist disturbances 
of the Curzon period, the Mutiny of 1857, all go to 
prove it, 


horrors committed by the Moslem 


"১৯২১ 


বৈধ ও অবৈধ, অহিংস ও সশস্ত্র প্রচেষ্টায়, 
হিন্দুর আধিক্যের কারণ আলোচন! 


~~ সন্তাসক প্রচেষ্টা যে হিন্দুাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার ' প্রচেষ্টা 


স্যর জনের এইরূপ মনে করিবার কারণ তিনি এই বলিয়াঁ- 
ছেন, যে, উহ! 'সারতঃ ( “essentially” ) হিন্দু প্রচেষ্টা । 
তিনি ইহাও বলিয়াছেন, হিন্দু সন্ত্রাসকরা অন্তরের সহিত 
হিন্দুদের স্বার্থকে বৃহত্তর ভারতীয় ম্হাজাতির স্বার্থের সহিত 
অভিন্ন মনে করে কি-না, তাহা আলোচনা করা তিনি 


ও অবৈধ ।-তাহার আলোচনা পরে করিব। যাহা আইন-সঙ্গত, 
অহিংস ও বৈধ, আগে তাহার আলোচনা করা যাক ৷ হিন্দু কি 
হিন্দু-অহিন্দু সব ভারতীয়ের জন্য কোন অহিংস আইনধন্গত ও 
বৈধ “চেষ্টা. করিতে পারে না £ মুসলমান কি মুনলমান- 
অমুসলমান..সব ভারতীয়ের জন্য -অহিংদ আইনসঙ্গত বা বৈধ 
কোন চেষ্টা করিতে পারে না? শ্রীষ্টিয়ানের! কি খ্রীষ্টিয়ান- 
অশ্রীগ্িয়ান সকলের জন্য তাহা করিতে পারে না? যদি ভারতীয় 
হিন্দু মুসলমান শ্রীষ্টিয়ান কেহই তাহা করিতে না পারে, তাহা 
হইলে অভারতীয় বিদেশী খ্রীষ্টিয়ান ইংরেজরা! যে দাবি করেন, 
যে, তাহার! ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি অধীষ্টিয়ান- 
দিগকে তাহাদের মঙ্গলের, জন্য শানন করিতেছেন, কেবল 
সেই দাবিটাকেই কি'সত্য বলিয়া মানিতে হইবে ? 

‘কিন্তু ইহা যদি সত্য হয়, যে, অহিংস আইনদঙ্গত ও 
বৈধ চেষ্টার ক্ষেত্রে ভারতীয় হিন্দু ভারতীয় হিন্দু ও অহিন্দুর, 
ভারতীর মুসলমান ভারতীয় মুনলমান ও অমুসলমানের, 
এবং ভারতীয় খৃষ্টিয়ান ভারতীয় গ্রীষ্টিয়ান ও অ্রীষ্টিয়ানের 
স্বার্থকে স্ব স্ব স্বার্থের সহিত সত্য সত্যই অভিন্ন মনে 
করিতে পারে, তাহা হইলে কেহ বা কোন দল ভ্রম, বুদ্ধি- 
ভ্রংশ, ইতিহাসের অপব্যাখ্য। ব| অন্ত কোন কারণে চিত, 
আইনাবিরুদ্ধ ও অবৈধ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলে, তাহাদের পক্ষে 
কি ইহা মনে কর! অমস্তব, যে, তাহাদের স্বার্থ ও সমগ্র ভারতীয় 
জাতির স্বার্থ অভিন্ন? আলোচ্য সন্ত্রাসক প্রচেষ্টা সার্বজনিক 
্বার্থসিদ্ধির যথাযোগ্য বা প্রকৃষ্ট উপায় নহে, তাহা স্বীকাধ্য। 
কিন্তু সন্তাসক হিন্দুরা হিন্দু-অহিন্দু সকলেরই জন্য হিংস্র পন্থা 
অবলম্বন করিয়াছে, এরূপ প্রকৃত: চিন্তা বা ভিত্তিহীন' -কল্পনা 
কেন তাহাদের মনে উদ্দিত হইতেই: পারে না, বুঝ! কঠিন। 
অবশ্য, তাহারা বাস্তবিক কি মনে করে, তাহা লাটসাহেৰ 
যেমন - জানেন ন, আমরাও তেমনি জানি না; কারণ, 
সন্থাসকদিগের সহিত লাটসাহেবের যেমন, তেমনি আমাদেরও 
আলাপ-পরিচয় নাই। তাহারা তাহাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
কোন জ্ঞাপকপত্র বাহির করিয়াছে বলিম়্াও অবগত নহি। 

_ ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্ত এ পর্যন্ত 
যত অসাম্প্রদায়িক সভাসমিতি, সংঘ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
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‘তাহার সভ্য. ও সহায়কদের মধ্যে হিন্দুদের সংখ্যা অধি 


হইবার স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণীবলী স্থবিদিত। 

সমগ্র ভারতে হিন্দুরা সংখ্যায় অন্ঠান্ত ধর্মমসম্প্রদায়ের চেয়ে 
বেশী। মুসলমানেরা সংখ্যায় তাহার পরবর্তী সম্প্রদায়। 
উক্ত সভাদমিতিতে হিন্দুর সংখ্যাধিক্যের ইহা একটি কারণ। 
হিন্দুর! স্মগ্রভারতে' শিক্ষায় মুসলমানদের চেয়ে অগ্রসর। 
ইহা! আর একটি কারণ ৷ স্বাভাবিক তৃতীয় কারণ -এই, যে, 
হিন্দুদিগকে হিন্দুর একমাত্র বাসভূমি ভারতবর্ষের হিতাঁহিত্রে 
বিষয়ই ভাবিতে হর বলিয়া তাহারা এই দেশেরই জন্ বেশী 
চিন্তা করেন ; অন্যদিকে, মুলমলমানদিগকে ভারতের বাহিরে 
স্থিত নানা মুসলমান দেশের মুমলমানদিগের হিতাঁহিতের বিষয় 
ভাবিতে হয় বলিয়া (যেমন এখন তাঁহারা প্যালে্টাইনে 
আরবদিগ্রে মন্্ূল চিন্তা করিতেছেন ), তাহার! কেবল মাত্র 
ভারতবর্ষের হিতেই আপনাদের সমুদয় চিন্তা, শক্তি ও অর্থ 
নিয়োগ করিতে পারেন না। তাহাদের প্রধান নেতা আগা 
খাত প্রায় বিদেশেই কাল. যাপন করেন । 

ভারতীয় অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিত 
মুসলমানদের যোগ কম হইবার প্রধান কৃত্রিম কারণ সবিদ্িত। 
যখন কংগ্রেস স্থাপিত হয়, তখন কোন প্রকারে আইন 
অমান্ত করিবার অভিপ্রায় বা কল্পনাও ইহার ছিল না। তখন 
ইহা সম্পূর্ণ আইনানুগ এবং রাজনৈতিক আন্দোলনার্থ স্থাপিত 
প্রতিষ্ঠান ছিল। কিন্তু তথাপি তখন হইতেই রাজপুরুষেরা 
মুদলমানদিগকে ইহা হইতে দূরে রাখিবার চেষ্ট। নানা উপায়ে 
করিয়াছেন। এই মিথ্যা সন্দেহও মুসলমানদের মনে উদ্রেক 
করিতে প্রয়াম পাইয়াছেন, যে, ইহা হিন্দুদেরই মৃতলব-সিদ্ধির 
জন্য সুষ্ট হইয়াছে ও পরিচালিত হইতেছে। .যখন কংগ্রেস 
অসহযোগ ও অহিংস আইনলজ্ৰন নীতি গ্রহণ করিল, তখন 
মুসলমানদের তাহাতে বেশী সংখ্যায় যৌগ না-দিবার আগেকার 
কারণগুলি বিদ্যমান রহিল, যোগ দিবার কারণ কিছু বাঁড়িল 
না, বরং আইনভঙ্দজনিত শাস্তির ভয়রূপ যোগ না-দিবার 
একটি কারণ বাঁড়িল। 
, জাতীয় উদারনৈতিক সংঘ (ন্যাশনাল লিবার্যাল. ফেডা- 
রেশ্ঠন ) অন্ত একটি অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। 
ইহাতেও হিন্দুদের:সংখ্যা পূর্বোক্ত স্বাভাবিক কারণ সমূহের জন্য 
বেশী। 


এই সব প্রতিষ্ঠান হয় আইনসঙ্গত কিংবা অন্ততঃ 
বৈধ (constitutional )-_আমরা বর্তমানেও কংগ্রেসকে 
কন্সটিটিউশন্তাল বা বৈধ মনে করি। সে-বিষয়ে তর্ক 
উত্থাপিত হইতে পারে, কিন্তু অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক 
গ্রতিষ্ঠানগুলি যে অহিংন এবং তাহারা যে দৈহিক বল ও 
অন্ত্রবল প্রয়োগের বিরোধী এবং গুপ্ত-প্রতিষ্ঠান নহে তাহা 
সুজ্ঞাত। অথচ এগুলিতেও স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণে 
মুসলমানেরা শতকরা তত জন যোগ দেয় নাই, শতকরা 
যত জন হিন্দু তাহাতে যোগ দিয়াছে। 

' স্থতরাং আইনবিরুদ্ধ, অবৈধ, হিংশ্র, সশত্র, ও গুুষড়- 
নত্রমূলক কোন সমিতি, প্রতিষ্ঠান বা প্রচেষ্টায় মুসলমানদের সংখ্যা 
যে হিন্দুদের চেয়ে কম হইবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় .নহে। 
আপত্তি উঠিতে পারে, বঙ্গে ত হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের সংখ্য। 
বেশী, সুতরাং এই প্রদেশে উহাতে মুসলমানদের সংখ্যা 
কয় হওয়া স্বাভাবিক নহে। তাহার উত্তর এই, যে, বন্ধ 
শিক্ষিত মুসলমানের সংখ্যা শিক্ষিত হিন্দুর সংখ্যার চেরে ঢের 
কম, এবং অন্ত স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণবশতঃ; আইন-সঙ্গত, * 
বৈধ, অহিংস ও প্রকাশ্য অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক. প্রতিষ্টান ' 
সমূহেও বন্ধে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের যোগ কম। সুতরাং 
আইনবিরুদ্ধ, অবৈধ, হিংস্র ও গুপ্তযড়যন্ত্মূলক সন্ত্াসক-গ্রচেষ্টায় 
বঙ্গে যে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা কম, ইহা আশ্চর্যের 
বিষয় নহে। তত্তিন, ইহ! হুজ্ঞাত এবং খবরের কাগজে 
আগে আগে এবং আজকাল প্রকাশিত সংবাদ হইতে ইহাই 
প্রমাণ হয়, যে, সন্ত্রাসকদের উপদ্রব বঙ্গে সীমাবদ্ধ আগেও ছিল 
না, এখনও নাই, এবং সব সন্ত্রানক আগেও বাঙালী ছিল না, 
এখনও নহে।- সুতরাং ভারতবর্ষের অন্যতম সংখ্যালঘু সম্প্রদায় 
মুসলমানরা ইহাতে হিন্দুদের সমান সংখ্যায় জড়িত না-হওয়া 
অস্বাভাবিক নহে। 

কিন্তু এখন প্রশ্ন উঠিবে, সন্ত্রাসকদের মধ্যে সবাই হিন্দু, 
এক জনও মুসলমান নহে, ইহার কারণ কি? ইহার ঠিক উত্তর-4 
পাইতে হইলে প্রথমতঃ ইহা প্রমাণিত হওয়া আবশ্যক, যে, 
সন্ত্রাসক দলে কখনও কোন মুসলমান বা মুসলমানরা ছিল না 


এবং এখনও নাই। সন্ত্রাসক দলের পূরা তালিকা পুলিসের 


কাছেও নাই, স্ৃতরাৎ মন্ত্রাসকরা সবাই হিন্দু, ইহ! খাটি-তৃথা 
কিনা, বল! যায় না তবে, আমাদের এখন যতটা. মনে 


al 


- বলিয়৷ প্রমাণিত হয় নাই। 


পোঁষত 


পড়িতেছে, বন্দে এ পর্যন্ত পুলিস যাঁহাদিগকে সম্তীসক বলিয়। 
গ্রেপ্তার করিয়াছে ও বিচারানন্তর বা বিনা বিচারে শাস্তি 
দেওয়াইয়াছে, তাহারা সবাই হিন্দু। 

যদি ইহা ধরব সত্য হয়, যে, বন্ধের সন্তজ্াসক দলের সব. 
লোকই হিন্দু. তাহার কারণ আমর! কেবল অনুমান করিতে 
পারি, নিশ্চিত কারণ পুলিসও খুব সম্ভব জানে না, 
জানিলেও তাহা প্রকাশিত হইবে না । কারণ সম্বন্ধে আমাদের 
অন্রমান এইরূপ £--- 





সন্ত্াসকদের কাজ গুপু, গোপনীয়, হিং, আইনবিরুদ্ধ, 
যড়যন্ত্রমূলক, এবং তাহার জন্য প্রাণদণ্ড পথ্যন্ত হইতে পারে, ও 
হইয়াছে। এই জন্য তাহাদের নেতার! ও তাহার! তাহাদের 
বিবেচনায় খুব বিশ্বাসযোগ্য লোককে ভিন্ন অন্য লোককে যদি 
না-লয় ব! বদি টানিবার চেষ্টা না-করে, তাহা অস্বাভাবিক নভে । 
সম্ভবতঃ এই কারণে এ-পখ্যস্ত রাজভক্ত মডারেট দলের কোন 
হিন্দু ব! কংগ্রেনের ভোমীনিয়ন-ট্রেটাস্‌-কামী অহিংসাপরম্ধর্শ- 
বাদী হিন্দু সন্াসক দলের মধ্যে ধরা পড়ে নাই বা সন্ত্রাসক 
বহু বৎসর ধরিয়া ইংরেজ 
রাজপুরুষেরা মুন্লমানদিগকে বিশেষ ভাবে রাঁজভক্ত বলিয়া 
প্রচার করিতেছেন, এবং মুসলমানদের সকলের চেয়ে বড়, 
প্রসিদ্ধ ও অরধিকতমঅনুচর-বিশিষ্ট নেতারাও তাহা বরাবর 
বলিয়া আসিতেছেন ! স্থৃতরাৎ সন্ভাসকরা যদি মডারেট 
হিন্দু বা! ভোমীনিয়ন-ষ্েটাস্-কামী অহিংসাপরমধর্শ্ববাদী হিন্দু 
ংগ্রেসওয়ালাদের মৃত মুমলমানদেরও সান্লিধ্য ও সাহচধ্য 
পরিহার করি৷ থাকে, তাহা আশ্চধ্যের বিষয় নহে। অবশ্য 
ইহা আমাদের অনুমান মাত্র । আমর! উপরে সমুদয় হিন্দু 
কংগ্রেসওয়ালারই উল্লেখ না করিয়া কেবল ডোমীনিয়ন-ষ্টেটাস- 
কামী অহিংদাপরমধর্শবাদী হিন্দু কংগ্রেনওয়ালাদেরই উল্লেখ 
করিয়াছি এই জন্য, যে, ইহা! নানা যড়যন্ত্রমোকদ্দঘমার সাক্ষ্যে 
ও দলিলদস্তাবেজে প্রমাণ হইয়াছে, যে, সন্্রাসক ও বিপ্নবীরা 


/- অহিংসাবাদ মানে না ও ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের সহিত সম্পর্ক- 


শূন্য পূর্ণ স্বাধীনতা চায়; স্থতরাং তাহাদের সঙ্গে সেই সব 
লোকের যোগ থাকিতে পারে না, যাহার! ভারতবর্ষ ব্রিটিশ 
সাত্রাঙজাতুক্ত ডোমীনিয়ন হইলে সন্তষ্ট হইবে, এবং যাহারা 
অহিংসাঁকে “পলিসি” বা কেবল মাত্র আপাতন্থবিধাজনক 
কম্মনীতি মনে না-করিয়া নকল অবস্থায় পালনীয় অলঙ্্য 





বিবিধ প্রসঙ্গ--হোয়াইঈ পেপার কি গণতান্ত্রিক ? 


ধন্মবীতি মনে করে। 


সভ্য আছেন, বীহারা অহিংসাকে পলিসি বলিয়াই অবলম্বন 
করিয়াছেন । 
মন্ত্াসক-প্রচেষ্টা যে সাম্প্রদায়িক হিন্দু-প্রচেষ্ট। নহে, 


তাহার আরও অন্যতম প্রমাণ এই, যে, সন্ত্রীসকরা দেশী 
লোকদের মধ্যে যাহাদিগকে হত্যা করিয়াছে বা হত্যার চেষ্টা 
করিয়ছে, তাহারা অধিকাংশ স্থলে হিন্দু, মুসলমান নহে, 
এবং যাহাদের ধনসম্পত্তি হরণ করিয়াছে তাহীরাও সবাই, 
অন্তত: অধিকাংশ স্থলে হিন্দু; হিন্দুদিগকে তাহারা একটুও 
রেহাই দেয় নাই। 


১৯৩১-৩২ সালে ভারতবর্ষ 

প্রতি সরকারী বৎসরের ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও 
অন্তবিধ ঘটনাবলীর একটি বৃত্তান্ত ও আলোচনা ভারত- 
গবন্মেন্ট প্রকাশ করেন। কয়েক দিন হইল “ইণ্ডিয়। ইন্‌ 
সালে ভারতবর্ষ” ) নামক 
পুস্তক বহির হইয়াছে। ইহাতে টেরারিজমের বৃত্তান্ত ও 
তাহার উপর মন্তব্য ১৪-১৬, ২৫-২৬ এবং ৭১-৭৫ পৃষ্ঠায় 
আছে। কিন্ত কোথাও বর্ষের লাটসাহেবের অন্থমিত ও 
বিবৃত টেরারিজমের নিদান বা উদ্দেশ্যের আভাস পর্য্যন্ত 
নাই। 


১৪৩১-৩২?? { ১৯৩১-৩২ 


হোয়াইট পেপার কি গণতাঞ্রিক ? 

বন্ধের নাট ৩০শে নবেশ্বরের বক্তৃতার গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান- 
সমুহের ক্রম বকাশের কথা ( “development of dem ocra- 
tic instibitionss” ) উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি শিক্ষিত 
এবং ইংরেজ হইয়া কি সত্য সত্যই মনে করেন, হোয়াইট 
পেপারের প্রস্তাবগুলার দ্বারা ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিকত। প্রতিষ্ঠিত 
হইতে যাইতেছে? কোন্‌ আধুনিক" গণতন্ত্রে দেশের লোক- 
দিগকে ধর্ম অনুসারে আলাদা আলাদা এবং অল্প ও অধিক 
অবিকার বিশিষ্ট শ্রেণীতে ফেলা হইয়াছে? কোন্‌ গণতন্ত্রে মুষ্টিমেয় 
প্রবাসী বিদেশী দগকে বিশেষ নাগরিক অধিকার এবং তাহাদের 
সংখ্যার অন্ুপত অপেক্ষা অত্যন্ত বেশী অধিকার দেওয়া 
হইয়াছে? কোন্‌ গণতন্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন ধর্শসম্প্রদায়ের, এবং 


বলা বাহুল্য, কংগ্রেসের এমন অনেক" 


8৪৩৬ 





* ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তি অবলম্বনকারীদের আলাদা আলাদা প্রতিনিধি 
নির্বাচনের বিধান আছে? কোন্‌ গণতন্ত্রে একই ধর্মাবলম্বীদের 
মধ্যে জাত (০৪৪০ )-বিভাগ অনুসারে প্রতিনিধির সংখ্যা 
নির্দিষ্ট আছে? কোন্‌ গণতন্ত্রে শাসকদের হাতে “রক্ষাকবচ,” 
“বিশেষ দায়িত্ব” ব্যবস্থাপক সভার মতনিবিশেষে ও মতের 
বিরুদ্ধেও স্বয়ং আইন করিবার ক্ষমতা আছে? কোন্‌ 
গণতন্ত্রে সম্গ্রদেশে আইনদ্বারা সংখ্যাভূয়িষ্ঠ ধর্্মসম্প্রদায়কে 
তাহাঁদের সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষা কম প্রতিনিধি দেওয়া 
হইয়াছে? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 


বঙ্গের হিন্দু ও বিশেষ অধিকার 

বন্ধের লাট বলিয়াছেন, বঙ্গের হিন্দুর! এপর্যন্ত ব্রিটিশ 
রাজত্বে বিশেষঅধিকারবিশিষ্ট অবস্থায় ( “privileged 
position” ) অধিষ্ঠিত ছিল, এখন গণতান্ত্রিকতার বিবর্তনে 
সে অবস্থা তাহাদের থাকিতে পারে না । বাঙালী হিন্দুর! 
যে অবস্থায় ছিল, তাহা তাহাদের শিক্ষা, দেশহিতৈষিতা, 
ধন্শালিতা, কর্শক্তি প্রভৃতির ফল। তাহারা “বিশেষ 
অধিকার” কিছুই চায় না। খাঁটি, গণতান্ত্রিক ভাবে তাহা- 
দিগকে প্রতিযোগিতা করিতে দেওয়া হউক। তাহ! না 
দিয়া, তাহাদের শিক্ষা, দেশের জন্য পরিশ্রম ও দান, 
. ধনশালিতা, তাহাদের প্রদত্ত রাজস্ব, রাষ্ট্রীয় কার্য্যে যোগ্যতা 
প্রভৃতির বিবেচনা না করিয়া, আইনের জোরে তাহাদিগকে 
ব্যবস্থাপকদভাদিতে সংখ্যার অন্গপাত অপেক্ষাও হীনবল 

করিবার আয়োজন হইতেছে। ইহা অদ্ভুত গণতান্তিকতা ! 


সাম্প্রদায়িক নিষ্পত্তি সম্বন্ধে বঙ্গের লাট ' 


বঙ্গের লাট বলিয়াছেন, সাম্প্রধাত্িক নিষ্পত্তি সন্ধে 
তাহার কিছু বলিতে অলঙ্ঘয বাধা আছে। কিন্তু ইহাও 
বলিয়াছেন, তাহা পাঁলেমেন্ট নামঞ্জুর করিতে পারে। 
তাহা সবাই জানে; ইহাও জানে, যে, সাত্মাজ্যবাদীরা যে- 
পালেমেণ্টে প্রধান, তাহা এ নিষ্পত্তি নামঞ্জুর করিবে না। 
লাট সাহেব আরও বুলিয়াছেন, যে, নিষ্পত্তিটা ভিন্ 
ভিন্ন সম্প্রদায় ও ' উপসম্প্রদায়ের সম্মিলিত মীমাংসার দ্বারা 
পরিবর্তিত হইতে পারে, ইহা সুবিদিত; কিন্তু ইহীও 





২১৩৪০৩০- 


স্থবিদিত, যে, নিপ্পত্তিটার দ্বারা যে ফে-সমপ্রদায়কে ও 
উপসম্প্রদায়কে অন্যায়রূপে অত্যধিক অধিকার দেওয়া হইয়াছে, 
তাহাদের পক্ষে সেগুলি ত্যাগ করা মানবপ্রককৃতিস্থলভ 
নহে, সৃতরাঁং তাঁহারা তাহা, পরিত্যাগ করিবে না এবং ভিন্ন 
ভিন্ন সম্প্রদায় ও উপসম্প্রদায়ের সম্মিলিত মীমাংসাও হইরে না। 





“পুলিং দেয়!র্‌ ওয়েট্‌” 

বঙ্গের লাট বলিয়াছেন, যে, বঙ্গের হিন্দুদিগকে দেশের 
সার্বজনিক কাজে (গর the public affairs of the 
0090707” ) অংশ গ্রহণ করিবার এবং তাহাদের “ওজন” 
অন্থসারে অর্থাৎ শিক্ষার, প্রদত্ত রাজস্বের, আত্মোৎসর্গের, 
শক্তির ও সংখ্যার অনুপাতে শক্তি-নিয়োগ ও গ্রভাব-প্রয়োগ 
করিবার স্থৃবিধা দেওয়া হইবে_ যদি তাহার! তাহা অবজ্ঞার 
সহিত অগ্রান্থ ( ০9১07)” ) না করে। «স্পীন্‌? ক্র! 
হইবে কি হইবে না, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। 
আপাততঃ ইহা সুস্পষ্ট এবং উচ্চতম রাজপুরুষদের কথার 
দ্বারাও তাহার ন্ুম্পষ্টতা স্নান হইতে পারে না, যে, প্রধানতঃ 
বঙ্গের যে-সম্প্রদান্ের ও যে-শ্রেণীর শিক্ষার জোরে, 
বুদ্ধিবলে, চেষ্টায়, আত্মোৎসর্গে এবং ছুঃখবরণে স্বরাজ চিন্তনীয় 
হইয়াছে, এবং প্রধানতঃ যাহাদের প্রদ্ভ রাঁজন্বে বন্ধের 
ও ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কাধ্য চলে, ব্যবস্থাপক সভা ও অন্তান্ত 
গ্রতিনিধিত্মূলক প্রতিষ্ঠানে তাহাদিগকে শক্তিহীন করা 
হইতেছে কেবল মাথাগ্ুত্তিতে তাহাদের যত জন প্রতিনিধি 
প্রাপ্য- হয়. তাহাও তাহাদিগকে দেওয়া হইতেছে না । অতএব 
সরকারী সম্পর্ক যা-কিছুর সঙ্গে আছে, তাহাতে বঙ্গের হিন্দুরা 
তাহাদের “ওজন” প্রয়োগ করিবার স্থৃবিধা পাইবে না, ইহ! 
নিশ্চিত_-তা লাটসাহেব যাই বলুন। কিন্তু বে-সরকাঁরী 
প্রচেষ্টাসমূহে তাহাদের “ওজন” অনুযায়ী কাজ, এমন 
কি ওজনের অতিরিক্ত পরিশ্রম, আত্মোৎ্সর্গ ও ছুঃখবরণ, 


তাহাদিগকে করিতে হইবে --বীচিয়া থাকিবার জন্য এবং বঙ্গের 4, 


সভ্যতা ও কৃষ্টিকে বীচাইয়া রাখিবার জন্যই করিতে হইৰে । 
হোয়াইট পেপারের ব্যবস্থা অনুসারে তাহারা সরকারী 
কোন কিছুতে ধারে কাটিতে পারিবে না, ভারেও কাটিতে 
পারিবে না। 


পোঁষ : 


পট 


বঙ্গের আথিক উন্নাত 

বন্দের রাজনৈতিক বর্তমান অবস্থা, ও অন্ুমিত ভবিষ্যৎ 
অবস্থা সম্বন্ধে লাটসাহেব কিছু বলিয়া! ৩০শে নবেম্বরের বক্তৃতায় 
'আর্থিক অবস্থ। ও তাহার উন্নতি সম্বন্ধেও কিছু বলিয়াছেন। 
প্রধানতঃ কৃষির ও কৃষকদের অবস্থার উন্নতির জন্য এবং 
পরোক্ষভাবে পণ্যশিল্প ও ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতির জন্ত 
অনুসন্ধানার্থ গবন্মেণ্ট যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহার 
ফল দেখিয়া তবে মন্তব্য করা চলিবে। 

লাটপাহেব যে পারিপার্থিক অবস্থা ( “general at- 
mosphere) বিপধ্যাসক মত প্রচারের অনুকূল (favourable* 


‘to the propagation of subversive doctrine ) 


বলিয়াছেন, বন্ধের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইলে তাহার কিছু 


পরোক্ষ উৎকর্ষসাধন হইবে, স্বীকার করি। কিন্তু বিপ্লব প্রচেষ্টা 
মূলতঃ ও প্রধানত: রাজনৈতিক অসন্তোষ হইতে উৎপন্ন। 
এই অসন্তোষই বিপধ্যাসক মত প্রচারের অন্ুফূল পারিপার্থিক 
অবস্থা প্রধানত; উৎপন্ন করিয়াছে। স্তরাং এ অসন্তোষ 
দূর করা চাই। কিন্তু হোয়াইট পেপার ও সাম্প্রদায়িক 
নিষ্পত্তি দ্বারা তাহা দূরীভূত না হইয়া বরং বর্দ্ধিতই হইবে। 


শপ ৮ জল তেও ০ 


৫৫ বুঝে শআ” 


আমরা উত্তম, অন্তেরা অধম__এই ডি 
কাল থেকে বিদ্যমান আছে। অন্যদের অধমতা বুঝাইবার 
নিমিত্ত নানা দেশে নানা ভাষায় নান! শব্দের ব্যবহার দৃষ্ট 
হয়। গ্রীক ভাষায় যাহার! কথা বলিত না, গ্রীকরা তাহা- 
দিগকে বার্বেরিয়ান বলিত, ইহুদীরা অন্য জাতির লোকদিগকে 
'জেন্টাইল বলিত, বৈদিক আধ্যেরা অনার্য্যদের প্রতি দাস, 
দন্থ্য, ্রেচ্ছ আদি শব্দ প্রয়োগ করিত, আচারনিষ্ঠ হিন্দুর 
চক্ষে অহিন্দুরা গ্রেচ্ছ, খ্রীষ্টিয়ানরা হিন্দুদিগকে হীদেন বা 


. পেগ্যান বলে, মুসলমানেরা হিন্দুকে কাফের বলে। অন্তের প্রতি 


এইরূপ কোন-না-কোন শব্দ প্রয়োগের. সঙ্দে সঙ্গে অবজ্ঞাও 
স্টুচিত হর 

পুরাকাল হইতে আগত এই সব অবজ্ঞামিশ্রিত শব্দ 
প্রায়ই কোন-না-কোন ধর্মস্প্রদায়ের লোক ব্যবহার করে। 
তা ছাড়া, রাজনৈতিক দলাদলিপ্রস্থত এই রকম শব্দও 


বিবিধ প্রস- বুঝেণিঅ। 


৪৩৭ 


.আঁছে। যেমন ইংরেজদের মধ্যে প্রগতিশীল, উদারনৈতিক- 


বা. মৌলিকসংস্কারপ্রিয়, দলের লোকেরা রক্ষণশীল দলের 
লৌক্দিগকে টোরী বলে। আমাদের দেশে এক দলের লোক 
অন্ত দলের লোককে চরমপন্থী, মডারেট ইত্যাদি অভিধা 
দিয়া থাকে। আজকাল ইউরোপ হইতে আম্দানী 
“বুন্বেআ” (8০5:29০%9 ) কথাটা ভারতীর এক দল 
লোক প্রয়োগ করিয়া থাকে। তাহার! মনে করে, 
তাহরা রুশীয় কমুননিষ্টদের মতাবলম্বী এবং নিজের! 
বুঝেৰ্আ নহে। ইহা একটি ফ্রেঞ্চ কথা, মানে দোকানদার 
মধ্যবিত্ত, শ্রেণীর লোক; অর্থাৎ অভিজাতও নয়, দৈহিক 
শ্রমজীবী, কারিগর, চাষী ইত্যাদিও নয়। আমাদের দেশে 
কিন্তু যাহারা অপরের প্রতি অবজ্ঞা প্রকীশার্থ এই শব্দটি 
ব্যবহার করে, তাহারা অনেকে বা অধিকাংশ নিজের খাদ্য 
নিজে উৎপাদন করে না, নিজের কাপড় নিজে বোনে না, 
দৈহিব শ্রমের কোন কাজ করে না। পরগাছার মত 
পরাবলস্বী পরশ্রমজীবী হওয়াটা যদি বুঝে আর লক্ষণ হয়, 
তাহা হইলে ইহাদের অনেকেই বুঝেণআ, এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোক ত বটেই। অনেকে মহাত্মা গান্ধীকে পর্যন্ত, শুধু 
বুঝে নহে, বুঝেআদের কর্শচীরী বলে! ছাত্রেরা 
পর্য্যন্ত অন্তের প্রতি বুঝোঁআ শব্ধ প্রয়োগ করিতেছে 
ধর্মভেদ, বৃত্তিভেন, ভাষাভেদ, সামাজিক শ্রেণীভেদ প্রভৃতি 
কোন কারণেই অবজ্ঞাস্থচক কোন শব্দ অন্যের প্রতি প্রয়োগ 
কর! কাহারও উচিত নয়। নিখুঁত মানুষ কেহ নাই, 
কোন নখৃত মানবসমষ্টিও নাই। যেমন কোন মানুষই 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে অন্ত কোন কোন মান্গষের সাহায্য 
ব্যতিরেকে জীবনধারণ করিতে পারে না, তেমনি কোন 


শ্রেণীর মানুষও অন্যশ্রেণীনিরপেক্ষ অথচ সভ্য উন্নত 


কৃষ্টিশীল জীবন ধারণ করিতে পারে না। রুশিয়াতে 
কারখানার শ্রমিক এবং চাষীদের প্রীধান্ত নাম্তঃ স্থাপিত 
হইয়াছে. অভিজাতদের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে। রুশীয় 
মধ্যবিত্ত বুঝেআদিগকে নিশ্চিন্ বা বিতাড়িত করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক কি কারখানার শ্রমিক ও ক্ষেতের 

প্রত হইয়াছে ? তাহা হুয় নাই। তাহারা কতকগুলি 
নেতার বা একজন নেতার অধীন হইয়াছে-_অর্থাৎ্‌ এক প্রকার 
মুখ্যতন্র (9175879৮5 ) বা একনায়কত্ব ( dictatorship ) 


- ৪৩৮ 





২১৩৪০ 





' স্থাপিত 'হইয়াছে। তা ছাড়া, রুণিয়ার' কারখানার শ্রমিক ও 
ক্ষেতের ' কৃষকেরা অন্তশ্রেণীনিরপেক্ষ হইতে পারে নাই। 
সেই দেশের নেতারা আমেরিকা হইতে অনেক হাজার শিল্পী 
এবং জান্মেনী হইতে অনেক এগ্রিনিয়ার ও বিশেষজ্ঞ আমদানী 
করিতে বাধ্য হন। জাম্ীন 'এঞ্সিনিয়ার ও বিশেষজ্ঞদিগকে 
তাড়াইয়া দিবার পর ও প্র শ্রেণীর ফরাসী লইতে 
মি : 


বঙ্গের শাসন-বিবরণ 
বাংলা দেশের ১৯৩১-৩২ সালের অর্থাৎ ১৯৩১ সালের 
১লা এপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত 
এক বৎসরের শাসন-বিবরণ বাহির হইয়াছে। ইহা বাংলা 
গবন্মেণ্ট কর্তৃক আমাদের নিকট বর্তমান ১৯৩৩ সালের 
২১শে নবেম্বর প্রেরিত হইয়াছে। যে-বৎসর ১৯৩২ সালের 
৩১শে মার্চ শেষ হইয়াছে, তাহার রিপোর্ট ও সালেরই 
ডিসেম্বরের মধ্যে বাহির করা সম্ভব কি-না জানি না--অসম্ভব 
ত মনে হয় না। ১৯৩২ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে বাহির 
হইলেও মনে হইত টাট্‌কা কিছু। কিন্তু তাহার পর 
প্রায় আরও এক বৎসর পরে রিপোর্টটি বাহির হওয়ায় 
উহা পুরাতন ইতিহাসের সামিল মনে হইতেছে । 
আমরা যেমন গবন্মেণ্টের সমালোচনা করি, গবন্মেণ্টও 
এই রিপোর্টে তেমনি আমাদের অর্থাৎ সাংবাদিক প্রভৃতির 
সমালোচনা করেন। গবন্েন্টি বলেন, সাংবাদিকদের স্তর 
বড় কড়া, তাহার! সরকারকে গালাগালি দে ইত্যাদি। কিন্ত 
গবন্মেন্টও কস্থর করেন না। তফাৎ এই, যে, যদি গবন্মেন্ট 
মনে করেন, যে, কোন সাংবাদিক মাত্র! ছাড়াইয়া গিয়াছে, তাহা 
হইলে নানা রকমের শাস্তি তাহার অনুষ্ট ঘটে এবং তাহার 
অন্নও মারা যাইতে পারে; কিন্তু যে মানুযগ্ুলির সমষ্টিকে 
গবন্মেন্ট বলা হয়, এবং “সরকার সেলাম” করিতে হয়, 
তাঁহার! যাহাই করুন না কেন, সাংবাদিকরা 'বা দেশের কৌন 
শ্রেণীর লোকেরাই তাহাদিগকে জবাবদিহি করিতে বা শাস্তি 
*দিতে বা তাঁহাদের অন্ন মারিতে পারে না। 
সে যাহাই হোক, দেশী সাংবাদিকেরা বা দেশের অন্ত 
লোকের! যাহা করে, বলে, যদি সরকারপক্ষ তখনি তখনি 


তাঁহার সমালোচন! প্রকাশ করেন, তাহ! 
মন্দ লাগেনা । হয়ত তাহাতে কিছু লাভও হয়। কিন্ত 


আমরা দেশের লোকের! কতদিন আগে কি বলিয়াছিলাম”. 


লিখিয়াছিলাম, করিয়াছিলাম, এতদিন পরে তাহার সরকারী 


বানী সমালোচনা পড়িতে উৎসাহ হয় না। তার চেয়ে, + 


সরকারী রিপোর্ট হইতে গোটাকতক তথ্য ও মৃদু রকমের 
প্রশংসা সংকলন করিয়া দেওয়া! যাক্‌। 


বঙ্গের মিউনিসিপালিটা-সমূহ 
সরকারী মতে বঙ্গের মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ নিঃসন্দেহ 


বহুপরিমাণে ভাল কাজ করিয়াছেন। তাহাদের কাধ্যপরিচালন! 


সাধারণতঃ সততার সহিত, যদিও অনেক সময় ভীরু ভাবে, 
করা হইয়াছিল, এবং প্রায় সর্বত্রই করদাতা 'ও কমিশনারদের 
মধ্যে উন্নতিসাধন বিষয়ে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল__বিশেষতঃ 
সর্বসাধারণের স্বাস্থযোন্নতি সম্পর্কে । গবন্মেন্টি আরও বলেন, যে, 
ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে, কমিশনারদিগকে সাধারণতঃ দুলঞ্ঘ্য 
বাধার সন্মুখীন হইতে হয়; রাস্তাগুলা আকা-বাঁকা ও অসমতল, 
খোলা নর্দামাগুল! এরূপ যে কোন যুক্তিসঙ্গত উপায়েই সেগুলাকে 


পরিষ্কার রাখা যায় না, খালি জায়গাগুলা অস্বাস্থ্যকর জঙ্গলে 


আচ্ছন্ন কিংবা ময়লা পুকুরে ও জলায় পূর্ণ, এবং করদাতার! 
নূতন ট্যাক্স বদাইবার দৃঢ় বিরোধী । 


বঙ্গীয় জেল 1-বোর্ড-সমুহ 


সরকারী মতে. মোটের উপর জেলাবোর্ডগুলির গত 
১৯৩১-৩২ সালের কাজ উৎসাহজনক, ও তাহার! হুসমান আই 
দ্বারা যত বেশী কাজ সম্ভব তাহা করিবার সফল চেষ্টা 
করিয়াছে; বাঁকুড়া ছাড়া, বঙ্গের আর সব জেলায় 
সরকারী কর্তাদের সহিত ডিছ্রিক্ট বোর্ডগুলির সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে 
সন্তোষজনক ছিল! ইহার মানে বোধ হয় এই, যে, মল্লভূমের, 
লোকের! স্ব স্ব প্রাচীন মন্রখ্যাতি এখনও ভুলিতে না-পারায় 
কিঞ্চিৎ স্বাধীনচিত্ততা প্রদর্শন করিয়াছিল। oO 


ht 


পৌ্বণ 


সমবার-সমিতিসমূহ 
সমবায়-সমিতিসমূহের সংখ্যা গৃতপূর্কব বৎসরের ২৩৬৭৬ হইতে 
বাড়িয়া গত বৎসর ২৩৭৭৭ হয়, সভ্যসংখ্যা ৮০৬৫৬৭ হইতে 
বাড়িয়৷ ৮১৭৭৬০ হয়, কাজ. চালাইবাঁর মুলধন ১৫'৭৯ লক্ষ 
হইতে বাড়িয়া ১৬৩৩ লক্ষ হয়, এবং এই প্রচেষ্টায় নগদ যত 
টাকা খাটে তাহা ১০৫৯ কোটি হইতে বাড়িয়া ১১'২২ কোটি 
হয়। . 
সমবায় প্রচেষ্টা প্ৰধানতঃ খণদানেই ব্যাপৃত ছিল--যেমন 
কৃষিখণদান। খণদান ছাড়া অন্য রকমের কাজ করিবার 
জন্যও কৃষিসমবায়-পমিতি ছিল; যথা, ক্রঘবিক্রয়-সমিতি, 
জলসেচন-সমিতি ( বীকুড়া ও বীরভূমে ৮০৫টি সেচন-সমিতির 
১১৫২২৪ বিধা জমীতে জলসেচন করিবার কথা ), সমবায় 
কৃষিসভা, দুগ্ধ উৎপাদন ও বিক্রয়ের সমবাঁয় সমিতি । 
কৃষিঝণ ছাড়া অন্ত রকমের খণ দিবার সমবায় সমিতিও 
আছে। 


কারিগরদের সমবায় সমিতি 

অনেক রকমের কারিগরদের সমবায় সমিতি আছে। 
দুঃখের বিষয়, প্রেসিডেন্সি বিভাগে মধ্যগ্রামের চিকন্‌ 
সমিতির কারবার গুটাইয়া ফেলিতে হইয়াছে। বর্দমান 
বিভাগে ইলামবাজারের খেলনা-নিমর্ণতার। খণ লইয়া 
কারবার চালাইতেছে। হুগলীর ঘোলেসারার কংসবণিক 
সমিতি কাজ বন্ধ করিয়াছে, ইহাও দুঃখের বিষয়। বীকুড়! 
জেলার ৫টি শাখারী সমিতির মধ্যে চারিটি খণ গ্রহণের 
ভিত্তিতে কাজ চালাইতেছে। রাজশাহী জেলার ঘাটাগীওয়ের 
কলুদের সমিতি খণ গ্রহণ দ্বারা কাজ চালাইতেছে। পাবনা 
জেলার স্ৃতানাড়ার লৌহ্‌-কর্মকারদের সমিতির কাজ মোটেই 
সন্তোষজনক হয় নাই! দিনাজপুরের টিনের পাতের কারিগর- 


১ দের সমিতি স্থানীয় প্রতিষ্ঠান সকলের ফরমাইস পাওয়া! 


সন্বেও কিছু লোকসান দিয়! কাজ চালাইয়াছিল। পাবনা জেলার 
কামারপুরের ছুতারদের সমিতি সম্ভবতঃ উঠাইয়া দিতে হইবে। 
ফরিদপুর জেলার বিক্রমপুর পাঁটিকর সমিতি লোকসান দিয়া 
কাজ চালাইয়াছিল। সামলাশির স্ত্রধর সমিতি খণ লইয়া 
কাজ চালাইয়া অল্প লাভ করিয়াছে । ঢাকার আটটি শখারী 


বিবিধ প্রসঙ্গ- কারিগরদের সমবায় সমিতি 


৪৩৯ 





সমিতি এ বৎসর কোন কাজ করে নাই, এবং তাহাদের" ' 
ও ঢাকার শিল্প ইউনিয়নের মধ্যে বনিবনাও নাই । 
চট্টগ্রাম বিভাগে ত্রাহ্মণবাড়িয়ার পিতলের কারিগর সমিতি 
লোকসান দিয়া কাজ চালাইয়াছিল ; ইহার পরিচালকরা ধারে 
যেসব জিনিষ বিক্রী করিয়াছেন তাহার মুল্য আদায়ে মন 
দেওয়া উচিত, কারণ তাহাতে ইহার মূলধনের অনেক অংশ 
আবদ্ধ আছে। পাহাড়তলী কলু সমিতি গুটাইয়া লওয়! 
হইয়াছে । পাঠানটুলী “আগ্রাবাদ যৌথ শিল্প সমিতি” 
অনেক লোকসান হৃওয়ায় দড়ি তৈরি করার কাজ বন্ধ 
করিয়াছিল; এখন খণ লইয়া আবার কাজ আরম্ভ 
করিয়াছে। মিরাজপুর কুস্তকার সমিতি পুনর্গঠিত হইতেছে। 
আমীরাবাদ মহাদেবপুর গুড় প্রস্তুতি সমিতি কাজ চাঁলাইয়া 
অল্প লাভ করিয়াছে। ইহ! একথণ্ড খাসমহল জমি 
লইয়া তাহাতে আকের চাষ করে, এবং আক মাড়াইয়ের 
একটি কলও ইহার আছে। গুড়ের কাটৃতি হইয়াছিল। 

সরকারা রিপোর্টে কারিগর সমিতিগুলির এই যে 
বৃত্তান্ত আহে, তাহা পড়িলে মনটা দমিয়া যায়। ইহা 
হইতে বুঝা যায়, বঙ্গের কারিগরদের অবস্থা কোথাও 
সন্তোষজনক নয়। উপায় কি? সরকারী রিপোর্টে কেবল 
তথ্য দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু কারিগরদের কারবারের অবস্থা 
কেন খারাপ, এবং কিরূপেই বা তাহার উন্নতি হইতে 
পারে, সে-বিষয়ে, কিছুই লেখা হয় নাই। এবিষয়ে কোন 
সরকারী অন্রপন্ধান হইয়াছিল কি? বেস্বরকারী কোন সভা 
সমিতি বা একক কোন কর্থী দেশী শিল্পীদের অবস্থা 
পধ্যবেক্ষণ করিয়া তাহার উন্নতির কোন উপায়চিন্তা 
করিয়াছেন কি? বড় বড় কারখানার যুগে তাহাদের 
কৌলিক কা যদি না-ই চলে, তাহা হইলে তাহাদের অন্য কাঁজ 
জুটাইবার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। সরকারী রিপোর্টে যাহা 
লিখিত হইন্রাছে, তাহা পড়িয়া ত মনে হয়, বদ্ধের 
নানা কারিগরশ্রেণীর লোকেরা হয় লয় পাইতেছে, নয় 
সকলেই চাষী হইয়৷ মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিয়া বীচি 
থাকিবার বৃথ চেষ্টা করিতেছে । 





১৩৪০ 





'মতস্যজীবীদের সমবায় সমিতি 


গতপূর্ব বৎসর মংস্যজীবী সম্বায় সমিতির সংখ্যা ও 
সভ্যসংখ্যা "ছিল ১১২ ও ৪৫০৭, গত বৎসর ছিল ১০৮ ও 
৪,১৫৩ | চব্বিশ-পরগণার একটি সমিতির সভ্যদের আপোষে 
ঝগড়া মিটাইবার এবং মেদিনীপুরের একটি যোকন্বমার উল্লেখ 
রিপোর্টে আছে । মৈমনসিংহের সমিতিগুলির অবস্থার উন্নতি 
হয় নাই। ঢাকার নয়ানবী রথখোলা সমিতি মাছ ধরিবার স্বত্ব 
সম্বন্ধীয় মোকদমায় হারিয়া যাওয়ায় উঠিয়া যাইবে । ত্রিপুরার 
ধলেশ্বরী-মেধনা-পন্ম! সমিতি লোকপান দিয়! কাজ চালাইতেছে। 
পাবনা নিম্ন-গঙ্গা সমিতি খণ গ্রহণ দ্বারা কাজ চালাইয়াছে। 
অন্যান্ত সমিতির অধিকাংশ খণ লইয়! কাঞ্জ চালাইয়াছিল। 

বন্দে মাছের চাহিদা ত খুব আছে। অথচ মত্স্তজীবী 
সমিতি কোনটিই ভাল না-চলিবার কারণ কি? সরকারী 
রিপোর্টে ত এ প্রশ্নের কোন জবাব পাইলাম না। 


.তত্তবায় সমবায় সমিতি 


গতপূর্বব বৎসরে তন্তুবায় সমিতিগুলির সংখ্যা ও সভ্যদংখ্য! 
ছিল ৩৪০ ও ৬১১৪৫, গত বৎসর তাহা কমিয়া দাড়ায় ৩:৬ ও 
৬,১০৩। সাধারণতঃ সকল ব্যবসা-বাণিজ্যে বে মন্দা চলিতেছে, 
তাহার ফলে এবং মিলের কাপড়ের প্রতিযোগিতার ফলে 
এই সমিতিগুলির অবস্থা খারাপ 'হইয়াছিল। বাগেরহাট 
বয়ন সংঘ একটি সমবায়প্রথান্ুঘায়ী মিল; ইহার বিক্রী 
গতপূ্বর বংনর ছিল ৪০,২৫১ টাকা পরিমিত, গত বংস তাহা 
কমিয়৷ ২০১৪৭৬ হয়, এবং লোকসান হয় ৪,৫৬২ টাকী। 
বাকুড়ার ৬১টি সমিতি কমিয়া ৫৬ হয়; তন্মধ্যে ৪৫টি কাজ 
করিতেছে, ৮টি কাজ বন্ধ করিয়াছে, এবং তিনটি কাজ 
আরম্ভ করে নাই। চৌমুহানী সংঘের সহিত সংযুক্ত অনেক- 
গুলি সমিতিকে লোকদান দিয়া কাজ চালাইতে হইয়াছে। 
নওগা ও নীলফামারীতে পাটের জিনিষ বুনিবার পরীক্ষা চালান 
হইয়াছিল, কিন্তু তথাকার উৎপন্ন দ্রব্য বাজারে শীঘ্র বিক্রী 
* হয় নাই। নীলফামারীর সমিতি উৎকৃষ্ট রকমের কার্পেট 
(গালিচা বা সতরঞ্চ ) প্রস্তুত করিয়াছিল, কিন্তু ইহার ২১৫ 
টাকা লোকসান হয়। কার্পাস ও পশমের স্থত| কাটিয়া 


তাহা বুনিবার জন্য কালিম্পঙে একটি নৃতন সমিতি গত বর 
খোলা হ্ইয়াছে। 


রেশম সমবায় সমিতি 


রেশমের গুটির চাষ, চরকায় বা কাঠিমে সুতা জড়ান, 
স্থৃতা হইতে কাপড় বোন! প্রভৃতি নানা রকমের সমিতি 
আছে। গুটির সমিতির সংখ্যা ৮০ হইতে কমিয়৷ ৭৭ হয় 
তন্মধ্যে ৬২টি মালদহে স্থিত। ইহাদের মূলধন ৯৩৩৩৩ হইতে 
কমিয়! ৯২,১৮৬ হয় বটে, কিন্ত মুনাফা ৭৮৬ হইতে বাড়িয়া 
১৪৮৫ হ্ইয়াছিল। দোপুকুরিয়! সমিতি সহজে তাহার উৎপন্ন 
জিনিষ বিক্রী করিতে পারিতেছে না। জঙ্গীপুর রেশম 
সমিতির অল্প লাভ হইয়াছিল। পাঁচগাছিয়া বয়ন সমিতির 
অবস্থা অসন্তোষজনক। বিষ্ণুপুর রেশম তন্তবায় সমিতি 
খণ গ্রহণ দ্বারা মন্দ চলে নাই । 


জমিদারী সমবায় সমিতি | 

জমিদারী সমিতির সংখ্য। ৪। বঙ্গীয় যুবক জমিদারী 

সমিতি আর্থিক দিক্‌ দিয়া সফলকাম হইয়াছে, কিন্তু ইহার 

যে প্রাথমিক মূল উদ্দেশ্য বুবকদিগকে কৃষিকার্যে আকৃষ্ট 
করা, তাহাতে ইহা সামান্যই অগ্রসর হইয়াছে। 


ম্যালেরিয়া-নিবারক সমিতি 


' ম্যালেরিয়া-নিবারক ও সর্বসাধারণের স্বাস্থ্য রক্ষক সমিতি- 
গুলির সংখ্যা ৮১১ হইতে বাড়িয়া ৮৬৫ এবং সভ্যসংখ্যা 
১৭,৪৯৭ হইতে বাড়িয়া ১৭,৯৭১ হয়। এই সমিতির 
অনেকগুলি তাহাদের নিজ নিজ কাধ্যক্ষেত্রে সর্বসাধারণের 
স্বাস্থোন্নতির কাজ করিয়াছিল ৷ | 

শ্রীযুক্ত ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই প্রচেষ্টার 
প্রবর্তক ৷ ইহার দ্বারা দেশের উপকার হইতেছে। ইহার 
কাীন্ষেত্ৰ বৃদ্ধি বাহুনীয়। বি 


৪১৪ তত Lot 


পৌষ 
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মহিলাদের সমবায় সম্তি 
মহিলাদের সমবায় সমিতি ছিল ৮টি। তাহার মধ্যে 
দুটি ভাল কাজ করিরাছে। একটি টালা মহিলা সমিতি, 
অন্যটি নারী সমবায় মন্দির; ইহা ইহার সভ্ব্দের তৈরি 
জিনিষ বিক্রী করে। তৎসমুদয়ের বেশ কাতি আছে। 


গ্রাম পুনর্গঠন সমবায় সমিতি 


' গ্রামগ্ুলির পুনরুজ্জীবন ও পুনর্গঠনের জন্য সমবায় 
সমিতির সংখ্যা ৬ হইতে ৭ হইয়াছে। তাহাদের কাজ 
সাধারণত: ভালই চলিয়াছে। তন্মধ্যে প্রধান সমিতিগুলি 
বিশ্বভারতীর গ্রাম-পুনর্গচন বিভাগ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচালিত। " 


শিস 


গৃহনিৰ্ম্মাণ সমবায় সমিতি 

দাজিলিঙের গৃহনিম্মাণ সমবায় সমিতি ইহার সঙ্বপ্লিত 
কাজ সম্পন্ন করিয়া এখন খণ শোধ করিতেছে । ঢাকার 
সমিতি ইহার কাজ শেষ করিয়া, খারাপ ভাবে কাৰ্য্য 
পরিচালনবশতঃ দেন৷ শোধ করিতে পারে নাই। 
£ম্মননিংহ সমিতির কাজ ভাল চলে নাই ও লোকসান 
হইয়াছে। চরফাসন সমিতির কাজ ভাল টলিয়াছিল। 
কলিকাতা শহরতলী উপনিবেশ দম্দমা রোডে ৯৩ বিঘা জমি 
নিজের ৭৬৬৭৮ টাকায় কিনিয়া ৫৬টি টুকরা সভ্যদের মধ্যে 
ভাগ করিয়া দিয়াছে এবং তিনটি নিজের বিদ্যালয় ও কার্য্যালয় 
নির্মাণের জন্য বাখিয়াছে। সভ্যেরা একটি বাড়ি নির্মাণ 
করিয়াছে এবং তিনটি নির্মিত হইতেছে । 


ভদ্রাসন-সংলগ্ন কৃষিক্ষেত্র সমিতি 
ম্যালেরিয়া-নিবারক সমিতিগ্ুলির একটি কাজ গ্রামের 
'আগাছা ও জঙ্গল সাফ .করা। আগাছা ও অঙ্গলমন্ব অনেক 
জায়গা গৃহস্থদের ভদ্রাসনসংলগ্ন। একবার সাফ করিলে 
সেই সব জায়গা আবার জঙ্গলাকীর্ণ হয়। যদি সাফ করিয়া 
তাহাতে তরকারী আদি লাগান হয়, তাহা হইলে আর 


আগাছা ও জঙ্গল জন্মে না, অধিকন্ত গৃহস্থের' তরকারীর খরচ 
বাঁচে .এবং উদ্ধত তরকারী বিক্রী হইতে কিছু লাভও হয়। 
এই প্রকার চিন্তার ধারা হইতে বঙ্গীয় ভদ্রাদন দংলগ্ন  কৃষিক্ষেত্র 
সমিতির (বেঙ্গল হোম্‌ ক্রফটাস য্যাসোদিয়েশ্ুনের ) উৎপত্তি 
হয়। ইইর কাথ্যদ্বারা ইহার সভ্যশ্রেণীভূক্ত গৃহস্থেরা 
উপকৃত হইতেছে। 


০ 


বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার বৃদ্ধি 


কিছুদিন পূর্বের বন্ধীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্নের 
উত্তরে সরলারপক্ষ হইতে বঙ্গে নারী-হরণাদি অপরাধবৃদধি 
সম্বন্ধে বল! হয়, “The figures did not justify the. 
definite conclusion that this class of crime was 
increasing,” “এই রকম অপরাধসহন্ধীম সংখ্যাগুলি হইতে 
ঠিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়| যায় না, যে, এই শ্রেণীর 
অপরাধ বড়িতেছে।” তাহার পর অল্পদিন আগে 
পালেমেন্টে এ-বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হওয়ায় ভারতবর্ষের 
আগ্ার-সেক্রেটরী অব ষ্টেট মিঃ বাট্লার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় বাং।-গবনে্টের এ উত্তরটিরই পুনরাবৃত্তি 
করেন। অণচ ইতিমধ্যে বঙ্গের ১৯৩২ সালের পুলিস 
রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়া গত ১৭ই অক্টোবর বাঁংলা- 
গবন্মেণ্ট কর্তৃক বিবেচিত হইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে 
নারীদের উপর অত্যাচার-বৃদ্ধির কথ! স্পষ্ট ভাষায় লিখিত 
হ্ইয়াছে। প্রলেমেণ্টে বাটলার সাহেব ইহার অনেক পরে 
পূর্বোক্ত জবাত্ব দেন।' তিনি এ-বিষয়ে বাংলা-গবন্মেণ্টিকে 
জিজ্ঞাসা না-ক'রয়াই যে জবাব দিয়াছেন, তাহা হইতে পারে না। 
স্থতরাং ইহাই মনে হয়, যে, মিঃ বাটলার এখানে প্রশ্ন করিয়া 
পাঠাইবার পর এখানকার যে সরকারী কর্ম্মগারী তীহার 
প্রশ্নের জবাব দিয়াছেন, তিনি হয় ১৯৩২ সালের রিপোর্টটা 
প্রস্তুত থাকা সূত্বও তাহা না-দেখিয়| ব্যবস্থাপক সভায় প্রদত্ত 
আগেকার জবাবটা লিখিয়! পাঠাইয়াছেন, কিংবা ৯৯৩২ সালের 
রিপোর্ট অবগন্ত থাক! সত্বেও .জানিয়া-শুনিয়! অপ্রকৃত কথা 
বাটলার সাহেবুক জানাইয়াছেন। " | 

১৯৩২ হালের বঙ্গীয়. পুলিন রিপোর্টের ২৩ পৃষ্ঠায় 
আছে 2. 


+ 
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“Altogether, 234 and 450 cases under sections 366 
and 854, respectively, against 212 and 887 in 1931, 
were disposed of as’ true during the year, of which 
78 cases under section 8366 ended in the conviction 
: of 174 persons and 178 cases under section 854 in the 
‘ conviction of 226 persons.” 
₹ তাৎপর্য্য। পীন্ভাল কোডের. ৩৬৬ ও ৩৫৪ ধার! অনুসারে ১৯৩১ 
সালে ২১২ ও ৩৮৭টা নত্য মোকদ্দমা হয়, তাহা বাড়িয়া ১৯৩২ সালে 
২৩৪ ও ৪৫৯ট] সত্য মৌকদদমা হয়। ১৯৩২ সালে তন্মধ্যে উক্ত, ৩৬৬ 
ধারা অনুসারে ৭৮টা মোকদ্দমায়'১৭৪ জনের এবং ৩৫৪ ধারা অনুসারে 
১*৩টা মোকদ্দমায় ২২৬ জনের দণ্ড হয় 1» 


১৯৩২ সালের বঙ্গীয় পুলিস রিপোর্টের এই অংশের 
উপর নকৌন্সিল গবর্ণর. রাহাছুরের মন্তব্য এই £__ 


“His Excellency in Council notes that cases of 
offence committed against Women under sections 366 
and 3854, Indian Penal Code, showed an increase 
of 94 over the figure of the previous year -Burdwan, 
Nadia and Hooghly being the main contributors. As 
in the past, investigation into such cases will be 
pursued zealously with a view to check an evil 
Which has been the object of public comment to a 
steadily. increasing extent. in recent years. লি 

তাংপর্য। “ সকৌন্সিল 'মহামহিম গবর্ণর বাহাহুর লক্ষ্য করিতেছেন, 
যে, নারীদের .বিরুদ্ধে অপরাধ পূর্ব্ববৎ্সর অপেক্ষা সংখ্যায় ৯৪টা 
বাঁড়িমাছে-প্রধানতঃ বর্ধমান, নদিয়া ও হুগলী -জেলায়। ষে পাপাচারটার 
বিরুদ্ধে অধুনা. কয়, বংসর. .সর্বসাধারণের মন্তব্য বাড়িয়াই, 'চালিয়াছে, 
তাহা দমন. করিবার নিমিভ, অতীতকালে, যেমন, [ ভবিত্ততেও.ত্মেনি ] 
উৎসাহের সহিত এইরূপ মোকদ্দমার তদন্ত কর! হইবে।” | 

এইরূপ অঙ্গীকার ও আশ্বাসবাণী পূর্বেও রাজপুরুষের! 
উচ্চারণ করিয়াছেন।: -তাহার ফল বিশেষ কিছু হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না। ভবিষ্যতে কি হয়, দেখা যাঁক। 
ইংরেজ, রাঙপুরুষদিগকে স্মরণ করাইয়া দ্রিতেছি, যে; একটি 
ইংরেজ নারী বা বালিকা অপহৃতা হইলে কিরূপ হুলস্থূল ঘটে 
এদেশে ভারতীয়! শত শত.নারীর সেইরূপ দুর্দশা. ঘটিতেছে। 


তাঁহাদের সতীত্ব ও সম্মান ইংরেজ. নারীদেরই মত অমুল্য- 


সম্পদ), অতএব, ভারুতীয় ইংরেজ. রাজপুরুষদিগকে প্রতিকার- 
চেষ্টা সপূর্ণ শক্তির সহিত করিতে হইবে। .. 

কিন্ত সরকারী অঙ্গীকারের ফল কি হয়,. তাহা দেখিবার 
জন্য অলসভাবে- বসিয় থাকিলে চলিবে না। দেশের 
-লোকদিগরকে গ্রামে; নগরে, জেলায় অত্যাচারনিবারক সভা 
স্থাপিত করিয়া উৎসাহের সহিত চাঁলাইতে হইবে। তাহারা 





| ১৩৪০ 


স্থানীয় বদমায়েদ গুণ্ডাদের উপর নজর রাঁখিবেন, অসহায় 
নারীদিগকে রক্ষা করিবেন, অত্যাচার ও নারীহরণ হইলে 
দের বিরুদ্ধে মোকদ্রমা চালাইবেন এবং অপন্ধত৷ 
অত্যাচরিত| নারীদের উদ্ধারসাধন করিবেন। f 

আইনের প্রয়োজনীয় সংস্কারের জন্য দেশব্যাপী আন্দোলন 
আবশ্যক । অত্যাচারীদের খুব কঠোর শাস্তি হওয়া চাই, 
অপন্বতা নারীদিগকে খুঁজিয়া না-পাওয়া গেলে বিচারে দোষী 
বলিয়া প্রমাণিত লোকদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়া চাই, এবং 
যাহারা বার বার বা দলবদ্ধভাবে নারীহরণাদি করে, জেলে 
তাহাদের অস্ত্রচিকিৎস। দ্বার! তাহাদিগকে সৎ হইতে সমর্থ করা . 
চাই। অপহৃতা নারীদিগকে যে-সব লোকের "বাড়িতে 
লুকাইয়৷ লুকাইট গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে লইয়া গিয়া তাহাদের 
উপর অত্যাচার করা হয়, বদমায়েদদের সহায়ক সেই সব. 
লোকদেরও শাস্তি হওয়া চাই। ০ 

আগামী বড়দিনের সময় কলিকাতায় যে নারীরক্ষাবিষয়ক 
কনফারেন্স হইবে, তাহ! একটি অতীব প্রয়োজনীয় কন্ফারেন্স i 
ইহার আলোচনা স্থফলপ্রদ করিবার চেষ্টা সকল দেশহিতৈষীর * 
কর্তব্য । প্রবাসীর সম্পাদককে তখন কাধ্যান্তরে গোরখপুর 
যাইতে হইবে, ইহা আগে হইতেই স্থির ছিল। কিন্ত 
আমরা এ কন্‌ফারেন্সে উপস্থিত থাকিতে নাঁ-পাঁরিলেও, উহার 
উদ্দেশ্যের সহিত আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে, তাহা বলাই 
বাহুল্য। 


‘নারীহরণাদি অপরাধের সবগুলি লোকলজ্জা, গুণ্ডাদের ভয় 





"প্রভৃতি নানা কারণে পুলিসের গোচর হয় না। কোন কোন 


স্থলে পুলিঘকে জানীইলেও তাহারা কিছু করে না বা করিতে 
চায় না, এরূপ অভিযোগ প্রায়ই খবরের কাগজে বাহির হয়। 
সুতরাং পুলিস-বিপোর্টে যতগুলি সত্য মৌকদ্রমার সংখ্যা 
দেওয়া আছে, প্ৰকৃত ঘটনা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ঘটে.। 
অতএব, 'দেশের অবস্থা যে সাতিশয় লঙ্জাকর ও ভয়াবহ, 
তাহা সহজেই বোধগম্য ৷ - 


' যে লজ্জাকর ও ভয়াবহ অবস্থা অন্তান্ প্রদেশে আছে, 
বন্দেও তাহা থাকিলে তাহা লজ্জাকর বা ভয়াবহ নহে, আমাদের 
মনের: ভাব এরূপ নহে-_-আশা :করি পাঠকপাঠিকাদেরও 
নহে। কিন্তু আমরা বাঙালীরা ভারতবর্ষে কাপুরুষ ও অতি 


A 


করিলে মনে হয়, বঙ্গে এই 'পাপাচারের বিরুদ্ধে হিন্দু, 


এ 


পোঁষ 





সংখ্যা বাংলা দেশের চেয়ে কম, কিন্তু তথায় এ পাপাচারের 
প্রাহুর্ভাব-বঙ্গের চেয়ে বেশী। কলিকাতার সংখ্যাগুলা বঙ্গীয় 
পুলিস রিপোর্টে নাই। কিন্তু তাহা ধরিলেও এই অপরাধে 
বাংলার স্থান অধমতম হয় না। এই সব তথ্য বিবেচন 


“বাঙালীদের আন্দোলন ও চেষ্টায় অন্ততঃ এই ফল্টুকু 
জন্মিমাছে, যে, উহা! এখানে পঞ্জাব ও আগ্রাঅযোধ্যার 
চেয়ে কিছু কম হইয়াছে। ইহাতে আমাদের উৎসাহ 
বাঁড়া উচিত, এবং এই পাপাচারের বিরুদ্ধে এবং নারী 
রক্ষার উদ্দেশ্যে আন্দোলন ও চেষ্টা আরও জোরে চালান 
উচিত । 

অত্যাচরিতা নারীরা যে বহুস্থলে আজকাল আর 
আগেকার মত হিন্দুলমাজ হইতে হি হন না, ইহাও 
সুলক্ষণ এবং আশার কথা। 

সরকারী রিপোর্টে এবং তাহার উপর গবন্মে টের মন্তব্যে 
বল! হইয়াছে, যে, বৰ্দ্ধমান, নদিয়া ও হুগলীতেই মোকদ্দমার 


-বৃদ্ধি বেশী হইয়়াছে। ইহা হইতে এরূপ দিদ্ধান্ত যেন কেহ 


" পর্বাৎ করেন, যে, ও তিন জেলার লোকেরা বিশেষ খারাপ 


এবং তথাকার পুলিন সর্বাপেক্ষা অকর্মণ্য |. কারণ, ইহা" 


হইতে পারে, ষে, তথাকার লোকেরা. ও পুলিস: কর্মচারীর! 


+ বিশেষ উৎসাহী হইয়| ছুবৃ্তদের বিরুদ্ধে বেশী মোক্কদ্দমা 


|) 


চালাইয়াছে। ১৯৩২ সালে কোন্‌ জেলায় কত মোকদ্দমা 
হইয্নাছিল, তাঁহার তালিকা “নীচে দিতেছি" -, } 


সু বিবিধ প্রসঙ্জ--বঙ্গের.উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কন্ফারেন্দ ৪৪৩ 

অধম, এই ভাবিয়া পাছে কেহ ভগ্নোৎ্সাহ্‌ ও নিরুদ্যম হন, জেলা মেকদমার সংখ্যা জেলা .মৌকদ্দমার সংখ্যা * ' 
$ সেইজন্য অন্যান্য প্রদেশে কি ঘটিতেছে, তাহারও খবর রাখা ২৪পরগণ। ৬২- জলপাইগুড়ি . . ৬ 
দরকার । এইজন্য আমরা যে-তিনটি প্রদেশের ১৯৩২ সালের নদিয়া ৬৮ রংপুর - 3১ 
নারীহরণাদির সংখ্যা তথাকার পুলিস রিপোর্ট হইতে পাইয়াছি, - মুশি্াবাদ হি, নিন 28 
এজ নীচে দিছি বর. ২০ পাকা 
খুলনা ১২ মালদহ ৫ 
প্রদেশ লোকসংখ্যা ১৯৩২ সালে নারীহরণাদি অপরাধ বর্ধমান ৩২ দার্জিলিং ৮ 
'পঞ্জাৰ ২৩৫৮০৮৫২ ৫০৪ বীরভূম ২০ ঢাকা ৪৮ 
আগ্রা-অযোধ্যা  ৪৮৪০৮৭৬৩ ৭১১ বাঁকুড়া ২ মৈমনসিং ৬৬ 
বাংলা ৫০১১৪০০২ ৬৯৩ মেদিনীপুর ২৮ ত্রিপুরা ৪১ 
. হুগলী ২৮  বাখরগঞ্জ ৩১ 
'_ পঞ্াবের লোকদংখ্যা বঙ্গের অর্ধেকেরও কম। তাহা হাবড়া - ৩ " ফরিদপুর | 
* বিবেচনা করিলে আলোচ্য পাপাচারের প্রাছুরভীব বাংলা দেশ রাজশাহী - ২৪ -- নোয়াখালী এ 
অপেক্ষা পঞ্জাবে অনেক বেশী। আগ্রা-অযোধ্যার লোক- দিনাজপুর ২৮ চট্টগ্রাম...  . . ৯ 


বঙ্গের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কন্ফ! রেন্দ 

. কলিকাতার লাটসাহেবের বাড়িতে সে-দিন' বঙ্গের উচ্চ - 
ইংরেগ্জী বিদণলয়গুলিতে প্রদত্ত ইংরেজী. শিক্ষা সম্বন্ধে 
কন্ফারেন্স হৃইয়| গিয়াছে। কন্ফারেন্সটি সরকারের কল্যাণে 
(অর্থাৎ কি-না আগার অফিশ্যাল অস্পিসেজ ) আরব, 
পরিচালিত ও সমাপ্ত হয়! অতএব, ইহা অনুমান কর! 
যাইতে পারে, যে, ইহা কোন সরকারী উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ 
হইয়া থাকিবে। বাংল! সরকার শিক্ষা-বিভাগ অপেক্ষা 


- পুলিস-বিভাগে খরচ বেশী. করেন, শিক্ষা অপেক্ষা ল এণ্ড 


অর্ডার অর্থাৎ আইনবাধ্যতা ও শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষায় বরাবর 
বেশী মনোযোগী- শিক্ষানীতি - অপেক্ষা রাজনীতিতে 
সরকা:রর মনোযোগ বেশী। স্থৃতরাৎ এই -কন্ফারেন্স 
নামে শিক্ষাবিষয়ক হইলেও ইহা সরকারী- রাজ- 
নৈতিক উদ্দেশ্ঠ-প্রস্থত- মনে করিলে ' হয়ত মারাত্মক ভুল 
হইবে না। . - 

কন্ফারেক্ষের উপসংহার কালে “শিক্ষামন্ত্রী গবর্ণর 
বাহাদুরের যে চিঠি পড়েন, তাহাতে উক্ত অনুমানের একট 
ভি্তি-পাওয়া বায়। তাহাতে লাটসাহেৰ বলিয়াছেন, যে, 
ছাত্রদের মধ্যে বিপর্যাসক মতের প্রচার নিবারণ কন্ফারেন্সের 
আলোচ্য বিষয় দকল--নির্ধারণের সময় এই জন্ত আলোচ্য 
তালিকায় রাখ'- হয় নাই, যে, উহ? প্রধান আলোচ্য বিষয়ের 


888 
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সহিত খাপ খাইবে না, কিন্তু বিষয়টি গবন্মেণ্ট অবহেলা 
করিবেন না । আমরাও ছাত্রদের মধ্যে বিপ্লবী মতের প্রচার 
পছন্দ করি না। লাটসাহেবের উক্তির উল্লেখ কেবল এই 
জন্ত করিলাম, যে, কন্ফারেন্সটি ডাকিবার কারণ যে অন্ততঃ 
কতকটা রাজনৈতিক, তাহা তাহার রস পরোক্ষ ভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

" কন্ফারেন্স কাহীদিগকে লইয়া হইয়াছে, তাহাও 
অনুধাবনযোগ্য। ফে-যে সরকারী বিভাগ ও কলেজের 
প্রতিনিধি ইহাতে ছিলেন, তাহারা ভৎসমুদরয়ের প্রধান 
ব্যক্তি। কেবল প্রধান গবন্মেট ' কলেজ প্রেসিডে্সী 


কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে লওয়া হয় নাই 1 অথচ তিনি খুবই " 


বিদ্বান্‌ ও যোগ্য লাক ৷ এক জন ইন্লামীয় কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে 
. লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সংস্কৃত কলেজের সুপণ্ডিত প্রিন্সিপ্যালকে 
লওয়া হয় নাই। সরকারীগাহায্যপ্রাপ্ত ছুটি মিশনরী কলেজের 
প্রিন্সিপ্যালকে লঙয়া হইয়াছিল; কিন্তু সাহীধ্যপ্রাঞ্ত অমিশনরী 
কৌন কলেজের প্রতিনিধি লওয়া হয় নাই। সম্পূর্ণ 
বেদরকারী কোন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল কন্ফারেন্সে ছিলেন 
না, কেবল বিদ্যাসাগর কলেজ হইতে, উহীর প্রিন্সিপ্যালকে 
নহে, অধ্যাপক ঢিতেন্দ্ৰলাল বন্যোপাধ্যায়কে ডাকা হইয়াছিল। 
বেসরকারী উচ্চ বিদ্যালয়গুলিরই এরূপ কন্ফারেন্সকে ভয় 


করিবার বিশেষ কারণ ঘটতে পারে, কিন্তু উহাদের একটিরও ' 


প্রধান শিক্ষক বাঁ অন্ত শিক্ষককে ডাকা হয় নাই৷ ' সুতরাং 


দেখা যাইতেছে, যে, অধিকাংশ শিক্ষা-প্রতি্ঠানের প্রতিনিধি 


এই কন্ফারেন্নে ছিলেন নী । 

শিক্ষামন্ত্রী যাহা চান, কির 
এখন বঙ্গে ঠিক্‌ কত উচ্চ বিদ্যালয় আঁছে জানি না । কন্ফারেন্সে 
বলা হইয়াছে বার শত। শিক্ষামন্ত্রী এই বার শতকে চারি শতে 
পরিণত করিতে চান, এবং বলেন, - তাহী হইলে সেইগুলিকে 
গবন্নেট যথেষ্ট সাহায্য দিতে পারিবেন, এবং তাহাতে 
তাহাদের আর্থিক অবস্থা ভাল হইবে, এবং শিক্ষার উৎকর্ষও 
বাড়িবে। দুর্ভিক্ষের সময় যদি সব ক্ষুধিত লোককে প্রাণ- 
ধারণৌপযোগী মোট। চাল না $দিয়া অপেক্ষাকৃত অল্প লোককে 
খুব সুস্বাদু ও পুষ্টিকর খাদ্য" দেওয়া যাঁয়, তাহা হইলে যেমন 
শেষে-্ত ব্যক্তিদের আহার ভালই হয়, তেমনি জ্ঞানন্থুধা ও 
শিক্ষার প্রয়োজন যত বালক-বাঁলিকার আছে তাহাদিগের জন্য 


মোটামুটি থিক্ষার ব্যবস্থা না-করিয়া যদি অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক 
ছাত্রছাত্রীকে শিক্ষা দেওয়! যায়, তাহা হইলে তাহাদের জন্য 
খুব বিদ্বান্‌ শিক্ষক, উৎকৃষ্ট লাইব্রেরী, প্রশস্ত ভ্রীড়াক্ষেত, 
বিদ্যালয়ের অট্টালিকা ইত্যাদির ব্যবস্থা হইতে পারে বটে, 
কিন্তু বাকী বালকবালিকা যে অশিক্ষিত থাকিবে, তাহীরা”* 
কি মানুষ নয়? তা ছাড়া, শিক্ষামন্ত্রী বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
খুব ক্মাইয় যেগুলি থাকিবে, তাহার মবগুলিকেই যে সরকারী 
সাহায্য দিতে চান, তাহার মধ্যে কি এই উদ্দেশ্য 'নাই, 
যে, এমন কোন ইস্কুলকে থাকিতে দেওয়া হইবে না, 
যাহার উপর সরকারী শিক্ষা-বিভাগের অক্ষুন্ন প্রভুত্ব না 
থাকিবে ? 

- কর্তৃপক্ষ মৌট ৪০০ উচ্চ বিদ্যালয় রাখিতে চাঁন। হী 
শিক্ষা-বিভাগের শেষ যে রিপোর্ট আমাদের হস্তগত হইয়াছে, 
তাহা ১৯৩০-৩১ সালের । এ সালে বালকবালিকাদের জন্য 
মোট ১০৮৪ উচ্চ বিদ্যালয় ও তাহাতে মোট ২৬১৭৬১ জন 
ছাত্রছাত্রী ছিল । এখন সংখ্য আরও বাড়িয়া! থাকিবার কথা । 
যি সংখ্যা ২৬১৭৬১ই আছে ধরা যায়, তাহা হইলে + 
তাহাদিগকে চারি শত ইস্কুলে শিক্ষা দিতে হইলে তাহাদের 
প্রত্যেকটিতে ৬৫৪ জন ছাত্র বা ছাত্রীকে শিক্ষা দিতে হইবে। 
যদি এক একটি বিদ্যালয়ে ৮টি শ্রেণী 'থাকে ধর! যায়, তাহা 
হইলে প্রত্যেক শ্রেণীতে ৮০ জনের উপর ছাত্র থাকিবে। 
তাহা কি স্থশিক্ষার অনুকূল? কিন্তু ব্যাপারটি এদিক দিয়া 
বিচার করা অনাবশ্তক। ইস্ুলের সংখ্যা ৪০০ করিলে 
সেগুলি এমন এমন কেন্দ্রে স্থাপিত হইবে, যে, বাড়ি হইতে 
দূরত্ব বশতঃ বিস্তর ছাত্র তথায় পড়িতে যাইতে পারিবে না। 


: ইস্কুলের ছাত্রনিবাসেও তাহারা থাকিতে পারিবে না, কারণ 


অধিকাংশ বাঙালী ছাত্র গরিব, বাড়িতে থাকিয়া পড়ে বলিয়া 
পড়িতে পারে, হষ্টেলের খরচ দিবার সামর্থ্য তাহাদের 
নাই। 
৪০০ শত ইক্কুলের প্রত্যেকটিতে গড়ে ৩০০ ' করিয়া-€ 
ছাত্র ধরিলে মোট ১২০০০০ ছাত্র শিক্ষা পাইবে। 
২৬১৭৬১ জন্‌ ১৯৩০-৩১ সালের ছাত্রের মধ্যে ১৪১৭৬১ 'জন 
অর্থাৎ অর্ধেকের উপর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষা 
হইতে বঞ্চিত হইবে। কোন কোন শহর ও গ্রামের 
একাধিক ইস্কুলকে মিলাইয়া একটি স্থলে পরিণত করা 


x 


পাশ 


পোষ 


যাইতে পারে, কিন্তু বহুসংখ্যক বালক-বালিকাকে শিক্ষায় 
বঞ্চিত না-করিয়া বার শত স্কুলকে চাঁরি শতে পরিণত কর! 
যায় না। বার শত স্কুলের মধ্যে অনেকগুলির শিক্ষার 
আয়োজন য্থাযোগ্য নহে, স্বীকার্যয ! দেশের লোক ও গবন্মে্ট 


॥ _ সেগুলিকে অৰ্থসাহায্য দিয়া উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়ে পরিণত 


করুন। ঘেক্সপ উন্নতি অর্থব্যয়লাপেক্ষ নহে, তাঁহার জন্যও 
নিয়মকানুন করুন| বিদ্যালয়ের সংখ্যা একদম ছাটিয়া দিয়া 
বিপ্লব ডাকিয়৷ আনা সমীচীন হইবে না। 

ট্রেন্ড অর্থাৎ শিক্ষাদান বিদ্যায় শিক্ষাপ্রা্ত শিক্ষকের 
সংখা! বাঁড়াইবার বন্দোবস্ত করিবার অনুকূল প্রস্তাবটি আম্র! 
অনুমোদন করি। 

কন্ফারেন্স এই সর্ভে একটি সেকেণ্ডারী এডুকেশ্যন 
বোর্ড গঠনের অনুদধল প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন. যে, তাহা 
গঠিত হইলে যেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক ক্ষতি 
না হয়। বোর্ডট উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সব নিয়ম 
কান রচনা করিবেন ও উহার তত্বাবধায়ক ও শাসক 
হইবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা ও তাহার জন্ত 
শিক্ষণীয় বিষয়াদির নির্ধীরণ আমাদের বিবেচনায় বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের হাতেই থাকা উচিত। ইহা নিশ্চিত, যে, 
বোরডটির প্রভু হইবেন গবন্বে্ট, এবং তাহার দ্বারা রচিত 
নিয়মাবলী প্রভৃতির প্রভাবে বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমিবে, ছাত্র 
কমিবে,. গ্রবেশিকার পরীক্ষার্থী কমিবে, প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
কম ছাত্র পাস হইবে, সুতরাং যথেষ্ট ছাত্রের অভাবে অনেক 
কলেঞ্ দুর্দশা গ্রস্ত, হয়ত বিনাশপ্রাপ্ত হইবে । এখন পরীক্ষার 
ফী ও পাঠ্যপুস্তক বিক্ৰয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে নিট আয় 
হয়, বোর্ড যদি বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রতি বৎসর তাহা দেন, তাহা 


হইলে সেই অর্থ হাপ্তি দ্বারা কি উপরে উল্লিখিত অনিষ্টগুলির ' 


প্রতিকার হইবে? টাকাটাই সব নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষার ভিত্তি স্থাপিত হয় প্রবেশিকা পর্যন্ত শিক্ষার 
উপর। তাহা নিয়মিত ও পরিচালিত করিবার কাধ্যে 


- বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনই হাত না-থাকা কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় 


ন্‌হে। 


বিবিধ রানি কমিটির কীন্তি? 


88৫ 


রি নির্বাচক কমিটির কীর্তি ? 


লাটমাহে-বর বাড়ির শিক্ষা কন্্‌ফারেন্সে শ্রীযুক্ত 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পাঠ্যপুস্তক নির্বাচক কমিটির একটা 
অকাজ সম্বন্ধে কিছু আভাস দিয়াছিলেন। কিন্তু এই গুরুতর 
ব্যাপারট! কল্ফারেন্দের অন্ত এক ব্যক্তির প্রতিবাদের পর 
চাঁপা পড়িয়া যায়। একেবারে চাপা কিন্তু পড়িল না। 
অমৃতবাজার পত্রিকার এক জন ওয্াকিফ-হাঁল সংবাদদাতা 
রহস্ত উদ্ভেদ করিয়াছেন। তাহার পত্রের প্রায় সমস্তটা 
৩০শে নব্ম্বেরের অমৃতবাজারের একটি সম্পাদকীয় : প্রবন্ধে 
উদ্ধত হয়াছে। তিনি বলেন, গত বৎসরের নই ডিসেম্বর 
কলিকাতা গেজেটে কমিটির অনুমোদিত বহিগুলির 
তালিকা প্রকাশিত হয়। পঞ্চম-যষ্ঠ ও সপ্তম-অষ্টম শ্রেণীর 
এতিহাসিক পাঠ্যপৃস্তকগুলি সংশোধনাধীন ভাবে নির্বাচিত 
হইয়াছে। বেচারা -গ্রন্থকারদিগকে সংশোধন কি ভাবে 
করিতে হইবে, তাহার কিছু নমুন! সংবাদদাতা দিয়াছেন । 
শিক্ষামন্ত্রী আছেন মিঃ নাজিমুদ্দিন সাহেব। খাঁ-বাহাদুর 
মৌলাবখ শ পাঠ্যপুস্তকনির্ববাচক কমিটির সেক্রেটরী, এবং 
মিঃ আবুল কাসেম ও খা-বাহাদুর আজিজউল হক অন্যতম 
সভ্য । বহে, ভারতে ঝা পৃথিবীতে ইহারা এঁতিহাসিক 
বলিয়া বিখ্যাত নহেন। হুকুম . হইয়াছে, বে, আলাউদ্দীন 
খলজি যে ভাহাঁর পিতৃব্য জালালুদ্দীন খলজিকে হত্যা! করিয়া 
সিংহাসন দখল করেন, তাহা এতিহাসিক পাঠ্যপুস্তকে থাকিতে 
পাইবে না; স্থলতান মুহম্মদ তুঘলকের পাগলামিপ্রস্থত কোন 
অপকীন্তির উল্লেখ থাকিবে না; শিখদের ইতিবৃত্ত বর্ণনায় 
জাহাঙ্গীর কর্তৃক গুরু অজ্জু নের প্রাণবধের, আওরংজেব কর্তৃক 
গুরু টেগ বহাছুরের প্রাণবধের, এবং বাহাদুর শাহ কর্তৃক 


বান্দা ও তীহার অনুচরদের হত্যার উল্লেখ থাকিতে পাইবে 


না; আওরুজেব কর্তৃক হিন্দুদের উপর জাজিয়া কর স্থাপন, 
অনেক হিন্দু মন্দির ধ্বংস, শঙুজির প্রাঁণবধ, ইত্যাদির উল্লেখ 
থাকিবে না. এবং আফজলা খাও শিবাজীর সাক্ষাৎকারের 
সময় আফজল খাই যে প্রথমে শিবাজীকে আক্রমণ করেন, 
তাহা লেখা সলিবে না, অথবা তাহা! ‘লিখিলে ইহাও লিখিতে , 
হইবে, যে, অন্ত মতে শিবাজীই প্রথমে আক্রমণ করেন! 
এই অন্ত মভটা কোন্‌ আধুনিক অতিপ্রসিদ্ধ তিহাসিকের ? 


8৪৬ 


পাঠ্পুস্তকনির্কবাচক কমিটির মুসলমান কর্তৃপক্ষ জবরঞ্স্তী 
দ্বারা ইতিহাসের অপলাঁপ করাইতে চান। তন্বার৷ সত্য 
লোপ. পাইবে না, কেবল নিষ্নশিক্ষার বিকৃতি হইবে। . তাহা 
অবাঞ্থনীয় | . 

 কৃতকগুলি মুসলমান বাঙালী, দেখিতেছি, রাজত্ব পাইবার 
“আগেই বাঙালী এঁতিহানিক পাঠ্যপুস্তক লেখকদের উপর 
কাধ্যতঃ নৃতন সিডিশ্যন আইন জারি করিতেছেন। বর্তমান 
সিডিশ্যন আইনে ইংরেজ রাজত্বের প্রতি অশ্রদ্ধা ও বিদ্বেষ 
উৎপাদন দণ্ুনীয়, . নৃতন আইনে মুসলমান রাজত্বের প্রতি 
অবজ্ঞা ও বিদ্বেষ উৎপাদন দণ্ডনীয় __সপূর্ণ সত্য কথা লিখিলেও 
দণ্ডনীয় ! 


“রামমোহন রায় শতবার্ধিকী 
কাহারও শতবার্ষিকী দুই বার আদে না--রামমোহন 'রায়ের 
শতবার্ষিকী আর: আসিবে: না” এবং তাহার দ্বিশতবার্ধিকীর 
জন্য আমরা! কেহই বীচিয়া থাকিব না। অতএব শতবাধিকী 
উপলক্ষ্যে তীহার - প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন এই 
বৎসরের. ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে করিতে হইবে। 


আমরা তাহা করি, বা নাঁকরি, তাহাতে তাঁহার কিছু :- 


ক্ষতিবৃদ্ধি নাই-তিনি নিজের . মহত্বে প্রতিষ্ঠিত 
আছেন ও থাঁকিবেন। আমরা আমাদের কর্তব্য করিলে 


মন্গষ্যোচিত কাজ করা হইবে$ অধিকন্ত মানবজীবনের সকল 
বিভাগের সমঞগ্ুপীভূত..উন্নতির তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
ও যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, ' তাহা উপলব্ধি 


করিতে পারিলে আমাদের জীবনও কতকটা সেই আদর্শের . 


অন্থ্ধায়ী হইবে । - 

২৯খে, ৩০শে, ও ৩১শে ডিসেম্বর কলিকাতায় শতবাধিকীর 
শেয়, উৎসব হইবে । . ইহার সর্ববধর্শ্মসম্মেলনে : রবীন্দ্রনাথ 
অভিভাষণ পাঠ করিবেন এবং ভারতবর্ষের-নানা ধর্ম্সম্প্রদায়ের 
বহু মনীষী প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। * মহিলা-সম্মেলনেও অনেক 
মনদ্িনী মহিলা প্রবন্ধ . প্জিবেন। . সাধারণ সম্মেলনে 
রাইট... অনারেবল্‌. . ্রীনিবুন . শাস্ত্রী, স্তর সর্বপলী 
রাধারুষ্ণন্‌, শ্রীযুক্ত কে নটরাঁজন্‌,. শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ দেবধর; 


ডক্টর স্ুরেক্্রনাথ দাসগুপ্চ। ডক্টর. মুহম্মদ. শহীদুল্লাহ. প্রভৃতির. - 





৯১৩৪০, 


প্রবন্ধ পঠিত হইবে, চতুর্থ অধিবেশনে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র. 


বন্থ, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, অধ্যাপক বিজগ্চন্দ্র মজুমদার, 
অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, 
অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক রুচিরাম সাহনী - 


প্রভৃতির প্রবন্ধ পঠিত হইবে । তণ্ডি্ রামমোহন রামের, “৯৮ 


হস্তলিপি ডি প্রদর্শিত হইবে। 


প্রবাসী বঙ্গসাঁহিত্য সম্মেলন 

প্রবাসী” মাসিকপত্র এলাহাবাদ হইতে বঙ্গের বাহিরের. 
রাঙালীদের মুখপত্র রূপে প্রথমে বাহির করা হয় বলিয়া ইহার 
নাম রাখ হয় প্রবাসী। ইহা বন্দে আদিলেও ইহা! প্রবাসী 
বাঙালীদের হিতচিন্তা হইতে বিরত হয় নাই, এবং আমরা. 
এখনও “নিজ বাসভূমে পরবাদী” আছি। বাঙালীদের উপর . 
নানা প্রকারে আক্রমণ হইতেছে। সেই কারণে, বন্ধনিবাপী 
এবং বঙ্গের বাহিরে অধিবাসী বাঙালীদের সংহতি রক্ষা ও 
বৃদ্ধি করা একান্ত আবশ্তক। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের . 
দ্বারা তাহা কিছুৎ পরিমাণে সাধিত হয়। এই জন্য, বড়দিনে , 
ফেঁসকল বাঙালী অন্যত্র অন্য কাজে যাইবেন না, তাহাদিগকে . 
গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্দসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে উপস্থিত . 
হইতে অন্থুরোধ করিতেছি । 


শপ 


- অঙ্গহীন ও জড়বুদ্ধিদের শিক্ষা ্‌ 
১৯৩১-৩২ সালের বঙ্গীয় শাঁসন-বিবরণের ১৭. 
পৃষ্ঠায় কালাঁবোবা ও অন্ধদের শিক্ষার কিছু কিছু উল্লেখ 
আছে। জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য কাসিয়ঙে 
একটি বিদ্যালয় আছে। তাহাতে দেশী শিশু লওয়! 


হয়না, কেবল ইউরোপীয় ও ফিরিঙ্গী লওয়৷ হয়। ঝাড়- - | 


গ্রামে দেশী শিশুদের ও বালক-বালিকাদের জন্য বোধনা- - 


নিকেতন ছয় মাস চলিতেছে। ইহা সর্বসাধারণের নিকট রি 
হইতে এখনও যথেষ্ট সাহায্য ও সহি পায় নাই, কিন্ত 


পাইবার যোগ্য। 


? 


প্রা 


ত্য 


পৌষ 


টাটার লোহা ইস্পাতের কারখানা 
জামশেদপুরে টাটা কোম্পানীর লোহা ইস্পাতের কারখান! 
ভারতবর্ষে বৃহত্রম। ভারতীয় এইরূপ কারখানার সংরক্ষণার্থ 
বিদেশী লোহাইস্পাতের জিনিষের উপর শুল্ক বসান 


হইয়াছে, এবং তাহাতে দেশের লোকে যত মস্তায় এ সব 


জিনিষ পাইতে পারিত, দাম তার চেয়ে বেশী দিতে হ্য়। 
টাটা কোম্পানী এ শুষ্ক আরও কয়েক বংসর বলবৎ রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। সেই জন্য টারিফ বোর্ড সাক্ষ্য লইতেছেন। 
উড়িষ্যার পণ্ডিত নীলক দাদ লোহা-ইম্পাতের জিনিষের 
ক্রেতাদের পক্ষ হইতে একটি মন্তব্য-পত্রে পেশ করিয়াছেন 
এবং মৌথিক-সাক্ষ্যও দিবেন | মন্তব্যপত্রে অন্যান্ত কথার 
মধ্যে তিনি বলিতেছেন, যে, টাটাদের “পিগ” লোহা রপ্তানী 
হয় ১৯ টাকা টন দরে, কিন্তু ভারতীর বাজারে বিক্রী' হয় ৭৫ 
(অধুনা ৫৫) টাক৷ টন দরে; তাহাতে বিদেশী লোহা- 
ইস্পাত দ্ৰব্য নির্মাতারা স্থবিধা পায়। এরূপ বন্দোবস্ত কি 
নাব্য? বাস্তবিক দেখা উচিত, টাটারা সংরক্ষণ-বিধির 
সাহায্যে ক্রমাগত ভারতের বাজারে জিনিষ সন্ত করিতে 
পারিতেছেন কিনা, এবং ক্রমশঃ সংরক্ষণনিরপেক্ষ হইতে 
পারিতেছেন কিনা।' 


কলিকাতা কর্পোরেশ্যনে মুসলমানদের 
চাঁকুরি পাইবার আব্দার 


কলিকাতা! কর্পোরেশ্যনের সমস্ত মুসলমান কাউন্সিলার ও 
অল্ডারম্যানী. একযোগে যাহাতে তাহাদের সমধর্মীবলম্বীরা 


' শতকরা ৩৩১ ভাগ চাকরি পান তাহার দাবি করিয়াছেন। 


এই দাবি তাঁহার! সরকারী চাকুরি সম্বন্ধেও পূর্বের করিয়াছিলেন 

বং সরকারও রাজনৈতিক কারণে তাহাদের মনস্তষ্টির জন্য 
অনেকটা স্বীকার করিয়াছেন। সরকারি চাকুরির বেলায় 
তীহারা বাংলা দেশে শতকরা! ৫৫ জন অতএব চাকুরিও 
শতকরা ৫৫ ভাগ পাইবেন বলিয়া দাবি করেন। কিন্ত 
কর্পোরেশ্যনের চাকুরির বেলায় তীহীরা সংখ্যান্থপাতিক দাবি 
করেন না, অনেক বেশী চান। 


৪ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ__কর্পোরেশ্যনে মুসলমানদের চাকুরি পাইবার আব্দার 
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. ১৯৩১ সালের রুলিকাতার সেন্স রিপোর্টে মুসলমানদের 
শতকরা অনুপাত ২৬.০০ বলিয়া দেখান হইয়াছে (রিপোর্ট, 
১০৫ পৃঃ)। কর্পোরেশ্যনের অন্যতম কাউন্সিলার প্রযুক্ত 


. দেবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই অন্ুপাত স্বীকার. করিয়া! 


লইয়াছেন। কিন্তু সে্সস. রিপোর্টের ১ম পৃষ্ঠায় লিখিত আছে, 
যে, লোকগণনার. হিসাবে জাহাজের লোকও ধর! হইয়াছে। 

“The population enumerated also includes persons , 
চা on the night of the census were within Indian 
territorial waters and arrived at Calcutta on some 
subsequent ‘date or had 156 Calcutta just before the 
Census was taken.” 

ইহাতে জাহাজের কুলী, মাঝি, সারেন্দ প্রভৃতি, যাহাদের 
মধ্যে বেশীর ভাগই মুমলযান, তাহাদের ধরা হইয়াছে। 
তাহারা বলিকাতার অধিবাসী : নয়। নার 
অনুপাত বৃদ্ধ পাইয়াছে। : | 

আর সেন্সসের সুবিধার জন্য কেল্লা ও ময়দানের, বন্দরের, 
খালের, হানুড়ার, টালিগঞ্জ ও সাউথ স্থ্বর্ধন মিউনিসিপ্যালিটির 
লোকগুলিকেও কলিকাতাঁর অন্তভূক্ত বলিয়!' ধরিয়া লওয়! 
হইয়াছে । ইংরেজী ১৯৩১ সালে কর্পোরেশ্তনের এলাকাধীন 
স্থানের মুসলমানের আনুপাতিক সংখ্যা শতকরা ২৫২। 'আর 
এই এলাকা হইতে যদি গার্ডেনরীচ মিউনিসিপ্যালিটা বাদ 
দিই_-এবং যাহা বাদ দিবার জন্য মুসলমানদের চেষ্টায় 
আলাহিদা আইন ' হইয়াছে, তাহা হইলে ' মুসলমানদের 
আনুপাতিক সংখ্যা শতকরা ২৩৭ দীড়ায়। এই চাকুরির 
ভাগ-বাটোনারা ভবিষ্যৎ 'সম্বন্ধে। স্থতরাং অদূর ভবিষ্যতে 
যখন গার্ডেনরীচ নিশ্চয়ই বাদ যাইবে, তখন ভাগ-বাটোয়ারার 
হিসাব গােনরীচের লোকসংখ্য! বাদ দিয়া করাই ভাল! 

কিছুদিন পূর্বে কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায়- -চৌধুরীর 
প্রশ্নোত্তরে লীনা যায়, যে, মুসলমানেরা দেয় ট্যাক্সের মধ্যে শতকরা 
৬ ভাগ দেয়। দেবজীবন বাবু : বলিয়াছেন মুসলমানেরা 
শতকরা ₹.৬ 'ভাগ দেয়। আর এই শতকরা ৬ 
বা ৫.৬ গাডেনরীগের মুসলমানদের দেয় ট্যাক্স লইয়া। 
স্থৃতরাঁং 'গডেনরীচ বাদ দিলে, মুসলমানদের দেয় ট্যাক্সের. 
পরিমাণ কি দীড়ায়, তাহা দেখা উচিত। দ্েবজীবন বাবু 
দেখাইয়াছেন থে কুলী-মজুর বাদ দিয়া কর্পোরেশনের অধীনে 
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"৫,১৭৭.জন কর্ণ .কর;: আর ইহাদের মধ্যে :3১১-জন অর্থাৎ 
শতকরা ১৭. জন-মুললমান।। tT, : 


যায়; যে, মুদলমান ভোটারের: সংখ্যা শতকরা ১৩র কম। 
ইহার কারণ মুসলমানের! কম ট্যাক্স. দেন। 

সেনস রিপোর্টের কলিকাতায় ( অর্থাৎ কেল্লা,--.ময়দান, 
খাল, বন্দর--যাহা . উত্তরে কাশীপুর ঘাট হইতে. দক্ষিণে 
্তাগুহেড, পর্যন্ত ধরা হইয়াছে ) ইংরেজী জানা ২০ বা 
তদর্ধ ব্রঙ্ক ব্যক্তির সংখ্য। হইতেছে ১৬২,১৯৪, আর 
ইহাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা ২২,২১৪ । ইহাতে 
তাহাদের শতকর| অনুপাত দাড়ায় ১৩৬ । আমরা ২০ 
বা তদদ্ধ বয়ঞ্চ লোকদের ..সংখ্যা. ধরিলাম . এই. জন্য যে 
যাহার! কলিকাঁত। কর্পোরেশ্যনে চাকুরি করিতে আসিবেন 


তাহারা মকলেই সাবালক. এবং... কলিকাতায়; বিভিন্ন , 
ভাষাভাষী বহু লোকের সমাগম থাকায় মিউনিপিপালিটার 


কর্মচারীদের ইংরেজী জানা অত্যাবশ্যক ৷ 

কিছুদিন বাব কলিকাত। .,কর্পোরেশ্যন :চাক্ুরির জন্য 
একটি পরীক্ষার স্থষ্টি করেন। উক্ত পরীক্ষার জন্য ১৩০০ 
পরীক্ষার্থী উপস্থিত হন; উহার মধ্যে হিন্দু- পরীক্ষার্থীর 
সংখ্য। ১২০০এর অধিক ছিল। বাকী ১০০এর মধ্যে 
মুসলমান খ্ৰীষ্টিয়ান ও অন্তান্ত ধর্মাবলম্বী থাক! সম্ভব; কিন্ত 
যদ্যপি আমরা বাকী সমস্ত মুসলমান বলিয়া ধরিয়া 
লই, তাহ! হইলে মুসলমানের শতকরা অনুপাত ৭'৫ দ্বাড়ায়। 
আমরা শুনিয্নাছি পরীক্ষায় পাস হইয়াছেন এরূপ পরীক্ষার্থীর 
সংখ্যা ৪০ এবং ইহাদের মধ্যে মাত্র এক.জন মুসলমান। 
মুসলমানটির চাকুরি হইয়াছে ; কিন্তু পরীক্ষোত্তীর্ণ হিন্দুদের 
মধ্যে অনেকে এখনও চাকুরি পায় নাই । 

মুসলমানদের মধ্যে যোগ্য লোকের কিরূপ অভাব 


৯১) SAGES তা ইত) ৩5 1-5..28 নল চে 





- প্রায়ই বলিয়া 
কলিকাতা! .কর্পোরেগ্ঠনের, ভোটারের; তালিকা, টন জানা 
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করিব.। 
যে, 


মুসলমান নেতার। 
তাহাদের মধ্যে যোগ্য 


লোকের অভাব নাই, তবে তাহারা হিন্দুদের সহিত পারায় 
" যোগ্যতম বলিয়| বিবেচিত হন ন! ৷ এইজন্ত উহার! ন্যুনতম 


পা 


উপযুক্ততার ( minimum qualifications ) দাবি ' 


করেন । কিন্তু যে-থে চাকুরির জন্ত প্রতিযোগিত! পরীক্ষা 
নাই, সেখানে চাকুরির প্রার্থীর সংখ্যা হইতে সেই সেই চাকুরির 
যোগ্য ব্যক্তির সংখ্য! নির্দ্ধারণ করিতে পারা যায়। আর 
ঘোগ্যতানির্ণয়ের এই উপায়ট! (969%ট। ) খুব সহজ, এমন কি 
ন্যুনতম উপযুক্ততার মাপকাটি অপেক্ষাও সহ্জ। কারণ 
নৃনতম উপযুক্ততা নির্ধারণ করিবে অপর লোকে; কিন্ত 


- প্রত্যেক পদপ্রার্থী নিজের মতে সেই পদের উপযুক্ত বলিয়। 


নিজেকে মনে করেন । 

গত কয়েক, বতসরের মধ্যে কর্পোরেশ্যন দুইটি ডেপুটী 
চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার, চীফ ইঞ্জিনিয়ার, জুনিয়ার 
সিটি আর্কিটেক্ট, কলেক্টর, হেল্থ অফিপাএ প্রভৃতি 
পদের জন্য বিজ্ঞাপন দেন। এরূপ কয়েকটি পদেব জন্য 
৪১৪ জন প্রার্থী দরখাস্ত করেন। ইহাদের মধ্যে মাত্র 
৩২ জন মুসলমান ছিলেন। ইহাতে মুসলমানদের মধ্যে যোগ্য 
লোকের অনুপাত দাড়ায় শতকর! ৮এর কম। 

অথচ, মুদলমানর! দাবি করিতেছেন শতকরা ৩৩৪ | 
আমাদের মনে হয় শীঘ্রই মুসলমানদের জন্য আলাহিদা ন্তায়- 
শাস্ত্রের সুষ্টি করিতে হইবে । 

| শ্রীতীন্্রমোহন দত্ত 


দ্রষ্টব্য ঃ_বর্তমান সংখ্যা 'প্রবাসী'্র ৩৮৫ পৃষ্ঠায় মু'দ্রত দ্বিতীয় 
চিত্রথা;নর ব্লক ত্রমবশতঃ উপ্টা বসিয়াছে। 


রে 








১২৭২ আপার সারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রীমাণিকচন্দর দাদ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





“দিন দিন বেকারের সংখ্যাবুদ্ধি, অবিবাহিত-অবিবাহিতার 
সংখ্যাবুদ্ধি, এবং বিবাহিতের মধ্যে জনন-সক্কোচ, এই ত্রিপাকে 
পড়িয়া বাঙ্গলার পুরাতন ভদ্রবংশগুলির নির্বংশ হওয়ার 
লম্ভীবনা উপস্থিত হইয়াছে । এখন তাহাদের কি করা! কর্তব্য ? 

ভদ্রবংশগুলির ভবিষ্যতে নির্বংশের বা বিশেষ সংখ্যাহ্ীসের 
সম্ভাবনা আছে কিনা তাহার হিসাব-কিতাব কর! তাহাদের 


প্রথম কর্তব্য । নিজের জানাশুনার মধ্যে ২৫ বৎসরের বেশী 
বয়স্ক বেকার অবিবাহিত যুবকের এবং ২০ বৎসরের বেশী বয়স্ক 
অবিবাহিতা যুবতীর সংখ্যা কত, অবেকার অবিবাহিত যুবকের 
এবং প্রৌটের সংখ্যা কত, এবং শিক্ষিত দম্পতীর বংশবৃদ্ধির 
হার কিরূপ, তাহা গণনা করিলে ভবিষ্যতে কি ঘটিতে' পারে 
তাহা অঙ্গমান করা সম্ভব হইতে পারে। এইরূপ গুন্তি 
করিয়া যিনি দেখিতে পাইবেন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তার কোন 
কারণ নাই, তিনি নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন। কিন্তু যিনি 
বুঝিতে পারিবেন, দুশ্চিন্তার যথেষ্ট কারণ আছে, তীহার পক্ষে 
এক মুসূর্ভও উদাসীন থাকা কর্তব্য নয়! 

ভদ্রলোকেরা যখন গ্রামে ছিলেন তখন কতক ছিলেন 
ক্ষাত্রধর্মী ভূম্ধিকারী। তাহার! গ্রামের প্রাচীনতন্তরের 
পঞ্চারতের সহায়তায় গ্রাম শাসন করিতেন। আর বাকী 
ভদ্রলোকের! কৃষি-গে:রক্ষা-বাণিজ্যে রত থাকিয়া বৈশ্যধর্শ 
পালন করিতেন। শহরে আসিয়া চাকুরী, ওকালতী, ডাক্তারী 





পেশা অবলম্বন করিয়া তাঁহারা অনেক দিন পর্যন্ত ব্রাত্য- 
ক্ষত্রিয়ের ধর্ম পালন করিতেছেন। সাবিত্রী (গায়ত্রী )-বর্জ্জিত 
ক্ত্িয়কে ত্রাত্তক্ষত্রিয় বলে! শহরে ভদ্রলোকেরা যে প্রভূত্ব 
করিতেছেন তাহ! নিজের নামে নহে, বড় সাহেবের নামে। 
সুতরাং প্রকৃত প্রভৃত্ববজ্জিত প্রভুদিগকে আধুনিক ভ্রাত্য- 
ক্ষত্রিয় বলা যায়। এ-দেশের হিন্দু ভদ্রলোকদিগের পক্ষে 
ব্রাত্য-ক্ষতিয় ধর্ম গ্রহণ করিয়া জীবিকা উপাজ্জন করা আর 
সম্ভবপর নহে। এখন ' যদি বাঁচিবার বাসনা থাকে, তবে 
ভদ্রলোকের ক্ষত্রিয়ধর্শ্ম একেবারে ত্যাগ করিয়া বিশুদ্ধ বৈশ্ঠ- 
ধর্ম পালন করা কর্তব্য। শাঁদন-বিধির সংস্কার দেশে 
নৃতন অবস্থার ( envir০০দenট-এর ) স্য্টি করিবে । এই 
নৃতন অবস্থার মধ্যে টিকিয়া থাকিতে হইলে ইহার সহিত 
আপনাদিগকে খাপ (8৭8) খাওইয়া লইতে হইবে! 
এই খাপ-খাওয়ান ব্যাপার (adaptation to new 
সময়সাপেক্ষ কঠিন ব্যাপার । এই 
দ্রুত পরিবর্তনের যুগে এই ব্যাপার স্থুসম্পন্ন করিতে 
হইলে অনন্যকন্মা হইয়া ‘তাঁহার চেষ্টা করিতে হইবে) 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে সুচিত শগধৃত্রয় মনোবৃত্তি ত্যাগ করিয়া 
একাগ্রভাবে বৈশ্ঠধর্শের পালন করিতে হইবে। বর্তমান 
যুগে বৈশ্যধর্শ্ম ক্ষতিযিধ্শাকে পরাজিত করিয়াছে। অনেক *- 
বিদেশী বাঙ্গলায় আসিয়া প্রথমতঃ বৈগ্ঠধর্মে সিদ্ধি 


environment ) 


8৫০ 
লাভ করিয়া পরে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে আধিপত্য স্থাপন 
* করিয়াছে। বাঙ্গালী ভদ্রলোক কিছুদিনের জন্য রাজনৈতিক 
আন্দোলন ছাড়িয়া যদি একাগ্রচিতে . কৃষি-গোরক্ষা- 


বাঁণিজ্য-শিল্প আরম্ভ করে, তবে কালে উভয় রক্ষা 
করিতে পারিবে । 

ভদ্রলোকের আর ' একটি কর্তব্য ইতর জাতিকে বা 
হরিজনকে অপমান না করা। চাতুরবর্ণা হিন্দুর নিকট হরিজন 
যেমন অস্পৃগ্, মুসলমানও তেমন অস্পৃশ্, খৃষ্টবর্মালদ্বীও 
তেমন অস্পৃশ্য । কোন হিন্দু সমাজসংস্কারক যদি মূসলমান 
এবং খুষ্টানগণকে বলে, “আমরা হিন্দুরা তৌমাদিগকে অস্পৃশ্য 
করিয়াছি;. এস এখন তৌমাদিগকে জাতে তুলিয়া লইয়া 
তোমাদের প্রতি . সুবিচার করি”-- এই: প্রস্তাব শুনিয়া 
আত্মমধ্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন : মুসলমানের! বা খুষ্টানের! নিশ্চয়ই সম্তষ্ট 
হইবে না,. বরং অপমানিত বোধ করিবে, এবং হয়ত বলিবে, 
“আমরা. তোমাদের বিচারের অধিকার স্বীকার করি না, 
স্থতরাং তোমাদের .অবিচার গ্রান্থ করি না। এতদিন মনে 
করিতাম, উপায়ান্তর. নাই বলিয়া, পরলোকে বিপদের ভয়ে, 
হিন্দুরা আমাদের সঙ্গে এইরপ ব্যবহার করিয়াছে. কিন্তু যখন 
তোমরাই বলিতেছ তোমাদের এই বিচার অবিচার হইয়াছে, 
তথন অবশ্য এই অপরাধ্রে রিচার হওয়া আবশ্যক । কিন্তু এই. 
বিচার আমরা নিজেরাই করিব, এই অপরাধের শাস্তি আমর! 


স্বহস্তে দিব, তোমাদের বিচার চাহি না।” তথাকথিত হরিজন. 


জাতির শীঘ্রই ভোটের অধিকারী হইবে, কাউন্সিলে নির্দিষ্ট 
সংখ্যক আসন পাইবে, মন্ত্ী-পরিষদেও নির্দিষ্ট আসন পাইবে। 
এখন তাহারা ভদ্রলোকের অনুগ্রহপ্রার্থী হইবে কেন, এবং 
তাহাদের দ্বারা স্পষ্ট হইবার জন্য ব্যাকুল হইবে কেন, তাহা 
বুঝিতে পারি না। অবশ্যই টাকার তোড়া লইয়া উপস্থিত 
হইলে যাহার! ভিখারী তাহারা ভিক্ষা লইতে আনিবে, যাহারা 
দরিদ্র তাহারা অর্থসাহায্য গ্রহণ করিবে; কিন্তু যাহাদের 
কিছুমাত্র আত্মমরধাদাজ্ঞন আছে, তাহারা অন্পৃশ্যতা-মোচনের 
প্রস্তাবে নিশ্চয় অপমানিত (রা করিবে। ভদ্রলোকের! 
যেমন ইতর জাতিকে অনাচরণীয় মনে, করে, ইতর জাতির 


, অধিকাংশ হিনদুইব্রান্ষণ ভিন অপর ভদ্রলোককেও অনাচরণীয় 


মনে করে, এবং তাহারা অনেকেই আদণছের দাবি করে। 








পাঠ করা উচিত। ১৯৩১ সালের সেন্সাসের বিবরণে. 
সেন্সাস কমিশনার ( Census Commissioner ) ডাক্তার; 


হাটন (7). এ. লু. লু ৪6০) লিখিয়াছেন-_ 


“যেদিন স্যর হার্বা্ট রিস্লির মনে সামাজিক ঘর্ধ্যাদা অনুসারে 


২১৩৪০ 
হিন্দু সমাজের ভিতরের খবর পাইতে হইলে সেন্সানের বিবরণ 


বিভিন্ন হিন্দুজীতির তালিকা প্রস্তুত করিবার চেষ্টার সঙ্কল উদিত “ধু 


হইয়াছিল, পরবর্তী সেন্নাসের ভারপ্রাপ্ত সকল কর্ণ্মকর্তাই সেই দিনকে: 
নিশ্চয়. অভিসম্পাত করিয়াছেন । রিস্লি অবশ্য ৰিভিন্ন. .জাঁতির: 
নাসিকার উচ্চতার এবং স্থলতার, অনুপাত সম্বন্ধীয় তাহার প্রশংসনীয়! 


মতের পরীক্ষা.করিবার জন্য এই চেষ্টা করিয়াছিলেন। ন্রিস্লির চেষ্টা ব্যর্থ” 


হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার চেষ্টামাত্রের ফল এমন -উদ্বেগজনক হইয়াছে: 
যে, মনে হয় যেন তাঁহার চেষ্টা সফলই হইয়াছে । কারণ প্রত্যেক: 
সেন্সাস উপলক্ষ্যেই বন্তার মত কদর্ধয আবেরনধারা প্রবাহিত হইতে: 
আরম্ভ হয়। 
বিবরণে পূর্ণ। . এই সকল আবেদনে অনেক তথাকথিত ঘটনা বা 
অনুমান সত্য বলিয়া গ্রহণের প্রার্থনা থাকে । দেন্সাঁস-বিভাগের এইরান” 
ঘটনা বা অনুমান সত্য বলিয়া স্বীকার করিবার আইনতঃ কোন অধিকার" 


‘নাই, এবং স্বীকার করিলেও সমাজে তাহার আদর হইবে নাঁ।, 


অধিকন্ত, অনেক সময় অন্যান্য জাতির প্রস্তাবিত অনুমান সোজাসুজি" 
অগ্রাহ্থ করিবারও প্রার্থনা করা হয়। কারণ বে-জাঁতি নিজের সামাজিক: 
পদ উন্নত করিতে চাহে, সে অন্যান্য জাতির পদোন্নতির স্বাভাবিক চেষ্টাকে 
যেন নিজের অধিকারে অনধিকার প্রবেশ মনে করে প্রকৃত প্রস্তাবে,. 
অন্যান্য উন্নত জাতির সমান পদলাভ করিলে কোন জাতিই তাহা! পদোন্নতি 


বলিয়া স্বীকার করে না, অন্যান্য জাতির উপরে উঠিতে পারিলে তবে. 


উন্নতি হইল মনে করে 1% 

কোন ভদ্রলোক কোন অনাচরণীয় জাতির লোকের' 
হাতের জল বা হাতের ভাত খাইলে শেষোক্ত . জাতিকে" 
কোন .প্রকারেই তাহাদের আশানুরূপ সম্মান করা হয় না), 
কথঞ্চিৎ অন্ুগ্রহ-করা! হয় ' মাত্র; এরূপ অনুগ্রহ এই সকল 
জাতির সমাজনেতারা এখন আর চাহে না। এই সকল জাতির 
লোক ,ভদ্রলোকদের মত হুজুকপ্রিয় নহে, স্ৃতরাং হুজুকে- 
শে রা 


no doubt in order to test his admirable theory of 
to attempt to draw up a list: 





the relative nasal index, 
of castes according to their rank in society. 
failed, but the results of his attempts are almost as 
troublesome as if-he had succeeded, for every census. 
gives rise to a pestiferous deluge of representations, 
accompanied .by highly problematical histories, asking- 
for recognition of some alleged faith or hypothesis of 
which census asa department is not legally compe-- 
tent to judge and of which its recognition, if accorded, 
would be socially valueless Moreover, as often. as. 
not direct action is requested against the corresponding 
hypothesis of other castes. For the caste that desires." 
to improve its social position seems to regard the 
natural attempts of others to go up with it. as an 
infringement ‘of its own prerogative ; its standing is. 
in fact to be attained my standing upon ১০ 
rather with them” (p. 433). - 


এই সকল আবেদন অত্যন্ত সন্দেহজনক এতিহাসিক: 


‘He 


7 


মাঘ 


-. ভদ্রলোকের কর্তব্য 


8৫১ 





মাতিয়! তাঁহারা যেকোনও দেশনায়কের হাতে এক প্লাস 
জল তুলিয়া দিয়া বা কোনও মন্দিরে প্রবেশ করিয়া একেবারে 
কৃতাৰ্থ জ্ঞান করিবে তাহা! মনে কর! ষাইতে পারে না । 
"পক্ষান্তরে এইরূপ ঘটনার অব্যবহিত পরেই গৌঁড়ার দল 
4 যে উণ্টা আন্দোলন আরম্ভ করিয়! থাকে তাহার .ফলে 
হিন্দুনমাজে অন্তপ্রেহি উপস্থিত হইবার সম্ভবনা । এই আন্দোলন 
কেবল যে ভদ্র ও ইতরের মধ্যে বিবাদ ঘটাইবে তাহা নহে, 
বিভিন্ন ইতর জাতির মধ্যেও বিরোধ উপস্থিত করিবে। বিভিন্ন 
অনাচরণীয় জাতিও পরস্পরের অনাচরণীয়। ভদ্রলোকের 
মধ্যে এখন যাহার! নায়ক তাহাদের অধিকাংশই বিলাত-ফেরত 
অথবা পান-ভোজনে সকল প্রকার “সক্ষৌচত্যাগী ; ইহাদের 
প্রভাবে ভদ্রলোকের মধ্যে অন্পৃশ্ঠতাঁর হাস হওয়া সম্ভব হইলেও 
ইতর জাতির নিঙ্ছেদের মধ্যে এই শ্রেণীর লোক না থাকায় 
ইহাদের আভ্যন্তরীণ অন্পৃশ্ততার মোচনের জন্য আন্দোলন 
করাই কঠিন। আমাদের মনে হয় না, কোন শিক্ষিত নমংশৃত্র 
" এম্‌-এল-সি স্বজাতীয়গণকে চামারের জল খাইতে অনুরোধ 


- . করিতে সম্মত হইবে। আজ যদি ব্রাঙ্গণের! চামারের জল 


খাইতে আরমস্ত করে, তবে নমঃশূত্রেরা ব্রাহ্মণদের জল আর 
খাইবে না। এই সকল ব্যাপার লইয়া দলাদলি উপস্থিত 
হইলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। ' বক্তৃতা দিয়া ব: সংবাদপত্রে 
বিকৃতি প্রকাশ করিয়া পলীবাসী- অশিক্ষিত লোকের মনের 
ঝাল ঝাড়িবার উপায় নাই, সুতরাং ইহাদের মধ্যে মনোমালিন্য 
উপস্থিত হইলেই শান্তিভপের ' সম্ভাবনা থাকে। - তার পর 
বত্সরেক পরে শ্বেতপত্রান্ুযায়ী শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে 
খুরন্ধরগণ যখন হিন্দুসমাজ সংস্কারের জন্ত আইনের পর 
আইনের পাুলিপি পেশ করিতে -আরম্ত করিবেন, তখন 
'বেড়াআগুন লাগিয়া যাইবে। স্থতরাং অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা 
করিয়া এইরূপ গুরুতর কাধ্যে হস্তক্ষেপ করা উচিত। 

ছুর্ভীগোর “বিষয় চিন্তাশক্তি যেন হঠাৎ শিক্ষিত হিন্দুর 
প্র মতক পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। বান্গলার 
বৈষ্ণবদিগের মতে জীবাত্মার এবং পরমাত্মার ভেদাভেদ 
'অচিন্ত্য ; এখন দেখিতেছি বিষয় মাত্রেরই ভেদাভেদ শিক্ষিত 
“হিন্দুর অচিন্তনীয় হইয়া উঠিয়াছে ৷ সরকারের সহিত সহযোগের 
'এবং অসহযোগের ভেদাভেদ অচিন্ত্য; কৌন্সিল-বর্জনের এবং 
(কৌন্সিলের কার্যকলাপ সমর্থনের ভেদাভেদ অচিন্ত্য; 


আইন-লজঙ্ঘনের এবং আইন-পালনের ভেদাভেদ অচিন্ত্য ; '_ 
পূর্ণ স্বরাজের এবং হিন্দুসমাজে অন্তর্দ্োহের ভেদাভেদ অচিন্ত্য ; 
ফলকথা সকল প্রকার হিতাহিতের ভেদাভেদ এখন অচিন্ত্য 
হইয়া উঠিয়াছে। 1 এইরূপ বিশ্বোদর অচিন্তা-ভেদাভেদবাদ 
আশ্রয় করিয়া উচ্ছ্খল ভাবে কাৰ্য্য করিতে গেলে বিপদ 
অনিবাধ্য । 

অস্পৃশ্যতা অত্যন্ত জটিল ব্যাপার। সকল প্রকার 
অনাচরণীয়তা ইহার সহিত জড়িত। অস্পৃশ্তা যে কেবল 
হিন্দুর মধ্যেই দেখা যায় এবং কেবল কতকগুলি হিন্দুই যে ইহা 
বাঞ্ছনীয় মনে করে এমন কথা বলা যায় না। আমেরিকার 
বুক্ত-রাজ্যের দক্ষিণ অংশে নিগ্রোদিগের সম্বন্ধে 
segregation অর্থাৎ এক প্রকার অস্পৃশ্যতার ব্যবস্থ। আছে, 
এবং ট্রেনে নিগ্রোদিগের জন্য স্বতন্ত্র কামরা নির্দিষ্ট আছে। 
বর্তমানে ফুরোপে ,এবং আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যেও বিভিন্ন 
মূল জাতির বা রেসের (79০9 ) মধ্যে যে বিরোধ দেখা যায়, 


race 


এবং এই সকল রেসের মধ্যে একান্ত সংসর্গের যে ক্কুফল দেখা 


যায় তাহা লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়াছেন 


"" “Difficult as it undoubtedly is; some form of mass 


ডাক্তার আইকম্যান (Aikman ) 


“ segregation of. races seems to be desirable but, by 


this term, I do not .meafi complete segregation. The 
ideal would seem to be that teachers, administrators, 
judges and doctors should have access ‘to more 
backward races and that interchange of ideas should 
have full play." rr" j ০ 


.অর্থাৎ-কঠিন ' হইলেও বিভিন্ন. রেসের লোকদিগকে কোন 
প্রকারে পৃথক্‌ করিয়া, রাখাই কর্তব্য, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে পৃথক্‌ করিয়া 
রাখা কর্তব্য নহে । শিক্ষক, শাক, বিচারক, চিকিৎসক অবশ্যই অনুন্নত 
রেসের মধ্যে প্রবেশ-করিবেন এবং স্বাধীন ভাবে 'ভাবের আদান্প্রদান 
চলিবে। | 


. অবশ্য এখানে বলা আবশ্যক .. ডাক্তার আইকম্যান 
যুরোপের বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে যথা, আংলৌসাক্দন এবং 
গ্রীকের মধ্যে বিবাহ-সমন্ধ স্থাপনও বাঞ্ছনীয় মনে করেন না। 1 


* “Race Mixture” by K. B. Aikman; 705 M.R.C.P., 
The Eugenist Rerieip, October, 1933, p. 164. 


T “Among civilized peoples of the same Primary Race, 
intermarriage is less desifable than is commonly 
thought. Biologically there! are the same possiblities 
of hybrid vigour and of degeheration and the distinc- 
tion between Fair Caucasions and Dark Caucasions is 
probably important. Socially, however, the complexi- 
ties of the civilized mind militate against the harmony 
of such married lives and this must have great weight 
with the eugenist” (p. 166).' | 





8৫২. 


২১৩৪০. 





আব্যাবর্তের চাতুবর্ণ্য সাজের মধ্যে অস্পৃশ্যতা নাই। 
এক সময় অসবর্ণ বিবাহ এবং ব্রাহ্মণের শূদ্রের রাঁধা-ভাত 
খাওয়ার বিধিও যে ছিল) হেমাপ্রি, মাধব এবং আমাদের 
বুঘুনন্দন কলিতে বজ্জনীয় আচার সম্বন্ধে যে-সকল পৌরাণিক 
বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে তাহার প্রমাণ পাঁওয়! যায়। 
যথা, এই সকল নিবন্ধকারধূত আঁদিত্য পুরাণের বচন 
বুনন রি চিত | 
রাগ শয়ন পবভাদিবিয়াপি। চ। 
' “দ্বিজাতিগণ কর্তৃক অসবর্ণ! কন্যা বিবাহ, 


শুদ্র কর্তৃক ব্রাঙ্ষণাদির রন্ধন ইত্যাদি কর্ণ লৌকরক্ষার্থ কলিকালের 
আদিতে মৃহাত্মগণ্‌ নিষেধ করিয়া গিয়াছেন |» 


চতুরবর্ণের বহিভূর্ত জাতিন্চিয়ের মধ্যে কতকগুলি 

জাতি অন্পৃশ্যত্েণীভূক্ত । মন্ত বলিয়াছেন, চতুবর্ণ ব্যতীত 
কোন, পঞ্চম বর্ণ নাই (১০1৪ )। চতুরবর্ণ ব্যতীত আর যে-নকল 
জাতি আছে. তাহারা চতুর্বর্ণের অসবর্ণ বিবাহ বা অসর্ব্ণ 
সুংসর্গ'জাত। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে অন্পৃশ্ততার উপযুক্ত 
কারণ .পাওয়া যায় না। কারণ, চতুবর্ণের সীমার মধ্যে 
যাহাদের উৎপত্তি, তাহারা আকারে আচারে' চতুরর্ণের 
অন্রূপই হইবে। স্থতরাং তাহাদিগকে বহিষ্কারের কোন 
বিশেষ প্রয়োজন থাকিতে পারে না। মন্থুর-মৃত ধহারা চতুবর্ণ- 
বাদী, তীহার্দের মতে ব্রাহ্মণের শৃত্রাগর্তজাত সন্তান নিষাদ। 
কিন্তু অন্তান্ত শান্ত নিষাদের উৎপত্তির অন্য প্রকার বিবরণ 
আছে। থথেদে “পঞ্চজনাঃ” পদ আছে। “নিরুক্ত”কার যাস্ক 
এবং “বৃহদ্বেবতা”কার শৌনক এই পদের অর্থ সম্বন্ধে নানা মত 
উদ্ধৃত, করিয়াছেন। তন্মধ্যে এক, মতে পঞ্চজনগণ অর্থ 
চতুবৰ্ণ এবং পর্চমবর্ণ নিষাদ।, যাস্ক থথেদের “পককৃষ্টি” 
অর্থ লিখিয়াছেন “পঞ্চ মনুব্যজাতি।” মহাভারতের খিল 
হরিবংশে এবং কয়েকখানি পুরাণে নিষাদের উৎপত্তি সহন্ধে 
এই আখ্যানটি আছে। বেণ নামে এক ছুরাচার রাজা 
ছিলেন।- খধিরা তাঁহাকে মন্ত্রপূত কুশের আঘাতে হত্যা 
-করিয়াছিলেন__ 

মমস্, দরক্ষিণকোর মৃযয়ন্তত্ত মন্ত্রতঃ | 

'ততোইস্ত'বিকৃতো! জনে হস্বাঙ্গপুরুযোভুবি ॥ 

দগ্ধেদ্ধনপ্রতীকাশো রচ্লান্সঃ কৃকমুর্ধজঃ | 

' 'নিধীদেতোবমৃচুস্তমৃষয়ো ব্রক্মবাদিনঃ ॥ 
, তন্মান্িষাদাঃ সভূতীঃ কুরাঃ শৈলবনাশ্রয়াঃ। 


যে চান্তে বিন্ধ্যনিলয়া শ্নেচ্ছাঃ শতসহস্রশঃ ॥ 
-. (মহাভারত, শীস্তিপর্ব, ৫৯ অধ্যায়, ৯৪-৯৭) 


খধিগণ মন্ত্রোচ্চারণপূর্ববক তাহার দক্ষিণ উরু মন্থন করিয়াছিলেন। 
(দেই উরু) হইতে বিকৃত আঁকার, হঙবাঙ্গ, দগ্ধ কাটের স্ঠঁ ( কৃষণবর্ণ 9 - 
রক্তচক্ষু কৃষ্ণকেশ বিশিষ্ট একজন পুরুষ পৃথিবীতে উৎপন্ন হইয়াছিল ! 
্রন্মবাদী খধিগণ তাঁহাকে বলিলেন, “নিষাঁদ (উপবেশন কর)। তাহা: 
হইতে. পর্বত এবং বনবাসী নিঠুর নিষাদগণ এবং বিদ্ধ্যপব্বতবাসী অন্ত 
শতদবহশর শ্রেচ্ছগণ উৎপন্ন হইয়াছে। . 


. ভাগবত পুরাণে (৪1১৪18৪) বেণ রাজার উপাখ্যান 


₹ নিষাদের এইরূপ বর্ণনা আছে 


কাককৃষেধহতিহ্ষাঙ্গো হৃষবাহ মহাহনুঃ । 
হম্পানিয়নানাগ্রে রক্ত 2 


কাকের মত কৃষ্ণবৰ্ণ, অতি হুম্বাঙ্গ, হম্ববাহৰয়, মহাহনু, হম্ষপাদ, 
নত (স্থল ) নাসাগ্র, রক্তনেত্র, তীতরবর্ণ কেশ। 


ম্হাহন্থ অর্থ উচ্চ অস্থিবিশিষ্ট গণ্ডস্থল ( high ০7:99]. 
হষ্ষ অঙ্গ (lov ৪6%6৪:০), নিয় নাসাগ্র 
( broad 0956 )। কৃষ্ণবৰ্ণ, মহাহন্ প্রভৃতি শারীরিক লক্ষণ: 
বিদ্ধ্যারণ্যবাসী ভিল, কোল, গোণ্ড, সাঁওতাল প্রভৃতি জাতি- 
নিচয়ে এখনও দেখা যায় । হরিবংশের 6২০ শ্লোকের টীকায়, 
নীলকঠ লিখিয়াছেন__ 

“বিন্ধ্যনিলয়াঃ ‘গোণ্ড' ই “কোল: ইতি চ প্রসিদ্ধাঃ মধ্যদেশীয়াঃ 1”. 

যখন চতুর্বর্ণ ব্যতীত একমাত্র পঞ্চম জাতি ছিল নিষাদ, 
তখন উভয় বিভাগের আকারগত এবং অরণ্যবাপীর আচার- 
গত গুরুতর প্রভেদ লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় চাতুর্বণ্য হিন্দুগণ- 
ন্বাদগণকে ব্যবধানে রাঁখিবার জন্য ( segregation ) 
অনস্পৃশ্যত| প্ৰবৰ্তিত করিয়াছিলেন। নিষাদের বেলা আকার: 
এবং আচার দুইয়েরই বিস্তর প্রভেদ ছিল। যেখানে আকারগত 
প্রভেদ বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্তু আচারগত এবং ধর্মগত' 
প্রভ্দে ছিল, সেখানেও অস্পৃশ্ততার ব্যবস্থা দেখা যায়।- 
অপরাদিত্য কৃত “অপরার্ক” নামক যাজ্ঞবন্ধযস্থতির (১৭), 
টীকায় এই স্মৃতির বচনটি উদ্ধৃত হইয়াছে-_ 


কাপালিকান্‌ পাশুপতান্‌ শৈবাংশ্চ সহকারুকৈঃ ৷ 
ৃষ্টাশ্চেন্রবিশীক্ষেত স্পৃষ্টান্চেৎ স্মানমাচরেৎ ॥ 


“কাঁপালিকগণকে, পাশুপতগণকে, শৈবগণকে এবং শিল্পকারগণকে 
দেখিয়া সু্ধ্যের দিকে দৃষ্টি করিবে, এবং স্পর্শ করিয়া স্থান করিবে!” 

মাধবাচার্য্য কৃত পরাশর স্মৃতির ভাষ্যে “চতুবিংশতিম্ত” A 

নামক প্রাচীন স্বৃতিনিবন্ধ হইতে এই বচনটি উদ্ধৃত হইয়াছে 


বৌদ্ধান্‌ পাশুপতান্‌ জৈনান্‌ লোকায়তিক-কাপিলান্‌। 
বিকর্মস্থান্‌ দ্বিজান্‌ ্পৃষ্টণ সচেলোজলমাবিশেৎ। 
কাপালিকাস্ত সংস্পৃগ্ত প্রাণায়ামোহধিকো! মতঃ ॥ * 


bones )। 





* মাধবাচার্য কৃত ভান্ত সহ পরাশর্থৃতি (90. 100.), প্রথম খঙ, 


২৫৯ পৃঃ। 


সি 


মাম 


“বৌদ্ধগণকে, পাশুপতগণুকে, জৈনগণকে, লোকায়তিক (নাস্তিক )- 


- গণকে, কাপিল (সাংখ্যবাদী )গণকে এবং আচারভ্রষ্ট দ্বিজগণকে দেখিয়া 


বন্রদহ জলে অবগাহন করিবে। 
প্রাণায়াম করিবে 1” 


এই সকল বচনে বৈষ্ণব্গণের ( পাঞ্চরাত্রগণের ) নাম না 


কাপাঁলিকগণকে দেখিয়া অধিকন্ত 


থাকিলেও অন্ত প্রকার অনেক বচনে বৌদ্ধ, জৈন এবং. 


পাপ্তপত মতের সন্ধে পাঞ্চরাত্র মতও নিন্দিত হইয়াছে। এইরূপ 
নিন্দার এবং শৈবাদিকে অস্পৃষ্য জ্ঞানের কারণ বেদব্দোন্তপন্থীর 
সাম্প্রদায়িক সংস্কার। সুতরাং শোণিতশুদ্ধি এবং ধর্শ্মগুদ্ধি 
রক্ষার জন্য আঁদৌ অস্পৃশ্যতা বিহিত হইয়াছিল। সাম্যবাদী 
বুলিবেন, এইরূপ শুদ্ধিরক্ষার প্রবৃত্তি সঙ্কীর্ণতার পরিচয় 
প্রদান করে। এই প্রবৃত্তি সঙ্ধীর্ণ হউক অথবা না হউক, 
যে ভয়ে প্রাচীন বৈদিক আধ্যসমাজ অন্পৃশ্যতার বিধান 
করিয়াছিল, পরিণামে সেই সমাজ সেই ভয়ের হাত হইতে 
রক্ষা পায় নাই। শৈব-বৈষ্ণবাঁদি ধর্ম বৈদিক কর্মনকাওকে 
পরাজিত করিয়াছে। চাতুর্বন্য হিন্দুর এবং অস্পৃশ্য হিন্দুর 
আকৃতি পরীক্ষা করিলে দেখ! যায় উভয় শ্রেণীতে শোণিত- 
মিশ্রণ যথেষ্ট হইয়াহে, এবং উভয় শ্রেণীর ধমনীতে যথেষ্ট 
নিষাদ শোণিত আছে। এই শোঁণিত-মিশ্রণই খুব সম্ভব 
হিন্দু জাতির অধঃপতনের অন্যতম কারণ । | 
এই ইতিহাসটুকু পাঠ করিয়া অনেকেই হয়ত.বলিবেন, 
যাহা হইবার তাহা ত হইয়া গিয়াছে। যে-দকল হিন্দুর এখন 
আকারে এবং আচারে অনেকটা এঁক্য আছে, তাহাদের 
মধ্যে এইরূপ ভেদ থাকার সার্থকতা কি? সার্থকতা যাহাই 
হউক, মুখের কথায় যদি এই ভেদ তুলিয়া দেওয়া! সম্ভব হইত, 
তবে বহুকাল পূর্বের ইহা! লোপ পাইত। বলপূৰ্বক অস্পৃশ্যতা 
মৌচনও সম্ভবপর মনে হয় না। তাহার কারণ আমি দৃষ্টান্ত 
দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। শুনিয়াছি ঢাকা জেলার অন্তর্গত 
মুন্সীগঞ্জের কালীবাড়িতে অস্পৃশ্ঠগণ বলপূর্ববক প্রবেশ 


ভদ্রলোকের কর্তব্য 
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করিয়াছিল। ফলে স্থানীয় অধিকাংশ ভদ্রলোক অন্পৃপ্ত জ্ঞানে. 
সেই মন্দির বর্জ্জন করিয়াছে। স্থতরাং একটি মন্দির মাত্র 
অস্পৃষ্য হইয়াছে, কিন্তু মুন্সীগঞ্জে অস্পৃশ্যতা মোটেই ঘোচে 
নাই । প্রক্ৃত প্রস্তাবে মুন্সীগঞ্জে কালীমন্দির সম্বন্ধে অস্পৃশ্যতা 
ঘুচাইতে 'হইলে যেসকল ভদ্রলোক এখন মন্দির বৰ্জ্জন 
করিয়াছেন; তাঁহাদের পরিবারের সকলকে গ্রেণ্ডার করিয়া 
আনিয়া পরিত্যক্ত কালীমন্দিরে পুজা দেওয়াইতে হইবে। 
বাঙলার ভাবী ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ হিন্দু সন্ত এই 
প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন, কিন্তু অহিন্দু সদন্তেরা বোধ 
হয় সম্মত হইবে না। স্থৃতরাং ব্লপূর্ব্ক অস্পৃশ্যতা মোচন, 
সহজ হইবে না। ফে-শ্রেণীর হিন্দুরা মন্দিরে গিয়া পূজা 
দিয়া শাস্তিলাভ করে তাহাদের কাছে এ সম্বন্ধে যুক্তিরও বিশেষ 
আদর হইবে না। 

তথাপি আমার বিশ্বাস অস্পৃশ্তত। ঘুচিবার খুব বিলম্ব নাই। 


_বরাষ্ট্রবিধির, পরিবর্তনের ফলে অনাচরণীয় জাতির অনেক 


শিক্ষিত ব্যক্তি এম্‌-এল্‌-সি রূপে বা সরকারী চাকুরী পাইয়া 
শীঘ্রই শহরে আসিয়া বাস করিবেন। ইহারা অবশ্যই শহরের 
ভদ্রমমাজে গৃহীত হইবেন, এবং ত্রাহ্মণ-কায়স্থাদির সহিত একত্র 
আহীরাদি করিবেন। তারপর এই যৌবন বিবাহের এবং 
স্বয়ং বর-কন্া! নির্বাচনের যুগে অসবর্ণ বিবাহ আরম্ত হইতেও 
বিলম্ব নাই। সুতরাং শহরবাসী ভদ্র অনাচরণীয়গণের সহিত, 
বিবাহ-সংন্ধ হইতেও বিলম্ব হইবে না । শহরে এরূপ একত্রে 
আহার-বিহার চলিলে গ্রামবাসীরাও তাহার প্রভাব এড়াইতে 
পারিবে না। মন্দিরে অস্পৃশ্ঠতা ঘুচিবে না ; অস্পৃশ্ঠতা ঘুচিবে 
বিবাহের রেজেষ্টারী আপিদে। স্থত্রাং সমাজসংস্কার লইয়! 
বেশী হৈ চৈ না করিয়া ভদ্রবংশগুলি যাহাতে রক্ষা 
পায়, তজ্জন্তা এখন দ্্রলোকদিগের সম্মিলিতভাবে চেষ্টা 
করা কর্তব্য ৷ 


শিক্ষাসংস্কীরের মূলসুত্র 


শ্রীবৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বাংলার শিক্ষা-সহন্ধে আমার সংক্ষিপ্ত একটু অভিমত লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । . 

বাংলা দেশের " শিক্ষাসমস্তা বহুদিন যাবৎ দা 

ং অভিজ্ঞ শিক্ষান্থরাগীর আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে । 

অনি এা্ট, স্যাড্‌লার কমিশন, হার্টগ কমিটি প্রভৃতির 
গবেষণার ভিতর দিয়া আমরা এমন এক জায়গায় আসিয়া 
পড়িয়াছি--যেখান হইতে সমগ্রদৃষ্টির সাহায্যে এ-বিষয়ের 
কিছু সমাধান না হইলে ভবিষ্যতে ত প্রভূত অমন্গলের' আশঙ্কা 
রহিয়াছে । 

সম্প্রতি গবর্ণমেটে যে একটি মন্ত্রণাসভ! আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন তাহারও উদ্দেশ্য এ-বিবয়ে. প্রকৃত, তথ্য নির্ধারণ 
করিয়! শিক্ষার যথোচিত সঙ্কোচ বা প্রসারের ব্যবস্থা করা। 
ইহার পশ্চাতে কোন রাজনৈতিক চালবাজী নাই আপাততঃ 
ইহাই ধরিয়া লইতেছি। 

প্রথম কথা, বাংল দেশ সন্ধে এই যে, এ প্রদেশের 
-তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায় শিক্ষানুরাগী এবং তীহাদের 
মধ্যে উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞানের তথ্য সম্বলিত 
“শিক্ষার বহুল বিস্তার হইয়াছে; কিন্তু সে অঙ্গপাতে ব্যবহারিক 
শিক্ষা যাহাতে কর্মপটু, উপাজ্জনক্ষম মানুষ তৈয়ারী হয়, 
"তাঁহার স্থৃবিধ। ও বিস্তৃতি নিতান্তই কম। 

দ্বিতীয় কথা, দরিদ্র জনসমীজের অজ্ঞতা বিশাল এবং 
“যেহেতু উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণ সরকারী চাকুরী এবং কতিপয় 
সুভদ্র বৃত্তির উপরই এ-যাবং মনঃসংযোগ করিয়াছেন, 
“সেই হেতু ধনি ও দরিদ্র, উচ্চজাতি ও তথাকথিত 
নিয্জাতি, ভদ্র ও চাষী, জমীদার ও রায়ত ইহাদের মধ্যে 
সংযোগ এবং পারস্পারিক ভি নিবিড় হইতে পারে 
নাই। 

তৃতীয় কথা, আমাদের" প্রাথমিক শিক্ষা নিতান্ত 
“নিয়স্তরের ও কিন্তু মাধ্যমিক ( উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ের প্রদত্ত ) 
হশিক্ষাও মন্দগতি, নিরুদ্যম, এবং দেশের পারিপার্শ্বিক সংহতি 


হইতে প্রায় সম্পূর্ণভাবে ব্চযিত এবং এই সব বিদ্যালয়ের 
অধিকাংশেরই অর্থসামর্থ্য অল্প। | 

চতুর্থ কথা, দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া দুষিত, 
পিল, সন্দেহাবিষ্ট, সাম্পদায়িক-ভেদবুদ্ধিদষ্ট হওয়ায়, শিক্ষকের 
মধ্যাদা ও কর্মক্ষমতা বহুপরিমাণে ক্ষুণ্ন হইয়াছে । 

পঞ্চম কথা, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্বের মধ্যে বণিক্‌, 
পণ্যসম্তারের উৎপাদক, কৃষিসমাজ, ইহাদের অংশ নাই 
বলিলেই চলে । 

যষ্ঠ কথা, কলিকাতা শহরে কতিপয় কলেজে 
ছাত্রসংখ্যা এবং শিক্ষণীয় বিষয়ের আধিক্য হেতু অনেক স্থলেই 
শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে নৈতিক যৌগ অত্যল্প এবং শিক্ষা- 
পদ্ধতিও বহুল পরিমাণে পন্দু ও কেবল পরীক্ষা পাস করাইবার 
ন্স্বরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। এতদ্যতীত এই সব শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্ভিতা রক্ষার অবসরও কম। . 

সপ্তম কথা, বেকার , সমস্তা ক্রুতবর্দনশীল এবং 
তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত যুবকের ধনোপাঞ্জনের পথ নিতান্ত 
সঙ্কুচিত হইয়াছে। ৰ 

অষ্টম কথা, দেশের অর্থ নাই এবং সরকারী 
মহল দেশে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষায়ই সর্বদা ব্যাপৃত, 


.স্থতরাং রাজকোষ হইতে শিক্ষার জন্য অতিরিক্ত অর্থব্যয্নের 


সম্ভাবনা! নাই। 

এই সমস্ত কথা নিবিষ্টভাবে আলোচনা করিয়া দেৰিয়া 
শিক্ষাসংস্কারকগণ যদ্দি ধীরভাবে অগ্রসর হান, তবে কিছু 
ফল হইতে পারে। কিন্তু শিক্ষাপ্রচেষ্টার পশ্চাতে 
যদি রাজনৈতিক অভিসন্ধি, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ভেদবুদ্ধি 
প্রবিষ্ট হয় তবে কুফলই প্রস্থত হইবে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ 
আরও বিফল হইতে থাকিবে । | 

বর্তমান অবস্থায় (১) মাধ্যমিক স্কুলসমূহ না কমাইয়া | 
রং আরও বাড়ান দরকার; গ্রাতঃকালে এ নব স্কুলে 
be গ্রাম্য অঞ্চলে) মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে 


' মাঘ . 
পারে এবং সন্ধ্যায় দরিজ্র চাষী ও মজুরের শিক্ষার বন্দোবস্ত 
করা যাইতে পারে। 

(২) প্রতি জেলায় একটি করিয়া জেলা! শিক্ষা কমিটি 
স্থাপন করিয়া সেই কমিটির উপর দেই জেলার সমস্ত 
প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের তত্তাবধানের ভার ন্যস্ত হইতে 
পারে। 

(৩) সরকারী স্কুল-পরিদর্শকের সংখ্যা বহুপরিমাণে 
হাস করিয়া সেই অর্থে শিক্ষকদের বৃত্তির বরাদ্দ বাড়ান 
যাইতে পারে। 


ট্যারা 
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(৪) প্রত্যেক বিদ্যালয়ের সঙ্গে পারিপার্শিক অবস্থা 
পর্যালোচন৷ করিয়া কৃষিক্ষেত্র, ছোট ছোট কুটারশিল্প-কেন্দর' - ' 
এবং গ্রামানেবাসমিতি প্রতিষ্ঠা করা যাইতে পারে । 

(৫) বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক-সভায় বণিক ও 
কৃষকসমাজের প্রতিনিধি বুদ্ধি করিয়া উচ্চশিক্ষাকে দেশের 
ধনবুদ্ধির উপযোগী কর! যাইতে পাঁরে। 

(৬) পাবলিক হেল্থ, ইনডাস্ট্রীজ, এগ্রিকালচার, 
কৌঅপারেটিভ--এই চারি বিভাগের সঙ্গে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
নিবিড়তর সংযোগ স্থাপন অতি প্রয়োজনীয় .হইয়। পড়িয়াছে !. 


ট্যারা 


প্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই পৃথিবীর রর্ঘমঞ্চে এমন বিশেষত্বহীন অবজ্ঞাত দৃশ্ঠ- 
পটের সংখ্যার হিদাঁব নাই | বর্ণ নাই, বৈচিত্র্য নাই, সমারোহ 
নাই, নিতান্ত নগণ্য পার্থদৃশ্ত! কিন্তু এগুলিকে বাদ 
দেওয়া চলে না। বাদ দিলে বিরাট নাটক হইবে অমশ্পূর্ণ। 
তবু রঙ্গালয়ের ইতিকথার মধ্যে ইহাদের উল্লেখ থাকে না । 

দরিদ্র পল্লীর মধ্যে একখানি কুঁড়েঘর । সেই পটভূমির 
সম্মুখে ছোট একটি পরিবার-_নয়ানের বুড়ী মা, নয়ান, নয়ানের 
স্ত্রী আর নয়ানের ন-দশ বছরের ছোট ছেলে ট্যারাকে দেখা 
যায় । এই পরিবারটির সঙ্গে গ্রামের ইতিহাসের নগণ্য'একটু 
যোগ আছে। বুড়ী নয়ানের মা গ্রামের গৃহস্থ পরিবারে 
আত্মীয়তার বার্থা বহন করিয়া লইয়া যায় গ্রাম-গ্রামান্তরের 
আতন্মীয়-কুটুম্বের বাড়ি । সেখানকার বার্তা বহন করিয়া আনে 
এখানে। বুড়ীর মত খুটিনাটি সমস্ত সংবাদ পরিপাটি করিয়া 
আদান-প্রদান করিতে কেহ পারে না। 


ক. নয়ান খাটে দিনমভুর। নয়ানের বউ--সেও গৃহস্থ 


বাঁড়িতে খাটে ; বাসন মাজে, ক্ষারে সিদ্ধ কাপড় কাচে, ঢে কিতে 
ধান ভানে। ছোট ট্যারা অদূরস্থ গাজা আফিংঙের দোকানের 
সম্মুথে সারাটা দিনমান গুলিদীড় খেলে। সঙ্গী না থাকিলে 
সে একাই দু-জনের ভূমিকা অভিনয় করে-_গুলিটাকে পিটাইয়া 


নিজেই দাড় লক্ষ্য করিয় গুলি ছৌড়ে। আবার গীড়- 
হাতে গুলি পিটাইয় দাড় মাপিয়া চলে-বালি--ছুলি-- 
তাল-_তম্পা--দেকৃ__নষ্কা। 

ট্যার! প্রকৃতির খেয়ালের স্থষ্টি। একটা চোক ট্যারা, 
আর অতি ক্ষুদ্র দেখিয়! মনে হয় কাণ!। তাহার উপর 
আছে জিহ্বার জড়তা । 

কত গৃহস্থবধূ ট্যারাকে দেখিয়া করুণা করিষ! নয়ানের 
বৌকে বলে_ আহা বাউরীবৌ ছেলেটি তোর কাণা! 

ক্রু চোখটা যথাসাধ্য বিস্ষারিত করিয়া জড়-জিহ্বায়, 
ট্যারা বলে-_না গো-_ডেক-_ডেকটে--পেছি আমি 1 
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অকস্মাৎ জীবনে আদিল একট! উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্য । 

সেদিন প্রভাতে তখন রজনীর কাঁল-পট ধীরে ধীরে 
অপসারিত হইতেছিল, নয়ানের মায়ের বুকফাঁটা কান্নার 
লহিত দিবসের অভিনয় সুরু হইল। নয়ান গিয়াছিল 
কুট্ববাড়ি। সেখান হইতে কলের! লইয়া ফিরিয়াছিল 
রাত্রে । প্রত্যুষে তাহার ভূমিকার শেষ হইয়া গেছে। 
তাহার পর সন্ধ্যায় প্রস্থান করিল নয়ানের বৌ। পরদিন 
সন্ধায় গেল বুড়ী নয়ানের মা। পুরাতন পটভূমির সম্মুখে 


৪৫৬ 
. অংক্রামতার সকল প্রকোপ ব্যর্থ করিয়া ছোট্ট হাবা ট্যারা যে 
সুধু কেমন করিয়া রহিয়া গেল কে জানে! 

ট্যারার জীবনের পশ্চাতের পটভূমির পরিধি বাড়িয়া 
গেল। ক্ষুদ্র ঘরখানি ভাঙে নাই | কিন্ত সে-ঘর মমতা 
করিয়া কথা কয় না, আহার দেয় না সে. শুধু দেয় স্মৃতিকে 
গীড়া॥ ট্যারা ঘর ছাড়িয়া গ্রাম্পথখানির উপর' আসিয়া 
_ দ্রাড়াইল। গাঁজার দোকানটির সম্মুখেই সে আর গুলি- 
নীড় খেলে না। গুলি পিটাইয়া পিটাইয়া সম্মুখ দিকেই 
চলে- আর মাপে -তাল--তম্পা দেকৃ__নঙ্কা । 

যখনই প্রয়োজন অনুভব করে তখনই স্মুখের গৃহস্থের 
দুয়ারে গিয়া বলে- খাককণ ! 

_কেনরে? 


হাসিমুখে ট্যারা বলে তেরা গো আমি। সেই .ঘে. 


মা আমার কাদ করতো !-_আচলে মুড়ি লইয়া চিবাইতে 
চিবাইতে আবার খেলি! চলে। দ্বিপ্রহর পার হইলেই গ্রাম- 
প্রান্তের দেবায়তন হইতে ভোগের ঘণ্টা বাজে। ট্যারা 
যেখানে থাক ছুটিতে ছুটিতে গিয়া. হাজির হইয়া এক পাশে 
পাতা পাঁড়িয়া বসিয়া যায়। 

স্থানটি হিন্দুর খ্যাতনামা একটি তীর্ঘস্থল, একান্ন 
মহাগীঠের এক মহাগীঠ - অষ্টহাসে দেবী ফুল্পরা__বিশ্বেশ 
ভৈরব বিরাজমান । গদীয়ান যহান্ত পশ্চিম-দেশীয় সন্যাসী ৷ 
আবক্ষ শ্বেত শ্মশ্র, অনাবৃত বিশাল দেহ, বাহুতে, পঞ্জরে 
কয়টা ক্ষতচিহ্ন দেখা যায়। ' এগুলি যুদ্ধের ক্ষতচিহ্ন ! তিনি 
পূর্বে ছিলেন সৈনিক--এখন 'লইয়াছেন সন্যাস। 

এই স্থান্টির সহিত পরিচয় ট্যারার পূর্ব্ব হইতেই ছিল। 
কতদিন নয়ানের মা তাহাকে সঙ্গে লইয়া এখানে প্রদাদ 
পাইয়া গেছে। 

সেদিন সন্যাসী বলিলেন আরে তুমি রোজ - রোজ 
আসো । তুমি -কে-রে? 

- স্ট্যারা ঘাড় বাকাইয্বা ছোট 'চোখটি পিট পিট করিয়া 
নিরব i 

. দেবীর পুরোহিত : ও স্থানীয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
স্বল্প হাস্তসহকারে বলিলেন--মায়ের দরবারে প্রসাদ পাবার 
যোগ্য পাত্র বাবা! 


EB 


সন্যাসী বলিয়া উঠিলেন-_আতা-হা-হা বাচ্ছারে ! ‘আদার 
বুঢ়ী’ ‘পাথর টিপির বিচার নেহি কোনো! । ' 
" জঙ্গলের মধ্যে দেবী বিরাজিতা, তাই আদর করিয়া 
সন্যাসী বলেন, বেটি আদার বুঢ়ী। আর পাঁষাণময়ী দেবী 
তাই নাম ‘পাথর ঢিপি’ ৷ তারপর সন্যাসী ট্যারাকে বলিলেন = 


5580 
অনাথ। নয়ানের মায়ের নাতি__নয়ানের ছেলে। 


৯ 


তুমি থাক হিয়া এ বেটা। োড়াথুড়ি কাম করবি--মায়ীর . 


পরদাদ পাবি-_কীাপড় ভি মিলবে । বুঝলি এ বাচ্চা ! 

ট্যার৷ ছোট চোখটি উপরে তুলিয়৷ মিই মিট করিয়া চাহিয়া 
রহিল। পুরোহিত বুঝাইয়! বলিলেন_-ওরে গোৌঁসাই-বাবা 
বলচেন-তুই এখানেই থাক। খেতে পাৰি ছু বেলা, কাপড় 
পাবি। গরু চরাতে পারবি? 

প্রবল উৎসাহে ট্যারা বলিল-_হি_হোত্-ত্যা_ত্যা। 
_ ইদ্দিকেই_-ইদ্দিকেই থালার গরু! খুব পারবো 1 

মুহূর্ত কয় পরেই সে আবার বলিয়া উঠিল--একতা 
দামা দিয়ো গো আমাকে_বেশ! গায়ে দোব আমি! 
_. ট্যারার জীবনে পশ্চাতের পটভূমি আবার পরিবর্তিত 
হুইয়া গেল। এবার পটভূমিতে রহিল নিবিড় বন-বেষ্টনীর 
শান্ত উদাসীনতার মধ্যে সুউচ্চ দেবভবন, নাটমন্দির, তাহার, 
সম্মুখে পুক্করিণী। মন্দিরের পিছনে আশ্রম-_মহান্তের পঞ্চ- 
মুণ্ডীর আসন, ভোগমন্দির, গোশালা। অতি প্রত্যুষে 
উঠিয়া মহান্তজী দেওয়ালে ঝুলীন ঘণ্টায় ঘা মারেন। ট্যারার 
ঘুম ভাঙিয়া যায়, সে চোখ রগড়াইতে বা সন্যাশীর 
অদূরে গিয়া দীড়ায়। . | 

সন্যাসী বলেন--জটা কোথা? লে নাই উ ? 

ছোট মাথাটি নাড়ি! ট্যারা ইঙ্গিতে বলে_না। 

- --তব. তুমি যাও।. গরু বাহার কর। লেফ- টারন্‌ 

কুইক আচ! বীয়ে ঘুমো-_জলদি যাও । | 

সন্যাসী হাসিতে হাসিতে কুস্তির আখড়ায় চলিয়া যান। 
এ অভ্যাদ্টুকু এখনও তাঁহার যায় নাই. 


ট্যারা কিন্তু গরু বাহির করিতে যায় না_সে চেষ্ট। করে * 


ওঁ ঘণ্টাটা বাজাইতে। উঁচুতে -ঝুলান ঘণ্টাটা বেচারা 
নাগাল পায় না'। ‘অবশেষে আবিষ্কার করে সে একটা 


'ত্বীকী। সেই ত্বাকশীতে ঘণ্টার হাতুড়ীর দড়িটা লাগাইয়া 


ঘণ্টাটা বাজায় ঢং_ঢং। 


1 


এ 


মাম 


শেষে আপন মনেই খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠে। 

প্রভাত হইতেই মহাগীঠে লোকসমাগম হয়। প্রথমেই 
আনে কয়জন নিত্যযাত্রীস্থানীয় ভক্ত লক্ষ্মীকান্ত, শূলপাণি, 
চন্দ্রনাথ । ' লক্ষ্মীকান্ত প্রবেশ করে--মায়ী রাজা করো, রাজা 
করো। আরে ভেইয়া ভোলা--চা চড়াও রে দাদা । 

দেবীর. সন্মুখ পর্য্যন্ত সে আর যায় নাঁ। বোধ করি 
মনে মনেই মাকে প্রণতি জানাইয়া ভাণ্ডার-ঘরের দাওয়ায় 
মাদুর বিছাইয়া বসিয়৷ পড়ে । 

ভোলা মহাস্তের সেবাশুজ্ষ! করে, দেবীর ভোগ রানা 
করে। দে জলন্ত ধৃনিটার উপর বড় একটা মাটির হাঁড়িতে 
চায়ের জল চাপাইয়া দেয় । 

লক্ষ্মীকান্ত হাঁকে-_জটা- জটা-_ওরে বেটা হারামজাদা, 
দুধ নিয়ে আয়। 

অভ্যাসমত ঘাড় বাঁকাইয়! ট্যারা মানুষটিকে দেখিতেছিল। 
সে বলিল--উ এখনও আথে নাই গো! 

পকেট হইতে ছোট একটি আয়না বাহির করিয়া লক্ষ্মীকান্ত 
দেখিয়া দেখিয়া সিখির সম্মুখের পাঁকাচুল তুলিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল। নে বলিল-_তুই বেটা আবার কোথা থেকে 
এলি ? যত মড়া কি গাঙের ঘাটেই আসে রে বাবা ! 

ভোলানাথ হাঁসিয়! বলিল_-ও হ'ল বাবার নতুন 
গো দাদা ! তোমাদের গাঁয়ের নয়ানের মায়ের নাতি। 

বিশ্ময়-বিস্ফারিত চক্ষে অদ্ভুত মুখভলী করিয়! লক্ষ্মীকান্ত 
বলিল-_লে বাব! ! বাউরী হ’ল গৌসাইয়ের চেল! ! লে বাবা! 
এ বেটা শেয়ালমারা গৌসাইকে নিয়ে ত জাত ধরম ক্ছি 
বুইল না। 

রাখালের হাঁতে শালগেরামের মরণ__শেয়ালমারা বসল 
মহাগীঠের গদীতে ! তাঁড়াও হে বেটাকে__আজই তাড়াও। 

জঙ্গলের বাহির হইতে শব্দ আসিতেছিল শহ্করী-_শন্করী ! 
হর হর বোম্ব-হর হর বোম্‌। 

এবার আসিল শৃলপাণি। কাপড়-গাম্ছা মাঁছুরের উপর 


চেল! 


₹- রাখিয়া শূলপাণি বলিল-_কি হ'ল? কা'কে তাড়াবে? 


_গোদাইকে। বেটা শেয়ালমারা কি কখনও সাধু 
হয়? বেটা--শুলপাণি চীৎকার করিয়া উঠিল-_তুম কৌন্‌ 
হায় ? গদীয়ান মহাত্ত হ'ল সেবাইত জমীদারদের অধীন। 
বাজে লোকের বলবার কোন অধিকার নাই । 


৫৭২ 


ট্যার। 


8৫৭ 





শূলপাণি শৃতখণ্ডে বিভক্ত পুরাতন জমিদার-বংশের .. 


সন্তান । লক্ষ্মীকান্তও চীৎকার করিয়া উঠিল--আমার 
মামাও জমিদার । 

বাদ করিয়া শুলপাণি জবাব দিল--মামা--তুমারা মামা 
হায়। বাবা নাহি হায়। 

লাফ দিয়! লক্ষ্মীকান্ত উঠিয়া পড়িল । 

সন্যাসী ইতিমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি লক্ষ্মী- 
কান্তকে ধরিয়া বলিলেন-_কি হ’ল ভাগ না, কি হ’ল ভেইয়া ? 
মান যাও ভেইয়া, মান যাও । 

লক্ষ্মীকান্ত সরোষে কহিতেছিল-_-ম। কি জমিদারদের দবাশী- 
বাঁদী রে বাপু? সাধু-সন্যাসীর আচার-বিচার খারাপ হ’লে 
বলতে পাবে না লোকে? | 

মহন্ত বলিলেন__আলব। রাগ মৎ করো ভাই । বৈঠো 
বৈঠো ভাগতা। চা খাও। এহি লেও গাজ। ত খাও। 

লক্ষ্মীকান্ত শান্ত হইল। সে ফিরিয়া গাঁজার পুরিয়াটা 
শুলপাণির সম্মুখে ফেলিয়৷ দি। চুপ করিয়া বসিল। কোন 
কথা কহিল ন!। শুলপাণি গাজার সরঞ্জাম পাড়িয়া বসিল! 

' তারপর চা খাওয়৷ হয়, গাজার কলিকায় আগুন চড়ে। 

গাজার কলিকাটা হাতে হাঁতে ফিরিতেছিল। ভোলানাথ 
শৃলপাণিকে বলিল--দাও দাও__এ ভাই রাজাদাদা-_বাবার 
নতুন চেলা বেটাকে এক দম দাও। 

পূর! দমের ধোয়া বুকের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিয়া নির্বিকার 
ভাবে শূলপাণি কলিকাটা আগাইয়! দিল। 

ছোট ট্যারা ছোট চোখটি উপরে তুলিয়া সবিস্ময়ে বাবুদের 
মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। শূলপাণি একটু একটু ধোয়া 
ছাড়িতে ছাড়িতে ধূম-নিগীড়িত কঠে বলিল - নয়ানের মায়ের 
নাতি নয়? লে--লে-_বেটা লে। 8 

লক্ষ্মীকান্ত কলিকাট1 হাত হইতে লইয়া কৃহিল--আর 
দিনকতক যাক্‌ দীদা। একটু বড় হোক। তারপর কত 
জোগাবে জুগিয়ে।। তারপর আর্ত হয় আলাপ 

লক্ষ্মীকান্ত আপন মনেই বূলে_ মায়ের গদী হ'ল ছু 
পুরুষের গঁদী । সম্যাসী কি হ’লেই হ'ল? 

ভোলানাথ শূলপাণিকে বলিতেছিল--কাল যে তোমাদের 
গীয়ের ইন্দ চৌধুরী একটা মাছ মেরেছে রাজাদাদা। 
ইয়া! শালা দশ-বার সেরের তো কম নয়। 
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লক্ষ্মীকান্ত বলিতেছিল- সম্াসী মুখের কথ নয়, বাবা। 
বাবা--ফলের পরখ শানে রসে, সোনার পরখ হয় ক'ষে, সাপের 
পরখ তার বিষে, সন্াসীর পরখ হয় কিসে? 

শূলপাণি ভোলানাথের হাতটা ধরিয়া বলে-আজ তো 
এ আঁসছে_-ও আসছে-সে আসছে । কিন্তু মায়ের সেবার 
বন্দোবস্ত কে করেছে শুনি? তিন-শো পঁয়ষট বিঘে নাখরাজ 
ক'রে দিয়েছে কে? 

ভোলা এবার লক্ষীকান্তকে বলে--সে মাছের রং কি 
দাদা? লাল-সেরাক্‌ ! 

লক্ষ্মীকান্ত বলিতেছিল আরে, বাবা ছাড়ি রাখনে যদি 
সন্াসী হয়, তবে তো সকল মুসলমানই সন্যাসী ৷ চুল রাখলে 
যদি সন্যাসী হয় তবে তো সকল জ্রীলোকই সন্যাসী । ফল 
খেলে যদি সন্নাসী হয় তবে তে| বনের সকল বান্রই 

বলিতে বলিতে সে চট করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাঁহার 
নজরে পড়িল দেবীর মন্দিরের সম্মুখে কয়জন যাত্রী এদিক্‌- 
ওদিক্‌ ঘুরিতেছে। বোধ হয় প্রণামীও দিয়া থাকিবে। 

শূলপাণি বলে-শ্ঠামাচরণ রায় নবাব-দরবারে ছিলেন 
নায়েব-_তারই হল এই কীন্তি। তিন-শো পরব দিনের 
জন্যে তিনশে। পঁয়যাট বিঘে নাখরাজ জমি। তাতেই তার 
নবাব-সরকারে চাকরি গেল। নবাব বলেছিল-_ শ্ঠামীচরণ 
রায় নিম্থারাম- হাঁরামজাদ, কিন্তু কলম জিন্না। সে 
নাখরাজ আর রদ্‌ হ'ল না। 

ভোলাঁও এবার উঠিয়া পড়িল। লবীকান্ের উঠিয়। 
যাওয়ার উদ্দেশ্য সে বুঝিয়াছিল। সে জানে ধরিতে পারিলেই 
এখানে আধা বরা বন্দোবস্ত পাকা । 

. শ্রোতা ন! পাইয়া শূলপাণি উঠিয়া গেল. মহান্তের নিকট। 
ধূনির সম্মুখে বসিয়া মহান্ত ভস্ম মাখিতেছিলেন। শূলপাণি 
পাশে বসিয়া কহিল--লক্ষ্মীকান্ত কে? ও কথা কয় কেন? 

মহান্ত বলিলেন--সচ্‌ কথা ভাই। ওর _ এক্তিয়ার 
কি? 

ভাণ্ডার-ঘরের শূন্য দাওয়ার উপর টানা একা বসিয়া 
রহিল। | 

সহসা তাহার নি কে জানে- শূন্য গাঁজার 
কলিকাটা তুলিয়া লইয়া সব্জোরে এক দম দিল । 

দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে যাত্রীর ভিড় বাড়ে, সমারোহে 
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কোলাহলে নিৰ্জ্জন বনভূমি মুখরিত হইয়া উঠে। ট্যারা 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। বনের মধ্যে 
গাছতলায় দীড়াইয়া ভোলা অন্বলশূলের ওুষধ দেয্_-বাবার 
ধূনির ভম্ম। বলে-_খাঁওয়ার পর এক কীকর-ভোর চুণ_ 


আর এই ভক্ম। ব্যাম্‌_-ভাল হতেই হবে। খাওয়া বার 


শাক, অন্বল, গুড়, ডাল। দাও মায়ের প্রণামী সওয়। 
দশ আন! । 
ওদিকে লক্ষ্মীকান্ত দেয় মাদুলী। আদায় করে সওয়া 


পাঁচ আনা । 


ট্যার! পিছন হইতে বলে--পয়থা পড়ে গেল গো টোমার |. 


ঘাসের ভিতর হইতে সে তুলিয়া ধরে একটা সিকি । 

, ওদিকে বলিদানের বাজনা বাঁজিয়! উঠে। সকলের সঙ্গে 
ট্যারা আসিয়া দীড়ায়। শুলপাঁণি কাপড় সশাটিরা হাড়িকাঠে 
আবদ্ধ পশুটার ঘাড় দলিয়৷ 'সরু করিবার চেষ্টা করে। 
ভোলা ও লক্ষ্মীকান্ত পা ধরিয়া টানে । যাত্রীরা করজোড়ে স্ভয়ে 
চীৎকার করে মা-_ম! 

বলিদান হইয়া যায়। রক্তাক্ত প্রার্ঘণ-তলে আঙ্ল 
চুবাইয়া লইয়া শূলপাণি লক্ষ্মীকান্ত ললাটে আকে ত্রিপুণ্ডক। 
ট্যারাও রক্তে তাহার ছোট আঙুল একটি ডুবায়। সে আশ্চর্য 
হইয়া যায়-_রক্তটা গরম রহিয়াছে ! 

অপরাহ্থের দিকে আবার দেবস্থলে জনসমাগম হয়। 
আসেন স্থানীয় ভদ্রলোকের দল। লক্ষ্মীকান্ত, শৃলপাণিও 
আসে !. ভবানীরঞ্জন রায় জমিদীর-বংশের সন্তান--সে আসে 


একথান। সাপ্তাহিক সংবাদপত্র লইয়।। মজলিস করিয়া 
বুদ্ধের সংবাদ পড়া হয়। 
পশ্চাৎপদ জান্মানী-_মিত্রপক্ষের অগ্রগমন- আকাশ 


হইতে বোমাবর্ষণ। প্রৌঢ় মহন্ত খাড়া হইয়া বদির! সাদা 


দাড়ীর গোছায় গালপান্টা বাধেন। শুনিতে শুনিতে বলিয়া. 


উঠেন__মরদ্ক! কাম হায়। গুলী ছটে সাই সাই। 
গঙ্জীতা দনা নন-ন! 


ভবানীচরণ জিজ্ঞাসা করে--আপনি কোথায় কোথার 


গিয়েছিলেন যুদ্ধে? 

মহান্ত আপনার ক্ষতচিহ্নপ্ুলি দেখিতে দেখিতে বলেন 
ইজপ্ট, মণিপুর, কাবুল। ইজপ্টমে খুব জোর লড়াই 
হইয়েছিল। তাৰু গাড়কে বৈঠ রইলাম হামি লোক সাত 


এখন 


দিন। দুষমনকে পতা মিলল না। কাঞ্চেনসাব হুকুম করলো 
কি--চলো পথ তৈয়ার করনে হোগা। লেও কুলাঢচ আও 
পাঁনিকে বর্তন। হাবিলদার বল্‌্লো--হ্জুর, বন্দুক সাঁথমে 
লেই লিই। কাণ্তেন্সাব আক পাকায়কে বোল! নেই। 
" হাঁমি লোক গেলাম এক মাইল। হুয়া জঙ্গল কাটকে পথ 
বনানে লাগলাম। এক ঘণ্টেকে বাদ ভাই-_-কোথাসে কে 
জানে আনিয়ে গেলো উটকে পর দুষমন। বিশঠো উট 
আর এক এক উটকে পর ছ-দাত আদমী। চারি দিকৃসে 
তোঘের কর লিয়াউ লোক। বাস্‌-_বন্দুক চালায়! দাই 
দাই-দনা-দন্‌। কাপ্তেনসাব তো ঘোড়াকে পর ছুটা। হামর! 
ছুটলো পায়দলমে! বহুৎ আদমী হামাদের মরু গেলো। 
_ তীবুমে আয়কে এক সিপাহী বন্দুক লে কে গোলী কর দিয়া 
কাণ্ধেন কো। 

ট্যারা এক পাশে বসিয়া অবাক হইয়া শোনে। বড় 
ভাল লাগে তাঁহার গৌসাই-বাঁবার গল্প । বিশেষ করিয়া 
কামানের আওয়াজের ওই শব্দটি দনা-ন-ন-ন-ন। সে আপন 
মনেই মুখস্থ করে দনা--ন-ন-ন-ন, দনা-ন-ন-ন-ন। 
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তিন বৎসর পর | 

দৃশ্যপটের পরিবর্তন বিশেষ কিছু হয় নাই। একটা বড় 
শিরীষ গাছ মরিয়া শুকাইয়া গেছে। তেঁতুল গাছগুলার 
ডাল কাটা হইয়াছে। নিবিড় বনশোভা যেন ঈষৎ শীর্ণ 
হয়| আসিয়াছে। | 

পরিবর্তন হইয়াছে ট্যারার । আকারে সে অনেকটা বড় 
হইয়াছে। মাথার কৌকড়ান চুলগুলি ঝাকড়৷ বাকড়া 
হইয়া বড় হইয়াছে । চলে সে খোড়াইয়া খোড়াইয়া | 

লক্ষ্মীকান্ত বলে-_ওরে বেটা এত গাঁজা খান নে। শেষে 
রক্ত বমি করে মরবি। গাঁজা খেয়ে বেটার পায়ের শিরায় 


) টান ধরেছে দেখ । 


ট্যারা হি হি করিয়া হাঁসে। 

লক্ষ্মীকান্ত সেদিন বলিল__বেটা যদি গাঁজাই খাবি ত 
একটু ক'রে দুধ খাস। ছাগল-টাগল দুইয়ে নিয়ে_টো করে 
এক ঢোক বুঝলি !--বলিয়া সে নিজেই হা হা করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। ঘরের ভিতর হইতে ভোলা বলিল-__বেটা দিনরাত 


ট্যার! 
গাঁজা খাচ্ছে দা্দা--দ্রিন রাত। এখানে ত খায়ই--আবার . * 


৪8৫৯ 


কিনেও খায়। 
করছে বেটা । 

ট্যারা হাঁসিতে হাসিতে বলিল--ভাগে টোর কম 
পড়ছে নয়? 

-আ-হা-হা ! 

ভোলানাথ চটিয়া উঠিয়া বলিল__দেখ দাদা দেখ, বেট! 
বাউরীর আস্পর্দ্ধা দেখ। 

ট্যার! বলিয়া উঠিল-_ডোব বলে সেই কথাটি । সে-ই। 

ভোল৷ এবার অপ্রিষুত্তি হইয়া বলিল--মরবি--মরবি-- 
বামুনের অভিশাপে মরবি তুই। 

ট্যারা হানিয়া উঠিল, বলিল-_-টোকে না লিয়ে লয়। 
টোকে লোব টবে যাব । টোর মট সাটটা বামুন জলপান 
করি আমি। 

ওদিক হইতে মহান্তের আগমন-ইদ্দিত পাওয়া যাইতেছিল। 
স্বানান্তে তিনি ফিরিতেছিলেন__মায়ী হামার আদার বুঢ়া 
গো-কিরপা কর মায়ী গো-_পাথরচিপি গো! দয়াময়ী গো! 

ট্যারা ছুটিয়া পলাইয়া গেল৷ কহিল-_-গোথাই বাবা আচ্চে 
বাবা। বেটা ছেয়ালমার! রাগলে রক্ষে ঠাকৃবে না বাঝ। ! 

ভোলা কহিল-_দিচ্ছি বলে দাড়া, গৌসাই বাবাকে-_গাল 
দাও তুমি। পলায়নপর ট্যারা ঘুরিয়া দীড়াইয়! বলিল 
সেই কথাটি- দেই ।-_-বলিয়াই সে ব্নান্তরালে অনৃশ্ত হইয়া 
গেল। 

লক্ষ্মীকান্ত বলিল-_যানে দেও ভেইয়া। বেটা বড় 
বদ্মাস্। চায়ের দেরি কত দেখ। 

ভোলা বলিল--চা! ত হ’ল দাদা, দুধের হয়েছে টানাটানি । 
গরুতে দুধ দিচ্ছে না ভাল। মায়ের ভোগ হবে, না চা হবে? 

_-কেন ? গরুতে দুধ ছাড়ালে না কি? 

__না দাদা, এই সবে কচি বাছুর। কে জানে কেন যে 
দুধ দেয় না। এ বেটা শালা ট্যারার হাতে পড়ে নব মাটি 
হ’ল। খেতেই দেয় না হারামজাদা | গরু চরাতে বাবে 
তাও হাতে এক হাশী। 

মহাত্ত আনিয়া পড়িয়াছিলেন'। তিনি প্রশ্ন করিলেন, কেয়! 
রে ভোলা? 

লক্ষ্মীকান্ত বলিয়া উঠিল আপনার যেমন কাণ্ড ট্যারাকে 


আজকাল মায়ের পেণামীয় পয়সা চুরি 
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* - রেখেছেন গরুর সেবা করতে ।' ও বেটাকে তাঁড়ান, আজই 


তাড়ান,। 'বেটা 'গীজাল বামাস্‌। গরুকে খেতে দেয় না_ 
গরুতে দুধ দিচ্ছে না। 

ভৌল! কহিল--বেটা মায়ের লৈণামী চুরি 'করছে 
আজকাল । আপনাকে গাল দেয়, বলে শেয়ালমার! ! বিশ্বাস 
না হয় জিজ্ঞাসা করুন এই দাদাকে । 

ম্হান্ত ক্রোধভরে বলিলেন--ভাগা . দেও হারামজাঁদ 
সয়তানকে ! টে --ঢ়া--এ টেঁ-ঢ়া! ' 

' কোথায় ট্যারা ! 

দ্বিপ্রহরে বলির -বাঁজনা বাজিয়৷ উঠিল। ট্যারা ঠিক 
আপিয়া হাজির হ্ইয়াছিল। বলি হইয়া গেল। লক্ষ্মীকান্ত, 
শূলপাণি ললাটে রক্তের ত্রিপুণ্ড ক আঁকিয়া লইল। ট্যারাও 
পড়িল লাফ দিয়! । বুকে মুখে সে বীভৎস ভাবে রক্তের ছাপ 
মারিতেছিল। উষ্ণ রক্ত বাতাসের শৈত্যে জমাট বাধিয়া 
আসিতেছিল। তাহারই খানিকট! তুলিয়া লইয়া ট্যারা ঘাটে 
গিয়া পরম তৃপ্তি সহকারে চাটিয়া চাটিয়া খাইতে বসিল। 
ভোলানাথ .আসিয়াছিল ঘাটে । সে শিহরিয়া উঠিয়া বলিল 
রাক্ষদ-বেটা-রাক্ষম রে! 

ট্যারা হি-হি করিয়া হাসিয়া কহিল- -টোর রক্‌টও 
এমনি ক'রে খাব আমি। 

ভোলা ক্রোধে তাহাকে তাড়া করিল। ট্যারা ঝাপ. দিয়া 
পড়িল জলে। . সাতার দিয়া গভীর জলে মুখ ফিরাইয়! 
ভোলাকে বলিল-_-কচ.. কচ. ৮০০০ 
খাব আমি। 

দারুণ ক্রোধে ভোলা ' একটি £ ঢ্লো | তুলিয়া ছুঁড়িয়া 
মারিল। 

সন্দে সঙ্গে টুপ. করিয়া ট্যারা জলে ডুব দিল। উঠিল 
গিয়া প্রায় মধ্যস্থলে। মাথা নাড়িয়া জলসিক্ত ঝাকড়া চুল ঝাড়া 
দিয়া সে আবার বলিল-_-কচ. কচ. ক'রে খাব । 


ভোলাও আবার প্রাণপণ শক্তিতে ঢেলা-ছুঁড়িল। ট্যারাও 


সঙ্গে সে ডুব দিল। এবার উঠিল সে ওপারের কাছাকাছি 

পাড়ে উঠিয়া দিক্ত বস্ত্র লিজ ঘেহেই নে. অনলের মে 
ও | 

*_ দারুণ ক্রোধে ভোলানাথ আশ্রমে ফিরিয়া শুনিল-_বনমা 

হইতে ভামিয়া আসিতেছে বাশের বীশীর স্থর4 
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" ভোলা মহীন্তকে গিয়া বলিল বাবা, হয় আমাকে রাখুন 
নয় আপনার ট্যারা থাকুক । 

এই সময়ে জটাধারী আসিয়া বলিল-_বাবা, ট্যারা আজ 
গরু খোলে নাই। ূ 

ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া মহান্ত বলিলেন_যাঁও তুমি গরু লিয়ে * 
যাও। টেটার জবাব হে! গিয়েসে। 
' ভোগের ঘণ্টা বাজিল। ট্যারা কোথা হইতে জী 
নির্দিষ্ট স্থানটিতে পাতা পাড়িয়া বসিয়া গেল। ভোলা ম্হাস্তকে 
গিয়া বলিল_-ওই দেখুন বাঁবা--খাবার সময় বেটা রা 
হাজির হয়েছে । 

মৃহান্ত চুপ করিয়া! রহিলেন_-কোন কথা বলিলেন না। 
খাওয়া শেষ হইয়া গেলে ট্যারাকে গম্ভীরভাবে ভাকিলেন-_- 
টেঢা--এখানে শুন্‌। 

ট্যারা মাথা নীচু করিয়া আদিয়৷ জীড়াইল। মহীস্ত 
বলিলেন-__তুমি সয়তান বন্‌ গিয়েছ। তুমি মায়ীর পরণামী 
পয়দা চুরি কর। গরুর যতন কর না। গাঁজা খাও. তুমি 
হরদম। তুমার এর্বাব হইল। কাম্‌ তুম্‌সে নেহি চলে 
গা। 

ট্যারা খোড়াইতে খোড়াইতে চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময় গোশালার দিকে কোলাহল শুনিয়া মহান্ত 
ডাকিলেন--জটাঁ_জটাঁ-এ জটা! 
- জটাধারী আসিয়া বলিল-_আজ্ে বাব! ট্যারা মহা হাঞ্গামা 
আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। 

প্রবল রোষে মহীস্ত বলিলেন মারো হারামজাদকে । 

জট! বলিয়া গেল-__ ভোলাবাবা বল্লেন ওর জবাব হয়েছে 
তুই গরুগুলোকে ঘরে বাঁধ। গরু খুলতে গেলাম ত ট্যার! 
আমাকে মারতে আসছে-_বলছে আমার কাজ তুই করবি 
কেন? আমি বল্লাম, তোর যে জবাব হয়েছে। বেটা 
বজ্জাত-_বলে কি বাবা-_জবাব দিয়েছে কে? মায়ের গরু মা 
ত জবাব দেয় নাই আমাকে । আমি যাব কেন? 

মহান্ত হাঁকিলেন__টেঢা__এ টে টা। 

গোশাল! হইতে উত্তর আসিল--ডাই গো বাব|, গরু 
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' কিছুক্ষণ পরই সে আদিয়া দাড়াইল। ' মহাস্ত বলিলেন 


'_ সয়তান বদ্মাস্‌ ! 


মাম 


"ট্যারা নীরব। মহান্ত আবার বলিলেন__চিম্টাকে মারে 
হাড্ডি তোড় দেগা হাম ৷ | 

তবুও ট্যার। চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । ভোলা কহিল, 
কাণা-খোড়ার আশী দোষ বাঁব। ও বেটা কাণা খোঁড়া 
দুই-ই । | 

মহীস্ত বলিলেন--যাও সয়তানী করবি না। গাঁজা খাবি 
না । মন লাগাকে কাম করবি। ধরু বেটা, ভোলাদাদাকে 
পায়ে ধরু। 

টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া ট্যারা লাফাইতে 
লাফাইতে চলিয়া গেল। গোশালার প্রাঙ্গণে আপন মনেই 
আরম্ভ করে_-লেফ--টারন্‌-_কুক্‌ আঁচ ! 

দিন ছুই পর দ্বিগ্রহর রাত্রে ভোলা আসিয়৷ মহান্তের 
দ্বারে মৃদু করাঘাত করিয়! ডাঁকিল-_বাবা--বাঁবা ! 

--কে--কৌন্‌ হায়? 

--আমি--ভোলা। 

_কেয়! রে, এত্‌না রাতে। 

--একবার উঠে আস্ুন। 

দরজা খুলিয়! মহাত্ত বলিলেন_কি? 

আহ্ন একবার আমার সন্দে । চুপি-চুপি একটু। 

গোশীলীয় গিয়া দেখ! গেল, ঘরের দরজা খোল! । ঘরের 
ভয়ারে দাড়াইয়! ভোলা ফন্‌ করিয়া একট! দেশলাইয়ের কাঠি 
জালিয়া ফেলিল। সচকিত আলোকে দেখা গেল--ট্যারা একটি 
গাইয়ের পেটের তলে শুইয়! শান্ত সন্তানটির মত স্তন-লেহন 
করিতেছে । দেশলাইয়ের কাঠিটা নিবিয়া গিয়াছিল; পুনরায় 
একটা কাঠি জালিয়া ভোলা দেখিল-_বিশালদেহ ম্হীন্তের 
হাতের মুঠার মধ্যে ট্যারা নিজ্জীবের মত ঝুলিতেছে। 


বাহিরের প্রাঙ্গণে ট্যারাকে নিক্ষেপ করিয়া মহান্ত বলিয়া 


উঠিলেন--সম্ঃতান--হারামজাদ ! 
পর মুহূর্তেই লাফ দিয়া উঠিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারের 


মধ্যে ট্যার! কোথায় ছুটিয়। পলাইয়া গেল । 
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তিন চার বৎসর পর আবার ট্যারাকে একদিন দেখা গেল 
এই দৃশ্ঠপটের মধ্যে। তাহার পরণে গেরুয়া, মাথার 
ঝাকড়া চুলে ছুই চারিটা জটাও দেখ! দিয়াছে, কাধে ঝোলা, 
হাতে একটা আঁকাবীকা লাঠি! 


ট্যার! 
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অতি প্রত্যুষে সে মহাপীঠে প্রবেশ করিল। হাত-পা, , 
ধুইয়া প্রথমেই সে ঘা মারিল সেই ঘণ্টাটায়। আশ্রমে প্রবেশ 
করিয়া হীকিল_শিবরাম-শিবরাম। বম্ববম্‌শঙ্ক-র! 

ভোলা সবে তখন উঠিয়াছে। মহান্তের দরজাটা! বন্ধ। 
ট্যারা মহান্তের দরজার সম্মুখে গিয়া ডাকিল-_বাবা--গৌছাই 
বাবা! | 
পিছন হইতে ভোলা প্রশ্ন করিল-কে--কে_কে হে 
তুমি? 

মুখ ফিরাইয়া ট্যারা হাসিয়া বলিল চিন্টে পারছ না__ 
ভোলা! গৌছাই ? 

সাশ্চধ্যে ভোলা বলিল--আরে তুই বেটা কোখেকে রে? 
এ যে একেবারে সন্গোসীর সাজ-_এ1? 

ট্যারা হাসিয়া বলিল--টোকে আর পেনাম করব ন! । 

তারপর আবার প্রশ্ন করিল --গৌছাই বাবা কোটা গো? 

-_বাবার বড় অন্থখ রে। 

ট্যারা ডাকিয়া উঠিল-_গৌছাই বাবা ! 

. বাধ! দিয়া ভোলা বলিল-_ডাকিস্‌ না ডাকিস্‌ না ! 

ভিতর হইতে গম্ভীর কের দুৰ্ব্বল সাড়া উঠ্িল__ভোলা 1 

ভোলা দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। মহান্ত 
বলিলেন_ জল--মুখ ধোঁনেকা জল দে বেটা। কৌন্‌ রে 
উ-কৌন রে? 

দরজার পাশ হইতে ট্যারার মুখ উকি মারিতেছিল। সে 
হাদিয়া বলিল--আমি গৌছাই বাবা! 

ভোলা কহিল--সেই বেটা ট্যারা। কোথা থেকে সন্নোসী 
সেজে সকালবেলাতেই এসে হাঁজির। 

মহান্ত কলিলেন_টেঢা? আরে এতনা রোজ কাহা 
ছিলিরে বেট!? আও--আঁও-সামনে আও বেটা--একবার 
দেখে । 

সন্তর্পণে ট্যারা আনিয়া ঘরের একপাশে দীড়াইল। 
ভোলা জল আনিতে চলিয়া গেল বোধ হয়। ট্যারাকে দেখিয়া 
সন্যাসী বলিলেন__আরে বাচ্চা একদম্্‌সে সন্যাসী হো গেয়া ! 

. অল্লক্ষণ নীরবতার পর আবার তিনি বলিলেন_ 
ছোড় দেও, ছোড় দেও--এ মতলব ছোড় দে বাচ্চা । সাদী 
কর--বিয়৷ কর-_সন্সার পাঁতাও । রহ ষাঁও সন্সার মে 
রহ যাও বেটা । 
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,  ট্যারা গম্ভীরভাবে বলিল--টাই করব বাবা । আর 

' জব না। 

কয়টি কথা বলিয়াই সন্যাসী পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
চোখ মুদিয় তিনি নীরবে শুইয়! রহিলেন। ট্যারা বাহিরে 
আসিয়া! ভোলাকে বলিল -ডাও, বাবাকে ডল দিয়ে এছো ! 

ভোলা চড়াইয়াছিল চায়ের জল, সে বিরক্তিভরে কহিল = 
তু বেটা বস্‌ এখানে । বেটা আমার সোহং স্বামী 'এলেন। 
দোব, জল দৌব। শুধু কি জল দিলেই হবে? বেটা বুড়ো 
দিন-রাত ঘরদোর কাপড় ময়লা করছে। 

বকিতে ব্কিতে সে এক ঘটি জল মহান্তের কাছে নামাইয়া 
দিয়া আসিল। সন্যাসীর কণ্ঠস্বর পাওয়া গেল--কাপড়া 
কৌগীন বদল্‌ দে ভোলা! । 

বাহির হইতেই ভোলা উত্তর দ্বিল_দৌব গে! দোব? 
চানের সময় দোব। ভাড়ারের কাজ সারি, দাড়াও । 

এদিকে চায়ের আসর জমিয়৷ উঠিল। সেই শূলপাণি 
লক্ষ্মীকান্ত সকলেই আসিয়াছিল। ট্যারাও আজ মজলিনের 
একজন সভ্য। আজ সমস্ত কথাই হইতেছিল ট্যারাকে 

' লইয়া। সে গল্প করিতেছিল--কট ভায়গা গেলাম বাব, 

হরিজ্ডার, কাচী, বডিডনাথ, কামরূপ, অডুচ্যা, ভারকা-_-কট 
ডায়গা বলে। কট টপন্তা করলাম বলে। 

শূলপাণি ঘুরিয়াছে অনেক, সে প্রশ্ন করে_কৌথা কি 
দেখলি বল দেখি? 

লক্ষ্মীকান্ত গিয়াছিল কাশী, সে বলিল,_-আচ্ছা কাঁশীর 
কথাই বলুক ত আগে। 

ট্যার। হি-হি করিয়া হাসিতেছিল। কহিল-ব্ঠ্যনাথ__ 
বড্ডিনাথ কট ঠাকুর, ঠব কি মনে থাকে? 

ভোলা বলিল-_-বেটা পয়লা নম্বরের মিথ্যাবাদী । কই 
বল দেখি বদ্যিনাথের ক'টা হাত? 

গভীর ভাবে ট্যারা বলিল -টা-_চার পাঁচটা হবে! কে 
ডানে বাবা-ডে অণ্ডকার মগ্ডির ! 

মহাত্ত ডাকিতেছিলেন _ ভোলা ভোলা ! 

" ভোলা বিরক্তি ভরে বলিল. দাদা, জালালে বেটা বুড়ো, 
মরেও না, বাঁচেও না। দাও. এখন কাপড় ছাড়িয়ে দাও__ 
“ময়লা পরিষ্কার ক'রে দাও । " 

লক্ষ্মীকান্ত পরামর্শ দিল সাড়া দিস্‌ না তুই। 
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কিছুক্ষণ পর দেখা গেল ট্যারা মহান্তের ঘর পরিষ্কার 
করিতেছে। 

ভোলা খুশী হইয়া বলিল-_বেশ করেছিস রোজ 
করবি। বুড়ো মলেই আমি মহাস্ত হব--তোঁকে চেলা 
বানাব। বুঝলি! 

ট্যারা ভেঙাইয়া কহিল-_ডাঁঁডা বেটা চোর বামুন 
টৌর চেয়ে আমি বড় সাঢু। টৌর চেলা কে হবে-ডাঃ ! 

স্বার্থের খাতিরে ভোলা কথাগুলো হজম করিয়া যায়। 

অপরাহ্্ের দিকে পূর্বের মৃতই ভদ্রজন আসেন নব । 
ভবানীরঞ্জন এখনও তেমনি সংবাদপত্রথানি লইয়া আসেন। 
মহান্তের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভবানীরগ্ন বলেন, _আজ 
কেমন বাবা ? | 

মহান্ত কি একটা লইয়া দেখিতেছিলেন, সেট| পাশে 
রাখিয়া দিয়া বলিলেন--মায়ী হামার পাথর টিপি দয়া করছেন 
নাই ভাই। জীউ যায় না দাদা। 

প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিবার জন্য ভবানীরঞ্জন বলিলেন__ 
কি--দেখছিলেন কি? ওটা কি? 

বস্তুটি তুলিয়া ধরিয়া মহান্ত নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে চাহিরা? 
দেখিতে দেখিতে বলিলেন--মেডিল। লড়াইসে' মিলেছে 
ছিল ভাই। 
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বাহিরে ক্রমশঃ সংবাদপত্রের আসর জঙিয়া উঠে । হান্ত- 
পরিহাসের কলরবের মধ্যে মাঝে মাঝে রুমন মহাপ্ডের কঠম্বর 
পাওয়া যায়--ভোল! ভোলা ! 

অবশেষে ডাকেন--টে'ঢ়া ! 

সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত-কণ্ের সাড়া পাওয়া ঘায়_-ধরো তো 
বেটা থুক্‌ দানীটো ধরো তো। 

মাঝে মাঝে ট্যারার তন্বী শোনা যায় ভোলার উপর-দে 
বলে, ডাও না বেটা বামুন। টোমার কাঁভ আমি করব 
কেন? ডেকবি কাল চলে যাঁব আমি গাঁয়ে । 





ভোল! বলে--ওরে বেটা. বাঁউরী, গৌসাইয়ের সেবা করতে, 


পাওয়া তোর ভাগ্যি । 

ট্যারা রাগিয়া আগুন হইয়। উঠে। বলে--ডোব বামুনের 
নেটার মেরে। জাট টুলে কটা কও টুমি টোর বামুন ! ডোব 
বলে টোমার বিড্যে?_তারপর সে আপন মনেই বকে-- 
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হ্যায় 


সহাঁণ্ট হল টো আমার কি-_আমাকে কি রাঁডা করে ডেবে ? 
পুণ্যি-_পুণ্যি-টাই ন| আমার পুণ্যি। মরুক আর ঠাকুক 
_আর আমি ভাব ন|। 

দ্বিগ্রহর রাত্রে মহান্ত ডাকেন -_ভোলা-ভোল! ! 

ট্যারা সাড়া দেয় -বাব!--গৌসাই-বাবা কি বল্টেন ? 

দিন-কয় পরে সত্য সত্যই ট্যারা গ্রামের মধ্যে চলিয়া 
গেল। স্বজাতির মধ্যে তাহার মহা সমাদর হইয়াছে। 
পুরাতন ভিটিতে নে নৃতন ঘরের বনিয়াদ সুরু করিয়া দিল। 
খায় কিন্তু মহাপীঠে ৷ 

ভোলা বলে-_ এদিকে খাবার সময় ত আছ দিব্যি। 
মহীন্তের সেবা করতে বুঝি মাথা ধরল? 

ট্যারা বলে-টু কি করবি টু? মহাণ্ট বুঝি অমনি 
হবি? 

খাওয়া-দাওয়ার পর সে একবার ম্হান্তের দুয়ারে উকি 
নারিয়। বলে-_বাবা--গৌছাই বাবা ! 

ক্ষীণকঠে মহাস্ত বলে-- টেঢ়া। 

-ইবাবা। ঘর আরম্ভ করলাম বাবা । 
লেগেছি। 

মৃহান্ত বলেন-__ বানাও, ঘর বানাও । সাদী করে| । 

এক মুখ হাসিয়া ট্যারা বলে--করব বাবা, নোটনের 


ডেয়াল ভিটে 


বাংলা ধর্ম-সাছিত্যের উড়িয়া পদ-কর্ত! 
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মেয়ে পরীকে। ছব ঠিক হয়ে গিয়েঠে বাবা। খুব 
ছোন্দর ! ৃ 
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দিন-কর পর প্রভাতে সংবাদ রটিয়া গেল, ম্হাগীঠের 


' সাঁধুবাবা গত রাত্রে দেহ রাখিয়াছেন। 


দলে দলে গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে লোক ছুটিয়! 
আসিতেছিল। খোল-করতালের ধ্বনির সহিত হরিনাম 
আকাশ স্পর্শ করিতেছিল। সাধু-বাবার সৎকার হইবে। 

মৃহাপীঠের জঙ্গলের ও-প্রান্তে নির্জন প্রান্তরে তখন 
কাদিতেছিল একজন। সে ট্যারা। একট! কাঁটা গাছের 
গুঁড়ির উপর বসিয়া সে আকুল ভাবে কাদ্দিতেছিল--গৌছাই- 
বাবা গৌছাই-বাবা গো ! 

এই গাছটার তলে বসিয়৷ সে গরু চরাইত। গরুগ্ুলি 
দ্িগ্রহরে আনিয়া এরই ছায়াতলে দীড়াইয়া নিমীলিত চোখে 
রোমন্থন করিত। নদীর কূল হইতে বকের সারি দূরান্তর 
যাইবার পথে এই গাছটির উপর বদিত। 

সেদিনও তখন কয়টা বক এই শূন্ট স্থানটায় কয়টা পাক 
মারিয়৷ শৃম্তপথে রব করিতে করিতে চলিয়! গেল । 

কোন্‌ অদৃশ্য অন্তরালে বসিয়া মঞ্চশিল্পী আলোকধারার 
রূপ পরিবর্তন করিতেছিলেন। গাঢ় ছায়ালোকের নিবিডতার্‌ 
মধ্যে সেই প্রান্তরের বুকে ট্যারা অদৃশ্ঠ হইয়া গেল! 








[ংলা ধর্-সাহিত্যের উড়িয়া পদ-কর্তা 
শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 


মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের অনুপম দৌষ্ঠব কেবল বাঙালীর 
চেষ্টাতেই ফুটিয়া উঠে নাই। সে-যুগের সাহিত্য অ-বাঙালীর 
নিকটও খণী। আজ কয়েকজন উড়িয়া পদকর্তার বিষয় 
আলোচনা করিব। এখানে পদ-কর্তী কথাটির অর্থ কিছু 
ব্যাপকভাবে ধরিয়| ধর্ম-বিষয়ক ক্বিতা-লেখক মীত্রকেই 
বুঝাইতে চাই। বাংলা দেশ ও উড়িষ্যার সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
মধ্যে যোগাযোগের স্থত্র বহু পূর্ব হইতেই খুজিয়া পাওয়া যায়। 
উভয় দেশে সমাজ-ধর্ম্মের সাদৃশ্য ধর্ম-সাহিত্যকে উদ্ুদ্ধ 
করিয়াছে। পঞ্চগৌড়ের মধ্যে উৎকল অন্ততম ৷ চৈতন্ত-পূর্বব 


বৈষ্ণব সাহিত্যে গীতগোবিন্দের স্থান অতি উচ্চে। প্রচলিত 
মতানুসারে জয়দেব অজয়-তীরস্থ কেন্দুলীতে বাস করিতেন । 
কিন্তু জয়দেবকে অনেক প্রাচীন গ্রন্থে উৎকলীয় বলা 
হইয়াছে ।% 

গীতগোবিন্দের পিণ্ডীক শ্রীচন্দন কৃত অন্থুবাঁদ বাংল! দেশে 
প্রায় অপরিচিত। কিন্তু উঁড়িষ্যায় তার বইটির বিশেষ 
সমাদর ৷ কৰি জানাইতেছেন “দিবা সিংহদেব নৃপতি 





* এ-বিষয়ে গত বৎসর আশ্বিন সংখ্যার ‘পঞ্চপুল্সে' আলোচনা * 


করিয়াছি! 


৪৬৪ 





১৩৪০. 





_ খেখর”এর “যুগল চরণে পশিলি শরণ” স্থতরাং “মানগ হেউ. 
মো অধীর” । তারপর পরিষ্কার বাংলায় 


একদিন নন্দসনে কৃষ্ণ গোষ্ঠে ছিল 
যমুনার তীরে নন্দ রাধাকে দেখিল। 
নন্দ বলে শুন রাধা বচন আমার 
গগন আচ্ছাদি মেঘ কৈল অন্ধকার ৷ - 


উমাঁপতি ধর কবি বচন মঞ্জুল 
পল্পবায়ে বিদ্বজ্জন মানস কেবল। 
সন্দর্ভ শুদ্ধ বচন অজ্ঞজন হিতে 
“শরণ” হৈল জয়দেব চরণতলাতে ৷ 
শরণ-বতনল জয়দেব মহাশয় 

রাখিল হদয়-মাঝে নাশি সেহ ভয়। 


হে 


হে 


অথচ এদিকে এমন কথারও প্রয়োগ দেখি “নৃয়াচোর পরি হয় 1” 
গীতগোবিন্দের মত “গোপীটাদের পালা”ও উৎকলবাসীর 
মন আকর্ষণ করিয়াছিল। সে পালার হাঁড়ী-পা বা হাড়ীগুরু 
বেসে লোক নয় “গোরখর চেলি মুহি শুনেছি কর্ণরে 1৮ 
হলা ও উড়িষ্যায় ভাবদক্ঘমের স্বর্ণযুগ আসিল 

চৈতন্তদেবের আবির্ভাবে 1 যে বৈষ্ণব ধর্ম এতদিন বৌদ্ধধর্মের 
সহিত অস্তিত্বের জন্য যুদ্ধ করিতেছিল, তাহার ভাবোচ্ছাস 
সমস্ত দেশ মথিয়া তুলিল। আনিয়া দিল সে নৃতন প্রেরণা, 
নৃতন ভাবধার৷_যার ফলে রাঁজাধিরাজ হইতে পথের ভিক্ষুক 
একই উদ্দাম আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিল। রাজনৈতিক জীবনে 
তার ফল যতই শোচনীয় হোক্‌ না কেন, উড়িষ্যার ধর্মাজীবনে 
সেদিন এক নূতন যুগের সূত্রপাত হইল। 

চৈতত্ত-পূর্ব্ব যুগেও বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম উড়িষ্যায় বিদ্যমান ছিল। 
চৈতন্ত-পর্বব পন্থীরা চৈতন্তের শেষ্টত্ব মানিয়া লইলেও গৌড়ীয় 
মতবাদ মানিয়া লন নাই। তাহাদের মধ্যে উৎকলের শ্রেষ্ঠ 
ভক্ত-কবি ভাগবতকার জগন্নাথ দাস, অচ্যতানন্দ, যশোবন্ত, 
অনন্ত ও বলরাম দাস উল্লেখযোগ্য 7 উড়িদবা বৈষ্ণব-গ্রন্থে 
ইহারা “মহাপুরুষ” বলিয়া কীন্তিত। | 





চৈতন্তযদ্েবের সমসাময়িক ও ভক্ত অচ্যুতানন্দ দাসের রচনাতে 
দেখি গৌরখ বা গোরক্ষনাথের পূজাপন্ধতি উড়িস্যাতে তখনও প্রচলিত । 
তিনি-_“গোরক্ষনাথঙ্ক বিদ্যা বীরসিংহ আজ্ঞা মল্লিকাঁনাথঙ্ক যোগ 
বাউলি প্রতিজ্ঞা”র কথা না করিয়াছেন। ম্লিকানাথ বোধ হয় 
মীননাথ। | 


+ “অনন্ত অচ্যুত আদি যশোবন্ত বলরাম জগনাথ 
এ পঞ্চ সখাহি ত্র,ত্য করি'গলে গৌরাজচন্র সঙ্গত” 
-_যশোবস্ত দানের ‘শিবস্বরোদয়' 


Es 


মাত্র জগন্নাথ ও বলরাম দাসের সামান্য উল্লেখ আমরা 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব গ্রন্থগুলিতে পাই 1 অথচ গোঁড়ীয় মতাবলন্বী 
বলিয়া রামানন্দ, শ্তামানন্দ, মাধবী দাসীর প্রশংসায় গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবেরা পঞ্চমুখ । 

নানা কারণে মনে হয় উৎকলীয় ও গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের মধ্যে 
মতের সহিত মনের মিলও ছিল না। সুতরাং নীলাচল 
হইতে স্থদুরে থাকিয়া লিখিত ও ভিন্ন মতবাদ ( গৌড়ীয় 
গুদ্ধভক্তি ও উৎকলীয় জ্ঞানমিশ্র ) সম্বন্ধে রচনাগুলিকে 
চৈতন্ত-যুগের একেবারে সঠিক ইতিহাস বলিয়| ধরিয়া লওয়া 
উচিত নয়। চৈতন্তদেব তাঁহার সন্যাস-জীবনের তৃতীয়- 
চতুর্াংশকাল উৎকলে কাটাইয়া গিয়াছিলেন তাহা , মনে 
রাখিতে হইবে। অবশ্য “প্রেজুডিস যে একতরফা, নয়, 
তাহা দিবাকর দাস প্রভৃতির রচনা হইতে বুঝ! যায়। বাংলা 
ধর্ন-সাহিত্যের উড়িয়া বৈষ্ণব কবিদের অধিকাংশই গোঁড়ীর ' 
মতাবলম্বী ছিলেন । 

ভাষাগত সাদৃশ্য, বাংল! ধর্শা-সাহিত্যে উড়িয়া লেখকদের 
আকৃষ্ট হইবার আর এক কারণ। মধ্যযুগের বাংল| বৈষ্চব- 
সাহিত্যে এমন অনেক কথা দেখিতে পাই, যাহা বাংলা ভাষায় 
এখন অপ্রচলিত হইলেও উড়িয়ায় ও উড়িব্যার স্থায়ী বাসিন্দা. 
কয়েকটি বাঙালীর কথিত ভাষায় এখনও ব্যবহৃত হর) 
যেমন--গয়া, ঠেম্গা, বাউ, হানি (মারিয়া ফেলিয়া ), ভোক 
( ক্ষুধা ), তেবে (তখন) ইত্যাদি । তাছাড়া, তুস্তি, আগু, ভেট, 
দণওবত, বুলে প্রভৃতি কথা উড়িষ্যার বাংলা কথিত ভাষায় 
এখনও চলে 1৯ 

+" দেবকীনন্দন দাসের বৈষ্ব-বন্দনা, বৈষ্ণবদিগ দৰ্শন প্রভৃতি গ্রন্থে! 
চৈতন্যচরিতামৃতে বোধ হয় একবার মাত্র ‘মহাশোয়ার’ বলিয়া জগন্নাথ দানের 
উল্লেখ আঁছে। 

+ দিবাকর দাসের ‘জগন্নাথ চরিতাসুতে” দেখিতে পাই, মহাপ্রভু 


জগন্নাথ দ্বাসকে “অতিবড়” উপাধি দেওয়ায় গৌড়ীয় বৈষ্ববেরা রাগিয়া | 
বদি 2 





ভূম ত ন থিকা কেউ আশ্রে ভক্তি করিব! ? 
এ চা উড চাল থিবা শ্রীক্রন্দাবন 
প্রতি সম বৎসরে আসস্তি'+**** | 
অতিবড়ী পদে কুষন্তি লেউটি ক্রন্দাবনে যান্তি” 


“মতে”র অমিলের কথা ১৩৩৮ সালের আশ্বিন সংখ্যা “প্রবাসী'তে 
ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি । 

টু মধ্যযুগের বাংলা ভাষা অনেকখানি শুদ্ধ অবস্থায় আজও এই 
কথিত ভাষায় দেখিতে পাই। কারণ আধুনিক বাংলা ভাষার তুলনীয় 
ইহা আরবী, ফার্সী, পোণুসীজ প্রভৃতি ভাষার স্পর্শে সামান্যই 
আসিয়াছিল। এই বিষয়ে ভাষা-তনৃবিদদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। : 


মাঘ 


অনেক উড়িয়া কবি বাংলা- ও মৈথিলী ভাষার মিশ্রণে 

উদ্ভূত ' ত্রজ্ভাষায় পদ রচনা করিতে ভালবাসিতেন ।* 

“কৃষ্ণ প্রেমের নিধান” ( চৈঃ চঃ) রায় রামানন্দের একটি পদের 
ংশ চৈতন্ত-চরিতাঁমৃত হইতে উদ্ধৃত করিতেছি _ 


পহিনহি রাগ নয়ন ভঙ্গে ভেল 
না সো রমণ ন! হাম রমণী 
এ সখী দে সব প্রেম.কাহিনী 


_ অন্ুর্দিন বাড়ল অবধি না গেল 
দুহু মনে মনোভব পশিল জানি 
কানু ঠামে কহব বিছরব 'জাঁনি। 

অবিঞ্চন দাম রামানন্দের ‘জগরাথবন্রভ’ নাটক বাংলায় 

অনুবাদ করেন। “বদ্ব-সাহিত্য পরিচয়” ২য় ভাগে অনুবাদের 

. কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে | 

তারপর "শ্রীরাধার দাসী”দের মধ্যে গণিত ও জগতের 
সাড়ে তিন “পাত্র”দের মধ্যে অন্যতম মাধবী দাসীর পালা। 
মাধবীকে বাঁংল৷ বৈষ্ণব-সাহিত্যের “মীরাবাই” বলা চলিতে 
পারে। তাহার রচিত “নীলাচল হইতে শচীরে দেখিতে আইনে 
জগদানন্দ, কিস্বা 


কলহ করিয়। ছল! 
ভেটিবার নীলাচলে রায়. 


আগে পহু চলিগলা 
নিতাই বিরহ অনলে ভেল ধন্দ | 


মাধবী ভণিতাধুক্ত 
একখানি বই পাওয়া 


প্রভৃতি কয়েকটি চমৎকার পদ আছে। 
“রসোপুষ্টি মনোশিক্ষা” নামে 
গিয়াছে} | 

সদানন্দ দাস নামে একজন উড়িয়া কবি মহাপ্রভুকে 
“হরি নাম মুষ্টি’ আখ্যা! দিয়াছিলেন। চৈতন্তদাস সঙ্কলিত 
পদকল্পতরুতে একজন সদানন্দ দাস রচিত “অখিল ভূবন ভরি 





* শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র দেন মহাশয় তাহার History of Bengali 
Language and Literatured লিখিতেছেন-_ 

“These Poets (রায় রামানন্দ, মাধবী ইত্যাদি) found it 
easier to adopt Brajabuli, than Bengali, as the former 
had in it a profuse admixture of Hindi which people 
of all parts of India spoke and understood,” 


+ অকিঞ্চন দাম কি উড়িমষ্যাতে থাকিতেন ? ইণ্ডিয়া আঁপিস লাইব্রেরীতে 
অকিঞ্চন দান রচিত “ভক্তিরসাত্মিকা” পু থিটি রক্ষিত আছে। তাহাতে 
এমন লাইনও দেখিতে পাই-- j 


“জয় জয় নিত্যানন্দ করুণ! সাগর 
ক্ুপা কর নিতাইচান্দ মো বর পামর।” 


{ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিধৎ পত্রিকা, ১ম সংখ্যা ১৩৩৪ | 


৬০--৩ 


বাংলা ধন্ম-মাহিত্যের" উড়িয়। পদ-কর্তী 


৪৬৫ 


হরিনাম বাঁদর বরিখয়ে চৈতন্য মেঘে” একটি পদ আছে, তবে 
সেটি উড়িয়া সদানন্দের কিনা বলিতে পারি না ।* 

“ঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়ের ২য় ভাগে জগন্নাথ দাসের 
“রুসোজল” হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত আছে। যেমন 


“গুন বিনোদিনী ধনী মার কাণ্ডারী তুমি 
তোমার কাণ্ডারী কহ কারে" ইত্যাদি। 


তবে ইনি ভাগবতকার অতিবড়ী জগন্নাথ দাস নন। 
“প্রতাপরুত্র” ভণিতায় “প্রাচীন পুঁথির বিবরণে” (য় খণ্ড 
২য় সখ্য!) একটি পদ আছে । 


“তোমার লাগিয়া রাধা তোমা আঁরাধিনু 
মনের মানস জত সকল সাঁধীনু 1” ইত্যাদি ৷ 


স্বয়ং মহাপ্রভু ধাহাকে “পিতা জ্ঞানে নমস্কার কৈল” সেই 
“কানাই খুটিয়ার? একটি পদ “অপ্রকাশিত পদরত্বাবলী”তে 


উদ্ধৃত দেখি, যথা 
মনচোঁরার বাঁশী বাঁজিও ধীরে ধীরে 1৮ 
শেষে. কানাই খুঁটিয়া কয় মোর মন হেন লয় 
বাঁশী হৈল অবলা বধিতে । 


বৈষ্ঞব-সাহিত্যে সুপণ্ডিত ৬স্তীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের মতে 
‘অপ্রকাশিত পদরত্বাবলী’র “যে দেশে আছিল বীশী সে দেশে 
মানুষ নাই, পরটিও কানাইয়ের রচনা | 

খিনি রাধার নৃপুর কুড়াইয়। পাইয়াছিলেন, সেই দুঃখী 
ব! কৃষ্দাস শ্যামানন্দ নামে বৈষ্ণব-চক্ষে সমাদৃত । 
তিনি “দীন কৃষ্চদাদ” “দীনহীন কৃষ্ণবাস” প্রভৃতি ভণিতায় 
অনেক পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। গুরু গৌরীদাসের সম্দ্ধে 
লিখিতেছেন_ | | 


প্রেমে লক্ষ ঝন্প যার পুলকিত হুহুস্কীর 
- ক্ষেণেকে রোদন ক্ষেণে হান 
তার পাদ পদ্ম রেণু ভূষণ করিয়া তনু 


- কহে দীনহীন কৃষ্চ্দাস ॥ 
শ্যামানন্দ দাদ ভণিতাঁও আঁছে। 


আছে শুধু প্রাণ বাকী তাও বুঝি যায় সখী 
কি করব কি হবে উপায় । 
শ্যামানন্দ দাসে কয় শ্যাম ত ছাড়িবার নয় 


পাঁর যদি ধর গিয়া পায়। 





* বাঙ্গালী সদানন্দ দাসের! ছাড়া পণ্ডিত বিনায়ক মিশ্র মহাশয়ের 
“ওড়িয়া সাহিত্যের ইতিহাদে” এই সদানন্দ দাস নামেই আরও দুইজন 
ওড়িয়া কবির সন্ধান পাই । b 


+ সাহিত্য-পরিবৎ্, পত্রিকা, ১ম সংখ্যা ১৩৩৪ | 


৪৬৬ 





১৩৪০ 





শুধু শ্যাঁমানন্দ ভণিতার পদও দেখিতে পাই “অপ্রকাশিত 
পদরত্বাবলীতে” । 


- . শ্রামানন্দ পহু আনন্দ মন্দিরে 


| কল্পতরুর মূলে 
সে ঢল ঢল বসিলা নাগরী 


শ্যাম নাগরের কোলে। ইত্যাদি। 

শ্যামানন্দের পাঠান শিষ্য শালেবেগ ব! চৈতন্তদাসের একটি 
পদ চৈতন্তদাস সঙ্কলিত পদকল্পতরুতে উদ্ধৃত আছে; যথা 
“হের হো নীলগিরি রাজহি” ইত্যাদি । “অপ্রকাশিত পদরত্বা- 
বলীতে” আর একটি পদ পাই “সাল বেগ পিয় নিরথি 
লাবণি।” ইত্যাদি ৯ 

শ্যামানন্দের আর এক শিষ্য রাজ! 
গোপী-জন-বল্লভ 
লিখিয়াছেন | 

তাহা ছাড়া যদুমণি দাস, কাহুদাঁস, চম্পতি রায় (ইনি 
ক্রুদ্ধ চম্পতি-রায় ভণিতায় উড়িয়া সাহিত্যে পরিচিত ), রায় 
দামোদর প্রভৃতি উড়িয়। কবির। অল্নবিস্তর ব্রজবুলীতে পদ 
বচন! করিয়া গিয়াছেন। প্দপদাচিন্তামণি'তে নাকি এইরূপ 
কয়েকটি পদ আছে। রাজ! রামচন্দ্র দেবের সভাপতি 
রায় দামোদর দাঁস--চম্পতি রায়ের একটি পদ বে সামান্য 
উদ্ধৃত করিতেছি 


রসিক মুরারীর জীবনী 
হরি-চরণ-দাস অর্থাৎ গোপী-বল্লভ দাস 


“দিব তাপই তপন খরতর রজনী তাঁপই তি অই আ 
! - চন্দন রজ চুত মন্দির কিছু নাহি সখী সুখই আ৷ 
- পরম কারণ পরম দারুণ মনে মনমথ রহতি আ 
... পন্থ হেরি হেরি বিকল লোচন কমল লোচন না মিলে আ 1 


তার বহু বৎসর পরে যখন ঢেস্কানাল-রাজ মর্হাট্টা আক্রমণ 
প্রতিহত করেন, তখন কবি ব্রজনাথ বড় জেন! সে ঘটনাকে 
উপলক্ষ্য করিয়! “সমর তর” লেখেন। তাহার স্থানে স্থানে 
্র্ববূলীর প্রয়োগ দেখিতে পাই। এক স্থানে নারীদেহের 
বর্ণনা স্বরুচিকর না হইলেও অনুপ্রাসের গুণে সুখপাঠা ; 
যথা 





* প্রীবিজয়চন্্র মজুমদার মহাশয় সম্পাদিত Typical Selections 
from Oriya Literature সালবেগের আরও কয়েকটি পদ আছে। 
তন্মধ্যে একটির ভণিতা উল্লেখযোগ) 

“কহে সালবেগ হীন, জীতিরে অটে যবন 
রাধা কৃষ্ণ পদে চিত্ত রহিল! গো!” 

1 অধ্যাপক গীতৰ্তবন্লভ মহাস্তী মহাশয় সম্পাদিত ণপ্রাচীন ওড়িয়া! 
গদ্ধাপদীদর্শ” হইতে 


১ অধীন পুরুষোত্তমপুর গ্রামে বিদ্যমান ছিলেন। 


লোল অপাঙ্গী কাঞ্চন ভঙ্গী . ভঙ্গী-তরঙ্গী সঙ্গীত-রঙ্গী 
কটিতট ক্ষীণা জঘন-বিপীনা পিরীত প্রবীণা মুরত-নবীলা 
কোকিল বাণী কাম নিশানী স্ুর্তরুজানি স্থরতক ()দানি 
মঞ্চুল বেণী নীল স্ুকেশী নাগর ফাপী নীগরী-হাসি 
যৌবন ভারী মোহন পিয়ীরী হৌকে তিআরী হে পটুয়ারী। 


অধুনালুপ্ত 'বঙ্গবাণী’ মাসিক পত্রিকায় (পৌষ ১৩৩৪ )$ 
শ্রীগৌরীহর মিত্র মহাশয় আরও দুইজন উড়িয়া কবির সন্ধান : 
দিয়াছেন। দ্বিজ সনাতন ব্দ্যাবাগীশ সমগ্র দ্বাদশ স্বন্ধ 
শ্রীমদ্ভাগবত বর্গভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। ইনি অনুমান 
দুই শত বর্ষ পূর্বে কটক জেলায় কবিরপুর পোষ্ট আফিসের 
ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থশালায় নাকি ইহার একখণ্ড পুঁথি আছে। 
তিনি গ্রন্থশেষে লিখিতেছেন__ ' 


অষ্টম স্বন্ধেতে ভাগবত ভাষ্যমতে 
মৎদ্য মনু কথা চতুবিংশতি অধ্যায়েতে 
সাধুগণ হিতে বিরচিল সনাতন 

পূর্ণ হইল অষ্টম স্বন্ধের বিবরণ । 


দ্বিজ সারলকবি ‘বৃহদ্‌ বিরাট’ নাম দিয়া মহীভারতান্তর্গত 
“বিরাট পর্ব” লইয়া লিখিয়াছেন । মৃতকর্মশ্মে বিরাট পর্ব 
পড়ার প্রথা বাংলা দেশে স্থানে স্থানে এখনও প্রচলিত আছে। 
কবি ভণিতায় বলিতেছেন 


সারলার পাদপদ্ম করিয়া স্মরণ 
রচিল সারল কবি উৎকল ব্রাহ্মণ | 


কবির অন্ুপ্রাদের দিকে ঝোঁক আছে__ 


ভারতীকে ভাবিয়া ভারত বিরচিল 
সাঁরল কবিরে সারদার কৃপা হৈল। 


বঙ্দসাহিত্য পরিচয়ের প্রথম ভাগে 'বৃহদ্‌ বিরাটেস্র কিয়দংশ 
উদ্ধৃত হইয়াছে । 

কটকের প্রসিদ্ধ ‘প্রাচী’ গ্রন্থশালায় একটি সচিত্র বাংল! 
পুথি আছে। গ্রন্থশালার ব্যবহতর্ণ শ্রীবিচ্ছন্দচরণ পট্টনায়েক 
মহাশয়ের সৌজন্যে সেই পুথিটি পড়িবার স্থযোগ ঘটিয়াছিল। 
কবির নাম কিশোরদাঁস। তিনি বাঙালী না উড়িয়া সেইরূপ 


কোন আত্মপরিচয় দেন নাই। তীহার' ভণিতার নমুনা, 
দিলাম। | 
দুগ্ধ ভার লয়্যা সনে প্রবেশিল নিজা সনে 
" বিহরণ করে সখা মিশি 
বসি রত পালঙ্করে তাম্বুল যোগান করে 


কিশোর দীসে আনন্দে ভাসি _-হে 












অন্যত্র ভণিতা 

নৌয় বধির পার করি সানি 

‘কীর্তন উজ্বল’ কৈল শ্রী কিশোর দাঁসে। 

কবি হবু, করিথিলে, হইয়া, কংহ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার 

করিয়াছেন । 
.. একবিকর্ণ” (ইনি চৈতন্ত-চন্দ্োদয়কার কবিকর্ণপুর 
নন্‌) রচিত সত্ানারায়ণের পালাগুলি উড়িষ্যার ঘরে ঘরে 
সমাদৃত; ইনি আত্মপরিচয় দেন নাই। তবে এর নাম 
_শঙ্করাচাধ্য। পালাগুলির ৪০116 কীর্তনউজলের মত 
“উড়িয়া ।* বৈষ্ণব ধর্ম্মের ভাবাবেগ শিথিল হওয়ার পর 
বালা ধর্শসাহিত্যে উড়িয়া পদকর্তাও আর দেখা দিল না। 





একটি পালা হইতে কিঞ্চিৎ নমুনা দিতেছি। 


লার নাম 
“মদদ গাজী বিভা” পালা । রি রব এই প্ৰবন্ধ রচনার সাহায্য করাও জন্য আমি মহাধ্যী জী 
“ফকির কহিলা দৌহে শুন সাবধানে সেন, বি-এ ও আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান সলিলকু 
যেরূপ তোমার কৃষ্ণ হৈল বুন্দাবনে । বি-এ এ দু-জনের নিকট খণী। প্রবন্ধ ছাপিতে দিবার 
রাম রহমানে দৌহে এক করি লেখ কিশোর দাদ ও আরও কয়েক জনের অপ্রকাশিত পদের সন্ধা 
আমি দে গোবিন্দরাপ চক্ষু মেলি দেখ ॥” পাইয়াছি। 
a 








হর ডি জাতীয় বিশেষত্বের পরিচ্ব-্বরূপ একটা 
{| বলিয়! থাকে যে, তাহারা পৃথিবীর যে অংশেই যাক্‌ না 
কেন, সেখানে একটা “ক্রিকেট ক্লাব আর একটা 'গিঞ্জার 
প্রতিষ্ঠা করে। আধুনিক বাঙালী যেখানে প্রবাসী হয়, 
সেখানে সৰ্বপ্ৰথমে একটা ‘অবৈতনিক’ নার্য-সমাজ প্রতিষ্ঠিত 
করে; কিন্তু পূর্বে, প্রবাসে, তাহারা বাঙালী স্কুল ও লাইব্রেরী 
্টিত করিত, এবং স্বগণের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে 
| হরিসভা স্থাপিত করিত। বঙ্গের বাহিরের 
এই সব প্রতিষ্ঠানগুলির ইতিহাসের ধারাবাহিক 



















উড়িয়া গোপাল দাস বনাম গোপাল উড়ের “৫ 
বকুলফুলে খোঁপা বেঁধেছে? প্রেম কি ঝানিয়ে 
কিংবা “হায়রে দশা কি তামাসা, বাসার জন্যে ₹ 
হৃদকমলে দিতে বাসা, আশা করে কতই জনে” 
গানগুলি ধর্মপাহিত্যের পধ্যায়ে পড়ে না। 'প্ররোধচ 
গ্রন্থকার ( যাহার লেখার প্রসিদ্ধ নমুনা “উচ্ছলচ্ছিকর 
নিঝরাস্ত কণাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে”) মৃত্যু 
বিদ্যালস্কার মহাশয় নাকি উড়িয়া ছিলেন। তবে তিনি 
বাংলা ধর্শসাহিত্যের জন্য কিছু লিখিয়াছেন কিনা জানি 
না। স্বর্গীয় রাও মধুসুদন রাও মহাশয় কয়েকটি ত্র 
সঙ্গীত বাংলায় রচনা করিয়াছিলেন ।* : ৃ 











শ্্ীস্ুধীরচন্দ্র সরকার 

















বিগত শতাব্দীর প্রথম ভাগে, উত্তর-পশ্চিম ভার 
ইংরেজ-রাজত্বের প্রতিষ্ঠা ও ক্রমবিস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে ' 
ভাগ্যান্েষী শিক্ষিত বাঙালী ও অঞ্চলে যাইতে আর্ত 
তাহার কারণ, বাংলার বাহিরে তখনকার দিনে ইংরেজী 
দেশীয় লোক ছিল না বলিলেও হয়, এবং ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাংলা দেশই সর্বপ্রথম ইংরেজীপন্থী শিক্ষা .ও সভ্যতা , 
ও আয়ত্ত করিয়াছিল। তাহার ফলে, সরকারী থা 
কৰ্শ্গরী টা করিয়া, .জজ, হাকিম, জ ৃ 


যে eo বহর বাংলার জি রচনার স 
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- তখনকার দিনে অচল হইত। 
কিন্তু সেই সময় যাতায়াতের স্থবিধা ছিল ন|। রেলপথ 
তখনও তৈয়ার হয় নাই। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অন্য 





স্বগীয় অভ্য়াচরণ বন্ধ 


প্রান্তে যাইতে হইলে, হয় জলপথে নৌকায়, কিংব! স্থলপথে গরু 
বা ঘোড়ার গাড়ীতে যাইতে হইত। এখনকার ছয় দিনের 
_ পথ উিত্তরিতে' তখন ছয় মাস লাগিত। একবার দূর বিদেশে 
4. গিয়া পড়িল স্বদেশে ফিরিয়া আশা কষ্টকর ছিল এবং অনেক 
সময়েই অনেকের ভাগ্যে তাহ! ঘটিয়া উঠিত না। অনেকেই 
ই. ভাই কর্মস্থলে চিরস্থায়ী বসতি স্থাপন করিতেন। ইহাদের 
৷ বংশধরগণও পুরুযান্গুক্রমে সেইখানেই বসবাস করিতেন। 
প্রবাসী বাঙালী দ্বারা বিদেশে অঞজ্জিত অর্থ সেইখার্নকার 
বিবিধ জনহিতকর কার্ষো ব্যদ্ধিত হইত। এই সব প্রবাসী 
বাঙালীর বংশধরগণ আজ যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব, মধাপ্রদেশ, 
রাজপুতানা-_-এমন কি সুদূর সীমান্ত-প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে 

_. স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া আছেন। . 
অভাবের তাড়নায় বা উন্নতি কামনায় বাংলার সেহশীতল 
কোল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়|, যে-সব বাঙালী অজানা পথের 
-* যাত্রী হইত, তাহার! যাইবার সময় বাঙালী জাতির বিশিষ্ট 
_.. সভাতা ও সংস্কার, সামাজিক বৈশিষ্ট্য ও ধর্শ্মজীবনের 


& & 


রশ Pe 


এবং তাহাদ্রে সাহায্য ব্যতীত ইংরেজ-শাসনতস্ত্ের কল চিরাচরিত স্থাতন্রাটুকু সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইত 


এবং সুযোগ পাইলেই বৈদেশিক আবহাওয়ার মধ্যেই তাহাদের 
সঞ্জীবিত করিয়! তুলিত। বৈদেশিক পরিবেষের মধ্যেও 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীর একটা নিজম্ব এবং স্বতন্ব 
ক্ষুদ্র বাঙালী সমাজ--এক-একটি ছোটখাট বাংলা দেশ 
গড়িয়া উঠিত ও তাহার ফলে বাঙালী স্কুল, লাইব্রেরী, 
কালীবাড়ি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি বাঙালীর স্বাদেশিকতা ও 
বৈশিষ্ট্যের পরিচায়করূপে অতি সহজেই জন্মলাভ করিত। 
বাঙালীর এই মনোবৃত্তির বাহ্যিক নিদর্শনস্বরপ তাই আজ 
আমরা সিমলা শৈল, দিল্লী, আম্বালা, লাহোর, রাওয়ালপিণ্ডি, 
পেশোয়ার এবং এমন কি, মুসলমান রাজা আফগানিস্থানের 
রাজধানী কাবুলেও বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ও বাঙালী-পরিচালিত 
কালীবাড়িগুলি দেখিতে পাই। বাঙালী স্কুল, কলেজ, 
লাইব্রেরীর ত কথাই নাই । এই সম্পর্কে সে-কালের ‘প্রদীপ’ 
ও ‘প্রবাসী’ ও একালের “উত্তরার নাম অনেকেরই মনে 
পড়িবে। / 

এইখানে একট! কথ| পরিষ্কার করা দরকার। শুধু 
হিন্দুধশ্মান্ুগত পৃজার্চনা বা ক্রিয়াকলাপাদির অনুষ্ঠানের স্থবিধা- 
প্রদ'ন যে এই সব কালীবাড়ি। প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্য ছিল, 
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স্বগীয় উমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তাহা নয়। জন্মভূমির ক্রোড়চ্যুত বাঙালীদের পরস্পরের 
মধ্যে সামাজিকতা! ও" সৌহার্দবের আদান-প্রদান, স্েহপ্রীতির 


bl 





সিমলা কালীবাড়ির কারুকার্ধ্যখচিত ওস্তর-নি শ্দুত মন্দির 
যোগন্থত্র-বন্ধন এবং জাতীয় চরিত্র প্রস্ফুরণের জন্য 


একটি সাধারণ মিলনকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের অন্ততম মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। বঙ্গের বাহিরের 
যে-সব বাঙালী বিগত শতাব্দীর প্রারস্তে এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে বিদেশে বাঙালীর নিজস্ব সভ্যতা ও 
স্বাস্থ্য রক্ষা করিবার স্থামী ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের 
নিকটে বর্তমানের প্রত্যেক প্রবাসী বাঙালী চিরকুতঙ্ঞ 
থাকিবেন । 

এই প্রবন্ধে আমি ভারত-সরকারের গ্রীম্মকালের 
রাজধানী সিমলা-শৈলস্থ বাঙালী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত 
কালীবাড়ির কথা বলিব। বঙ্গের বাহিরে, এক বৃন্দাবনে 
অবস্থিত বাঙালী প্রতিষঠানগুলি ব্যতীত, সিমল! কালীবাড়ির 
মত বাঙালীর নিজস্ব এমন একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান 
আর কোথাও আছে বলিয়া আমার জানা নাই । অতীতের 
কোন্‌ শুভ মুহূর্তে এই কালীবাড়িটি প্রথম রূপ ধারণ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার জন্মপত্রিকা কেহই লিপিবদ্ধ 


করিয়া রাখেন নাই। তবে, যতদূর জানা যায় তাহা! এই 
যে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে গুর্থাযুদ্ধে জয়ী হইয়া 
ইংরেজরা সিমল'-শৈল অধিকার করে এবং ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে 
নবাঞ্জিত প্রদেশটি জরিপ করিবার জন্য তাহারা কলিকাতা 
হইতে কয়েক জন সামরিক কর্মচারীদ্বার! গঠিত যে জরিপদলটি 
সিমলায় প্রেরণ করে, তাহার সঙ্গে ভূবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রামগতি সান্যাল, বৃন্দাবন হালদার, হরিশচন্দর রায়, গোবিন্দচন্দর 
হালদার প্রভৃতি কয়েক জন বাঙ্গালী কেরাণীও নক্সা! এবং 
নকলনবীশরূপে সিমলায় আনেন। সিমলা তখন হিংল্রজজ্ত- 
পরিপূর্ণ ভীষণ অরণ্য ছিল। এখন যেখানে ভারত-সরকারের 
‘রেলওয়ে বোর্ড’ দপ্তরের বিরাট অট্টালিকা সগর্বে মাথা 
তুলিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে, তাহারই নিকটে কোন এক - 
স্থানে এই জরিপ-দলের শিকির স্থাপিত হয়। জনপ্রবাদ, 
বর্তমানে যেখানে কালীবাড়ি রহিয়াছে, সেখানে তখন এক 
সুবৃহৎ দেবদারু বুক্ষতলে এক গ্তহার মধ্যে একজন তান্ত্রিক 
সাধু চণ্ডীদেবীর বিগ্রহ স্থাপন করিয়া তাহার পৃজার্চনাদি 


£ 


= 


el 
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স্থানীয় পার্বত্য অধিবাসী ও গুর্খাদের অত্যন্ত আদা ও 
সম্মানভাজন ছিলেন। সেই সময়ে বাংলা দেশ হইতে 
ভারতের অন্তান্ত অংশে ততন্বশাস্ত্রের যথেষ্ট প্রচার হইতেছিল 





> 2d 
স্বগীয় রায়বাহাছুর শ্রীশচন্দ্র মিত্র 


বলিয়া অনেকে অনুমান করেন, সাধু জাতিতে বাঙালী ছিলেন। 
জরিপদল সিমলায় আসিবার দুই তিন বৎসরের মধ্যেই সাধু 
দেইরক্ষা করিলে ভুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ জরিপদলের 
কয়জন বাঙালী গুহার নিকটে একটি কাষ্টনির্শ্মিত মন্দির 
প্রস্তুত করাইয়া তাহাতে সাধুর চণ্তীবিগ্রহ ও তাহার পার্শ্বে 
একটি কালীমাতার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করাইয়া তাহাদের দৈনিক 
পূজাচ্চনার ভার গ্রহণ করেন। তখন হইতে এই মন্দির 
‘কালীবাড়ি’ বা! স্থানীয় ভাষায় “মাইজীকা মন্দর' নামে 
অভিহিত হইয়া আদিতেছে। 

ইহার কিছুদিন পরে কালীবাড়িতে শ্যামল!’ দেবীর 


বিগ্রহ ঘটনাচক্রে আনীত হয়। এই শ্যামল! দেবীর নাম 
এ: হইতেই স্থানটির নাম প্রথমে “শ্যামল, পরে লোকমুখে 


রূপান্তরিত হইয়! “সিমলা"য় .পরিণত হইয়াছে । কালীবাড়িতে 
শ্যামলা দেবীর বিগ্রহ 'আনম্বন সম্বন্ধে যে মনোহর কাহিনীটি 


-* প্রচলিত আছে, তাহার উল্লেখ বোধ হয় এইখানে অপ্রাসঙ্গিক 


হইবে না । সিমলা শৈলশ্রেণীর উচ্চতম শৃঙ্গ 'জ্যাকো হিল্‌' বা 


৫৮০৮ i 


; করিতেন। অলৌকিক শক্তির অধিকারী বলিয়া এই সাধু 


১৩৪৩০" 


যক্ষ পর্বতের গাম্বে_আজ যেখানে “রথনি ক্যাসেল্‌' নামক 
স্থবুহৎ অট্টালিকা অবস্থিত, তাহারই সীমানার মধ্যে কোনও 
স্থানে শ্যামলা দেবীর মন্দির ছিল। ১৮৩৪ সালে এক 
ইংরেজ বদতবাটি নির্শ্মাণের জন্য মন্দির ও তৎসংলগ্ন ভূমি 
ক্রয় করেন। গৃহনির্শ্মাণের সময় তাহার আদেশে মন্দিরটি 
ভাঙিয়া সমভূমি করান হয় ও শ্যামলা দেবীর বিগ্রহটি 
খাদে’ নিক্ষিপ্ত হয়। তাহার পর গৃহপ্রবেশের প্রথম রাত্রি 
হইতে প্রতিরাত্রে গৃহস্বামী স্বপ্ন দেখিতে থাকেন যেন 
রক্তাম্বরবিভূষিত একদল অশ্বারোহী সেনা উন্মুক্ত রুপাণ হস্তে 
তাহাকে হত্য। করিতে আসিতেছে ! উপধু্পিরি কয়েক দিন এই 
একই রূপ স্বপরদর্শনে সাহেবের মনে ভীতির সঞ্চার হয়। তিনি 
তখন তাহার হিন্দু অনুচরদের পরামর্শ-ম্ত শ্যামল! দেবীর 
বিগ্রহ খাদ্‌ হইতে উঠাইবার ব্যবস্থার জন্য এবং বি গ্রটিকে 
কোনও মন্দিরে পুনরায় প্রতিষ্ঠা করাইবার জন্য সমস্ত ব্যয়ভার 


জজ 





রায় চারুচন্দ্র সরকার বাহাদুর 
বহন করিতে স্বীকৃত হন। কথাটা ক্রমশঃ স্থানীয় হিন্দু 
অধিবাসীদের নিকট ছড়াইয়া পড়ে। উত্তর-পশ্চিম 


ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে-সকল কালীবাড়ি আছে, 
তাহাদের অনেকেরই মূলে ছিলেন রামচন্দ্র ব্রহ্মচারী নামক 
একজন বাঙালী পরিব্রাজক । ঘটনাক্রমে ব্র্মচারী-মহাশয় 
ওঁ সময় পিমলায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাহার এবং 


মাঘ 


জরিপদলের অন্যতম কর্মচারী ভূবনমোহন বন্দোপাধ্যায় বিশেষ অস্থ্বিধা ভোগ করেন না। পূর্বে কিন্তু উপযুক্ত . * 


সিমল। কালীবাড়ি ৪৭১ 


মহাশয়ের অশ্রান্ত চেষ্টার ফলে ১৮৩৫ সালে খাদ্‌ হইতে আশ্রয়স্থানের অভাবে সকলকেই অত্যন্ত বিপদে পড়িতে 
শ্যামল! দেবীর বিগ্রহের উদ্ধার সাধিত হয় ও যথারীতি হইত। এই অস্থবিধা দূর করিবার উদ্দেশ্যে, এবং বাঙালী 
অভিষেকান্তে কালীবাড়িতে বিগ্রহ্টির পুনঃ প্রতিষ্ঠা করান হয়। অতিথি-অভ্যাগতদের অস্থায়ী আশ্রয় দান করিবার জন্য, 


+ অভিষেকের ও তাহার আনুষঙ্গিক 
সকল বায় সাহেব বহন করিয়াছিলেন । 
তখন হইতে শ্যামলা দেবীর বিগ্রহ 
সিমলার কালীবাড়িতে পূঞ্জিত হইতেছে । 

১৮৪৩ সাল পৰ্যন্ত উল্লেখযোগ্য 
. আর কোনও কথা জানা যায় না। এ 
বৎসরে কিন্তু ভারত-গবর্ণমেন্টের দরের 
সঙ্গে অনেক বাঙালী কর্শ্মচারী সিমলায় 
আসেন। তাহারা দেখেন যে কালী- 
মন্দিরের স্থায়ী সেবাইতের কোনও 
ব্যবস্থা নাই এবং মন্দিরটির অবস্থা 
অতান্ত শোচনীয় । নবাগত বাঙালীদের 
উদামে ও অর্থে মন্দিরটির কেবলমাত্র 
জরুরি সংস্কারকাধ্যে হাত দেওয়া 
হয়। মন্দির-নিশ্মাণ, সংস্কার ও রক্ষণের 
তহবিলের সেই প্রথম সুচনা হয়। 
এই তহবিলে ইন্দোরের মহারাজ 
হোল্কার ও সিমলা জিলার কয়েক জন 
পার্বত্য স্বাধীন ভূপতি  অর্থসাহায্য 
করিয়াছিলেন। এই অর্থের সাহায্যে 
অল্পদিনের মধ্যেই জরাজীর্ণ কাষ্ঠনিশ্মিত 
মন্দিরের স্থানে ধিজ্জি'* নিশ্মিত একটি 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং মন্দিরের 
দৈনিক পুজাচ্চনা ও স্থানীয় বাঙালীদের 


দশকর্শ্মদি সম্পন্ন করাইবার জন্য একজন বাঙালী পুরোহিত 


 স্থায়িভাবে নিযুক্ত হন। 


... আজকাল সিমলায় অনেক হোটেল ও দৌকানপত্র 


হইয়াছে। কোনও বাঙালী ভদ্রলোক 


এখন সিমলায় 


সপরিবারে বেড়াইতে আসিলেও স্থান ও আহারের জন্য 
* কাঠের ফ্রেমে’ বাড়ির কাঠামো তৈয়ার করিয়া পাখর ও মাটর দ্বারা 





ফাক ভরাট করিয়া! ধজ্জির বাড়ি নির্মিত হয়। 





স্বগীয় হরিদাস গুপ্ত 
মন্দিরের পার্শ্বেই তখন একখানি স্বতন্ত্র বাড়ি নির্শ্মিত হয় 
এবং তাহার একাংশে পুরোহিত মহাশয়ের থাকিবার স্থানও 
নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হয় । তখন হইতে মন্দির ও তৎসংলগ্ন 
অতিথি মহলটির সংস্কার ও সংরক্ষণের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ 
স্থানীয় বাঙালীরা নিজেদের মধ্য 'হইতে চাদ! করিয়া তুলিয়া 
আসিতেছেন। 


উদ্যমের শিখিলতায় ও অর্থ এবং সংস্কারের অভাবে মন্দির ও 


চাচি 


রা 
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. অতিথি-মহলটি কয়েক বৎসরের মধ্যেই পুনরায় জীর্ণত্ব প্রা্থ অল্পমূল্যে সংগ্রহ করার দ্বারা এবং অন্যান্য নানা বিহয়ে 
হয়। ১৮৯০ সালে স্থানীয় বাঙালী সমাজের তৎকালীন নেতৃ- সাহায্যদানদ্বারা আর একজন অক্রান্তকম্মী সহায়ত! করিয়া- 
ছিলেন। তীহার নাম এখানে উল্লেখ করা উচিত ; তিনি 
কালীবাড়ির তদানীন্তন পুরোহিত পণ্ডিত কালিকানন্দ 


স্থানীয় অভয়াচরণ ব্রহ্ম মহাশয় ও উমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
মন্দির ও তৎসংলগ্ন অতিথি-মহলটির সংস্কারে হাত দেন। 





সার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র, কে-সি-এস-আই, কে-দি-আই-ই, সি-বি ই 


ইহারা দুইজনেই ভারত-গবর্ণমেণ্ট প্রেসে উচ্চপদে কর্ম্ম 
করিতেন । তাহাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে পুনরায় মন্দিরের 
সংস্কার সাধিত হয় এবং অতিথি-মহলটি একাধারে পঙ্গ 
ও অব্যবহাধ্য হইয়া পড়ায় তাহাকে ভূমিদাৎ করিয়া তাহার 
স্থানে ধঙ্জি-নির্মিত একটি ত্রিতল বাড়ি নির্মিত হয়। 
অভয়াবাবু ও উমেশবাবুর এই মহৎ কাধ্যে শারীরিক পরিশ্রম 





ভট্টাচাধা। 

১৮৯০ সালে অভয়াবাবু ও উমেশ- 
বাবুর চেষ্টায় কালীবাড়ির স্বার্থ ও 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আগ্রহান্থিত স্থানীয় হিন্দ 
জনসাধারণের এক সভা আহত হয় 
এবং তাহাতে কালীবাড়ির কায 
পরিচালনার জন্য সর্বপ্রথম একটি 
কালীবাড়ি পরিচালক-সমিতি গঠিত হয় 
এবং এই সমিতির হাতে কালীবাড়ি 
সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ের দায়িত্ব অর্পণ 
করা হয়। সেই সভায় অভয়াবাবু ও 
উমেশবাবু নবগঠিত সমিতির প্রথম 
সভাপতি ও প্রথম সম্পাদক নির্বাচিত 
হন। তাঁহাদের সময়ে নানা বিষয়ে 
কালীবাড়ির যথেষ্ট উন্নতি সাধিত 
হইয়াছিল। তাঁহাদের স্মৃতি সিমলা" 
প্রবাসী সকল বাঙালীর চিত্তে চির- 
জাগরুক থাকিবে। 

বিগত শতাব্দীতে সিমলায় বাঙালীর 
কালীবাড়ির প্রতিষ্ঠার মূলে অজ্ঞাতনামা 
একজন বাঙালী সাধু ও ভুবনমোহন 
বন্দোপাধায় মহাশয়, এবং তাহার 
স্থায়ত্বের ভিত্তিগঠনে অভয়াচরণ ব্রহ্ম 
মহাশয় ও উমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং 


পণ্ডিত কালিকানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়। তাহাদের পবিত্র 


স্মৃতি অক্ষয় হইবে। 


...Sshall be 


An. ৫ light unto eternity I” 
ইহার পরের ইতিহাস, কালীবাড়ির উত্তরোত্তর উন্নতির 
ইতিহাস। কালীবাড়ির প্রথম অধিবেশনের কথা উপরে 
দ্বারা, অর্থ ও গৃহ নির্ম্মাণের উপকরণাদি বিনামূল্যে বা বলিয়াছি। তাহাতে গণতন্ত্রের বীজ বপন কর! হইয়াছিল। 


মাঘ সিমলা! কালীবাড়ি ৪৭৩ 





তাহার ফলে দিমলা'প্রবামী বাঙালীর! কালীবাড়ি সহ্বন্ধে মিত্র, কে-সি-এস্‌-আই, কে-সি-আই-ই, দি-বি ই, ডক্টর '. 


ক্রমশঃই আগ্ৰহান্বিত হইয়া উঠিতেছিলেন। ১৮৯৯ সালের শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাজেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়, 
এক সাধারণ অধিবেশনে কালীবাড়ির ভবিষ্যৎ পরিচালন রায় দাশরথি বন্দোপাধ্যায় বাহাছুর, রায় কালিচরণ দত্ত 
সদ্বন্ধে কতকগুলি নিম সর্ববদশ্মতিক্রমে গৃহীত হয়। বাহুর, শ্রীযুক্ত জানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্ 

১৯০৩ সালে রায় শ্রীশচন্দ্র মিত্র 
বাহাদুরের সম্পাদকত্বের সমর কালী- 
বাড়ির স্থায়িত্ব ও ভবিষ্যৎ স্থদৃঢ় 
ভিত্তির উপর স্থাপিত হয়। সেই সময়ে 
স্বনামধন্য স্যর গুরুদান বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
স্যর রাসবিহারী ঘোষ কাধ্যোপ- 
লক্ষে সিমলায় আসেন ও সিমলা 
কালীবাড়ির অবস্থা দর্শনে যৎপরোনাস্তি 
সন্তষ্ট হন। তাহাদের দ্বারা ‘খসড়া’ 
প্রস্তুত করাইয়া শ্রীণবাবু কালীবাড়ির 
স্বার্থ ও সম্পত্তির স্থায়ী সংরক্ষণের 
উদ্দেশ্যে একটি ট্রাষ্ট ডীড" (দলিল ) 
.আইনান্ুদারে রেজিট্রা করাইয়া লন। 
কালীবাড়ি পরিচালক সমিতি এই দলিল 
অনুসারে কালীবাড়ির সমস্ত সম্পত্তি 
কালীবাড়ির 'ট্রাটী’ সঙ্ঘে ন্তন্ত করিয়া 
দেন। কালীবাড়ির প্রথম 'ট্রাষ্টা 
রায় চারুচন্দ্র সরকার বাহাদুর 
অল্প দিন হইল পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি ভারত-গবর্ণমেন্টের 
স্বরাষ্ট্রবিভাগের হ্থপারিপ্টেণ্ড্টে 
ছিলেন। ই 

কিছুদিনের মধ্যে মন্দির ও নাট- 
মন্দিরের অবস্থ' পুনরায় অত্যন্ত শোচনীয় 
হইয়৷ পড়ে। অবশেষে তাহাদের অবস্থা 
এমন হয় যে, আর সংস্কার না করিলে চলে না। ১৯১০ মুখোপাধ্যায়, অবিনাশচন্দর নন্দী, শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
সালে, অশেষ চেষ্টার পর, কালীবাড়ির তদানীন্তন সম্পাদক কানাইলাল দত্ত, কেশবচন্দ্র রায়, সি-আই-ই প্রভৃতি কয়েক জন 
হরিদাস গুপ্ত মহাশয় এই সংস্কার সাধন করিতে বদ্ধপরিকর ভদ্রলোকের সাহায্য হরিদাসবারু ১৯১২ সালে মন্দিরের 
হন। সেই সময়কার সিমলা-প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে সংস্কারাখে হাত দেন। উপরোক্ত, ভদ্রমহোদয়গণের 
রায় চারুচন্দ্র সরকার বাহাদুর, রায় অবিনাশচন্দ্র মধ্যে অনেকেই মন্দির-নিম্াণ তহবিলে যথেষ্ট অর্থসাহায্য 
কোডার বাহাদুর, আই-এন্‌-ও, ্রীধুক্ত সার তৃপেক্জনাথ করেন। কিন্তু, ১৯১৩ সালে হরিদাসবাবু এলাহাবাদে 
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্ব্গীয় কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


m= 


৪৭8 এ প্রান 


১৩৪০ 





বদলি হইলে সংস্কারকার্য্য বন্ধ হইয়া যায়। পরবর্তী 
সম্পাদক কালিদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের অসাধারণ 


কালিদাস বাবুকে সাধ্যমত সাহায্য করিয়াছিলেন তাহাদের 


মধ্যে অগ্রণী ছিলেন শ্রীযুক্ত কাশীনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 


চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে ১৯১৫ সালে পুরাতন, জরাজীর্ণ মিশ্র, শ্রীযুক্ত দয়ালটাদ মুখোপাধ্যায়, রায় সাহেব গয়াচন্দর 


কাষ্ঠ-নিশ্মিত নাটমন্দিরের স্থানে বর্তমানের প্রস্তর-নিশ্মিত 





কালীবাড়ির নবনির্দ্মিত রম্য অতিথি-ভবন 


প্রশস্ত নাটমন্দিরটি প্রস্তুত হয়। ইহার পর কালিদাস বাবুরই 
উদ্যোগে ১৯১৮ সালে মন্দিরের বর্তমান স্থরমা, প্রস্তর-গঠিত 
অট্টালিকার নিম্মাণকাধা সম্পন্ন হয়। এই কাধ্যে তিনি যে- 
ছুই জন ক্লান্ত! সাহায্যকারী পাইয়াছিলেন, তাহাদের 
নাম অমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বেচানাথ ঘোষাল। ইহাদের 
নিঃস্বার্থ সহায়ত! ব্যতীত এত শীঘ্র এই সুবৃহৎ কাধাটি স্থসস্দ 
মুত কিন সন্দেহে। এই ছুই জন ব্যতীত আর যাহারা 


+ 
4 


বন্দোপাধ্যায় এবং মন্দিরের তদানীন্তন পুরোহিত শ্রীযুক্ত 
দেবীচরণ ভট্টাচার্য্য মহোদয়গণ । ৫. 
মন্দির ও নাটমন্দিরের পুনঃ নিম্মাণের 
সহয়তাকল্লে সিমলার তদানীন্তন প্রায় 
সকল বাঙালীই যথাসাধ্য অৰ্থসাহায্য 
করিয়াছিলেন। তাহারা ব্যতীত আর 
যাহারা এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহাধা করিয়া" 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে নিয়োক্ত কয় 
জনের নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য । বর্ধমান 
জেলার অন্তর্গত জনাইডিহি গ্রাম নিবাসী 
যুক্ত মুকুন্দলাল: লায়েক মহাশয়ের 
বদান্ততায় দেড় হাজার টাকা বায়ে 
নাটমন্দিরের অঙ্গনটি এবং ১৯১৩ সালে 
প্রযুক্ত প্রবোধচন্্র মুখোপাধ্যায়ের দানে 
মন্দিরের পরিক্রমার স্থান মর্ম্মকগ্রত্তর- 
মণ্ডিত হইয়াছে । ১৯২৪ সালে দিল্লীর 
প্রসিদ্ধ কণ্ট্‌ কৃটর শেঠ আলোপী 
প্রসাদ মহাশয় সাত হাজার টাকা বায়ে 
মন্দিরের মধ্যে দেবীর বিগ্রহ স্থাপনের 
জন্য মর্শ্বররচিত একখানি অপূর্ব সুন্দর 
পদ্মাসন প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন। 
১৯৩০ সালে সিমল! জেলার অন্তর্গত ' 
জুববল রাজ্যের স্বাধীন নৃপতি রাণাসাহেব 
পাচখত টাকা বায়ে নাটমন্দিরের অলিন্দে 
দুইটি মর্রন্তস্ত নিম্মাণ করাইয়া 
দিয়ছেন। পর বৎসর জয়পুরের বর্তমান মহারাণী মহোদয়ার 
বদান্ততায় দেড় হাজার টাকা বায়ে মন্দিরের জন্য ছুইখানিঞ 
রজতমগ্ডিত ছার নিশ্মিত হইয়াছে। 

১৯২৫ সালের শেষভাগ হইতে ১৯৩* সাল পধান্ত রায়- 
সাহেব শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কালীবাড়ির 
সম্পাদক চিল্নে। ১৮৯০ সালে নির্ষিত মন্দিরসংলগ্ন 
জীর্ণ অতিথি-মহলটির পুননির্ষিণ করিবার কথা তাহার সময়ে 


1. 


মাঘ সিমলা কালীৰাড়ি ৪৭৫ 


হয়, কিন্ত তিনি ভ্যস্থাস্থ্য হইয়া পড়ায় কাখাতঃ কিছুই হয় সেপ্টেম্বর তারিখে মণ্তী-রাজ্যের স্বাধীন নরপতি লেফটেন্যান্ট 
নাই। অবশেষে ১৯৩০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে শ্রীযুক্ত হিজ হাইনেস রাজ! স্যর যোগেন্দ্র সেন বাহাদুর, কে- 
স্থধীরচন্দ্র সেন মহাশয় কালীবাড়ির সম্পাদক নির্বাচিত 
হন। এই আক্রান্ত কর্মীর অসাধারণ উদ্যম ও নিঃস্বার্থ 
ধরিশ্রমের ফলে,১৯৩১ সালের জানুয়ারী মাসে অতিথি-মহলটি 
ভূমিদাৎ করিয়! তাহার স্থানে ইষ্টকনির্শমিত চারিতল একটি 
অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ আরম্ভ হয় এবং বৎসর শেষ না হইতেই 
কাধ্য স্থুসম্পন্ন হয়। এই ব্যাপারে স্থুধীরবাবু যে অনাধারণ 
কশ্মকুশলত! দেখাইগ্লাছেন তাহার তুলনা নাই। একথা 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে ন| যে, তিনি এই কাধ হাত 








স্বর্গীয় বেচানাথ ঘোষাল রর 
সি-এদ-আই কতৃক নবগৃহ-প্রবেশ উৎনব মহাপমারোহের 
সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 





শত্ীক্ধীরচন্ত্র দেন 
কালীবাড়ির বর্ধমান সম্পাদক 


» না দিলে কালীবাড়ির নৃতন অতিথি-মহ্লটি কেবলমাত্র 
স্বপ্নের মধ্যেই থাকিয়া যাইত ! বাঙালী, বিশেষতঃ প্রবাসী 
বাঙালীমাত্রই চিরদিন স্থধীরবাবুর এই অপূর্ব কীনি 
রুতজ্ঞ হৃদয়ে স্মরণ করিবে । 

১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমেই এই নৃতন 
গৃহটির নির্্মাণকার্য শেষ হয়, এবং এ বৎসরের ১৩ই ্বগীয় অমূলাচন্্র মুখোপাধ্যায় 












8৭৬ 


মণ্ডীর রাজাসাহেব তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন যে, 


" তাহ্বার পূর্বপুরুষগণ বাঙালী ছিলেন। 


“lt would have been a pleasure to anyone to 
preside over today’s function, but the pleasure is all 
the greater in my case, because of a fact, which, I 
think, is not known to many of you, f. e., that about 
a thousand years ago my ancestors hailed from your 
Prov.nce (Bengal). 





স্তর ব্ৰজেন্্রলাল ত্র 


স্থুরম্য মন্দিরের কোলে এই মনোহর অট্রালিকাটি দেখিয়া 
মনে হয় 


“O 77805 pulchra 
Filia pulchrior !“—Hor.— 


_স্থন্দরী জননীর স্ুন্দরীতরা ছুহিত৷ ! 

পিমলা-প্রবাসী বাঙালীদের বপ্তমানে যে-সব বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের সবগুলিকে এই নৃতন অট্টালিকাতে 
কেন্দ্রীভূত কর! হইয়াছে। 

এই নবগৃহ নিম্মাণে প্রায় পয়তাল্লিশ সহ মুদ্রা 
ব্রত হইয়াছে। ' এই. ব্যাপারে সিমলার প্রায় 
প্রত্যেক বাঙালী স্্রীপুরুষ- ধনী-নিধ ননির্বশেষে__অর্থসাহাধ্য 
ইন। অর্থে ও সামূ্থো যাহার সাহায্য করিয়াছেন 
সকলের নাম উল্লেখ করা অসম্ভব। কিন্ত, প্রথম 


[4 
__ হইতেই, সিমলা-প্রবাসী বর্তমান বাঙালী সমাজের নেতা 


EEE, 


১৩৪০ 


অনরেবল স্তর ত্রজেন্দ্রলাল মিত্র, কে-সি-এম্‌-আই মহোদয় 
এবং তাঁহার: পরী, দিমলা'প্রবানী - বাঙালীর" সর্বপ্রকার 
হিতকর কাধ্যে অগ্রণী, শ্রীযুক্ত! লেডী প্রতিমা মিত্র মহোদয়া 
প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ ব্যাপারে যে অসাধারণ চেষ্টা করিয়াছেন 
ও করিতেছেন; নক্স'-প্রণয়ন, ব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারণ ও ৯, 
গৃহনিৰ্শ্মাণ তত্বাবধান ব্যাপারে শ্রীযুক্ত রুষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় 
দীর্ঘ এক বৎসর কাল ধরিয়া! যে অমানুষিক পরিশ্রম 
করিয়াছেন, গৃহনির্শ্মাণ তহবিলের কোধীধাক্ষরূপে ও অর্থ- 
সংগ্রহে শ্রীযুক্ত অনাদিচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যেরূপ সহায়ত! 
করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন, নবগৃহে বিছ্যাতালোক 
সরবরাহ সম্পর্কে শ্রীধুক্ত সুধীরেন্দ্র দাশগুপ্ু মহাশয় অযাচিত- 








লেডী প্রতিমা মিত্র 


ভাবে ষে উপকার করিয়াছেন, এবং কালীবাড়ি-পরিচালক- 
সমিতির বর্তমান সভাপতি রায় শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় | 
বাহাদুর অর্থসংগ্রহে ও সাধারণ তত্বাবধান সম্পর্কে যে পরিঅম 
করিতেছেন, তাহার জন্য তাহারা সকলের রুতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন । ; 

গৃহনিৰ্শ্মাণ সম্পর্কে অসংখ্য ছোট-বড় দানের মধ্যে আমি 
কেবলমাত্র একটির উল্লেখ করিব। বাংলা দেশের লাট- 
সাহেবের শাসন-পরিষদের সদস্ক অনরেবল প্রযুক্ত জে. এ. 


ন্যায় 


উত্তরে 


8৭৭ 





উড়হেড, দি-আই-ই, আই-পি-এস মহোদয় ১৪৯৩১ সালে 
. ভারত-গবর্ণমেন্টের বাণিজ্য-বিভাগের সেক্রেটারীরূপে 
সিমলাতে ছিলেন। তিনি বাংলার সিভিলিয়ান { দূর প্রবাসে 


বাঙালীর এই লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহায়তাকল্পে, - 


কালীবাড়ির সম্পাদক মহাশয়ের একখানা চিঠি পাইয়াই 
তিনি এক শত টাকার একখানা ‘চেক’ পাঠাইয়া . দেন। 
উড হেড সাহেবের এই দানের একটু বিশেষত্ব আছে বলিয়াই 
এখানে তাহার উল্লেখ করিলাম। 
দান, বিশেষতঃ দেবমন্দিরে দান, কখনও বৃথা হয় না। 
_ দেবতা মানুষের খণ ফেলিয়া রাখেন না অপ্রত্যাশিতভাবে 
তাহা প্রত্যর্পণ করেন 


4৫7 5 82 দে God 
Pays debts seven for one 5 who ; 
Squanders on Him shows thrift.” 


সিমল! কালীবাড়ির নবগৃহ নির্শ্মাণের যাহা মোট ব্যয়, তাহা .. 


আজও সম্পূর্ণ আদায় হয় নাই। এ-বি্যিয়ে আমি সহৃদয় 
বঙ্গবাদীমাতেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আশা করি, 
স্বতপ্রবৃত্ত হইয়। তাঁহারা এসঘন্ধে সাহাযদান করিতে কুণ্ঠিত 
হইবেন না। 

সিমলা কালীবাড়ি সম্পর্কে ধাহাদের নিকট দিমলার 
প্রত্যেক বাগ্রলী কৃতজ্ঞ, তাঁহাদের মধ্যে মাত্র কয়েক জনের 
বিষয় উল্লেখ করিলাম! তাঁহার! ব্যতীত আরও কত 
জান। ও অজাঁন৷ কৰ্ম্মী নীরবে ও নি-ম্বার্থভাবে কাজ 
করিয়াছেন ও করিতেছেন, কে তাহার গণনা করিবে? 
কিন্তু তাহাদের সকলেরই স্থৃতি কীর্তি অঙ্গয় ও অমর হইয়া 


থাকিবে, কারণ. ৃ 
“চলচ্চিত্তং চলদ্বিত্ত চলজ্জীবনবৌবনম্‌ . 
চলাচিলমিদং সৰ্ববম্‌ কীর্তি্ষগ্ত সজীবতি 1") 


উত্তরে 
প্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


বর্ষা তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে। কলিকাঁতার মিঃ 
এন-গস্‌, ট্কৃ-ব্রোকার, সপরিবারে হঠাৎ দেশে আসিলেন। 
সঙ্গে খানসামা, বাবুর্চি, বেয়ার, দ্বারবান্‌, কুকুর, মোটর 
প্রভৃতি চেতন:অচেতন বিস্তর সামগ্রী । বাড়িখানি শহরের 
প্রাস্তভাগে-- সুদৃশ্য ও নাতিবৃহৎ। মিঃ গস্‌ দশ বৎসর পূর্বে 
এখানি নিন্মীণ করেন। কিন্তু এতকাল একরূপ খালি পড়িয়! 
ছিল। মফঃস্বল শহরের নানা অস্থবিধা হেতু ছেলেরা ত কেহ 
আসিতই না, মিঃ গস্ও ইচ্ছা সত্বেও কাজের ভীড় ঠেলিয়া 
আসিয়া উঠিতে পারিতেন না; এবং যখন অবসর ঘটিত 
তখন্‌ পশ্চিম বা উত্তর ভারতের অরণ্য ও শৈলমালাবেট্টিত 
কৌন স্বাস্থাকর স্থানেই সপরিবারে যাত্রা করিতেন! কিন্ত 
এবার কি মনে হইল, তিনি দেশে আসিলেন। নিরাল৷ 
পল্লীটাও এক বেলার মধ্যে জম্‌ জম্‌ করিতে লাগিল। 

মিঃ গসের বাড়ির নীচেই প্রকাণ্ড নদী । নদীট! সে সময় 


কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া ফুল ভাঙিয়া, গ্রাম ভাসাইয়া, 
ক্ষেতের উপর দিয়া,মাঠ ডুবাইয়া বহিয়া যাইতেছে । তাহার পার 
স্পষ্ট চোখে পড় না। রাজিদিন তাহার বিরামহীন মৃদ্গভীর 
জলোচ্ছাসধ্বনি তীরবাদীদের অন্তরে একটা আতঙ্ক জাগাইয়া 
রাখিয়াছে। সেইদিনই বিকালের দিকে পাইপ, টানিতে 
টানিতে একটি প্রকাণ্ড কুকুর সঙ্গে লইয়া মিঃ গস্‌ পল্লীটা 
একবার ঘুরিয়া আসিলেন। শৈশব-সঙ্গীরা কেহ বড় একটা 
নাই; দুই একজন যাহারা আছে, সকলের সহিত আলাপ 
করা সম্ভব নয় . তাঁহাদের মাঝের ব্যবধানটা কেবল বিশ 
ব্সরের নহে_ পরিবন্তিত আচার, জীবিকা ও বখাঞ্চৎ 
প্রকৃতিরও | “মঃ গস্‌ সেদিন: আর কোথাও গেলেন ? 
নদীর চাতালে ইজি-চেষ্কারে বসিয়া পাইপ টানিতে লাগিলেন। 
কুকুরটাও তীহান পায়ের কাছে শুইয়া নদীর দিকে সোৎস্থকে 
তাকাইয়া রহিল। 


৪৭৮ 





১৩০৪০ 





জেলেরা তখন মাছ ধরিতেছিল। হলদে, নীল, শ্বেত, 


গৈরিক নান! রঙের ছোট ছোট পাল তুলিয়া প্রায় সত্তর- 
আশীখানি ভিডি সারি বীধিয়৷ উজানে দূরে চলিয়! যাইতেছে, 
আবার পাল নামাইয়া আোতের টানে ধীরে ফিরিয়া আসিতেছে । 
মিঃ গসের ইচ্ছা হইল দৃশ্যটা ছেলে-মেয়েদের ভীকিয়া দেখান। 
কিন্তু খানসামার মুখে শুনিলেন, মেমসাহেব ও মিসিবাবা__ 
তাহার বড় মেয়ে খুকী--ছাঁড়া আর সকলে মোটর লইয়া বড় 
রাস্তা ধরিয়। কোথায় যেন হাওয়া খাইতে বাহির হ্ইয়াছে। 
মিঃ গস্‌ একটু মনঃক্ষুঃ হইলেন। কিন্তু বাড়ির দিকে মুখ 
ফিরাইতেই দেখিলেন, তাঁহার বড় মেয়ে খুকী দ্বিতলের 
জানালার গরাদে ধরিয়া দীড়াইয়া ভিডিগুলির দিকেই এক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ আছে। 

তিনি হাসিয়া উচু গলায় ভিজ্ঞাসা করিলেন--“কিরে খুকী, 
কেমন লাগছে ?” 

খুকী হানিয়! উত্তর করিল--“খুব সুন্দর! আর তোমরা 
এখানে আস্তে চাও না বাবা” 

মিঃ গদ্‌ এ অনুযোগের ' উত্তরে হাসিতে লাগিলেন। 
তারপর নদীর দিকে আবার চোখ ফিরাইয়া ধীরে স্মৃতির 
মাঝে তলাইয়৷ গেলেন. ..... 

এ ত ডবিন্‌ সাহেবের আকমাঁড়াই কলের কারখানার 
কেরাণী ভবতারণ ঘোষের বাড়ি। মাত্র খান-ছুই খড়ের 
চাঁলা। কিন্তু বাঁড়িটার সম্মুখে ও পিছনে অনেকট। জমী। 
বড় বড় গোটা কয়েক আম, জাম, সজিনা ও নোনার গাছ__ 
মনে গড়িতেছে বেড়ার এক কোণে একটা কুলের গাছও 
যেন ছিল। বৎসরে বৎসরে সে-গুলি পুষ্পিত ও ফলবান্‌ 
হইয়া উঠিত, এখনও উঠে । ভবতারণ যখন মারা যান, 
ছেলে নিবারণের বিবাহ হইয়াছে। সেও এ কারখানায় 
বিশ টাকা মাহিনায় কেরাণীগিরি করিতেছিল। কিন্তু পিতার 
মৃত্যুর পর চাক্রীটি টিকিল না! নৃতন সাহেব আসিয়াই 
পুরাতন চাল উন্টাইয়া দিলেন। খুকী তখন 'ছয়মাসেরটি। 
নিবারণ একবার ভাবিল, মুহুরীগিরি করিবে। নতুবা খাইবে 
কি-করিয়া? আর, এই গ্রামতুল্য জঙ্গলাকীর্ণ শহরে তাঁহাকে 
_ ০ টাকরীই বা দিবে কে? পৈতৃক বিত্ত তাহার কিছু নাই; 
দেশ ও জমীন্জায়গ! বলিতে শহরপ্রান্তে ও ঠাইটুকু। তবে 
পিতার মুখে একবার শুনিয়াছিল, শহরের পাশেই একখানি 


গ্রামে তাহাদের বাড়ি-ঘর, বাগান-পুকুর, ক্ষেতখোঁলা; বড় 
বড় মরাই প্রভৃতি ছিল। বাড়িতে দুর্গোৎসব হইত। 
তিনথানি গ্রামের লোক তিন দিন ধরিয়া খাইয়া-লইয়াও 
তাহাদের ভাণ্ডার শূন্য করিতে পারিত না। এত বড় ঘর 
তীহারা! অবশ্য এসব নিবারণের পিতাও চোখে দেখেন 
নাই, তাহার পিতামহীর মুখে শুনিয়াছিলেন। তখন কোথায় 
বা ছিল এই শহর, কোথায় ছিল এও রেল-পথ। কিন্তু এখন 
সে অতীত গৌরব স্মরণ করিয়া লাভ কি? পৃথিবীতে 
বাঁচিতে হইলে সবলের মতই বাচিতে ও জয়ী হইতে 
হইবে। 

নিবারণের চেহারাটি ছিল পুরুষোচিত। ডবিন্‌ সাহেবের 
এক বন্ধু একবার কারখানায় বেড়াইতে আসেন? 
মানুষটি ভাল! তিনি নিবারণকে দেখিয়া তাহার পিঠ 
চাপড়াইয়া ব্ভাষায় জিজ্ঞাস করেন__“ধুবক, টুমি কি. 
বাঙালী?” | ্‌ 

“হা স্যার” 

“Strange. ঠিক জান ?) 

“হী স্তার 1” 

অতঃপর সাহেব আর কিছু বলিলেন না। নিবারণও-_সে 
মাসে কতগুলি আঁকমাড়াই কল বিলি হইয়াছিল খাতার 
উপর ঝু কিয়! পূর্বববৎ হিসাব করিতে লাগিল। 

কথাটা আজ সহসা নিবারণের মনে পড়িয়া গেল। সেই 
সাহেবের সহিত দেখা হইলেও হয়ত তাহার কোন স্থবিধা 
হইতে পারে। কিন্তু তিনি কোথায় থাকেন এবং এখনও 
এ-দ্রেশে আছেন কিনা তাহা ত সে জানে না। সে স্থির 
করিল, কলিকাতায় যাঁইবে। কিছুদিন সাহেব অঞ্চলে ও 
নানা আপিসে ঘোরাঘুরি করিবে। তাহার ফলে সাহেব 
অথব। যে কোন একট! চাকরী মিলিবারই সম্ভাবনা । না 
মিলিলে--না মিলিলে ? তাহার পর কি হইবে সে কল্পনায় 
আনিতে পারিল ন!। তাহার সমস্ত চিত্ত জুড়িয়া দীড়াইল 
খুকুকে কোলে লইয়া স্মিতমুখী লীলা ও তাহাদের পশ্চাতে 
স্নেহ্ময়ী স্থবিরা পিতামহী। 

লীলার কাছে কথাটি ব্যক্ত করিলে সে বলিল--“এ ছাড়া 
আর উপায় কি?” যাইবার দিনও সে মুখে কিছু বলিল না; 
কিন্তু তাহার মনের কথাটি ফুটিয়া উঠিল সজল চোখছুটিতে। 


মাঘ 
খুকু বিচ্ছেদ বুঝিল না, ছুর্দিনও জানিল না । তাহার মাতাকে 
সারাদিন অকারণ কান্নায় ব্যতিব্যস্ত করিয়া রাঁখিল। তাহাদের 
অভিভাবক হইলেন ভবতারণের বন্ধু পাশের বাড়ির রায়- 
খুঁড়ো। খুঁড়ো আজ জীবিত থাকিলে কত খুশী হইতেন ! 

এক মাঁসের মাহিনা নিবারণ আগাম পাঁইয়াছিল। টাক! 
কয়টি তখনও খরচ হয় নাই । অর্ধেক টাকা লীলার হাতে 
দিয়া বাকী অর্দেক লইয়া সে কলিকাতায় রওনা হইল। 
তাঁরপর পুরা দুই বৎসর নে যে গভীর সংগ্রাম করিয়াছে তাহা 
সে ও লীলা ছাড়া আর কেহ জানে না। সে রন্ধ হীন দুঃখ 
আজ মনে করিলেও শরীর শিহরিয়। উঠে। এ সময়ের মধ্যে 
একবার সে বাড়ি আসিয়াছিল। পিতামহী তখন স্বর্গগত৷! 
হইয়াছেন। লীল! ও খুকুর সে দাঁরিজ্্যরীষ্ট শীর্ণ ছবি আজও 
সে ভুলিতে পারিল না। 

কলিকাতায় ফিরিয়া নিবারণ যখন একদিন সন্ধ্যার 
কাছাকাছি নিতান্ত হতাশ মনে চৌরঙ্গী দিয়৷ ফিরিতেছিল, 
দেখিল ডবিন্‌ সাহেবের সেই বন্ধুটি মোটর হইতে নামিতেছেন। 
সাহেব যাইতেছিলেন হোটেলে। নিবারণের অন্তর পুলকে 
নৃত্য করিতে লাগিল। সে ছুটিয়া গিয়া সেলাম করিয়া 
সাহেবের সন্মুখে দাড়াইলে সাহেব কিন্তু তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন না। জকুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
প্টুমি কি চাও?” বলিতে বলিতে পকেট হইতে পাটি 
বাহির করিলেন। 

নিবারণ দমিয়া গেল। তবুও আত্মপরিচয় দিয়া সংক্ষেপে 
অবস্থাটা বর্ণনা করিতেই সাহেব পা্সটি পুনরায়, পকেটে 
রাখিতে রাখিতে বলিয়! উঠিলেন,__“ঘ০w I ৪০৩, শুনিয়া 
ডুখিট্‌ হইলাম। কাল আমার সহিটু ডেখা করিও” 
বলিয়া একখানি কার্ড বাহির করিয়া নিবারণের হাতে 
গুজিয়। দিয়াই হন্‌ হন্‌ করিয়া হোটেলে চলিয়া গেলেন। 

নিবারণের ইচ্ছা হইল তখনই ছুটিয়া গিয়া লীলাকে 
সংবাদটি দেয়। কিন্তু তাহ! সম্ভব নয় দেখিয়া মনের আনন্দে 
পথ দিয়! একরূপ ছুটিয়। চলিল। সেদিনটিও নিবারণের জীবনে 
আর একটি স্মরণীয় দিন। তাহার পর হইতেই দালালী 
করিয়া নিবারণের ভাগ্য দ্রুত "পরিবর্তিত হইতে থাঁকে। 
তাহার অল্লকাল পরেই সে লীল৷ ও খুকুকে" কলিকাতায় 
লইয়া যাঁয়। সেই হইতে দেশের সহিতও আর সম্পর্ক থাকে 





উত্তরে 





এই ত এখানে আসিয়া অবধি ওর আনন্দ পরে না। 





না! বাড়ি ঘর ভাঙিয়া-চুরিয়া ভিটা জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া 
উঠে। এমন কি, কিছুকাল ধরিয়া জায়গাটা পললীবাদী ও 
পথিকের একটা ভয়ের কারণ হইয়া ্ড়াইয়াছিল। 

মিঃ গম্‌ কিছুতেই বুঝিতে পাঁরিলেন না আয়ের কোন্‌ 
পথ ধরিয়! তাঁহার চাল ব্দলাইতে স্থরু করিল। তিনি 
সাহেব-পাঁড়ায় বাড়ি করিলেন, গাড়ি কিনিলেন, বয়, খানসামা) 
কুকুর রাখিয়া, ধুতি-চাদর-হ'কা ছাড়িয়া, আহীর-পদ্ধতি 
ফিরাইয়া সাহেব হইয়া গেলেন। এমন কি, লীলারও পরিবর্তন 
হইতে খুব বিলম্ব ঘটিল না। চাল দুরন্ত করিতে নিবারণ 
ঘোষ একবার বিলাত গেলেন এবং ফিরিয়া আসিয়াই 
হইলেন ‘মিঃ গন’! এখন তাহার বন্ধু-বান্ধবরাও কেবল সাহেব 
ও সাহেবী ভাবাপন্ন দেশী লোক। ছেলেরা, এমন কি, 
ছোট মেয়েটাও সেই মেজাজ পাইয়াছে। কিন্তু গোল 
বাধাইয়াছে এ ধুকী। এতদিন ধরিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা 
দিয়াও কোন ফল হইল না। মেয়েটা তাহা সম্পূর্ণ 
পরিপাক ত করিলই, এখন আবার এ-দব চালের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে। ভাইদের নে “সাহেব” বলিয়া ডাকে। 
তাঁহাকে পরিজনবর্গ “দ্িদিমণি” বলিয়া না ডাকিলে রাগিয়া 
আগুন! মিঃ গদ্‌ মেয়ের পাগলামীতে মনে মনে হাস্ত 
করিলেন। তাহার প্রতি স্নেহে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

সেই সঙ্গে একট! ছুশ্চিন্তাও দেখা দিল। মেয়েটা 
কিছুতেই বিবাহ করিবে না। বিলাত-ফেরৎ কত ভাল ভাল 
ছেলের সহিত তাহার সম্বন্ধ হইয়াছে, কিন্ত তাহাদের কাহাকেও 
সে পছন্দ করিল নী। তাহার পছন্দ হইয়াছে মিঃ রের 
এক আত্মীয় সেই গ্রাম্য গ্র্যাজুফেটটিকে ৷ কিন্তু তাঁহার 
মৈদ্বের উপহুক্ত পাত্র সে হইতেই পারে না। অবশ্ত 
ছেলেটি যে নিতান্ত খারাপ তাহ! বলা যায় না, বরং ভালই; 
স্বাস্থাবান্‌, শিক্ষিত, দেশে প্রচুর জমিজায়গ1।। ঘরও লেখা- 
পড়া জানা, কিন্তু কলিকাতায় বাড়ি নাই। ছেলেটি থাকে 
গ্রামে চাষ-বাসের কাজ লইরা। বিবাহ্‌ হইলে খুকীকে 
চিরজীবন থাকিতে হইবে গ্রামে। কথাটা! ভাবিলেই মন 
দমিয়া যাঁয়। কিন্তু ও যয়েয়ে_স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে । 


মিঃ গম্‌ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া সেখানে পায়চারি করিতে 


ভান 


৪৮০. 


১৩৪০ 





. লাগিলেন। এই জীবন-যাত্রার প্রতি কেমন একটা বিভৃষ্ণ 
দেখা দিল। জানালার দিকে তাকাইয়৷ দেখিলেন, খুকী 
নাই। পাইপটা বহুক্ষণ নিভিয়া গিয়াছে। আবার 
তাহাতে আগুন দিয়া পেন্ট লুনের দুই পকেটে হাত পৃরিয়া 
নদীর দিকে তাকাইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। নদীর চঞ্চল ও 
তরঞ্রময় গৈরিকধারায় মোন! ঢাঁলিয়া পশ্চিমে কোমল কৃষ্ণ 
‘মেঘান্তরালে তখন সূর্য্য অস্ত যাইতেছে। ডিঙিগুলি পাল 
"গুটাইয়া জাল ডুবাইয়া মাছ ধরিতে- ধরিতে ঝোতের টানে 
ভাসিয়া চলিতেছিল। এই সময়টা ইলিশ মাছ উঠে প্রচুর । 
মিঃ গসের সম্মুখে আপিয়! একখানা ডিঙি জাল উঠাইতেই 
তাঁহার মধ্যে এক জোড়! ইলিশ ধড়ফড় করিয়া উঠিল যেন 
জীবন্ত'ূপা। মিঃ গদ প্রান ছুটিয়া ঘাটে নামিলেন। সেখান 
হইতে হাঁক দিলেন --““মাঝবি--ও মাঝি” 
মাঝি ফিরিয়া দেখিল সাহেব। মিঃ গসের হাঁক শুনিয়া 
একজন খানদামা ছুটিয়া অ সিল। নেও হাকিতে লাগিল 
:«এ মান্ঝি--৮ 
মাঝি প্রথমে বলিল--“মাছ বিক্রীর নয়”--কিন্তু হীক- 
ডাঞেন প্রাবলা দেখিয়া ঘাটে আসিয়| নৌকা ভিড়াইল। 
মিঃ গস্‌ ম'ছ দুইটি কিনিতে রীতিমত দরদস্তর স্থরু 
করিলেন এবং মাঝিকে প্রাদেশিক ভাষায় কথা কহিয়া 
বুঝাইয়া দিলেন, তিনি গেখানকারই লোক, কোন পুরুষেই 
সাহেব নহেন। অনেক দরাদরির পর মাঝি মাছ দুইটি 
খানদামার হাতে তুলির। দিবার উপক্রম করিতে মিঃ গদ্‌ 
‘হাত বাঁড়াইয়৷ দুই আঙুলে দুটিকে ঝুলাইয়া লইলেন। 
চলিতে চলিতে তাঁহার সাদা পেণ্ট লুনের গায়ে মাছের 
কাচা রক্তের ছাপ লাগিয়া গেল। দে-দিকে ভ্রাক্েপ নাই। 
খানসামা কি ভাবিতেছে আজ তাঁহাও চিন্তা করিলেন 
না, ম্হানন্দে অন্দরে প্রবেশ করিয়াই মিঃ গস্‌ ডাকিলেন, 
কৈ গো? কোথায় গেলে?” 
গৃম্‌-পত্রী তখন গৃহীভ্যন্তরে কি এক কর্মে রত ছিলেন, 
এ কারণেও বটে--সুদীর্ঘ কাল এমন ডাক শুনেন নাই 
বলিয়াও_-প্রথমটা বিস্মিত হইলেন। সেই ভাবেই বাহিরে 
আগিয়া দেখেন, মিঃ গস্‌ সহাস্যমুখে উঠানে দ্বীড়াইয়।, হাতে দুটি 


গম্‌-পত্বীর মধ্য হইতে সহসা যেন বাঙালী গৃহলন্ী লীলা 


স্মিতমুখে বাহির হইয়া আসিল । তিনি স্বামীর মুখের 
দিকে এক ঝলক তাঁকাইয়া মাছ ছুটি তাহার হাত হইতে 
লইলেন ৷ 

থুকীও নামিয়া আসিয়াছিল। ভৃত্য বটি আনিলে সে বলিল, 
“তুমি রাখ মা, আমি কুট্ব ৮ 

বহুকাল যাহা করেন নাই, একরূপ ভুলিয়াই গিয়াছিলেন, 
সেই গৃহকৰ্শ্মটিতে কি আনন্দ ছিল জানি ন! গস্‌পত্রী “না, 
তুই পারবি না। সরু সর্-অত বড় মাছ নষ্ট হয়ে 
যাবে--” বলিতে বলিতে কন্যাকে সরাইয়া দিয়া বঁটি পাতিয়া 
সেখানে বসিয়৷ গেলেন। | 

তারপর মাছ দু'টি কাটিঘ্া-কুটিম! পাঁকশালায় গিয়| 
নিজেই তাহা হইতে নানারপ ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিতে লাগিলেন । 
রন্ধনে মা ও মেয়ের তেমন উৎসাহ পূর্বে কখনও দেখা যায় 
নাই। কিন্তু রন্ধন সারিয়া যখন বাহির হইয়া আসিলেন, 
অগ্নি-তাঁপে ও শ্রমে গস্‌পত্বীর মুখ চোখ লাল ও ঘর্খাক্ত। 
ইতিমধ্যে ছেলেরাও হাওয়া খাইয়া ফিরিয়া আপিয়াছিল। 


. তাঁহার! দেখিল মা! ও দিদি রান্না করিতেছে । দেখিয়া পরম 


কৌতুক অনুভব করিল। 

মিঃ গস্‌ পত্বীকে কহিলেন - “আজ আর টেবিলে খেতে 
ইচ্ছে করছে না, মাটিতে” 
অঞ্চলে মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে লীলা বলিল “সে 
আমি জানি-_” 

সকলের আহারের ঠাঁই হইল প্রকাণ্ড দালানে--পিড়ি ও 
আসনাভাবে একখানি বড় সতরঞ্চি লম্বালমি ভাঁজ করিয়া 
পাতিয়! দেওয়া হইল। মিঃ গস্‌ তখনও কাংসাপাত্র সম্পূর্ণ 
তাগ করিতে পারেন নাই। গস্-পত্তী কন্যার সাহাযো স্বহস্তে 


ভাত বাড়িলেন, বাঞ্চন সাঁজীইলেন। তারপর মিঃ গস্‌কে 


ডাকিতে গেলেন “এদ গো, খেতে দিয়েছি ।” 

মিঃ গম্‌ তখন পেন্ট,লেন ছাড়িয়া ধুতি পরিতেছিলেন। 
ত্যক্ত পরিধেয়টিকে হাত দিয়া ঠেলিয়া দিতে দিতে বলিলেন, 
“যাই.- এই খোলসটা আগে বিদায় করি--” | 

ছেলের! সকলেই তাহার সহিত খাইতে আসিল। কিন্তু বড় 
ছেলের ঘোর আপত্তি--দেঁ গা মূড়িয়া বসিয়া খাইবে না। এ 
ভাবে বসিয়া লোকে কি করিয়! খায় তাহা বুঝা তাহার বুদ্ধির 
অতীত। মিঃ গস্‌ তাহাকে এক ধমকে থামাইয়া বলিলেন 


মাঘ 


“এবার থেকে সকলকে এই ভাবে খেতে হবে--»” তারপর 
মেয়ের দিকে তাকাইয়৷ বলিলেন_-“কৈ তোর! বস্লি ন! ?” 

মেয়ে বলিল, 
;খীব।” 

মিঃ গস্‌ হাদিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। রি ব্যঞ্জন 
মুখে দিয়াই বলিয়া উঠিলেন--“বাঃ চমৎকার ! কতকাল যে 
এমন রান! খাইনি 

মেয়ে বলিল,-4ওটা মা রেঁধেছে”__ 

মিঃ গদ্‌ অপার্সে একবার পত্নীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন; দেখিলেন, লাল হইয়! উঠিয়াছে। 

আহার যখন অর্দেক হইয়াছে, মিঃ গস্‌ বলিলেন-__“দেখ, 
. ভেবে দেখলুম, মিঃ রে*র আত্মীয় সেই ছেলেটি সত্যিই ভাল। 
ওর সঙ্গেই খুকীর বিয়ে দেব। তা-ছাড়া খুকীরও যখন 
পছন্দ” 

কন্যাকে লইয়! গস্‌-পত্রী তখন পরিবেশন করিতেছিলেন। 
বলিলেন--“ভালই ত। ওরে খুকী, ছেলেদের ভাত দিতে 
a দিতে চলে গেলি কেন ?” 

মিঃ গমের কনিষ্ঠ পুত্র বলিল-_“দিদির লজ্জা হয়েছে” 

নিবারণ দেখিলেন স্ত্রীর মুখ প্রসন্ন নয়। তখন আর 
কিছু বলিলেন না। আহারান্তে পুনরায় স্ত্রীর দেখা পাইলে 
কহিলেন এন্ত্রী-চরিত্র সত্যিই ছুজ্ঞে__» 

স্ত্রী কহিলেন--“পুরুষদের চেয়ে নয়” 

“তাই প্রথমে এ ছেলের সঙ্গে বিয়ে তত 
খুনী হতে পারছ না” 

«আর তুমিও প্রথমে আপত্তি করে এখন রাজী হয়ে 
পড়েছ--» তারপর ক্ষণিক নীরব থাকিয়া--“মেয়ে যাতে 


৬২--৫ 


উরে 


তোমরা খাও। ম| আর আমি একসঙ্গে 


৪৮১ 


স্থখী হয় আলি তাই চাই। কিন্তু সে-ছেলে কি আজও বিয়ে 
না ক'রে বসে আছে ?” 

“কি বলহু তুমি? আমার মেয়ের জন্য চিরকাল বসে 
থাকবে” 

“বেশ তবে শীগগির দেখ” 

| সহ ৫ শত 

ইহারই মদ ছুই পরে একদিন এ গৃহখানি মঙ্গল-ঘট ও 
আত্-পল্লবে সুসজ্জিত হইয়া সানাইয়ের স্থুরে ভোরের কোমল 
আলোকোস্তাপিত্ প্রশান্ত আকাশে সেই শুভ বার্তাটি উড়াইয়া- 
ছড়াইয়। দিতে লাগিল। সারা-গৃহ আনন্দ কলম্বরে মুখর । 

দ্বিপ্রহরে নৈঠকথানার ঢাল! ফরাসে বসিয়া! নিমনত্র-যোগ্য 
ব্যক্তিদের ফর্দ প্রস্তুত হইতেছিল। পাড়ার গণামান্ত প্রায় 
সকলেই উপহ্িত। অ্ুরী তামাকের ধুম, খোদ-গল্প ও 
হাসি-ঠাট্টায় ঘরনি মশ গুল্‌। 

মিঃ গসের হাত হইতে গড়গড়ার নলটি লইতে লইতে. 
ভুজঙ্গ দত্ত বলিলেন__“নিবারণ, তুমি দেশে আন কেবল 
আমাদের মনে দুখ দিতে:-” 

“কেন? কেন?” 

* «এ আনন্দেন হাট ভেঙে দিয়ে আবার ত দু-দিন বাদে 

চলে যাবে--৮ 

“না দাদা আর যাব না। যে-কটা দিন বাঁচি এখানেই 
কাটাব। জায়গাটা ভারি মিষ্টি =” বলিয়া বাহিরের দিকে 
তাকাইয়৷ রহিলেন। তাহার মনে হইল ও জলভারাতুর নদী, 
শস্যক্ষেত, গ্রাম, এ-সবার উর্দ্ধে নীলাকাশ ব্যাপিয়া যে মাধুর্য 
ও শ্রী ফুটিয়া আছে তাহার তুলনা আর কোথাও মিলিবে না 
ইহা রেবল তাহার এই জন্মভূমির--বাংলার । 


বর্তমান যুগের অর্থশান্ত্রীর সাধনা 


শ্রীস্ধাকান্ত দে 


জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষের অফুরস্ত চেষ্টার সান্্য আছে। 
বিদ্যার প্রত্যেক শাখায় বহু ব্যক্তি একনিষ্ঠভাবে নিযুক্ত 
থাকিয়া নব নব পথে যাত্রা করিয়। নৃতন সত্যের আবিষ্কার 
ও উদ্ঘাটন করিয়াছেন। এই. প্রচেষ্টার, এই আবিষ্কারের 
একটা ইতিহাস আছে, তাহা অস্বীকার করি না। কিন্ত 
অতীতের প্রতি আকর্ষণ নয়, বর্তমান-নিষ্ঠাই অর্থশান্তরের 
অন্যতম প্রধান অবলম্বন। বস্তুতঃ, অর্থশান্র ইতিহাস বা 
্রত্বতত্ব নহে, অর্থাৎ ইহার উদ্ভব হইতে আজ পর্যন্ত যেসকল 
বিভিন্ন আর্থিক প্রতিষ্ঠান, অনুষ্ঠান বা মতবাদ নানাবিধ 
উত্থানপতনের মধ্য দিয়া বিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে, 
সেগুলির নবীনতম রূপই ' অর্থশান্ত্রেরে আলোচ্য বিষয়। 
অষ্টারশ-উনবিংশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত 
সমুদয় অর্থতত্ব ও মতবাদ সমুহ আলোচনা করিবার 


সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু প্রকৃত অর্থশান্ত্র বলিতে যা 


বুঝায় তাহার সহিত উহার ইতিহাসের একটা পার্থক্য-রেখা 
সর্বদাই টানিয়া রাখিতে হইবে। ' 


অর্থশাস্তের উদ্দেশ্য যুগে যুগে কি একই প্রকার রহিয়াছে? . 


এই প্রশ্নের উত্তর তখনই দেওয়া যায় যখন অন্ত একটি 
প্রশ্নের সঠিক উত্তর মিলে। সে প্রশ্ন এই-_বিভিন্ন যুগে মানব- 
মন কি একই প্রকার ধ্যানধারণা, আদর্শ ইত্যাদি দ্বারা! 
অনুপ্রাণিত হইয়াছে? ইহার উত্তরে অবশ্যই বলিতে হয়, 
না। প্রথমতঃ, বিদ্যার দিক হইতে বিবেচনা করিয়া 
দেখিলে. বুঝা যায়, বিভিন্ন বিদ্যা অথবা উহার বিভাগগুলি 
পরস্পরের দাসত্ব হইতে মুক্তি লাভ করিলেও সকল যুগে সকল 
বিদ্যার প্রভাব সমতুল্য হয় নাই। কোন যুগে একটি বিশেষ 
বিদ্যা অত্যন্ত আদর লাভ করিয়াছে, অন্য যুগে অন্ত বিদ্যা । 
যখন যে-বিদ্যা সবিশেষ সমীদৃত হইয়াছে তখন সে-বিদ্যা 


অন্তান্ত বিদ্যাকে অল্পবিস্তর ' পরিবপ্তিত অথবা প্রভাবান্বিত' 


করিয়াছে। এই সেদিন পর্যস্ত অর্থশান্্র ইতিহাসের অন্তর্গত 
একটি বিদ্যারপে পঠিত হইত। অর্থাৎ ইতিহাস হইতে 


স্বতন্ত্র বিদ্যারপে. অর্থশান্বের কোন সত্বা ছিল না, সুতরাং . 


ইহার স্বতন্ত্র কোন চ্চাও সম্ভবপর হইত না । আজ 
অর্থশাস্র ইতিহাসের কোটর হইতে 
করিয়াছেই, উপরন্তু অর্থশান্ত্রেরে বিভিন্ন 
কোনটি ইতিমধ্যেই এরূপ গুরুত্ব লাভ করিয়াছে যে 
অচিরকাল. মধ্যে সেগুলি ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যারূপে গৃহীত 
হইবার সম্ভাবনা জন্নিয়াছে। যথা, ব্যান্ধিং ও সিক্কা, 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য, সমবায়, বীম| ইত্যাদি । শুধু ইতিহাস 
নয়, আইন, নৃতত্ব, সমাজতত্ব, দর্শন, বিভিন্ন বিজ্ঞান প্রভৃতি 


ক্তলাভ ত 


নানাবিধ বিদ্যার যখন যেটির উপর জোর দেওয়া হইয়াছে 


শাখার কোন. 


সেটাই অর্থশান্ত্রের উপর অল্লাধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 


গাণিতিক অর্থশান্ত্র, রাসায়নিক অর্থশান্ত্র, এঞ্জিনিয়ারিং 
অৰ্থশাস্ত্ৰ কথার কথ! মাত্র নয়৷ 

কিন্তু বর্তমান অবস্থাট! কি? আজিকার দিনে অর্থশাস্ত্রের 
বন্ধন-মুক্তি ঘটিয়াছে। উহা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, 
ইহা আগেই বলিয়াছি। ইহার অর্থ এ নয় যে, আজ 
অর্থশান্্ অন্তান্ত বিদ্যার সন্ধে কৌন সম্বন্ধ রাখিতে চায় না। 
ব্যক্তিবিশেষ কোন কোন বিদ্যার দ্বারা অধিকতর অনুপ্রাণিত 
হইলেও আজ অর্থশান্ত্রী মাত্রেরই মাত্রাজ্ঞান রহিয়াছে, 
কেইই অর্থশাস্্র আলোচনা করিতে গিয়া আত্মবিস্থত হন না। 
এপ্রিনিয়ারিং, ডাক্তারি; রসায়ন, অঙ্ক প্রভৃতি বিদ্যার ও 
বিদ্যার ব্যাপারীর সহায়তার প্রয়োজন আজ প্রত্যেক 


 অর্থশান্ত্রী পদে পদে অনুভব করেন। আইন, ইতিহাস,. 


সমাজতত্ব, নৃতত্ব ইত্যাদি সামাজিক বিদ্যার ত প্রয়োজন 
হয়ই, সেগুলির কথা আর বেশী করিয়া বলিবার আবশ্যক 
নাই। এইজন্য বর্তমীন কালে যে-কোন অর্থশাস্তরের বই 
খুলিলে দেখা যায় যে তাহাতে একদিকে যেমন সমাজ- 


তাত্বিকের প্রমাণিত নীতির বিস্তৃত প্রয়োগের উদাহরণ 


আছে, অন্যদিকে তেমনি রাশি রাশি ডচ্চ-গাণিতিক তথ্য ও 
আন্ষদ্দিক তত্বও স্থান পাইয়াছে। এইরূপে অর্থশান্ত্র এক 


ৰ 


মাম 


বিশাল আকার পাইতেছে। ' স্থতরাং বর্তমান যুগের অর্থশান্ত 
বলিতে এক সর্প্রকারে স্বাধীন সত্বাবিশিষ্ট বহু অনুরূপ 
বিদ্যার সহিত ঘনিষ্ঠ সহন্ধে সম্বন্ধ এক বিপুল বিদ্যার কথাই 
বুঝিতে হইবে, সন্দেহ নাই । 


২ 


অর্থশান্্র কোন্‌ জিনিষ তাহা না হয় বুঝিলাম, কিন্তু এক কথায় 
বলিয়া দাও দেখি এই বিদ্যার মূল কথাটা কি?’ তাহা হইলে 
আমি ক্ষণমাত্র ইতত্ততঃ না করিয়|। তীহাকে বলিব যে, 
“অর্থশান্তের মূলকথা হইল বাঁচিয়! থাকার কথা ॥ 

কথাটা একটু খোলসা করিয়া বলা যাক্‌। প্রথমতঃ, 
পৃথিবীর পণুপক্ষি, জীবজন্ত তাবৎ প্রাণী বাচিয়া থাকিতে 
চায়। কিন্তু অর্থশাস্ত্ মান্ুব ভিন্ন অন্ত সমুদয় প্রাণীর কথা 
সাধারণতঃ বাদ দেয়, একেবারে বাদ.দেয় বলিতে পারি 'না। 
কারণ গরুকে বাদ দিলে মানুষের জীবনধারণ মোটেই 
সহজ হয় না। গরুর দুধ, চামড়া, শিং সব-কিছুই বিবিধ 
সমন্যা সহ মান্গষের কাছে উপস্থিত হয়। ঘোড়া, শুকর প্রভৃতি 
বিবিধ উপকারী ও খাদ্যজাতীয় জন্তকে বাঁচাইয়া রাখ! 
মানুষের স্বার্থ। ধান, গম হইতে আরম্ভ করিয়া জঙ্বলের 
কাঠ পর্যন্ত উদ্ভিরজাতীয় প্রাণিসমূহকে বীঁচাইয়া রাখ! ও 
সযত্বে বৰ্দ্ধিত কর! মানুষের স্বার্থ । তারপর জল, রাতাস, 
মাটি, সুর্যের তাঁপ, আকাশ কোন জিনিষের মূল্যই কম্‌ নয়, 
না মানুষের নিজের বাঁচিবার পক্ষে, না তার প্রয়োজনীয় 
জীব্জন্তর বাচিবার পক্ষে । 


দ্বিতীয়তঃ, মানুষ কি শুধু বাঁচিয়া থাকিয়াই বা 


স্বষ্টির' আরম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত মানুষ ও অন্যন্য জীব্জন্ত 
কত প্রকারেই না বাচিয়া আছে ও বাঁচিতেছে! কিন্ত 


সকল প্রকার বাচিয়া থাকা একরপ বাঞ্ছনীয়, একথা নিশ্চয়ই. 


কখনও বলা চলে না। স্থৃতরাং বাঁচিয়া থাকার একটা ক্রম 
আছে, জীবনযাত্রার একটা ধারা! আছে, যাহা মানুষের পক্ষে 
অবলম্বনীয় বিবেচন! করা যাইতে পারে । শুধু বাচিয়া থাকা 
বলিলে যথেষ্ট হয় কি? বরং যদি বলি, ভাল করিয়া বাচিয়া 
থাকা বা বাঁচার মত বাঁচি থাকা, তাহা হইলেই কি অধিকতর 
সঙ্গত হয় না? 


বর্তমান ঘুথের অর্থশাস্তীর সাধন! 


. হইতেছে । মানবজীবন চপল। 


৪৮৩ 


তাঁরণর মানুষের শরীরটা টিকিয়া থাকিলেই ত সব হয় 
না। তার মানসিক, আধ্যাত্মিক ও অন্য বহুপ্রকার বিকাশের . 
কথা ত ভাবিতে হইবে; তারও উপায় করিতে হইবে। 
অর্থশান্ত্র এই.সকল দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগ না দিয়া শুধু 
বীচি থাকা, আধিভৌতিক ব্যাপারের__বিকাশেরও নহে 


- আলোচন; করিবে, এটা কেমন কথ! ? একদ! কাহিল তথা- 
যদি কেহ বলেন, “বাপু হে, তোমার বর্তমান যুগের : 


কথিত অর্থশাস্তরের বিশেষ নিন্দা করিয়াছিলেন, তিনি 
অর্থশান্্কে নীতি ও সথবিচারের ভিত্তির উপর দাড় করাইতে 
প্রয়ান পাইয়াছিলেন, ইহা সকলেই জান্নে। তীর যুক্তির 
সারবত্তা ভাজও অস্বীকার করা চলে কি? অর্থশান্ত্রকে মন, 
আত্মা প্রভৃতি বিষয়ে একেবারে উদাসীন করিয়া দিলে, উহ! 
যেসকল দদ্ধান্তে উপনীত হইবে সেগুলির কোন কাধ্যকর 
মূল্য থাকিবে কি? 

আমি তবু বলিব, অৰ্থশাস্ত্ৰ বাচিয়া থাকার উপরই জোর 
দিতে চায় ভাল করিয়া বাচিয়া থাকিতে অর্থশান্ত্র অবশ্যই 
উপদেশ দেয়, কিন্তু যে মসলা বা উপকরণ লইয়া অর্থশান্ত্র 
তার তত্ব বা নিয়মসমূহ গড়িয়াছে তাহা হইতেছে মান্য নিজে? 
টাকাপয়সা নয়, বাণিজ্য নয়, মানুষের মন বা আত্মাও নয়, 
কিন্তু মানুষকেই কেন্দ্র করি অর্থশান্্রীকে তার শাস্ত্র গড়িতে 
জাতিতে জাতিতে এবং 
এক মানবের সহিত অন্ত মানবের পার্থক্যের সীম! নাই। 


: স্থতরা মানুষের কাধ্যকলাপ লইয়া কোন বিজ্ঞান গড়িয়া তোল! 


সহজ নয়। তা হোক, তাহাই অর্থশান্ত্রীর - সাধনা । এই 
সর্ধবদাচঞ্চল মানুষকেই তীর গড়িবার ও নি চেষ্টা 
করিতে হয় অবিরত ভাঁবে। 

- কিন্তু মানুষকে কেন্দ্র করিয়াছে অন্যান্য বিদ্যাও। নৃতত্ব, 


সমাজতত্ব, ইতিহাস ইত্যাদি বিদ্যাগুলির কেন্দ্র ত মানুষ 


মনস্তত্বের কেন্দ্রও মানুষ । তাহা হইলে এই সকল সামাজিক 
বিদ্যার সহিত অর্থশান্ত্রের পার্থক্যটা কি? তাহা এই যে, আর 
কোন বিদ্য মানুষের বাচিয়া থাকার সমস্য লইয়! মাথা ঘামায় 
না। মানুষের নিশ্চয়ই ভাল করিয়া বাচিয়া থাকা উচিত। কিন্তু 
আগে.ত তাঁর বীচিয়া থাকিতে হইবে, তারপর ভালমন্দের 
প্রশ্ন উঠে" সেইজন্য যার্শ্যাল-প্রমুখ বিখ্যাত অর্থশাস্তবিদগণ 
যদিও ভাল করিয়া বাচিয়া "থাকার উপরও জোর দিয়াছেন, 
তথাপি আম বলিতে চাই: যে, বাঁচিয়া থাকার মধ্যেই অর্থাত 


৪8৮৪ 





২১৩৪০ 





মূলকথা নিহিত রহিয়াছে। যুগে যুগে মানুষের আদর্শ বদলায় 
. এই আদর্শ সময় ও কাল দ্বারা খণ্ডিত। অর্থাৎ আজ যা ভাল 
- করিয়া বাচিয়া থাকা, ত! চিরকাল ভাল ছিল না, ভবিষ্যতে 
থাকিবে তাহাও বলা চলে না৷. এদেশে যে আদর্শ ভাল, সে 
আদর্শ অন্ত দেশও গ্রহণ করিবে ঝ| করিতে সমর্থ, ইহাও বলা 
. কঠিন হইতে পারে। সুতরাং যদি বলি বাচিয়া থাকাই অর্থ- 
" শাস্ত্রের মূলকথা তাহাতে দোষটা কি? | 
অর্থশান্ত্র মন, সমাজ, শারীরিক গঠন, স্বাস্থ্য, আত্মা 
প্রভৃতি বিষয়কে অস্বীকার করে ন!। বস্তুতঃ প্রত্যেক অর্থ- 
শান্ত্রীকে প্রদঙ্ঘত এ সকল বিষয় সম্বন্ধে অনেক কথাই আলোচনা 
করিতে হয়। জীবজন্ত মাত্রেরই স্বাস্থ্য, মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
বিকাশ, অর্থশান্ত্র কখনও কাম্য নয় বলিতে পারে না। পরস্ত 
তাঁর বাঁচিয়! থাকার পক্ষে এগুলির যে নানাবিধ সমাবেশ 
প্রয়োজন হয়, তাহা অর্থশান্ত্ী মাত্রেই স্বীকার করেন। ইহার 
কোনটাকেই অর্থশান্ত্রী অযথা প্রাধান্য বা গুরুত্ব দিতে পারেন 
ন!। তীর পক্ষে মূলকথা ভুলিয়া অন্ত কোন দিকে মনোযোগ 
দেওয়ার অর্থ বিদ্যা হিসাবে তাঁহার শাস্ত্রের পঙ্ৃতা 


সাধন । ভিন্ন ভিন্ন বিষয় লইয়া ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যা! গড়িয়া উঠিয়াছে : 


এবং প্রত্যেক বিদ্যার সাহাযা তাহাকে লইতে হয়, তাহাতে 
তিনি ইতত্ততঃ করেন না; কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কোন এক 


বা অধিক বিদ্যার প্রতি একটুও বেশী পক্ষপাতিত্ব দেখাইতে . 


পারেন না। অন্ত সমুদয় বিষয় তার নিকট অবান্তর ও গৌণ 
প্রয়োজন সাধক । 


ত 


আমি বারে বারে বাচিয়া থাকার উপর জোর দিতেছি। 


. ইহাতে কেহ কেহ উপহাস করিতে পারেন। অর্থাৎ বাঁচিয়া * 


থাকা, কি-না খাওয়া-পরা, নাকি আবার কোন শ্রদ্ধেয় বিদ্যার 
আলোচ্য বিষয় হইতে পারে। কেহ্‌ কেহ বলিবেন, বলিতে" 
ছিলে অর্থশান্ত্র মানুষকে লইয়া আলোচনা করে, তাই 


বরং. বল! বিদ্যার আদর্শটাও উচ্চ করিয়া ধরিতে হয়। ' 


খাওয়া-পরা যে নিতান্ত তুচ্ছ ব্যাপার। অর্থশান্্রকে একটু 
উঁচুতে টানিয়া তুলিতে পার নাকি? 
এই প্রকার যুক্তি তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়! দিবার মত.নয়। 


পাশ প্রায় প্রত্যেক অর্থশান্ত্রীই ইহার কোন-নাঁকোন জবাব দিতে 


চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাঁহাদের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে আজ 
অর্থশান্ত্র সাধারণের নিকট ধীরে ধীরে বিশেষ আঁদরলাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে। 

আজিকার দিনে বাচিয়া থাকাটাকে তুচ্ছ করিবার স্বভাব 
পৃথিবীতে অধিক পরিমাণে দেয়া যায় না। কিন্ত যারা 
ভারতীয় দর্শন লইয়া আলোচনা করিয়াছেন তীর! সাক্ষ্য ' 
দিবেন যে, তার প্রধানতম প্রতিপাদ্য বিষয় ছুঃংখ-নিবৃত্তি ও 
তজ্জন্য জন্মনিরোধ | বাঁচিয়া' থাকা ত দূরের কথা, কি 
করিয়া আর কিছুতেই মানবজন্ম লাভ না করিব তাহার উপায় 
বলিয়৷ দাও--ইহাই ছিল জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান মানুষের 
ব্যাকুলতা ।. বুদ্ধদেব সেই পথেরই সন্ধান করিয়াছিলেন। 
মানুষকে দারিদ্র্য ও বিবিধ দুঃখ হইতে উদ্ধার করিবার 
ইহা যে একটা বড় উপায় তাহা অস্বীকার করা চলে 
না। তারপর মধ্যযুগে আমাদের দেশে ও ইউরোপে সহন্র 
সহজ লোক দল ছাড়িয়া, লোকালয় ছাড়িয়া, কঠিন সন্যাস ও 
্রমচধ্য গ্রহণ করিয়াছে, নান! প্রকারে নিজের শরীরকে 
দুঃখ-কষ্ট দিয়াছে ও মৃত্যুপণ করিয়াছে। মূলে সেই এক কথা । 
বাঁচিয়া না থাকাই পরমার্থ। 

আজ আমাদের পক্ষে মানুষের এই সকল কীন্তিকে 
উপহাস করা সহজ। কিন্তু বাচিয়া না থাকিবার স্পৃহা, 
বাঁচিয্।। থাঁকিবার জন্য জলন্ত উৎসাহের অভাব, সমগ্র প্রাচ্য, 


. বিশেষত: ভারতীয়, মন হইতে সম্পুর্ণ দূর হইয়া গিয়াছে কি? 


আজ আমরা বলিতে শিখিয়াছি-_ 


বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 
অসংখ্য বন্ধন্মাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বা্দ। এই বহধার 
মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার 
তোমার অমৃত ঢাঁলি দিবে অবিরত 
নানাবর্ণ গন্ধ ময়। প্রদীপের মতো! 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বন্তিকাঁয় 
জ্বালায়ে তূলিবে আলো তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির যাঝে। ইন্জিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাঁদন,'সে নহে আমার ! 
যে কিছু আনন্দ আছে, দৃণ্তে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিরপে উঠিবে বলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরপে রহিবে ফলিয়া। 


; (গীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ নৈবেছ্য ) 
কিন্ত ইহা নিতান্তই এ যুগের কথা এবং আজও মুখের কথা 


মাম 


করিতে করিতে বাচিয়া থাকা অত্যন্ত. কষ্টকর ব্যাপাঁর। 

বাচিয়া থাকিবাঁর উগ্র আকাজ্জা এবং সকল প্রকার বাধাকে 

পরাজিত করিবার জন্ত উৎসাহ আমাদের মধ্যে কই? « 
বর্তমান. যুগে অর্থশান্ত্র মানুষের মন ও মুখ সম্পূর্ণরূপে 


" ববাচিয়৷' থাকার দিকে ফিরাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছে, যেন 


মৃত মান্ুযদের সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছে। কে বলিল 
বাচিয়া থাকা পাপ? কে বলিল বীচিয়৷ থাকা অন্তায় ? 
ইহাই হইল অর্থশান্ত্রের ‘চ্যালেঞ্জ ৷ বাচিয়া থাকার জন্ত ব্যবস! 
করি, চাকরি করি, চাষবাঁস করি, যতপ্রকারে পরিশ্রম করি না 


১ কেন তার মধ্যে অন্ায় ত নাই-ই, তুচ্ছতাও নাই। নিজের 


কাজকে নিজে অবশ্য পঞ্ধিল করিয়া তুলিতে পারি। কিন্ত 


বর্তমান যুগের অর্থশান্ত্রীর সাধনা 
ম্বাত্র। প্রতি পদে অসংখ্য বিরোধ ও বাঁধার সহিত সংগ্রাম 


8৮৫ 
ত সৰ্ব প্রকার উরি কথা ভাবা যাইতে পারে। এইরূপে ,. 


যে জিনিষ তুচ্ছ ছিল তাহা অর্থশীন্্রীর সোনার কাঠির স্পর্শে 
ম্হীয়ান্‌ হইয়া উঠিয়াছে। চিন্তার ও কাজের জগতে মানুষ 


বাচিয়া থাকাটা বিশেষ প্রীতির চোখে দেখিতে শিখিতেছে, 


তাহা লইয়া নানা দিক হইতে ' চিন্তা করিয়া জীবনটাকে 
সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে,_ বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্রের ইহাই 
একটা মস্ত দান এবং এই দানের জন্ত প্রত্যেক বিদ্যার 
ব্যাপারীর অর্থশাস্ত্রীর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবার যথেষ্ট কারণ 
রহিয়াছে । বাচিয়া না থাকিবার চেষ্টা করাকে আজ আর 
কেহ গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করে না, এবং তজ্জন্তই 
বাচিয়া থাকাকে মনোরম ও এশবধ্পূর্ণ করিবার কত না 
প্রনেষ্টা দেখা যায়। 


"১. জীবনধারণের জন্ত' যে কাজই করি না তাহা কখনও তুচ্ছও . 


নয়, আলোচনার অযোগ্যও নয়। এতকাল যে জিনিষ অবহেলা 
ও অবজ্ঞার মধ্যে পড়িয়া ছিল, অর্থশান্ত্রী তাহীরই উপর তাহার 


, বৈজ্ঞানিক ধী ও শক্তি চালনা করিলেন। দেখিতে দেখিতে 


এক আশ্চর্য্য বিদ্য। গড়িয়া উঠিল। তখন দেখা গেল, কত 
সমশ্তার পর সমস্তা আসিয়া জুটিয়াছে, আর সেই সমস্তার 
সমাধানের উপর লোকের, জাতির, সমগ্র মানবসমাজের 
কল্যাণ নির্ভর করিতেছে । ্‌ 
কোন সমাজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উহার আর্থিক 
্রচেষ্টাসমূহ ব্যাপকতর ও সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী হয়, ইহা 
সমাজতাত্বিক মাত্রেই স্বীকার করিবেন। সেই সমাজের 


' আর্থিক ব্যাপার বিশ্লেষণ করিতে গেলেই অর্থশীন্ত্র একট! 


"আন্তর্জাতিক বা বিশ্জনীন রূপ পায়। তখন এই ব্যক্তিগত 


বাঁচার, জীবনধারণের, স্থুথ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথাই এক অপরূপ 


* কবিত্বও ছন্দের মধ্য দিয়া প্রতিভাত হয়। বুঝ! যায়, 


বিদ্যারপে অর্থশান্ত্র সবিশেষ যত্ু, অধ্যবসায় সহকারে, গড়িয়া 


+" তুলিবার বস্তু বটে। অতিশয় আধ্যাত্মিক বিষয়ের সহিতও 


" কথাটাই ভুলিয়া ছিলাম যে, বীচিয়া থাকার দিকে মনোযোগ না 


অর্থশান্ত্রের অন্তর্গত। বিষয় আলোচনা কর! যাইতে পারে এবং 
তাহাতে অর্থশান্ত্রে হীনপ্রভ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। 
অর্থশাস্ত্রের আলোচনার পূর্বে এতকাল. আমরা এই 


'. দিলে, আধিভৌতিক উন্নতিকে ভিত্তি না করিলে, কৌন প্রকার 
* উন্নতিই সম্ভবপর হয় না। আগে বাচিয়া থাকা চাই, তারপর 


৪ 


 বাচিয়া থাকিতে হইবে। ভাল করিয়া বীচিয়! থাকিতে 
হইবে ভাল করিয়া! বাচিয়া থাকার অর্থ কি? ভাল খাইব, 


ভাল পরিব, ভাল বাড়িতে থাকিব। প্রত্যেক মানুষের 


ভাল খাওয়া-পরা ও ভাল বাড়িতে থাকার অধিকার আঁছে,-- 
এখানে ভাল শব্দটির যথার্থ মানে আপাততঃ স্থির করিতে 


- চেষ্টা করিতেছি না। প্রথম কথা এই যে, অর্থশাস্ত্র শিক্ষা দেয় 


যে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে ভাল খাওয়া, পরা ও আশ্রয়ের 
দাবি বা চেষ্টা কর! অন্যায়ও নয়, অস্বাভাবিকও নয় । 

কিন্ত সহজ দাবি সম্বন্ধে সমস্যার আর অন্ত নাই। সকল 
মানুষই কি সমান ভাল খাওয়া, পরা ও আশ্রয় লাভের 
অধিকারী? যদি বল, হা! অধিকারী, তাহা হইলে প্রশ্ন-_জগতে 
এত বৈষম্য ও দারি্র্য কেন? দারিদ্র্য দূর করা যায় কি? 
কেমন করিয়া যার? সকল মানুষকে সমান করিবার উপায় 


কি? একবার সমান করিয়া দিলে চিরকালের জন্য সে 


অবস্থা বজায় রাখিবার উপায় কি? আর যদি বল অধিকারী 
নয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য-_কেন অধিকারী নয়? সমাজে যে 
বৈষম্যের সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে কি অকল্যাণ হইতেছে না? 
সেই অকল্যাণ টি টিন আছে? 
ইত্যাদি । 

এক কথায় এসকল প্রশ্নের উল দেওয়া সম্ভব নহে। 
প্রত্যেকটি প্রশ্নের সহিত আরও শত শত প্রশ্ন জড়িত 


৪৮৬ 


রহিয়াছে । এগুলির মীমাংসার চেষ্টাও সর্বত্র বা সর্বস্থানে 
এক প্রকার হয় নাই। রুশ দেশ আজ যে বিস্তীর্ণ পরীক্ষা 
চালাইতেছে, তাঁর শেষফল জানিতে এখনও দেরি আছে, 
_ এবং সে প্রথাকে সকল দেশ চরম বলিয়া মানিয়া লইতে 
প্রস্ততও নহে। 

মানুষ একা বাঁস করে না। সেইজন্য এক মানুষের সহিত 
অন্ত মানুষের বিভিন্ন প্রকার সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে। আর্থিক 


সম্বন্ধও ক্রমাগত বিভক্ত হইয়া যাঁয়। ফলে ক্ষুদ্ৰ সমাজে এক 


ব্যক্তিকে একসঙ্গে নিজের বহু অভাব মিটাইবার চেষ্টা করিতে 
হয়। কিন্তু সমাজের প্রসারের সঙ্গে সন্ধে অভাব বাড়িয়া 
“যায়, কোন এক ব্যক্তির পক্ষে তাঁর বিভিন্ন অভাব ম্টানো 
সম্ভবপর থাকে না, কর্ম-বিভাগ আরম্ত হয় এবং এই বিভাগ 
সুন্ম হইতে সুক্মতর অবস্থায় গিয়া পৌছে। তখন এই সব 
বিভাগের পরস্পর সম্বন্ধ নির্ণয়ের পালা আসে । খাওয়া-পরা- 
আশ্রয় বলিতে ডাল-ভাত বা. রুট, বৎসরে ছুইখানি কাপড়, 
যেমন-তেমন একখানা কুঁড়েঘর বুঝায় না। খাওয়া বল, পরা 
বল, আশ্রয় বল, প্রত্যেক দফার-অবিশ্রান্ত পরিবর্তন ও বিবর্তন 
" হইতেছে। ক্রমাগত আদর্শ ব্দলাইয়া যাইতেছে । কত 
অসংখ্য রকম পরীক্ষা যে হইতেছে কে তাঁর ইয়ত্তা করিবে? 
কিন্তু এই পরীক্ষা» পরিবর্তন ইত্যাদিতেও কর্শ-বিভাগের কথা 
"লুপ্ত হইয়া যায় _নাঁ। একদিকে জগতের উৎপাদন যেমন 
ক্রমাগত বাঁড়িতেছে অথবা বাড়াইবার প্রয়াস চলিতেছে, 
অন্যদিকে সেইরূপ উৎপাদিত দ্রব্যকে যথাযথভাবে বণ্টন করিয়া 


দিবার সমস্ত! দেখা দিতেছে। পরস্পরের ‘যোগাযোগ ও. 


_ উৎপাদিত ভ্রব্যের আদান-প্রদান নান! আকার লাভ করে, 
আর তাহা নানা শোতে প্রবাহিত হয়--গরুর গাড়ী হইতে 


আরম্ভ করিয়া এরোপ্নেন পর্যন্ত। প্রত্যেকেরই সমস্তা ভিন্ন 


প্রকারের । আবার প্রত্যেক সমস্তার স্বাধীন সমাধান যথেষ্ট 
নয়; এমন সমাধান দরকার যাহাতে বিভাগের সহিত 
বিভাগের বা ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির সমন্বয় সাধন হইতে পারে। 
অর্থশাস্ত্ী ধৈর্য্যের সহিত এই সাধনায় ব্যস্ত । 

বর্তমান যুগে বিভিন্ন সভ্য দেশে এক একটি জীবনযাত্রার 


_ ধারা সকল লোকের পক্ষে-স্থিরীরুত। সকল দেশে. এই মাপকাঠি. 


যে একপ্রকার, তাহা নহে! তবে মোটামুটি একটা নিম্নতম ও 


- উদ্ধতম সীষা-রেখ! টানিয়া দেওয়া হইয়াছে । প্রত্যেক লোকের 
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খাদ্য ও বস্তু এমন হওয়া চাই যে তাহা শুধু যথেষ্ট নয়, স্বাচ্ছন্দ্য 
ও আরামজনক, স্বাস্থযবর্ধক, শক্তিবরদ্ধক, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
ঘরে যথেষ্ট আলোবাতাস আসিতে পারা চাই । কিন্তু খাওয়ার 
প্রশ্ন ভূমি, চাষ, ফসল, উৎপাদন, বণ্টন, যানবাহন, বাণিজ্য 
প্রভৃতি বিবিধ প্রশ্নের সহিত জড়িত । তদ্রপ পরা বা আশ্রয়ও 
একটি মাত্র প্রশ্নে নিঃশেষিত নহে। প্রত্যেকের সহিত অসংখ্য 
প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে। তাহা ছাড় মুদ্রা, সিকা, বিনিময় 
প্রভৃতি ব্যাপারও আছে। কোন অর্থশান্ত্রী একটি প্রশ্নও 
ভুলিয়! যান ন!। কিন্তু এগুলির মধ্যে তীহার দিশাহার। হইলে 
চলে না। তাহাকে অনুক্ষণ তাহার মূলকথা__মানষের খাওয়া” 
পরা ও আশ্রয়স্থানের সুব্যবস্থার কথা--মনে রাখিতে হয়, তাহা 
লইয়া! তথ্য ঘাঁটিতে হয় ও তত্ব খাড়া করিতে হয়। বর্তমান 
যুগের অর্থশীস্ত্ীর সাঁধনা_-কি করিয়া এই পৃথিবীতে জীবন- 
ধারণকে আরও সুখময়, স্বাচ্ছন্দ্যময় করিয়া তোলা যায়, কি. 
করিয়া দারিত্র্য-ছুঃখ বহু পরিমাণে দূর করা যাঁয়। কোন দৈব" 
শক্তি বা.ওষ্ধ তাঁহার হাতে নাই। তীর মস্তিফ্ষে অবিরত 
চিন্তা . ঘুরিতেছে সেই আদিম খাওয়া-পরা! ও আশ্রযস্থান 
সগ্বন্ধে_কিন্ত তীর হাতে পড়িয়া এই সকল জিনিষই বিদ্যা, 
ও ব্যবহারের ক্ষেত্রে এক অপূর্ব সৌন্দর্য ও মর্যাদা লাভ 
করিতেছে 

“ মানুষের বাঁচিয়া থাকার শাম্তকে সমৃদ্ধতর করিয়া 
তুলিতেছেন ইউরোপ ও আমেরিকার অর্থশান্্ীরা। আমরা 
বাঁঙালীরাই কি পশ্চাতে পড়িয়া থাকিব ও তীহাঁদের শিখান-. 





বুলি মুখস্থ করিয়া দুটি-চারটি পাসের পর জীবনকে ধন্য জান 


করিব? না, মাতৃভাষার মধ্য দিয়া বহ একনিষ্ঠ ও অধ্যবসাযী 
বিদ্ধান্‌ তপস্বীর প্রয়োজন আছে খীহার! এই বিদ্যার বিভিন্ন 
শাখাকে নিজেদের বিশিষ্ট চিন্তার দান ছারা সমৃদ্ধ করিবেন. 
আমরা সে-দিনের কামনা! করি, যে-দিন এই নবীনতম বিদ্যারও ' 
কোন কোন নূতন দিকের আবিষ্কার আলোচনার জন্য দেশ- 
বিদেশের পণ্ডিতেরা বাঙালী পণ্ডিতের নিকট আগমন, 
করিবেন। এবং সেজন্ত বিশ্ববিদ্যালয় ও বাঙালী জনসাধারণ 
আজ হইতে তাঁহাদের সহানুভূতি ও সাহায্য দিয়া 
বঙ্গভাষা-প্রেমিক অর্থশান্তবিদ্গণের উত্সাহ বর্দন করুন, 
ইহাই আকাজ্কা করি। আশা করি, এ আকাজ্জ! পূর্ণ 
হইবে। | OL 


লালবালু 


LC শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় . 


রাত্রি দশটা পর্যন্ত সরকারী খবর ছিল যে উড়োজাহাজ 
ছেটিলাটকে লইয়া ভোর আটটার কিছু পূর্বেই আসিয়া 
পৌছিবে, কাজেই সাতটা না বাজিতেই মাঠে ভিড় জমিতে 
স্বর করিয়াছিল । এই রাজকীয় আগমন প্রকাশ্য দিবালোকে 
হইলেও ইহা সর্ধনাধারণের নিকট প্রকাশিতব্য ছিল না, 
কাজেই কথাটা অত্যন্ত সন্দোপনেই রাষ্ট্র হইয়! গিয়াছিল। 
হেমন্তের প্রভাত। কুধ্য অনেক ক্ষণ উঠিয়াছে, কিন্ত 
কুয়াশা এখনও অনূরের আত্রবৃক্ষের অন্তরালে নববধূটির মত 
আত্মগোপন করিবার প্রয়াস পাইতেছিল। ছোট ছোট 
ঝোপ ও ঘাদের মাঝে মাকড়সা যে জাল বুনিয়াছে তাহাতে 
নিশীথের শিশিরবিন্দুগ্তলি ধরা পড়িয়া প্রভাতের আলোকে 
 ল্জায় লাল হইয়। উঠিতেছে। উত্তরের বাতাস এখনও বহে 
নাই, তথাপি বেশ শীত-শীত করিতেছে । 
ব্যাপারটা অপ্রকাশ্য হইলেও মাঠে তীবু পড়িয়াছে আর 
সঙ্গে সঙ্দে চারিধার ঘিরিয়া পুলিস একটা বিরাট বৃহ 
রচনা করিয়া ফেলিয়াছে। সেই বৃহ ভেদ করিয়া যাহার! 
তাবুর নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন তাহারা 
সকলেই রুতবিদ্য ও স্বনামধন্য । যাহার! এখনও বুহের 
রাহিরে দীড়াইয়| তাবুর দিকে তাকাইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিতেছে 
তাহার। 'পারিয়_-বেওয়ারিশ ! এই গৃহপালিত ও পথচারীর 
মধ্যে প্রভেদ এই যে, প্রথম দল উড়োজাহাজ অপেক্ষা 
উড়োজাহাজের মালিকের জন্য উদগ্রীব আর দ্বিতীয় দলের 
_ গুংস্থক্য মালিক অপেক্ষা মালের জন্য বেশী । 
তীবুর সম্মুথের চেয়ারটা আরও একটু টানিয়া লইয়! রায়- 
বাহাদুর ভবানন্দ বলিলেন,_তাই তো, তাহা হলে ভোগাইবে 
দেখিতেছি-_-কপালে দুর্ভোগ থাকিলে__ | 
কথাটা শেষ করিতে হইল ন!। জের টানিয়া রাজা 
হরিহরপ্রসাদ বলিলেন”_আর একটু পূর্বে খবর পাইলেই 
তে! হইত; এখন আর যাই-ই বা কি করিয়া, দূর তে! আর 
কম নয়। 


মিঃ প্রসাদ গলার হাঁকিম। বলিলেন,_আপনাদের কষ্ট 
হইবে, কিন্তু কি করি? এই মাত্রই ত খবর পাইলাম। তা 
গল্পগুজব করিয়াই কাটানো! যাউক । 

ব্যাপারটা বিশেষকিছু নয় অথচ কিছু । হঠাৎ খবর 
আসিয়াছে, রাস্তায় উড়োজাহাজের কল সহসা বিগড়াইয়! 
গিয়ছে। পৌছিতে একটু বিলম্ব হওয়া স্বাভাবিক ।, মিস্ত্রি 
লাগিয়া গিয়াছে তবে মেরামত কতক্ষণে শেষ হুইবে বলা 
যায় না। যে-ভাবে কাজ চালিতেছে তাহাতে বেলা নয়ট! 
হইতে দশটার মধ্যেই পৌছিবার সম্ভাবনা । 

কথাটা আরও একটু খুলিয়া বলা দরকার । উড়োজাহাজ 
নামিবার মাঠটা শহর হইতে প্রায় যোল মাইল দুরে । এতটা 
পথ আসিয়া এখনই আবার ফিরিয়া যাওয়া এবং আবার 
আসা নিতান্ত সহজ নহে__মোটরকারে হইলেও । বিশেষতঃ 
উড়োজাহাজে বখন আর ঘণ্টা ও মিনিট দাগিয়া আসিবে না 
এবং কোনও কারণে দেরি হ্ইয়! গেলে আফসোসেরও 
স্থান থাকিবে ন!, তথন একটু ধৈর্য ধারণ করিয়া যধাস্থানেই 
অপেক্ষ। কর! সঙ্গত ও সমীচীন । 

ব্যাপারটা গুরু না হইলেও কোন কিছু নিশ্চিত কাজে 
কিঞ্চিৎ মাত্র বাঁধা পাইলেও মনটা ভাল থাকিতে পারে না। 
কেহ কেহ তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করে; কাহারও 
অনোয়ান্তি বা অন্যপথে চালিত হইয়া অকারণ উদ্মায় পরিণত 
হয়। রায়-বাহাদুরের ধৈর্য একটু কম; প্রসাদ সাহেবের 
এই গল্পগুজব করিবার কথাটা সাধারণ হইলেও তাহার 
কাছে কেমন বিশ্রী ঠেকিল। বলিলেন,__-আপনাদের 
কি মশায়, লঙ্কা টি-এ তা গল্পই করুন আর বিচারই 
করুন৷ | 

রায়-বাহাদুরের মেজাজ না" জানিলে, লম্বা টি-এর সহিত 
এই প্রাত্ঃকালের গল্পগুজবের সম্বন্ধ বাহির হইবে না। 
প্রসাদ সাহেব প্রথমটি জানিতেন বলিয়াই একটু হাঁসিলেন মাত্র । 

রায়-বাহাদুর তাহার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, ত হাস্থন 
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. . আর যাহাই করুন-_এটা ডেমোক্রেটিক যুগ ; আমরা চাই 
ডেমোক্রেটিক পন্থা 
মিঃ প্রসাদ বলিলেন, কেন, বলুন তে! ? 
রায়-বাহীছুর বলিলেন, _দ্বেখুন না চাকরিগুলে! সব 
কেমন যাহার চাকরি যত বড় ধাপের তাহার স্থবিধা 
তত বেশী ৷ বড় চাকরি--তাহার পেনর্পন, তাহার ফালেণ, 
তাহার ওভারসিজ। সে চাঁকরিওয়ালাকে তাড়াইতে 
হইলেও অন্ততঃ ছয় মাস কমিশন বসিবে__চিঠি লেখালেখি 
চলিবে__তারপর. যদি কিছু হয়। আর এই দেখুন, বাসার 
চাকরটাঁ_-সেও তো চাকরি; বলেন, নেই মাতা! - তাহাকে 
যাইতে হইবে সেই মুহূর্তেই ! কোথায় বা তাহার পেন্সন 
কোথায় বা তাহার ভবিষ্যৎ! কেন বলুন তো?-_-এ বৈষম্য 
কেন? 

_ কথাগুলির সারবত্তা থাকিলেও উহা অগ্রাসঙ্দিক। 
প্রসাদ সাহেব হানিয়া বলিলেন, তাহা তো ঠিকই, তবে 
বৈষম্য না থাকিলে জগতের গতিই যে বন্ধ হইয়া যাইবে। 

রায়-বাহাঁদুর বলিলেন,-_-এটা তো অটোক্যাটের কথা। 
যেমন ইংরেজ বলে, আমরা আছি বলিয়াই তো তোমাদের 
এই উর্ধগতি- আমাদের সহিত তোমাদের বৈষম্য যত বেশী 
থাকিবে, তোমাদের উন্নতি তত বেশী হুইবে--মূল কথা তো 
এই ? হউক দেখি স্বরাজ, কোথায় থাকে দে কথা । স্বরাজ 
পাইলে, আমাদের দেশের উন্নতি কি বন্ধ হইয়া যাইবে, না 
আমরা সাত হাত জলের নীচে পড়িয়া. যাইব? 

মিঃ প্রসাদ বলিলেন” _আহী-তা- নয়৷ কথাটা একটা 
বৈজ্ঞানিক সত্য । সেই “নেগেটিভ ও ‘পজেটিভ’ পোলের কথা 
জানেন তো? ব্রাহ্মণ-পত্ডিতের মুণ্ডিত মস্তকও যেমন আজকাল 
অচল, আগুল্ফল্বিত কেশদামও তেমনি পৌরাণিক। 
ফলে, . পুরুষও বাবরি রাখিতে সুরু করিয়াছে-_ নারীও 
বড» চুলকে অতি আধুনিক রুচি-সন্মত বলিয়া ধরিয়া 
'লইয়াছে। শনৈঃ শনৈঃ সমতা আসিয়া যাইতেছে । কিন্তু এই 
আকর্ষণের পরেই আবার একটা বিকর্ষণ আছে; তাহার 
ফলে আবার সেই মস্তক মুগুন ও দীর্ঘ অলকদামের যুগে 
'পৌছিতে হইবে_এই ত জগতের গতিচক্র। 

তর্ক. জমিয়! উঠিতেছিল-_বিশেষ করিয়া ভবিষ্যৎ 
স্বায়ত্ব-শাসনের ষুগ্নকে লক্ষ্য করিয়া কিন্তু রাজা-বাহাদুরের 


উহা ভাল লাগিল না। তিনি বলিলেন, প্রসাদ সাহেব কি 

কখনও উড়োজাহীজে চড়িয়াছেন? 
মিঃ প্রসাদ বলিলেন,__আজ্জে না। রাজা-বাহাঁছরের কি 

‘বউনি’ হইয়! গিয়াছে নাকি? 

. রাজা-বাহাছুর বলিলেন,--তা হইয়াছে বই-কি, তবে 
প্রথম প্রথম খরচ বড় বেশী ছিল--আজকাল তো শুনি 
কলিকাতায় নাকি দশ টাকায় আধ-ঘণ্টা চড়া যায়। 
আমার খরচ পড়িয়াছিল সাত শত টাঁকা।_-সে এক মজার 
ব্যাপার । | 

সেখানে এমন কেহ ছিল না যে সে “মজার ব্যাপারটা” 
আগাগোড়া অন্ততপক্ষে বার-দশেক শ্রবণ করে নাই, 
তথাপি সকলেই যেন সে-কথা শোনার জন্য একান্ত উদ্‌গ্রীব, 
এমন ভাব দেখাইলেন। গল্প আরম্ভ হইল। 

রায়-বাহাদুরের দেহ একটু স্থুল। বহুক্ষণ পূর্বেই তিনি 
চুপ করিয়াছিলেন এবং গল্পের মধ্যপথেই চেয়ারে বসিয়াই 
তাহার নাসিকা সহসা গর্জন করিয়া উঠিল। রাজা হরিহর 
তীহার পাশেই ;_একটা ধাক্কা দিয়া রসিকতা করিয়। 
বলিলেন,_কি হে ‘আজু রজনী হাম” নাকি? 

রায়-বাহীদুর চম্কিয়া উঠিলেন। বলিলেন, কি যে বল 
ছেলেটার অন্থুখ আজ দশ দিন--'টাইফয়েড’ । রাত্রে কি আর 
দুই চোখ লাগাইবার জো আছে? | 

রাজা-বাহাদুর বঝলিলেন,-তবে আর এ ছূর্ভোগই 
বাকেন? 

_তাহ! আর ভাই তুমি কি বুঝিবে ?_ ছেলেটার তো 


একটা গতি করতেই হইবে। 


রাজা-বাহীছুর হাঁসিয়া বলিলেন,-কেন ছোটলাট কি 
'বদ্যি নাকি ? ূ্‌ 

রায়-বাহাঁদুরের মন এমনিই ভাল ছিল না--তিনি চটিয়! 
গেলেন। বলিলেন, _বদ্যি তো নয় বুঝিলাম; তবে বাবা . 
তোমারই বা এই রোগ কেন?খাও-দাও ক্ষতি কর-- . 
কাহারও তোয়াক্কা রাখ ? এই ধড়াচুড়া বাঁধিয়া মাঠে মাঠে 
ঘুরিবারই বা অর্থ কি? | 

উপস্থিত সকলেই মুখ টিপিয়া হাসিলেন। কিন্তু রাজা- 
বাহাদুরের মুখ ক্রমশঃ কালো হইতে বেগুনি হইয়া গেল।- বোঝা 
গেল, কথাটা যে বাঁক ধরিয়াছে তাহাকে এ পথে চলিতে দিলে, 
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পরিশেষে একটা কেলেঙ্কারি রি হইবার সম্ভাবনা, কারণ রায়- 
"বাহাদুরের কথাগুলি উপস্থিত ভদ্রমহোদয়দের শতকরা 


নব্বই জনের পক্ষেই খাটে, আর খাটে বলিয়াই একে অন্যের ' 


নিকটে এ-সম্পর্কে শব্দমাত্র উচ্চারণ করিতে চাহে না। 
একটা বড় ব্যাপারের উল্লেখে ব! অবান্তর কি অপ্রাসদ্দিক 
সহল্র প্রকার বিষয়ের অবতারণা করিয়৷ সকলেই নিজেদের 
“এই স্থুপরিষ্ফুট দুর্বলতাকে বিশ্বৃতির মধ্যে গোপন করিতে 
প্রয়া পার। আর অপরের কথা উঠিলেই একটু মুখ 
টিপিয়। হাসিয়া প্রমাণ করিতে চাহে যে, সে নিজে এ সকলের 
বহু উৰ্দ্ধে--যদিও এই অবাধ ভীঁড়ামির অসারতা সে কখনও 
কখনও মনে প্রাণে অনুভব করে । 

প্রনাৰ সাহেব চতুর লৌক। বলিলেন,__রায়-বাহাছর 
যাহাই বলুন--ডাক পড়িলেই আসিতে হয়, কেউ প্রাণের 
টানে, কেউ পেটের 'দায়ে। ' আমরা নৌকর-- হাজিরা তো 
"দিতেই হইবে। কিন্ত রাজ'-বাহাদুরের কথা স্বতন্ত্র । মনিব 
স্মাসিয়া. প্রথমেই বলিবেন, রাজা বাহাদুর কোথায়? 

গণপতি আইনব্যবদায়ী-_রাজী-বাহীদুরের সান্ধ্য-মজলিনের 
এলোঁক। বলিলেন,-_তা নয়তো কি? নহিলে রাজা- 
বাহাদুরের কি?- ছেলের চাকরিও নাই মেয়ের বিবাহও 
নাঁই। 

রাজ্জা-বাহাদুর স্ততিতে সস্তষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু মুখ 
শ্ুলিলেন না। 

প্রনাদ দাহেব বলিয়া চলিলেন,_তা যাহাই হউক, 
'সে-বার প্যালেসে যে পার্টিটা হইল--সেটা, হ্যা এ বৎসরে 
উল্লেখযোগ্য বটে। সত্য কথা বলিতে কি, তিনি এবার 
সমস্ত প্রদেশের ' সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। তা সবন্থদ্ধ 
কত টাকা খরচ'হইয়াছিল রাজা-বাহাছুর ? 


রাজা-বাহাতুর বলিলেন,-_আহা নে সামান্ ঝ্যাপারের 


থা, তাহা আর কেন? 
গণপতি বলিলেন,--আজ্ঞে, সেটা আপনার নিকট সামান্ত 
হইতে পারে, তা আমাদের কাছে অসামান্য বটে। 

. রাজী-ঝাহাছুর হাসিয়া বলিলেন৮_-কি যে বল তোমরা 
আবার ছাড় না। - 
তবে টাকাটা আমার তহবিল - হইতে যায় নাই, প্রজার 
“মাথট? দিয়াছে । আর বল কেন? সেই নিয়ে এক মহালে তো 

৫৭-৩৬ 


_লালবালু 


কত: আবার হইবে ?-_হাঁজার-বার ।- 


৪৮৯ 


একটা দান্দাই হইয়া গেল--বলে 'চীদা” দিব লে . 


পাই না! 


আবার সুরু হইল। কেমন করিয়া সে বিদ্রোহী মহীল 
শাসনে আনিতে হইল, কষ্টটা! মাতব্বরের হাঁতিপা ভাঙিয়া 
গেল__কাহাঁর কাহার জেল হইল, রাঁজা-বাহাছুর বিনাইয়া 
বিনাইয়া তাহাই বলিতে লাগিলেন । 

মোহিত ইঞ্জিনিয়ার । পেটের দায়ে এখানে হাজিরা দিতে 
হইতেছিল, কিন্তু এই অভিজাতদের দলে নিজেকে ঠিকমত 
খাপ খাওয়াই! লইতে পারিতেছিল না। একদিকে সে 
রাজা-বাঁহাদুরের বন্ধুণ্রীতি, অন্যদিকে রায়-বাহাদুরের 
ভবিষ্যৎ চিন্তার গভীরতা! অনুধাবন করিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

সূর্য্য তখন অনেকখানি উঠিয়া গিয়া হেমন্তের হিমকে 
তাতাইয়া তুলিয়াছে। সন্মুখে প্রশস্ত মাঠ; মাঝে মাঝে চুণ 
ফেলিয়া দাগিয় দেওয়া হইয়াছে । একদিকে একটু ঢালু জমি 
সেখানে রক্তবর্ণ পতাকা পুঁতিয়া বিপদের আশঙ্কা জানান 
হইয়াছে_ যেন বিমানচারী রথকে সেখানে ন! নামান হয়। - 

_ মোহিত নূরে আকাশের শেষ সীমায় চাহিয়া ছিল। সহসা 
মুখ ফিরাইয়া -ঃপ্রসাদের দিকে চাহিয়া বলিল,_-এ জারগাঁটাকে 
'লালবালু* বল" হয় কেন? এখানকার বালু কি বেশী লাল? 

হঠাৎ একটা! নতুন রকমের কথা. পাইয়া! সকলেই উন্মুখ 
হইয়া প্রসাদ সহেবের দিকে চাহিল। প্রসাদ সাহেব বলিলেন,_ 
বালু তে লাল নয়, তবে এই জায়গাটার ইতিহাঁদ একটু লাল_ 
সেটা “মিউটিনি*র সময়কার কথা । 

শ্রোতিবুন্দ উৎস্থক হইয়া উঠিল। 

প্রসাদ সাহেব বলিতে আরম্ভ করিলেন,__দেটা! ১৮৫৭ 


সাল__তখন পঞ্জাব হইতে বিহার পধ্যন্ত সর্বত্রই এক বিরাট 
সাড়া পড়িয়া .গিয়াছে। 


স্বধৰ্ম্মে নিধনং শ্রেয়? জাতিধর্শ্ 
আর থাকে না_ হয় মৃত্যু, নয় মুক্তি! এ পৰ্য্ন্তও তাঁহার 
ঢেউ আসিয়া পৌছিয়াছে। 

এদিকে তণন বিলাতী নীলবরের দল। বিশ-পচিশ. ঘর 
হইবে-_-এই তিশ মাইলের মধ্যে। ' কেহ সপরিবারে, কেহ 
একাকী । খবর আপিল, বিদ্রোহী সৈন্যের একটি ভগ্নাংশ 
এদিকে আসিতেছে, বিধঙ্মাদিগৃকে আর এদেশে বাঁ করিতে 
দেওয়া হইবে না। সৈন্যদল একান্ত বদ্ধপরিকর ৷ 


কথাটা ব্ছ্যিদ্বেগে ছড়াইয়া গেল। এই পঁচিশ ঘর. 


আনি 


t 


রি 


৪৯০ 





১৩৪০ 





লোক প্ৰমাদ গণিল। ত্রিশ জন সক্ষম পুরুষ, দশ জন ছেলে- 
"*মেয়ে' আর পনের জন নারী। কোথায় আশ্রয় মিলিবে? 


বৈঠক বসিয়া স্থির হইল-_গোলমাল থাকা পর্যন্ত সকলে - 


আনিয়া এক বাড়িতে বাস করিবে! পুরুষের! সমস্ত রাত্রি 


জাগিয় পাহারা দিবে__মেয়েরা খাদ্য জোগাইবে আর ছেলে- 


মেয়েরা দিনে চৌকি দ্রিবে। মাসখানেকের মত রসদও 
সংগ্রহ হইয়া গেল। | 

এমন সময় গদাধরবাবু দৌড়িয়া আসিয়া বলিলেন,_ 
একটা শে শো শব্দ শোনা যাইতেছে না? 

সকলে উৎকর্ণ হ্‌ইয়া উঠিলেন। রাজা-বাহাদুর তড়াক 
করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া গিয়া দ্বাড়াইলেন-_একেবারে 
বাহিরে ৷ অন্ত সকলে তাহাকে অন্ুুমরণ করিলেন। তাহার 
পর চলিল অজন্র গবেষণা । 

রায়-বাহাদুর বলিলেন, হে যে, উত্তর-পুৰ কোণে মেঘের 
পাশে কি দেখা যাইতেছে যে! 

সকলে সেই দিকেই চাহিলেন। দা fe 


মেঘলোকচারী সেই বিমানপোত মেথারণো পথ হাঁরাইল কিনা ' 


ভাবিয়া এই মধ্যলোকের জনকয়েক অধিবাদীর চিন্তা প্রখর 
হইয়া উঠিল। কিন্তু পরিশেষে উত্তর-পূর্ব কোণে একটি 


বিহঙ্গম আবিষ্কৃত হইল মাত্র_-আর শেখ শে! শব্দ সহসা 


বাতাসে মিলাইয়া গেল। 
হতাশ হইয়া সকলে ফিরিয়া আঁদিলেন। রাক্ম-বাহাদুর 
ঘড়ি খুলিয়া বলিলেন, _ আরে সাড়ে বারটা যে হইয়া গেল। 
ব্যাপার কি? 
রৌদ্রের তেজে সকলের মুখেই ঘাম দেখ| দিয়াছে; 
প্রাতরাশ পথ্যন্তও অনেকের হয় নাই--ক ও তালু শুকাইয়া 
আসিতেছে । 


গদাধরবাবু বলিলেন,_রা়-বাহাছুর একটু চা হউক গলা 


যে শুকাইয়া চলিল। 


রায়-বাহাদুর মুখ বিকৃতি করিয়া বলিলেন, ফন্দ তো ছিল 
না, এদিকে যে গীতাপাঠও হয় নাই - কে জানিত কপালে 
এত দুর্ভোগ ছিল? 

মোহিত মিঃ প্রসাদের দিকে টানি টা 

প্রসাদ সাহেব শুফমুখে এরুটা পুরা আপেল চর্বণ করিবার 
বৃথা চেষ্টা করিতেছিলেন। বোধ হয় ভাল লাগিল ন|। সেটা 


রাখিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন, হ্যা, তারপর - সাহেবদের: 
দুর্গ তৈরি হইল পাহারা চলিতে থাকিল।' 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন!। চারি দিন পরে চরম 
সংবাদ পৌছিল, বিভ্রোহীর দল আসিয়া এই মাঠে আড্ডা. 
গাড়িয়াছে, এখন আক্রমণ করিলেই হয়। সর্বন্থদ্ধ তাহার! 
এক শত, সঙ্গে বন্দুক যথেষ্ট আছে। সাহ্বেঞ্চুল প্রমাদ 
গণিলেন। | 

“কথায় আছে, ছলে, বলে বা কৌশলে। বল যেখানে 
পরাভূত সেখানে অন্য দুইটির শরণাপন্ন হইতে হয়। আবার, 
বৈঠক রসিল__পরামর্শ চলিল। - 

ডল্টন সাহেবের এক সহিস ছিল, নাম শরণ দিং । শোন 
গেল, শরণ পিঙের ভাই রঘুনাথ ও-দলের সর্দার-_তাহীর - 
কথায় সকলে উঠে, বনে। শরণ সিঙের ডাক পড়িল 
সাহেবদের বৈঠকে । শরণ সিং দশ বংসর নকৃরি করিয়াছে, 
_সেলামে সে ওস্তাদ ; দৃষ্টি তাহার নকৃরির বাহিরে 
যায়না। 

ডল্টন সাহেব. বলিল, দেখ শরণ সিং, কাজ হাসিল 
করিতে পারিলে ত্রিশ হাঁজার টাকা ইনাম। বিশ টাকার 
হিসাবী শরণ সিং হতভম্ব হইয়া. গেল। গোপনে অর্ধেক টাকা 
লইয়৷ রঘুনাথের হাতে সমর্পণ করিল। রঘুনাথের ভবিষ্যৎ, . 
দৃষ্টি অপীম _সে ভবিষ্যতের দিকে চাহিল। | 

এ হুজুগ আর বেশী দিন টিকিবে না। জোর মাসখানেক, 
মাস দুই। তারপর আবার যাহা তাহাই হইরে। ইহার : 
মধ্যে ভবিষ্যতের জন্য কিছু সংগ্রহ করিয়া ‘শেঠজা’ হইতে 
পারিলে আপি কিসের ? রধুনাথ বিষয়ী বিবেচক বিচারে. 
ভুল করিল না। সেদিন রাত্রিকালে ভ্রাতৃদহযোগে আপনাদের. 


" বন্দুক কয়টি সংগ্রহ করিয়া এবং যাইবার কালে বন্ধু-গ্রীতির, 


নিদর্শনম্বরূপ সেগুলি সাহ্বেদের উপহার দিয়! ত্রিশ সহজ 
মুদ্রা কোমরে বীধিল। পা 
তারপর ?- তারপর যাহা৷ হইবার তাহাই হইল। মীর 
জাফরের ইতিহাস স্মরণ করুন। অবিলম্বে বিদ্রোহী সেনানী” 
ছত্রভঙ্গ হইয়া! পড়িল- কিন্তু তাহারা ছত্রভঙ্গ হইবার পূর্ব 
মুহুর্তে এই মাঠের বালু লাল হইল -কুষ্ণ ত্বকের ভিতর হইতে: 
রক্ত পড়িয় বিশ্বাসহস্তার জয়তিলক আাকিয়া দিল ! 
বিদ্রোহ থামিয়া দিনকয়েকের মধ্যেই শান্তি স্থাপিত? 


= 


' শব! বাঁজা-বাহাছুর উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, - এবার আর 
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হ্যা 


হুইল. রঘুনাখ 'শেঠছী” হইয়া গদী চাপিয়া বসিল--শরণ 
সিঙের বাড়িতে সহিস বহাল হইল, শুধু এখানকার বালুর 


নামের পূর্বে একটু লাল রং লাগিয়া রহিল মাত্র- স্মৃতির . 


ম্ত-- অন্যায়ের প্রতিফলস্বরূপ । 
এমন সময় সত্য সত্যই বাঘ আসিল। উত্তর-পূর্ব কোণে 
একটা ক্র প্র্দীর মত কি যেন দেখ! গেল - সঙ্গে সঙ্গে একটা 


কথা নয়, এবার সত্যি । 

বাহিরে দাড়াইয়া আবার কল্পনা-জর্লনা চলিতে লাগিল। 
ক্রমে আকাশবিহারী রথ কাছে আদিল-_শব্দ স্পষ্ট হইতে 
স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। বেলা এই তৃতীয় প্রহরে সকলে 
অন্নাত' অভুক্ত অবস্থায় উর্ধনেত্রে প্রখর সুধ্যতাপ অগ্রান্থ 


করিস 'স্বপ্নদৃষ্ট বিমানপোতাধিরট বন্ধুর জন্য তপন্তা করিতে 


আরম্ভ করিলেন। 

ক্রমে আরও নিকটে_আরও নিকটে শব আরও জ্রুত 
আরও স্পষ্ট। নিম্নে চঞ্চলতা৷ বাড়িয়া উঠিল__কল্পন! দূরে 
ৰাখিয়া বাস্তবের জন্য মপ্্যবাসী আক্ধুল হইল। 

বিমানপোত ঠিক মাথার উপরে আসিয়া  পড়িল__ 
উদ্ধীনেত্রে স্পষ্ট পড়া গেল-_01-V1T'R. তিনটি পক্ষ সঞ্চালন 
করিতে করিতে মেঘরথ মাথার উপর দিয়া উড়িয়া অগ্রসর 
হইয়া গেল। 

রাজা-বাহাছুর অধৈধ্য হইয়। আকাশকে প্রশ্ন করিলেন, _ 
একি ! নামিবার মাঠ ভূল করিল নাকি? 

আকাশের দিকে চাহিয়াই গবাধরবাবু বলিলেন, তাহ! 


" নয়, এমন করিয়াই যে নামে। এখনও কর্ন চক্কর যে দিবে, 


‘তাহাঁর স্থিরতা নাই | 

, তাহার পর আবার স্তব্ধতা। ঘর্ঘর্‌ শব্দে বাম কাৎ ঘুরিয়া 
বিমানপোত আবার তাহার আসা-গথে চলিল। নরলোকের 
বৃষ্টি সে-পথে তাহাকে অনুসরণ করিল।. আবার দিক 


লালবানু 


৪৯১ 


পাস 


ঘুরিল, পিছন ফিরিল, ক্রমশঃ নীচে__ -আরও নীচে এবং আরও . . 
নীচে আসিয়া একেবারে পরচক্র দিয়! ভূমি স্পর্শ করিল। 
স্পর্শ করিয়াই একেবারে দোজী দৌড়িয়া আসিতে লাগিল। 
তীবুর সন্মুখের উৎস্থক প্রাণীর দল এই প্রকাণ্ড বিহঙ্গমের জন্য 
পথ ছাড়িয়া দিয়া ত্ৰাসে সরিয়া দীড়াইল। ২ 

গতি স্তর হইল--বিহন্দম শান্ত হইয়া দাড়াইয়া নিঃশ্বাস 
ফেলিল। কক্ষদ্বার খুলিয়া দুইটি শ্বেতকায় মানব নামিয়া 
আসিলেন। মিঃ প্রসাদ বলিলেন, His Excellency — 

বাধা দিয়া একজন বলিল,_তিনি আসেন নাই-ট্রেনে 
আনিয়া এখানে উঠিবেন। আমি তীহার সেক্রেটারী । 

রাজা-বাহাছুর বসিয়া পড়িলেন। ' রায়-বাহীছুর ভ্রকুষ্চিত 
করিয়৷ শুষ্কমুখে ঢোক গিলিবার চেষ্টা করিলেন। | 

মোহিত ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, বেলা আড়াইট! ৷ প্রসাদ 
সাহেব তখন শুষমুখে হাসি টানিয়া তপশ্চারীদের পরিচয়- 
প্রদানে অগ্রসর হইয়াছেন; ইনি আমাদের রাজা-বাহাদুর__ 

মোহিতের কানে আর কিছু যাইতেছিল না। সে যেন 
চলচ্চিত্র দেখিতেছে; একই অভিনয়ের পুনরাবৃতি। শত 
শত বৎসরেও সেই অভিনয়ের বিন্দু মাত্র পরিবর্তন হয় 
নাই। সেই সনাতন নটের দল “পুরাতন ভূমিকাই 
আবৃতি করিতেছে-শুধু বেশ-বিন্তাস একটু বদলাহিয়া 
গিয়াছে মাত্র । সেই পুরাতন আকাশ, নিম্নে সেই. পুরাতন 
ধরণী; বৃক্ষ, লতা, পত্র, পুষ্প তেমনি জড় ও অপার । 
দিগন্তবিস্তৃত রৌন্রতপ্ত মাঠের মধ্যে এই ক্লান্ত দ্বিপ্রহরে 
অস্নাত ও অভুক্ত অবস্থায় তাহার মনে হইতেছিল, সে যেন 
একটা অসীম জড়ত্বের মাঝখানে ক্রমশঃ নিশ্চল হইয়! 
যাইতেছে_-প্রস্তরীভূত দেহভার চলে না, মন স্থির--অনাঁড়। 
ইহাই কি স্তু,? মৃতের কি পরিবর্তন নাই? 

সবার অলক্ষিতে দে একটু রালু তুলিয়! দেখিল। সাদা 
বালু ভারতবর্ষের সর্বত্রই মিলে! 


স্বপ্ন 
শ্রীবীরেশ্বর সেন - 


আমরা সকলেই জানি যে, আমাদের মনের গতি অতি দ্রুত। 
কলিকাতায় বসিয়া একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছি, নিমেষ মধ্যে 
মন চলিয়া গেল দিল্লী, লাহোর, লণ্ডন, নিউইয়র্কে, অথবা এই 
* সকল স্থান অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ দূরবর্তী সুর্য, বৃহস্পতি, 
শনি বা কোন স্থির নক্ষত্রে। মনের গতির আর একটা 
' প্রকার আছে যাহা ভাবিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয় এবং 
যাহা ঘটয়া থাকে স্বপ্নাবস্থায়। যেসকল ঘটনা আমাদের 
গোচর হইতে পাঁচ সাত মিনিট হইতে দশ পনর বৎসর লাগিতে 
পারে সেই সকল ঘটনা স্বপ্নাবস্থায় এক নিমেষের শতাংশেরও 
অল্প সময়ে মনে প্রতিভাত হইতে পারে। এতৎ্সব্ন্ধে 
মনন্তত্বব্ষয়ক পাশ্চাত্য অনেক পুস্তকে বহু কৌতুহলজনক 
আখ্যান আছে। সংস্কৃত দর্শনশান্ত্রে সেইরূপ আছে কি-না 
জানি না। শুনিয়াছি কোন কোন পুরাণে আছে । আমি 
এই ক্ষুদ্ৰ প্রবন্ধে তিনটি গল্প মাত্র বলিব। প্রথম গল্পটি আরব- 
দেশর যাহা আমি যাট-পয়যাট বৎসর পূর্বে পড়িয়াছিলাম বা 
শুনিয়াছিলাম। দ্বিতীয়টি গত. মহাযুদ্ধের সময়ের একজন 
টেলিগ্রাফ গিগনালারের অভিজ্ঞতালন্ধ। তৃতীয়টি আমারই 
জীবনে ঘটিয়াছিল। | | 


প্রথম গল্প 

একজন আরব বোধ হয় একদিন রাত্রে মোটেই ঘুমাইতে 
পারে নাই। পরদিন সে যখন স্বান করিতে প্রস্তুত হইল, 
-তখন তাঁহার তন্দ্রা আসিতেছিল। সে জলে একটা ডুব দিয়া 
মাথা তুলিয়া দেখিল যে, সে একজন হাবশী ব| কারী স্ত্রীলোক । 
নিকটে তাহার স্বামী দীড়াইয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিল, 
তোর স্থান করিতে কতক্ষণ লাগে? শীঘ্র চলিয়া আয়।” 
ইহা শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি সান শেষ করিয়া তাহার স্বামীর 
সঙ্গে বাড়ি ফিরিয়া যাঁর। . সেখানে সে সমস্ত দিনব্যাপী 


»-* রম্ধনাদি গৃহকাধ্য করিল? এইরূপ বৈচিত্রাহীন সংসারধাত্রায় 
দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস তাহার ' 


অতিবাহিত হইতে লাগিল। ছুই-এক্ক বৎসর পরে সেই পুরুষ, 
(ন্ী-রূপ!) একটি পুত্র প্রসব করিল। ইহার ছুই বৎসর 
পরে তাহার একটি.কন্তা হইল। আরও ছুই বদর পরে 
তাহার একটি পুত্র জন্মিল। এই শিশুটি যখন দশ বৎসরের 


. হইল, তখন সেই নারী একদিন প্রাত্যহিক নিয়্যানুসারে 


স্নান করিতে প্রবৃত্ত হইয়া জলে ডুব দিয়া মাথা তুলিয়া দেখিল 


৯৮ 


যে, সে যেমন পুরুষ ছিল তেমনই হইয়াছে । তখনই তাহার ' 


সমস্ত পূর্ববস্থৃতি ফিরিয়া আসিল! সে বুঝিতে পারিল যে 
ডুব দিবার সময়ে বিমাইতে বিমাইতে নারীজীবনের স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল। তাহার ইহাও মনে হইল যে, যখন এত ঝড় 
স্বপ্ন দেখিয়াছে তখন সে নিশ্চয়ই অনেক ক্ষণ জলমধ্যে ডুব দিয়া 
ছিল। ইহা ভাবিয়া দে পার্শ্ববর্তী আর একজন স্মানকারীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, আমি কতক্ষণ জলে ডুবিয়াছিলাম ?৮ 
সে ব্যক্তি বলিল, “কতক্ষণ আর থাকিবে? জলে ডূবিয়া 
আর লোকে কতক্ষণ থাকিতে পারে? বেন " ডুব 
দিলে, অমনি মাথা তুলিলে৷” ূ্‌ 

তখন সেই আরব বুঝিল যে, সে এক নিমিষেরও কোন 
ভগ্নাংশ সময়ে সেই দীর্ঘ স্বপ্নটা দেখিয়াছিল। 


দ্বিতীয় গল্প 


মহাযুদ্ধের সময়ে পশ্চিম-দীমান্তে যে-সমস্ত টেলিগ্রাফ 


কর্মচারী কাজ করিত, তাহাদিগকে কখন কখন সমস্ত রাত্রি 
জাগিতে হইত। এ অবস্থায় মধ্যে মধ্যে তন্দ্রার আবেশ 
অবশ্যন্তাবী । 
নিকটে একটা লোক গিয়া একটা মেসেজ (01935859) 


দিল। তাহার শবগুলি শুনিয়া সিগনালার টাকা চাহিল 


আগন্তক আবশ্যক টাকা রাখিয়া বলিল, এই নিন্‌ টাকা 
এই তিন চারি সেকেণ্ডের মধ্যে সিগ নালারের তন্দ্রা আসিল 
এবং সে একটা স্বপ্ন দেখিল। সে যেন বুদ্ধক্ষেত্রের কষ্ট 


সহ করিতে ন! পারিয়! সেখান হইতে পলায়ন করতঃ একেবাবে. 


এইরূপ একজন তন্দরাপ্রবণ দিগ নালারের . 


<, 


ছু 


= 
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মাঘ 


তাঁহার স্বদেশ ইংলণ্ডে চলিয়া গিয়াছে। সেখানে গিয়! তাহার 
প্রণয়িনীর ,সহিত সাক্ষাং করিয়া তাহাকে স্বীয় পলায়ন- 
বৃত্তান্ত বলিল এবং উভয়ে পরামর্শ করিয়া ইংলণ্ড ত্যাগ 


করিয়া অন্ত দেশে গেল। সেখানে বিবাহিত হইয়া পাঁচ সাত 
১ বদর বাস করিল। পরে যুদ্ধের বিরতি হইয়াছে জানিয়! 
”*২ উভয়ে দেশে ফিরিয়া গেল। ‘যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে পলায়ন করিবার 


পরই তাহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছিল। সেই 
ওয়ারেন্ট লইয পুলি তাহাকে অনুসন্ধান করিতে করিতে 
তাঁহার! স্ত্রীপুরুষে যে-বাড়িতে বান করিতেছিল, সেখানে গিয়া 
তাহাকে ধরিয়! ফেলিল। ইহার পর বিচারে তাহাকে 
গুলি করিয়৷ প্রাণদণ্ড করিবার আদেশ হইল। পূর্ববকথিত 


_ আগন্তক টাক! দিবার সময়ে টাকার যে শব্দ হইয়াছিল, 


সেই শব্দই স্বপ্রমে তাহার গুলি করার শব্দ বলিয়া বোধ 
হইল, এবং তাহার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। সে তখন আগন্তককে 
জিজ্ঞাসা করিল সে কতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছে । আগন্তক 
বলিল, “টাক! ত এইমাত্র দিলাম ৷” 


তৃতীয় গল্প 


আমি স্বপ্নে যে-যে ঘটনা দেখিয়াছিলাম তাহ!" যদ্দি 
বাস্তব হইত, তাহ! হইলে পাঁচ মিনিটে তাহা সম্পন্ন হইত, কিন্ত 
স্বপ্নে দুই তিন সেকেণ্ডের অধিক লাগে নাই--ইহ্‌| নিম্নলিখিত 
বিবরণ হইতে প্রতীয়মান হইবে । 


. অনেক দিন হইল একবার উল্টা রথের দিন পুরী গিয়া- . 
ছিলাম। রেলে টিকিট করিয়াছিলাম ইন্টার ক্লাসের, কিন্ত ' 


ভিড়ের জন্য দ্বিতীয় শ্রেণীর গাঁড়ীতেও স্থান, না "পাইয়া 


. প্রথম শ্রেণীতে অতি কষ্টে একটু স্থান পাইলাম! ট্রেন যাইতে . 


যাইতে প্রথমে যে-স্থান হইতে জগন্নাথের মন্দির দেখা গেল, 
সেই স্থান হইতে যাত্রীদের মধ্য হইতে 'জয় জগন্নাথ’ ধ্বনি 
- উত্থিত হইল এবং অবিরত উিত হইতে লাগিল । . 

মধ্যান্থে পুরীতে পৌহুছিয়! পূর্বনির্দিষ্ট একট! বাসায় 
গিয়া সানাহার করিয়া রথ দেখিতে বাহির হইলাম । ষ্টেশন 
হইতে রথ পধ্যন্ত সমস্ত স্থান লোকে লোকারণ্য। 
সকলেই যেন আনন্দে বিহ্বল । এরূপ বিপুল জনতার 
এয়ন আনন্দোচ্ছান পূর্বে, বা পরে, কি মাহেশের রথে, 
কি হরিহর ছত্রের মেলায় .আমার আশী বৎসর বয়সের 


' যাইতে "লাগিল৷ 


দ্বন্দ ৪৯৩ . 


মধ্যে কোথাও দেখি নাই। প্রথমে ব্লরামের, পরে 


স্থভদ্রার রথ চলিয়া গেল। তাহার পর জগন্নাথের রথ ** 


আসিতে ল:গিল। দলে দলে লোক আগ্রে অগ্রে বাদ্য 
বাঞ্জাইতে বাজাইতে, গান করিতে করিতে, নাঁচিতে নাঁচিতে 
একটি অর্দবয়স্ক। ক্ষীণান্গী অলঙ্কারহীনা 
রঞ্তিত-বন্ত্রপরিহিতা মুগ্ডিতকেশা নারী: কোন, দলে না 
মিশিয়া হাসিতে হাসিতে উর্দ্ধবাহ হইয়া নাচিতে নাচিতে 
যাইতেছিল। এ | 

এইরূপ নান! প্রকার হর্ষোচ্ছাস দেখিয়! মনে দুই-৩কটা 
প্রশ্নের উদয় হইল । ভগবান্‌ স্বয়ং যদি সত্য সত্যই রথার্ঢ়: 
হইয়া লোকের সম্মুখ দিয়া বাইতেন, তাহা হইলে কি এমন. 
আনন্দ, এমন উৎসব হইত? সঙ্গে. সঙ্গে উত্তরও একটা মনে 
হইল-অনেক লোকই তাহাকে বিশ্বাস করিত না এবং 
উত্তেজিত হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিত। আরও একটা 
প্রশ্ন মনে হইল। যখন কোটি কোটি লোক বহুকাল হইতে 
দৃঢ়ভাবে বিশ্বস করিয়া আসিতেছে যে, এই দাকুমৃত্তিই স্বয়ং 
ভগবান, তখন কি তিনি তাহাদের প্রতি সদয় হইয়া এই দারু- 
মুন্তিতি আকিভূতি হইতে পারেন না? এ প্রশ্নেরও একটা 
উত্তর মনে হইল। হিপনোটাইজার যখন কোন ব্যক্তিকে. 
হিপনোটাইজ করিয়া তাহার হাতে এক টুকরা কাগজ দিয়! 
বলে যে এই সন্দেশ খাও, তখন সেই ব্যক্তি দৃঢ়বিশ্বাস করিয়া 
সেই কাগজণণ্ড চর্ধণ করিতে আরম্ভ করে বটে, কিন্তূ 
কাগজে মোটেই সন্দেশের আবির্ভাব হয় না। 


এইরূপ সিন্তা করিতেছি এমন সময়ে দেখিলাম, একটি: 
স্থূলকায়! বৃদ্ধা, বোধ হয় গতিশীল রথের রজ্ছ স্পর্শ দ্বারা 
অনন্ত পুণ্য লাভের আশায় রথের গন্তব্পথের এক পার্শ্ব হইতে 
অপর পার্শ্বে তাহার সাধ্যমত দৌডিতেছে। রথ তখন 
অতি নিকটবর্তী | বৃদ্ধা রথচাপা পড়িবে ভাবিয়া আমি 
দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাকে টানিয়া দড়ীর নীচে, 
দিয়া গলিয়া যাওয়া দুঃসাধ্য হইল। রথ তখন অতি 
সন্নিহিত ও বেগবান্‌। এমন সময়, ছুই জন কন্ম্টেবল 
আমাদিগকে টানিয়া হিচড়িয়া বিপন্ুক্ত করিয়া দিল।, 


একটু আঘাত পাইলাম.। ' ত্রখন রখদেখা শেষ করিয়া » --» 


সৌজা বাসার ফিরিয়া গেলাম এবং ক্লীস্তিবশতঃ একখানা চার- 


৪৯৪ 





- ১৩১৪০ 





পাইতে শুইয়। পড়িয়াই নিক্রিত হুইলাম। দু-এক ঘণ্টা পরেই 


** আমার নিম্নবর্ণিত স্বপ্নটা দেখিলাম-- 


আমার চীকর ধেন আমাকে এই বলিয়! ডাকিল যে, 
জগন্নাথ, বলরাম এবং স্ুভত্রা আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
'আদিতেছেন। আমি উঠিয়া মুক্তদ্বার দিয়া দেখিলাম যে, 
বাস্তবিকই দেবতাত্রয় আদিতেছেন এবং পঞ্চাশ-ষাট গজ 
'দুরে মাছেন। তাঁহারা আসিলে আমি প্রণাম করিব কি-না 
এই চিন্তা মনে হইল। সিদ্ধান্ত, করিলাম যে, প্রণাম করা 
একটা শিষ্টাচার মাত্র এবং যখন কোটি কোটি লোক 
তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া থাকে, তখন আমার মত কীটেরও 
প্রণাম করাই কর্তব্য। এই  ভাবিতেছি এমন সময়ে 
তাঁহার! আনিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
. প্রবেশ কারতে করিতেই জগন্নাথ বলিলেন, “ওহে তোমার 
অন্দে কোলাকুলি করিব ।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনি 
,কোলীকুলি করিবেন কেমন করিয়া? আপনার যে হাত” 
* আমার এই সত্য পরিহীস শুনিয়া স্বভদ্রা ক্র দ্ধ হইয়া সবেগে 
খ্বুরিয়া বাহির হইয়। গেলেন। ' তিনি এত বেগে ঘুরিয়া- 
ছিলেন যে, তীহার ঘাগরাও ঘুরিয়া তাহার পায়ে জড়াইয়া 
গির়াছিল। ‘আমি বলরাঁমের দিকে চাহিয়। দেখিলাম তাহার 
চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে। যে. বলরামকে দেখিয়া সৌতি 


লাগিয়াছিল। | 
‘ স্বপ্নে. দেশলাইয়ের খোঁচাটা জগন্নাথের হলো হাতের খৌচারপে 


অভ্যুখান করেন নাই বলিয়া তিনি লৌতিকে তৎক্ষণাৎ! 


' ব্ধ করিয়াছিলেন, সেই বলরাম আমার পরিহাসৈ 'রক্তচক্ষু" 


হইয়াছেন ইহাতে আমার ব্বকম্প উপস্থিত হইবারই- কথা; 
কিন্ত আমার মনে কোনরূপ ভয় পরিক্ষুট হইবার পূর্বেই জগন্নাথ 
আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়া বলিলেন, “দেখই না কেম্ন করিয়া... 
কোলাকুলি করি।” এই বলিয়াই তিনি আমাকে জড়াইয়া - 
ধরিলেন। তাহার ম্থুলো হাতের একট! খোচা আমার. পিঠে 
লাগিল। তাহার পরই নিদ্রাভঙ্বঘ। দেখিলাম . আমার 
পিঠের নীচে একটা দেশলাইয়ের বাক্স রহিয়াছে । তাহারই 
একটু খোঁচা আমার পিঠে লাগিয়া আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল ।.. . 
খোচ! লাগার পর ঘুম ভাঙিতে হয়ত ছুই-এক সেকেণ্ড 
ইহার মধ্যে সেই স্বপ্নটা দেখিয়াছিলাম ৭. 


পরিবর্তিত হইয়াছিল। 


আমার এই স্বপ্নবৃত্তান্ত ছুই-একবার বন্ধুদের বলিয়াছিলাম। 
তাহারা সকলেই ধন্য ধন্য করিয়া আমাকে অভিনন্দিত . 
করিয়াছিলেন; কেননা স্বয়ং জগন্নাথ কেবল যে আমাকে... 
স্বপ্নে দর্শন দিয়াছিলেন তাহা নহে, আমাকে নমি 
করিয়াছিলেন। 








সন্ধি 
শ্রীযতীন্্রমোহন সিংহ 


চক্জর্খশঞ্ 

নীহারিকাঁর কথা 
শিক্ষযিত্রীর কার্যের অভিজ্ঞতা আমি ভবানীপুর, স্কুলে কিছু 
কিছু অঞ্জন করিয়াছিলাম । কিন্তু সেখানে অন্ত আর এক 
জনের অধীনে কাজ করিতে হইত বলিয়া আড়ষ্ট হইয়া থাকিতে 
" হুইত। এখানে আমিই প্রধান শিক্ষয়িত্রী, আমি স্বাধীন ভাবে 
সকল কাজের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম। নিস্তারিণী 
বয়সে আমার অনেক বড় এবং এখানে অনেক দিন কাজ 
করিতেছেন। আমি অনেক বিষয়ে তাহার পরামর্শ লইয়া 


4 কাজ করিতে লাগিলাম। , ইহাতে তিনি আমার প্রতি সন্তষ্ 


. খাকিলেন। রাজবাড়ীর যেরূপ বন্দোবস্ত, তাহাতে 


আহারাদির কোন অন্থবিধা-ছিল না । তবে বোডিঙে রন 
ঠাকুরের রান্না, আর ক্রমাগত কলাইয়ের ভাল খাওয়া ভাল ' 
লাগিত না। মেয়েদিগকে রন্ধন শিক্ষা দেওয়ার, জন্য আমি: ' 
মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে রাধিতে বলিতাম এবং আমিও 
তাহাদিগকে : দেখাইয়া দিতাম) আর নিজের পয়সা দিয়া ' 
মধ্যে মধ্যে বাজার হইতে মাছ তরকারি আনাইয়া খাইতাঁম | '' 


এইরূপে গোছগাছ করিয়া বসিয়া আমি আমার নিজের দি 
মন দিলাম। ই 


. আমার. পাঠ্য. ইং্ডরজী হা আমি অনেকট। পড়ি < 


.ছিলীম। সে-সকল পুস্তকের ভাল নোট ছিল। সেই নোটের 


সাহায্যে অথ বুঝিতে কষ্ট হইত না।.: কিন্তু সংস্কৃত আমার 


মাম 


| সন্ধি 


বাতা 


8৯৫. 


তি 





নিকট অত্যন্ত কঠিন বোধ হইত। 
পন্তের সাহায্য পাইলে ভাল হয়! সেজন্য আমি 
নিন্তারিণীকে ভিজ্ঞাস! করিলাম, সে রকম একজন ভাল পণ্ডিত 
এখানে পাওয়া যায় কি না? তিনি বলিলেন, এখানকার 
{হাইস্কুলের প্রধান পণ্ডিত বারেশ্বর বিদ্যারত্ব মহাশয় একজন 
খুব বড় পণ্ডিত, তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, তিনি প্রাতঃকালে 
এক ঘণ্টা সংস্কৃত পড়াইতে সম্মত হন কিনা জানিয়া আসিব। 
আমি. এই কথা শুনিয়া নিস্তারিণীকে তীহীর সঙ্গে দেখা 
কহিতে বলিলাম। নিস্তারিণী পরদিন আস্য়া বলিলেন, 
পণ্ডিত মহাশয় সকালে আটটার সময় আসিয়া এক ঘণ্টা 
পড়াইতে সম্মত হইয়াছেন, কিন্ত তিনি এজন্য কোন বেতন 
লইবেন না; তবে মাসের. শেষে তাহাকে প্রণামী বলিয়! 
কিছু দিলে হয়ত তাহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 

এই বন্দোবস্ত অনুসারে উক্ত পাণ্ডুত মহাশয় এক দিন 
গ্রাতঃকালে আদিলেন। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ খর্বাকৃতি বুদ্ধ, 
গোলগাল শরীর, দা'ড় গৌফ কামান, মাথার চুল সব পাকা, 
বেশ হাদিখুশী মুখ, দেখিলে ভক্তি হয়। নিস্তারণী তাহাকে 
" বোর্ডিঙে পৌছাইয়া দিয়া চলিম্না গেলেন। আমি তাহাকে 
প্রণাম করিয়া পদধূলি লইলাম। তিনি আমাকে আশীর্বাদ 
করিলেন। 

তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, 
“মা লক্ষী, তোমাকে আপনি বলতে পারব না, তুমি ঝলেই 
সম্বোধন করব। কিছু মনে ক'রে! না? 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনি আমার পিতৃস্থানীয়, 
আমাকে আপনার মেয়ের মতনই দ্েখবেন। . আমার স্বর্গীয় 


পিতাও কলিকাতায় একজন খ্যাতনাম! কলেজের অধ্যাপক' 


ছিলেন ।” 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “তা না হবে কেন? “আকরে 


 পদ্মরাগপ্য জন্ম কাচমণেঃ কুতঃ, পদ্মরাগমণির আকরে কাচ, 


জন্মায় না, পদ্মরাগই জন্নায়। আমাদের জেলার, রঘুনাথ 
* বাবু একজন দেশবিখ্যাত. লোক, তোমাদের ব্রাহ্মদমাজের 
একজন নেতা, বোধ হয়. তাকে চেনো, তার দুইটি বন্তা 
অত্যন্ত বিদুষী হয়েছে, অনেক গ্রন্থও রচনা করেছে। রঘুনাথ- 

_ বাবুও ব্ৰাহ্মণ-পণ্ডিত বংশে জন্মেছিলেন” 
আমি বলিলাম, “কিন্ত আপনি একটা মস্ত ভুল করলেন, 


একছন সংস্কৃতজ্ঞ. 


পত্ডিত মশায়। আমি ব্ৰাহ্ম আপনাকে কে বল্লে? আমি. 
হিন্দুর মেয়ে, আমার বাব! নিষ্টাবান্‌ -ব্রাঙ্মণ ছিলেন, গ্রত্যহ- 


সন্ধ্যাহ্নিক শিবসূজা করতেন” 


পণ্ডিত মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, দটে বটে, 


শুনে খুব সম্ভষ্ট হলেম। আমার ত তা হ’লে মস্ত ভূল 
হয়েছিল, মা কিন্তু মা, আমার যে ভুল হয়েছিল তাতে 


আমার বিশেষ দৌষ নেই! ব্রাহ্মণের মেয়ে এত বয়স পথ্ন্ত 
‘অনুঢ়া থাকতে আমি এর আগে কখনও দেখিনি । মা তুমি; 


কিছু মনে কারো না। আচ্ছা, তুমি সংস্কৃত কি.কি বই পড় ?” 


পণ্ডিত মহশয়ের মন্তব্য . শুনিয়া আমি একটু লজ্জিত, 


হইলাম। পরে বলিলাম, “আমার পাঠ্য হচ্ছে, শিশুপালবধ, 
প্রথম দুই সৰ্গ, ভার শকুন্তলা ॥ 

“তুমি কোনো ব্যাকরণ পড়েছ, মা?” 

“আজ্ঞে, আনম কোনে! সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িনি, প্রথমে 


* পড়েছিলুম বিদ্যাসাগর মশায়ের উপক্রমণিকা, পরে ব্যাকরণ, 
কৌমুদী, কিন্তু তা’ও শেষ হয়নি, কেবল শব্দরূপ, ধাতুরূপ, কৃৎ,. 


তদ্ধিত পড়েছি, চতুর্থ খণ্ড পড়া হয়নি |” 


“একখানা ব্য করণ শেষ পর্য্যন্ত পড়া দরকার । মুগ্ধবোধ- 
পড়লেই ভাল হ'ত, তা না ক'রে তুমি এ কৌমুদীই শেষ, 
" ক'রে পড়।” 


“কিন্ত কৌমুদী ৪র্ঘ খণ্ড ত আমার নেই?” 
“তবে সে বই একখানা আনাতে হবে 1” 
এই কথার পরে তিনি সেদিনের মত বিদায় হইলেন। 


পরের দিন তিন যথাসময়ে পড়াইতে আসিলেন। আমি. 
শকুস্তলা পড়া আরম করিলাম । পড়িতে পড়িতে আমি জিজ্ঞাসা - 


করিলাম,_“পণ্ডিত মশায়, আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে এতদিন 


অবিবাহিতা আছি শুনে আপনি আশ্চর্য্য হয়েছিলেন, কিন্তু. 


শকুন্তলা খখিকন্যা হয়ে যৌবনকাল পৰ্যন্ত অনৃঢ়া ছিলেন 
কিরূপে ?” 


পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন--“সে যুগে এ ব্যবস্থা ছিল,. 
বিশেষতঃ খধিকন্যাদের পাত্র মেলা সহজ হ’তনা। কিন্তু. 


তার ফলও ত ভাল হয়্নি। খধিরা এই সকল দেখে-শুনে 
ব্যবস্থার পরিবণ্তন করেছিলেন. প্রথম দর্শনেই দুস্মন্ত 
শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ হলেন, শকুস্তলাও ছুম্মন্তকে দেখে গলে 


-_ছু-জন্রে মধ্যে অমনি মালা বদল ক'রে গন্ধ বিবাঁহ্‌- 


* 
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* হ'ল। কথমুনি আশ্রমে ছিলেন না) তাঁর অন্্মৃতির অপেক্ষা 
রইল না। একাঁজটা:্কি ভাল হ'ল? এর ফলও বিষময় 


হ্য়েছিল। ' এই জন্যই শাস্তকার নারীকে কোন: ০৪ 


স্বাধীনতা দেন নাই । মন্ত্র বলেছেন, 
“পিতা রক্ষতি.কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে । 
পুত্রশ্চ স্থবিরে রক্ষেং ন স্ত্রী স্বাতন্্ামহ্তি।৮ ' 


" স্্রীলোক যখন কুমারী থাকে তখন তাঁকে পিতা! রক্ষা করবেন, 


*যৌবনকাঁলে অর্থাৎ বিবাহ হ’লে তাঁকে স্বামী রক্ষা ক’রবেন, 


পরে বার্থক্যে তাকে পুত্র রক্ষা ক'রবেন। কোন অবস্থায়ই, 


স্ত্রীলোক স্বাধীন ভাবে থাকবার যোগ্য নহে।” 

আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মশায়,. আপনার শান্্রকারের! 
বালান সাক সেই জন্য বিরহ 
করেছিলেন ॥” 

" পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন__“তা করবেন না কেন? হিল 
তাঁরা কেবল মানুষ নয় দেবতা ব'লে গণ্য করতেন। দেই 
মন্ুই বলেছেন, | 
. “প্রজনার্থ মহাভাগাঃ পুজার্ীঃ রর | | 

প্রিয়ঃ শরিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেষোইস্তিকশ্চন ॥৮ 

"অর্থাৎ সন্তানজননী মহীয়দী নারীগণ পূজ্জার. যোগ্যা, তাহারা 
“গৃহের দীপ্তি-স্বরপ।. গৃহে দেই নকল নারীর সহিত লক্ষ্মীর 
‘কোন ভেদ নাই । তীহারাই গৃহে লক্ষ্মীর ন্যায় বিরাজ করেন। 

আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মশায়, তা হ’লে নারী-জীবনের 
টউদ্দেশ্য কি কেবল সন্তানপালন? গৃহস্থেরা গরুকেও ত বাছুর 
“হওয়ার জন্য বাড়ীতে রাখে এবং পূজাও করে। একটি নারীর 
'-সহিত.একটি গাভীর পার্থক্য কি, পণ্ডিত মশায় ?” 


.- পণ্ডিত মহাশয় একটু উষ্ণ হইয়া বলিলেন, “মা, শাস্ত- 


"কারের বাক্যের অমর্যাদা করো না। তোমরা যত বড়ই 
“বিদুষী হও, খধিদের বাক্যে অশ্রদ্ধী করতে পার না। 
-নারীকে গাভীর সহিত তুলনা-_বটে ? কি আশ্চধ্য 1” 

- আমি লজ্জিত হইয়া বলিলাম “পণ্ডিত মশায়, আমার 
-অপরাধ হয়েছে, আমীর প্রগল্ভত৷ ক্ষমা করুন!” 


পণ্ডিত মহাশয় প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “আমর! ক্ষমা ত - 
-করেই আছি । আজ বেলা হয়েছে, আমার স্কুল আছে, তোমারও 


স্কুল আছে--কাঁল এবিষয়ে আলোচনা করা যাবে ।” 


এই বলিয়া পণ্ডিত মহাশয় গাত্রোখান করিলেন।- আমিও 


সানাহার করিতে. .গেলাম। বৃদ্ধ পণ্ডিত ম্হাশয়কে' 


রাগাইয়া আমার অনুতাপ হইল। আমার বাক্‌সংযম শিক্ষা 


করিতে হইবে.।' তবে আমার বহুষত্বে পোষিত মৃতের বিরুদ্ধে 
কোন কথা শুনিলে আমার ধৈধ্য থাকে না।. 7 1. 
. পরদিন সকালে পণ্ডিত মহাশয় পড়াইতে আসিয়া প্রথমেই J 


" বলিলেন, “মা; আগে তোমার সেই প্রশ্নের আলোচনা করা 


ঘাক। তোমার জিজ্ঞাস্য এই,_ নারীজীবনের উদ্দেশ্য কি? 
কেবল সন্তানজনন ? তাহা কখনও হইতে পারে না। কি পুরুষ 
কিন্ত্রী কাহারও জীবনের উদ্দেশ্য কেবল সন্তান উৎপাদন হ'তে. 


- পারে না। তাহলে তারা ত পশুর সমান হবে। ধর্মই. 
জীবনে একমাত্র উদ্দেশ্য ৷ সেই ধর্ম লাভ করতে হ’লে আবার 


অর্থ চাই, আবার কাম অর্থাৎ কামনা চরিতার্থ করাও চাই। 
ইহার ফলে হয় মোক্ষ অর্থাৎ ঈশ্বরলাভ। এই জন্য ধর্ম, অর্থ 
কাম ও মোক্ষকে চতুর্বর্গ বলে। এই চতুর্বর্গ লাভ দ্বারাই - 


 ' মনুষ্যজীবন সার্থক হয়।: মন্ষাজীবন রা করতে: হ'লে 


সকলকে বিবাহ. ক'রে গৃহস্থ হ'তে হবে। কেছু কেই আজীবন 


_'কৌমার্য অবলম্বন করেছিলেন দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু- 


তাহা সাধারণ নিমের বহিভূ্ত। তাহার বিপব নেক, 
হঠাৎ, পস্থলন হাতে পারে, তাহলেই সর্বনাশ । দেবী- 


ভাগবতে আছে, ব্যাসপুত্র শুকদেব গুরুগৃহে পাঠ সমাপন ক'রে 


গৃহস্থাত্রমে - প্রবেশ না করেই প্রত্রজ্যা. অবলম্বন: করতে ' 
অভিলাষ করেছিলেন, ব্যাসদেব তাঁকে দারপরিগ্রহ ক'রে গৃহী 
হওয়ার জন্য অনেক প্রকার উপদেশ দিয়েছিলেন। তার মধ্যে 
একটা উপদেশ বড়ই সুন্দর, 
“ইন্জরিয়ানি মহাভাগ মাদকানি বার | 
অদারস্ত ছুরন্তানি পঞ্চেব মনসা সহ | . 
অর্থাৎ মানুষের . ইন্জিয়নকল নিশ্চয়ই উন্নত). যারা 
বিবাহ করে না তাহাদের সেই পাঁচ ইয়ে মনের সহিত 
জয় করা অতান্ত কঠিন হয়। 
ব্যাসদেব অবশেষে শুকদেবকে উপদেশ লাভের জন্ত আজি 
জনকের নিকট পাঠালেন। সেখানে জনকের রহিত শুক- 
দেবের অনেক বিচার হ’ল। জনকও তাকে বল্লেন, 
" “মনন্ত প্রবলং কাঁমমজেয়মকৃতাত্মভিঃ |. 
অতঃ ক্রমেন জেতব্যমাশ্রমান্ুক্রমেণ চ 1” 
অর্থাৎ এই “সংসারে মনকেই প্রবল শত্রু ব'লে জানবে, 





কালিদাস ও সরস্বতী | 





শপ্রভাসনা পাধ্যায় 


মাঘ 





দুর্ববলপ্রকৃতি মানুষেরা মনকে জয় করতে পারে না। নেজন্ত 
গাঁথা প্রভৃতি এক একটি আশ্রমকে আশ্রয় ক'রে ক্রমে ক্রমে 
কামনা-দকল ভোগের দ্বারা তৃপ্ত ক'রে তবে মনকে জয় 
করতে হবে | 
এই সকল বাঁকোর উদ্দেশ্ত এই, পুরুষ কিংবা স্ত্রীলোককে 
ধর্মাজীবন যাপন করতে হ’লে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে গাহ স্থা- 
ধর্ম পালন করতে হবে। সন্তানজননও বিবাহের একট! উদ্দেশ্য 
বইকি? তা না হলে বংশ রক্ষা হয় না, সুষ্টি রক্ষা হয় না। 
আবার নারীর মা হওয়ার একটা প্রবল আকাজ্ষ। আছে, 
তাঁর পরিতৃপ্তিও আবশ্যক । শান্্রকারগণের মতে বিবাহের 
পর একটি পুত্র হওয়াই ঘথেষ্ট। এতে ক'রে বুঝতে পার, 
কেবল সন্তানজননই বিবাহের উদ্দেশ্য নয়। মানুষের ইন্দিয়- 
গ্রাম স্বভাবতঃ প্রবল, বিশেষত; যৌবনকালে তারা অত্যন্ত 
দুদ্ধর্য হয়ে উঠে। তাহাদিগকে ভোগের দ্বারা ক্রমশঃ দমন 
করতে হবে, সেজন্য বিবাহ করা উচিত; নচেৎ তার। কোন 
অতর্কিত মৃহর্ে প্রবল অনর্থ ঘটাতে পারে। শাস্ত্রে এর বহু 
দৃষ্টান্ত আছে. ত বলবার প্রয়োজন নেই ।” 

, আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মশায়, আপনি গাহস্থ্য ধর্শের 
এত প্রশংস। করলেন, কিন্ত বিবাহ না ক'রেও ত সমাজের বা 
দেশের হিতের জন্ত জীবন উৎসর্গ ক'রে মনুষ্যত্ব লাভ হ'তে 
পাঁরে। যেমন স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি করেছিলেন |” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “স্বামী বিবেকানন্দ অসাধারণ 
লোক ছিলেন, তাঁর পরে তিনি মহাপুরুষের কূপ! পেয়েছিলেন। 
. তীর আচরণ সাধারণ নিয়মের বাইরে। রামকৃষ্ণ পরমহংসদ্নেবও 
ত তাঁর অন্যান্ত শিষ্যদের উপদেশ দেওয়ার সময় বলতেন, 
যেমন দুর্গে থেকে শত্রু জয় কর! সহজ, সেইরূপ গৃহী লোকের 
পক্ষে ইন্দিয় জয় কর। সোজা। সাধারণ লোকের পক্ষে গাহস্থ্য 
ধৰ্ম্ম অবলম্বন করেই মনুষ্যত্ব লাভ করতে হবে। মনুষ্যত্- 
লাভ কিরূপে হয়? না, আত্মসংযম, আত্মত্যাগ, আত্মসম্প্রনারণ 
দ্বারা। আমি তোমায় দৃষ্টান্ত দ্বারাই ত বুঝাচ্ছি। তুমি 
যদি বিবাহ না ক'রে এরূপ চাঁকরি করে জীবন কাটাও, তবে 
তা'তে ক'রে তোমার নিজের স্থৎস্বচ্ছন্দতা লাভ হবে সন্দেহ 


নাই, কিন্ত তোমার আত্মা কেবল নিজেকে নিয়েই সঙ্কুচিত - 


হয়ে থাকবে । কিন্ত বিবাহ করলে তোমাকে নিজের সুখ- 
্বচ্ছন্দতা অনেকটা সঙ্কোচ ক'রে স্বামী, সন্তান ও অন্তান্ত 
৫৮7৭ 
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আত্মীয়স্বজনের সুখের জন্য অনেকটা আত্মত্যাগ স্বীকার 
করতে হবে, তা'তে ক'রে তোমার আত্মা ক্রমে সম্প্রসারিত 
হবে। এইরূপে পরার্থপরত! অভ্যাস করলে ক্রমে তা পারি" 
বারিক গণ্ভী ছাড়িয়ে সমাজ, দেশ ও ঈশ্বরের দিকে ব্যাপ্ত হবে। 
এইরূপে মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় 1” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গাহ'্থা জীবনে স্ত্রীর কর্তব্য 
কি?” 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “সে-সম্বন্ধে মহর্ষি মনু বলেছেন, 
‘পতিং যা নাভিচরতি মনোবাক্‌ দেহ সংযত । 
সা ভর্তুলোকানাপ্োতি সন্তঃ সাধ্বীতি ঘোষ্যতে 1» 
অর্থাৎ যে নারী বাক্য, মন ও দেহ সংযত করিয়া পতির 
সেবা করে, সে মৃত্যুর পরে স্বামীর সহিত স্বর্গন্থখ ভোগ 
করে, তাহাকে সংলোকেরা সাধবী বলেন ।” 
আমি বলিলাম, “কিন্তু স্বামী যদি দুরাচার হয়, স্ত্রীর 
উপর অত্যাচার করে, তখন স্ত্রীর কর্তব্য কি? শ্্রীকি সে 
স্বামীরও অধীন হয়ে থাকবে ?” 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “সকল অবস্থায়ই শ্বামী-সেব। 
স্ত্রীর অবশ্যকর্তৃব্য, কোন অবস্থায়ই স্বামীকে ত্যাগ করা উচিত 


নয়। তবে স্বামী যদি অধর্মাচরণ করে, স্ত্রীর সেই অধর্শ্মা- 


চরণের সহায়তা কর! উচিত নয়, কারণ স্ত্রীর আর এক নাম 
সহধর্শিণী। বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে পড়েও যে জী তার 
কর্তব্য হ'তে ভরষ্ট না হয় সেই ধন্তয।» 

আমি বলিলাম, “কিন্তু তাতে তার মনুষ্যত্ব লাভ হবে 
কিরূপে ?” - 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “কঠিন পরীক্ষার মধ্যে পড়েও 
সংযম, সহিষ্ণুতা অবলম্বন করে কর্তব্যে স্থির থাকতে পারলে 
তা'তে ক'রে আত্মার বল বুদ্ধি হয় এবং মনুষ্যত্বের পথে 
অগ্রসর হওয়া যায়। আজ এই পর্যন্ত থাকুক। এখন 
তোমার পাঠ অধ্যয়ন কর” 

আমি সেদিনকার পড়া আরম্ভ. করিলাম। পড়া শেষ 
হইলে পণ্ডিত মহাশয় গাত্রোখান করিলেন । আমিও পানাহার 
করিয়! যথাসময়ে স্কুলে গেলাম।' সেদ্দিন রাত্রে শুইয়া শুইয়া 
পণ্ডিত মহাশয়ের কথাগুলি চিন্তা" করিতে লাগিলাম। তিনি 
প্রাচীন সমাজের লোক শাস্ত্কারদের মতে শিক্ষিত, তাহার 
নিকট: সেকালের মতগুলি জানিতে পারিলাম। এগুলিও 


৪৯৮ 
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জান! আমার প্রয়োজন ছিল। এই মকল শাস্ত্রীয় মতের 
সহিত আমাদের আধুনিক মতের অনেক বিষয়ে অনৈক্য 
হইলেও. এগুলির মধ্যে আমাদের চিন্তার খোরাক যথেষ্ট 
আছে। 

যাহা হউক, পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট নি সংস্কৃত 
অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম ! ব্যাকরণকৌমুদী, ৪র্থ খণ্ড 
একখানা আনাইলাম। পণ্ডিত মহাশয় আমার পাঠের 
উন্নতি, দেখিয়া অন্তষ্ট হইলেন। . আমি জিজ্ঞাসা না করিলে 
কোন শাস্ত্রীয় বিষয় লইয়া আর লেকচার দেন নাই। এইরূপে 
তিনমাস কাটিল। 


৮ 


একদিন প্রাতঃকালে; দেখি রাজবাড়ীতে. মস্ত হৈচৈ 
পড়িয়া গিয়াছে । লোকজন ছুটাছুটি করিতেছে, ষ্টেশ্যন হইতে 
গাড়ী গাড়ী জিনিষপত্র আসিতেছে। অনুসন্ধানে জানিলাম 
রাজাবাহাদুর: দীর্ঘকাল প্রবাদের পর আজ 'রাজধানীতে 
শুভাগমন করিতেছেন। তিনি দীর্ঘকাল বিলাতে কাটাইয়া 
- আগিয়াছেন, এখন আর তাহার এই পল্লীগ্রামে বাস করা 
পোষায় না, তাই অধিকাংশ সময় কলিকাতা! অথবা 1 দাৰ্্জিলিঙে 
থাকেন্‌। তিনি আজ সকালে দার্জিলিং হইতে প্রত্যাগত 
হইলেন । ৫ 
বেলা দশটার সময় আমি আহারাদি শেষ করিয়া স্কুলে 
যাইবার জন্য উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে উদ্দিপরা তক্মা- 
আটা এক জন চাঁপরাসী একটি ঝুড়িতে কতকগুলি কমলা- 
নৈবু,. বেদানা, ন্যাসপাঁতি, আপেল, আন্গুর লইয়া আমার নিকট 
আসিল, এবং “মেমসাহেব, সেলাম,” বলিয়া আমার সম্মুখে উহা 
রাখিয়া .বলিল, “রাজা সাহেব আপনাকে সেলাম জানিয়েছেন, 
আর এই ডালি পাঠিয়েছেন। তিনি আজ বৈকালে সাড়ে 
তিনটার সময় আপনার স্কুল দেখতে আসবেন.” 
; আমি বলিলাম, “বহুৎ আচ্ছা। তাকে আমার নমস্কার 
জানাবে 1 

কুঁড়িট! ধরিয়া আমার শয়নঘরে লইয়া গেলাম 

ং. আমার. নিজের জনয কিছু ফল রাখিয়া অবশিষ্টগুলি 
টড মেয়েদের বাটি দিলাম। . 
পারা বা 


সাহেবের আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম 
হাটি কোট কলার নেকুটাই পরা এক গৌরবর্ণ শুক চেহারা 
দাড়িগৌফ-কামানো যুবা পুরুষ স্কুলে প্রবেশ করিতেছেন 
আমি কর্তব্যান্থরোধে ও সৌজন্য দেখাইবার জন্য একটু অগ্রসর 
হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলাম। তিনি মৃদু হাসিয়া কর / 
বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “আমি অন্ুমানে বুঝতে পারছি, 
আপনিই মিস্‌ চাটার্জি।” 

আমি মদ হানি ঘাড় নাড়ি হার প্রসারিত হত 
গ্রহণ করিলাম। তখন তিনি একটু দাড়াইয়া তাহার হাতের 
মধ্যে আমার হাত রাখিয়া এবং আমার চোখের উপর. চোখ 
রাখিয়া বলিলেন, “Oh splendid | I never expect- 
ed such a “glorious vision in the wilds of 
07০৮৪, Nagpur” (কি চমৎকার ! এমন অপরূপ সৌন্দর্য 


এই ছোটনাগপুরের জঙ্গলে দেখিব বলিয়া আমি কখনও 
আশা করি নাই” ) 


তীহার করম্পর্শে ও এই চাটুবাক্যে আমার সর্ববশরীরের 
মধ্যে যেন কেমন জালা করিয়া উঠিল । আমি কোন কথা 
না বলিয়া তীহার সঙ্গে স্কুল-গৃহে প্রবেশ করিলাম। তিনি 
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “আমি আজ অনেক দিন পরে এখানে 
আস্ছি, আপনার ত এখানে এসে কোন অস্কবিধা হয় নাই?” 

আমি বলিলাম-_-“না ৷” 

পরে তিনি স্কুলের কয়েকটা! ঘর ঘুরিয়া বেড়াইলেন, এবং 
কোন্‌ ক্লাসে কত মেয়ে পড়ে, আমি কোন্‌ কোন্‌ ক্লাসে গড়াই 
ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। 

পরে স্কুল ছুটি দিয়া লাইব্রেরী-ঘরে একটু বসিলেন 
এবং নিস্তারিণীকে স্কুল-সন্বন্ধীয় অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
নিস্তারিণী আমার কানে কানে বলিলেন, রাজা সাহেবের চা 
খাবার সময় হয়েছে, বোর্ডিভে চায়ের বন্দোবস্ত করলে 
ভাল হয়। আমি একটি মেয়েকে দিয়া বোর্ডিঙের. ঠাকুরকে 
চায়ের জল গরম্‌ করিতে বলিয়া পাঠাইলাম। চায়ের সরঞ্জাম 
আমার নিজেরই ছিল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে রাজাসাহেব স্কুল পরিদর্শন শেষ 
করিয়া আমাকে ইংরেজীতে যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম. এই, 
«আপনার স্কুলের ম্যানেজমেন্ট দেখে আমি অত্যন্ত খুশী 
হয়েছি। আপনি অল্প দিনের মধ্যেই পড়াবার যে সুব্যবস্থা 


মায় 





করেছেন, তা অনেক বহুদর্শী ও বিচক্ষণ হেডমাষ্টারেরও, 
শ্লাঘার বিষয় । এই মাঁস' থেকে আমি আপনার বেতন দশ 
টাক বাড়িয়ে দিলাম ।৮. ' ং 

আমি তাহাকে ধন্তবাদ দিলাম এবং তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া 
বোর্ডিং দেখাইতে লইয়৷ চলিলাম্‌। রাজাসাহেৰ অন্তান্ত 
-- শিক্ষয়িত্রীদের ছুটি দিলেন।” | 

বোর্ডিং নৃতন হইয়াছে, রাজাসাহেব এপর্যন্ত তাহা দেখেন 
নাই। তিনি আমার সঙ্গে চারিদিক ঘুরিয়া দেখিলেন, 
এবং ঘরগুলি যাহাতে পরিফার-পরিচ্ছন্ন রাখা হয়, সে-বিষয়ে 
মেয়েদের উপদেশ দিলেন। কআানাদি করার জন্য একটি 
সানাগা:রর অভাব আমি তীহাকে জানাইলাম। তিনি 
বলিলেন, “অবশ্য তাহা! অবিলম্বে প্রস্তুত করা হবে।” পরে 
তিনি আমার বাঁদের কক্ষ ও বিবার ঘরে আসিলেন। আমার 
আসবাবপত্র তেমন কিছু নাই দেখিস তিনি দুঃখ প্রকাশ 
করিলেন এবং মেই দিনই একটা ভাল খাট, আলনা, টেবিল, 
চেয়ার, ঈজিচেয়ার, টিপাই ইত্যাদি পাঠাইয়! দেওয়ার জন্ত 
তাহার তোষাখানার কণ্মচারীকে স্লিপ লিখিয়! দিলেন। 

আমি তাঁহার এই সকল অযাচিত অনুগ্রহে একান্ত 
অভিভূত হুইয়৷ পড়িলাম। তাঁহার চা খাওয়ার সময় হইয়াছে 
বলিয়া আমি তাহাকে এক পেয়ালা চা খাইবার জন্য অনুরোধ 
করিলাম। তিনি আমার বসিবাব ঘরে অমনি বিয়া পড়িয়া 
বলিলেন, “I shall be only too glad to have a cup 
of tea with you, Miss 0119592169৮ (আপনার সঙ্গে 
এক পেয়ালা চা আমি অতি আহলাদের সহিত খাইব।) কিন্ত 
আপনার এখানে তার সব জোগাড় আছে ত, না আমিই 
আপনাকে অনর্থক লজ্জা দিব?” 

আমি বলিলাম, “আমার গরিবানা ভাবে আছে, 
আপনার যোগ্য নয়” 

আমি তখন একটি মেয়েকে ঠাকুরের নিকট পাঠাইলাম, 
ঠাকুর গরম জলের কেলি ও চায়ের সরঞ্জাম এবং ডিশে করিয়া 
ফল বিস্কুট ইত্যাদি লইয়া আদিল। ইতপূর্কে নিস্তারিণী 
" আসিয়া সব ঠিক করিয়া দিরাছিলেন। কি পরিমাণে- দুধ ও 
চিনি দিতে হইবে তাহ! রাজাসাহেবকে জিজ্ঞাস! করিয়া চা 
প্রস্তুত করিলাম। রাজাসাহেৰ আমাকেও তাহার সঙ্গে বসিয়া 
চা খাইতে আগ্রহের সহিত অনুরোধ কবিলেন। আমি তাহাতে 


lb 


৪৯৯ 


আপত্তির কোন কারণ না দেখিয়া তীহার সন্তোষের জন্য 
তাহার সঙ্গে এক টেবিলে চা খাইতে বসিলাম। - যদিও সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ব্যক্তির সহিত একত্র বসিয়া এই আমার প্রথম চা 
খাওয়া, আমি তাহার অনুরোধ রক্ষা না করা. অভদ্রুতা মনে 
করিয়া খাইতে বসিলাম। -. 
চা খাইতে খাইতে রাজাসাহেব আমার স্দে নান! বিষয়ে 
আলাপ করিতে লাগিলেন। তিনি ইংরেজীতে কথা" বলিতে 
বেশী অভ্যস্ত, তবে এখন মধ্যে মধ্যে ইংরেজীর বুকনি দিয়! 


ংলা কথা বলিতে লাগিলেন। তাহার সঙ্গে আমার এইরূপ 
কথাবার্তা হইল ৷ | 
রাজ্জা! 11০ tell you the truth, Miss 


Chatterjee, I have never tasted such sweet tea 
for a long 1179 (সত্য বলিতে কি, আমি বহুকাল এরূপ 
সুমিষ্ট চা আস্বাদন করি নাই )-It is splendid (ইহা 
চমৎকার )! ০ 

আমি। আমার আয়োজন অতি সামান্য, আমার চা 
খাওয়ার অভ্যাসও কম। | 

“আপনার বাড়ী কোথায়? আপনার বাড়ীতে আর কে 
কে আছেন” | 

“আমার বাড়ী কলকাতায়। বাড়ীতে আমার দাদা 
আছেন, আমার ম! বাবা কেউ নেই” 

“0 I 566, এই জন্তই বোধ হয় আপনি কলেজ 
ছেড়েছেন।” j 

“কলেজ ছাড়লেও আমি পড়া ছাড়ি নাই। আমি ঘরে 
পড়ে বি-এ পরীক্ষা দেবার চেষ্টা করছি” 

“T am very glad to hear it (আমি ইহ! শুনে 
অত্যন্ত সন্তষ্ট হলেম )। পড়া ছাড়বেন না। আর আপনি অন্ত 
আত্মীয়ের গলগ্রহ না হয়ে নিজের চেষ্টায় পড়া চালাচ্ছেন, 
এটা আরও প্রশংসার বিষয়। বিলেতে অনেক বালিকা এরূপ 
করেন 1”. .. 2 ৮4 

“সে দেশের মেয়েদের বোধ হুয় আত্মমধ্যাদ)-জ্ঞানও 
যথেষ্ট আছে। তাঁদের রাইটস (অধিকার) সহ্বন্ধেও 
বোধ হয় তীর! অত্যন্ত সজাগ হয়েছেন ।” ডি 

8006০ 9০ (ঠিক কথা), সে-দকল দেশে নারীরা 
তীদের অধিকার. লাভ করবার জন্য উঠে. পড়ে লেগেছেন।” 


পাজি 


“আমি -বেখুন কলেজে পড়বার সময় 'নারী-প্রগতি 


| _. সমিতি’ নাম দিয়ে ‘একটি সমিতি গঠন করেছিলুয, অনেক 


গুলি মেয়ে তার মেম্বর হয়েছিল, আমরা কিছু কিছু কাজও 
আঁরস্ত করেছিলুম ৮ . 

«আপনার এই সব চেষ্টা অত্যন্ত প্রশংসনীয়। নারী 
জাঁতির উন্নতিদাধন আমার জীবনের ' একটা প্রধান লক্ষ্য, 
তা এসকল থেকে কতক্ষ্টা বুঝতে পারছেন। আমি 
আপনাকে এ-বিষয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করব 1” | 

“কিন্তু এখানে তার ফীল্ড ( ক্ষেত্র ) কোথায়? এবিষয়ে 
" বাণী-দাহ্বোর মত কি? তার কোন সাহায্য পাব কি?” 

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “সে অঞ্চলে এখনও আলোক 
প্রবেশ করে নাই I—They are on the other side of 
679 ৪1০9 ( তারা পৃথিবীর বিপরীত পাশে )। আপনি 
একদিন গিয়ে আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন । যাবেন? 
আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেব। খোলা গাড়ীতে যেতে আপনার 
আপত্তি নেই ত?” 

“না, তাতে আর আপত্তি কি?” 

- “আপনি. এখানে এসে বোধ হয় এই ঘরেই আটক 
রয়েছেন, রাস্তায় বেড়াতে পারেন না। কার সঙ্গেই বা 
বেড়াবেন? কিন্ত স্বাস্থ্যের জন্য, প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা একটু 
খোলা বাতাসে বেড়ান ভাল। বলেন ত আমার গাড়ী 
পাঠিয়ে দেব” 

“আপনার অন্বিধা ন! হ’লে মধ্যে মধ্যে পাঠাতে পারেন।» 

“আপনার অনুমতি হ'লে আমি নিজেও আপনাকে বেড়িয়ে 
আনতে পারি। আচ্ছা, আজ তবে এখন উঠি৷” 

আমি উঠিয়া দ্বাড়াইয়া তীহাকে ধন্যবাদ দিলাম। তিনি 
আমার করম্পর্ণ করিয়৷ হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন। 

পরদিন বেলা আটটার সময় একটি লোক আসিয়া বলিল, 
. রাজাসাহেব আমার রাজবাড়ী যাওয়ার জন্য গাড়ী 
পাঠাইয়াছেন। কিন্তু তখন পণ্ডিত মহাশয়ের আদিবার সময়, 
আমি কি করিয়া রাজবাড়ী যাইব? অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়! 
যাওয়াই স্থির করিলাম এবং একখানা ভাল শাড়ী ও পিকের 
ব্লাউম্‌ ও শাল পরিয়া বোভিঙের একটি মেয়েকে সঙ্গে লইয়! 
গাড়ীতে উঠিলাম। আমরা রাজবাড়ীর প্রকাণ্ড ফটকের 
মধ্য দিয়া বাহিরের প্রাঙ্গণে পৌছিলে গাড়ী থামিল। তখন 





১৩৪০ 
রাজাসাহেব স্বয়ং আসিয়া আমার হাত ধরিয়া আমাকে গাড়ী 


' হইতে নীমাইলেন এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া 


চলিলেন। একটার পর একটা এইরূপে "তিনটা মহল পার হইয়! 
আম্র। চলিলাম | প্রথম মহলে ঠাক্ষুর-বাড়ী ও ফুলবাগান । 


দ্বিতীয় মহলে রাঁজার বৈঠকখানা ও কাছারি-ঘর, তৃতীয়... 


মহলে সদর বাড়ী, তাহার পরে অন্তঃপুর । রাজার বৈঠক- ) 
খানা হালফ্যাসানে তৈয়ারি। এতপ্তিন্ন আর সমস্ত ঘরই - 


টং 


প্রাচীন কালের গ্রস্তত। তবে রাজা যে অষ্টালিকায় শয়নাদি 


করেন, তাহার দরজা-জানালাগুলি বড় বড় দেওয়ালে রঙ-করা 
ও ইংরেজী কায়দায় আসবাবপত্র দ্বারা সুসজ্জিত। 

অন্তঃগুরে প্রবেশ 'করিয়া দেখিলাম, একটি বড় ঘরে 
গালিচা পাতা, তাহার এক পাশে পালঙ্ক, তাহাও পুরু গালিচা- 
মণ্ডিত। সেই ঘরে একটি সুন্দরী রমণী একখানা সোফায় 
চুল খুলিয়া বসিয়া আছেন, একজন পরিচারিকা স্থবর্ণমপ্ডিত 
হস্তিন্তের চিরুণী দিয়া তাঁহার চুল আঁচড়াইতেছে, স্দীর্ঘ 
কেশকলাপ পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া পড়িয়াছে, আর একটি পরিচারিকা 
তাহার পাশে রূপার পিকদানী হাতে দীড়াইয়া আছে। বলা 
বাহুল্য, ইনিই রাণী-দাহেবা। 
করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং রাণী-দাহেবাকে আমার 
পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসেছেন। তোমরা ছুই জনে আলাপ কর, আমি আসি।” 
রাণী-সাহেবা আমার প্রতি সস্মিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
আমাকে বদিতে ইঙ্গিত করিলেন, আমি তাঁহার সম্মুখে 
একখানা চৌকিতে বপিলাম, আমার সঙ্গের মেয়েটি মেঝের 
গালিগর উপর বসিল। 


রাণী-সাহেবা স্থভদ্্র। দেয়ী মধ্যভারতের নয়াগড় রাজার 
কন্যা (আমি পরে জানিয়াছিলাম ), তাহার বয়স প্রায় পঁচিশ 
বৎসর, সর্বশরীর জরির পোষাক ও বিবিধ অলঙ্কারে ঝলমল 
করিতেছে। তিনি বিলাত-ফেরত স্বামী পাঁইয়াও রাঁজ- 
পরিবারের বনিয়াদি চালচলন ছাড়েন নাই। তবে কথা- 
বার্তায় বুঝিলাম, লেখাপড়া কিছু শিখিয়াছেন, আমার সঙ্গে 
হিন্দী-মিশরিত বাংলাতে কথা বলিলেন। মধ্যে মধ্যে ছুই-একটা 
ইংরেজী শব্দও ব্যবহার করিলেন! ঘরের বাহির না হইলেও 
তিনি বহির্জগতের সংবাদ রাখেন। যেরূপ ভাবে আলাপ 
করিলেন, তাহাতে তীহীকে বুদ্ধিমতী বলিয়া বোধ হইল । 


বাজাসাহেব আমাকে সঙ্গে 


মাম 


রাণী-সাহেবা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
এখানে এসে কেমন আছেন? কোন অস্থবিধা হয় নাই ত?» 

আমি বলিলাম, “আমি ভালই আছি। আপনাদের কৃপায় 
আমার কোন অস্ৃনিধ! নেই 1” 


“শুনলাম আপনি, থোড়া দিনের মধ্যে স্কুলের আছচ্ছি 
4. 'তৌরসে বন্দোবস্ত করেছেন। 
' তাঁরিফ করলেন। কিন্ত আপনি বোধ করি এখানে বহুৎ রোজ 


রাজাসাহেৰ আপনার খুব 


থাকবেন না, হয়ত শাদি হলেই চলে যাবেন ৷” রর 
মিস উন্নতির জন্য আমি জীবন- উৎসর্গ করতে 

চাই। আশা করি, আপনি আমাকে ' সে-বিষয়ে সাহায্য 

করবেন রে - 

“রৎলোকের কিরূপ উন্নতির কথা বলেন? লেখাপড়া 
শেখা? সেজন্ত ত স্কুলই করা হয়েছে।” 

“আমি সর্বপ্রকার উন্নতির কথা বলছি। আপনি বোধ 
হয় ,রাজাসাঞ্ছেবের কাছে শুনে থাকবেন, বিলেতে মহিলারা 
পুরুষ জাতির অধীনত! থেকে আপনাদিগকে মুক্ত করবার 
জন্য কত প্রকার অনুষ্ঠান করেছেন।” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, "ওরখলোক ত আলবৎ পুরুষ 


লোকের অধীন হোবেই। শাদি করলেই ত তার অধীন 


- হ’লো 2 

আমি বলিলাম, “যদি বিয়ে না করে? দ্রীলোককে যে 
বিয়ে করতেই হবে এমন কি ধরাবীধা কথা আছে?” . 

“শাদি না করলে ছালিয়া পয়দা হোবে কেমন করে। 
ছাঁলিয়া ন! হ'লে,বংশ থাকবে না) 

* ইহার উত্তরে আমি কি বলিব ভাবিতে লাগিলাম। “তিনি 
আরও বলিলেন, “গুরংলোকের বালবাচ্চা হওয়ার একটা 
প্রবল আকাঙ্জা আছে। আমার বালবাচ্চা হয় নাই 
সেজন্য আমার মনের যে আপশোষ, তা হয়ত আপনি 
মালুম করতে পারবেন না” | | 


আমি বলিলাম, “কিন্ত এই মাতৃত্বের ক্ষুধা অন্য ভাবে. 


মেটানো যায়। বিশ্বসংসারের সকল ছেলেকে নিজের ছেলে 
মনে কারে কাজ করুন।” 

তিনি দীর্ঘনিংশ্বীস ছাড়িয়া বলিলেন, “তা হয় না। তা*তে 
যনের ভোখ মেটে না। . পানীর পিয়াস কি দুধে মেটে ?৮ 


সন্ধি 


৫০১. 


আমি - বলিলাম, “বিলেতে স্ত্রীলোকের! বিয়ে না ক'রে, 
নিজেদের উন্নতির জন্য দেশের উন্নতির জন্য কত সৎ কাজ 
করেছেন। আমরাও ত করতে পারি 

“কিন্ত শাদি ক'রেও সে সব কাজ করা যায়। 





পুরুষদের 


অঙ্গ আমাদের ত কোন অদৌতি (শত্রুতা) নাই, যে 


তারা আমাদের' কাজে বাধা রি বরং তারা আমাদের 
সাহায্য করবেন 1” | ; 

“কিন্ত এতকাল তারা ত আমাদের অধীনতাশৃঙ্খলে 
বেঁধে রেখেছেন, আমাদের দাবিয়ে রেখেছেন, আমাদের 
নিজেদের অধিকার, নিজেদের স্বার্থ রক্ষা ক'রে চলতে 
পারি নি।» ' 

“কই আমাদের দেশে ত সে রকম কিছু দেখতে পাই না। 
সী স্বামীর অধীন বটে, কিন্তু সে নাম মাত্র। আমাদের শান্তর 
বলে শক্তিহীন শিব শবমাত্র, একটা মুরদা। সংসারের 
কোন কাজই ত স্ত্রীর বিনা 'অভিগ্রায়ে, স্বামীর একলার ইচ্ছায় 
হয় না। স্ত্রী উপযুক্ত হলে বাহিরের বিষয়কর্মেও স্বামী স্ত্রীর 
পরামর্শ নিয়ে কাজ করেন। আমাদের দেশে রাণী অহল্যা! 


'বাঈ, রাণী দুর্গাবতী, আরও কত টি রাজ্য শাসন পর্যন্ত 


করেছেন 1” 

চির টার হর মনে 
করিলাম না। আমি বলিলাম, “আমি আপনার মৃত শুনে 
খুব খুশী হলুম। আমাকে আবার সাড়ে দশটার সময় স্কুলে 
যেতে হবে। আজ ‘বিদায় দিন! আমি আর একদিন 
আসব |” | তু 

“আলবৎ আসবেন। আপনার আজ কোন খাতির 
করা হলো না । ওলো লছমী, পান আতর লিয়ে আয় ।” 
. এই ঘলিতে একজন পরিচারিকা সোনার বাটায় করিয়া 
কয়েকটা পান. ও মোনার আতরদানিতে করিয়া আতর 
আনিয়া আমার সম্মথে রাখিল। আমি তাহা গ্রহণ 
করিলাম। পরে. একজন .পরিচারিকা আমাকে সদর দরজা 
পযন্ত লইয়া গেল। সেখানে গাড়ী প্রস্তুত ছিল। জামিল 
গাড়ীতে চড়িয়া বোর্ডিঙে আসিলাম। 


.( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


কচি 


্‌ বাংলা করণ ও অপাদান কারক 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শতাধিক বৎসর পূর্বের রাজা রামমোহন: রায় . তীহার 
ইংরেজী ভাষায় লিখিত বাংল! ব্যাকরণে লিখিয়াছিলেন যে, 
“বাংলায় বোধ হয় কারকের (০956) সংখ্যা কমাইয়া চার করা 
যায় কর্তা, কর্ণ, সম্বন্ধ ও অধিকরণ।” স্দ্ধকে এখন 
অনেক বৈয়াকরণ “কারক” পধ্যায়ে ফেলিতে চাহেন না 1 
এটি বাদ দিলে, রাজা রামমৌহনের কথায় বলিতে হয় তিনটি 
কারক হইলে চলিতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক, শুধু কর্তা, 
কর্ম ও অধিকরণ লইয়! বাংলা ভাষা কেমন দ্রেখাইবে? এ- 
বিষয়ে আমাদের সঞ্চিত সংস্কারে আঘাত লাগিলেও, একটু 
আলোচনা করিয়৷ দেখিতে বাধা নাই; কারণ ইহ! দ্বারা 
কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি হইরে না। 
সংস্কৃত ও বাংলা 
স্কত-ভাগার হইতে বাংলা ভাষা বহু রত্ব গ্রহণ করিয়াছে 
এবং ভবিষ্যতেও করিবে। সংস্কৃত বাংলার জননী কি না, এ- 
বিষয়ে কাহারও কাহারও সন্দেহ থাকিলেও, সংস্কৃত যে বাংলার 
স্তন্যদায়িনী তাহাতে সন্দেহের কারণ নাই। 
কিন্তু সংস্কৃত ব্যাকরণের ছাপ বাংলা ব্যাকরণে স্পষ্ট 
ৃষ্ট হইলেও, সংস্কৃত ও বাংল! ব্যাকরণে যে অনেক গুরুতর 


গ্রভেদ আছে, তাঁহার সবিস্তার উল্লেখ বাহুল্য মাত্র। তবে, . 


কয়েকটি স্থল বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিলেই আমরা বুঝিতে 
পারিব যে সংস্কৃত ব্যাকরণের সহিত মোটা মোটা প্রভেদ 
সত্বেও বাংলা ভাষা স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়া আসিয়াছে। 
যথা £_ | | 

(১). বাংলায় দ্বিবকনের বিভক্তি (চিহ্ন) নাই 
(দ্বয় প্রভৃতি পৃথক্‌ শৰ্দদ্বার| দ্বিবচন প্রকাশ করা যাইতে 
পারে ), স'স্কতে আছে।. 

(২) বাংলা ক্রিয়ায় একবচন, দ্বিবচন, ও বহুবচনে 
বিভক্তির পার্থক্য নাই যেমন সংস্কৃতে আছে। 





Tt 
* ইংরেজীতে অবশ্য Geniti/৫ একট 58561 


(৩), সংস্কতে "ওচিত্য? ও “আশীর্বাদ” ইত্যাদি , 
বুঝাইতে ক্রিয়ার পৃথক্‌'রূপ হয় ।* বাংলায় সেরূপ কিছুই নাই। 

(৪) নিগ্গের জন্য কাধ্য করিলে, «“আত্মনেপদ,ঃ 
পরের জন্য “প্রস্মৈপদ” এ প্রকারের কোন পার্থক্য বাংলায়. 
কোন কালেই ছিল না। 

(৫) ভিন্ন ভিন্ন স্বরান্ত ও ভিন্ন ভিন্ন ব্যঞ্জনান্ত শব্দের' 
রূপের ও লিঙ্গভেদে রূপের পার্থক্য বাংলায় নাই। 

(৬) আধুনিক অনেক বাংলা ব্যাকরণকার বাংলায়, 
সম্প্রদান কারকের আবশ্যকতা স্বীকার করেন না। (রাজা 
বামমোহনের কারক সম্বন্ধে এই মত এক্ষণে অনেকে গ্রহণ 
করিয়াছেন । ) | 

ংস্কতের সঙ্গে বাংলা ভাষার এতগুলি পার্থক্য নিজে 
নিজেই বাংলা ব্যাকরণের অঙ্গীভূত হইয়া পড়িয়াছে। সম্ভবতঃ, 
কেহ প্রকাশ্য চেষ্টা করিয়া এই প্রভেদগুলি স্থাপন. 
করেন নাই বলিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণের পক্ষপাতী কাহারও 
মনে আঘাত লাগে নাই। 


করণ ও অপাদনের বিশেষত্ব 
সম্প্রদান কারক ব্যতীত আরও দুইটি কারক সম্বন্ধে 
সংস্কৃত ও বাংলা ব্যাকরণে গুরুতর প্রভেদ আছে বলিয়! মনে 


.হয়। এই ছুইটি--করণ ও অপাদান। অন্ত: কারকপগুলিতে 


যে বিভক্তির চিহ্ন ব্যবহার হয়, তাহ! শব্দের সহিত যুক্ত 
হইয়া যায়। যথা রাম-কে, ঘরে-তে, আকাশ-এ। 
কিন্তু করণ ও অপাদান পৃথক্‌ শব্দ সংযোগ করিয়াই অনেক 
সময় প্রস্তুত হয়-_ কলম্‌-দ্বার, অথবা কলমের দ্বারা, ঘর- 
হইতে, আকাশ-থেকে। করণ ও অপাদীনকে এই জন্ 
বাক্যাংশ কারক ( phrase ০8565 ) বলা যাইতে পারে। + 


করণ কারকের কথা 
একখানি বহুল প্রচলিত ব্যাকরণোঁ “ছারা” “দিয়?” 





* বিধিলিউ, ও আশীলিঙ। 
+ শ্রীনকুলেখর বিদ্যারত্র গীত ভাঁষাবৌধ বাঙ্গালা ব্যাক ঈণ। 


আঘ. 


সম্বন্ধে এই মন্তব্য আছে ৮-:“ছ্বারা” এই শব্দ ক্রণার্থ প্রকাশ 
করে) “দিয়” এই অনমাগিকা কি সময়ে সময়ে করগার্থ 
প্রকাশ করে।, 


“লাঠি দিয়া” এই করণ কারক সন্ধে বল! হা, 


১. “লাঠি দিয়া এই বাক্যাংশ করণ কারক বলিয়া তৎপরে “দিয়া? 


অসমাপিকা ক্রিয়া, লাঠি উহার কর্ম এইরূপ পদপরিচয় Li 


হইবে 1” 


সাধারণ বাঙালী পাঠক এক্ষেত্রে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন. 


_ যে, উক্ত পদপরিচয়ে করণ কারকের প্রসদটুক একেবারে বাদ 
দিলে কি ক্ষতি হয়? বোধ হয়, তাহা হইলে, অর্থের ছুরহত্ব 


অথবা ব্যাকরণের জটিলতাবৃদ্ধি, ইহার কোনটিই হয় না। ' 


বিখ্যাত শব্খতত্ববিৎ ডাক্তার স্ুনীতিকুমার ' চট্টোপাধ্যায় বলেন 
যে, “দ্বার!” “কর্তৃক” “দিয়া” ইত্যাদি “শবসগুলি করণ 
কারকের (ওয়া বিভক্তির ) অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য অন্য 
5 শব্দের মৃহিত ব্যবহার হয়। এগুলিকে তিনি Post-Positions 
( অঙ্ণ শব্দ অথবা বিভক্তিস্থচক শব্দ?) এই নাম দিয়াছেন। 
- “দ্বারা” “দিয়া” “কর্তৃক” সম্বন্ধে প্রাচীনপন্থী বৈয়াকরণেরাও 
উপরি উক্ত মতের সমর্থক । যথা__“ঘার। এইটি সংস্কৃত ‘দার’ 
শব্দের তৃতীয়া । “দিয়া--এইটি প্ৰারা”র অপভ্রংশ মাত্র। 
“রামকর্তৃক দৃষ্ট' ইত্যাদিতে “রাম কর্তা, যাহার, ঈদৃশ ব্যাসবাক্য 
হইতে পদগুলি উৎপন্ন। উত্তরকালে ‘কর্তৃক’ এইটি স্থলিত 
হইয়! বিভক্তি হইয়! দাড়াইয়াছে।” একটি পৃথক শব্দ সমস্ত 
পদ হইতে “স্থলিত” হইলে, অর্থাৎ অন্ত শব্দ হইতে একটু দূরে 


বসাইয়| লিখিলে তাহা বিভক্তি বলিয়া পরিগণিত হইতে .পারে ' 


কি-না তাহা শব্বতব্ববেতারা বিচার করিবেন কিন্ত 
উপরি-উদ্ধৃত কথা হইতে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, “দ্বারা” “দিয়া” 
“কর্তৃক” ইহারা বে মূলতঃ এক একটি শব, বিভক্তি চিহ্ন 
নহে, তাহা সকলেই স্বীকার করেন “করিয়া” শব্দ যোগেও 
সময় সময়. করণার্থ প্রকাশ পায়--“হাতে ফি না! 
এখানে “করিয়া” বিভক্তি নহে। 

এইটুকু যদি স্বীকার . করায় আপত্তি না থাকে, তবে 
পৃথক্‌ দুইটি শব্বকে পৃথক্‌ দেখাই অধিকতর সঙ্গত ৷ 
“রাম দ্বারা” অথবা “রামের দ্বারা” ইত্যাদি বাক্যাংশকে 


-* বৃহৎ সাহিত্য প্রবেশ ৭৫ সংস্করণ । কিন্তু এই পুস্তকেই “শব্দবিভক্তি” 
পর্যায়ে দ্বারা” “দিয়া” ইত্যাদিকে তৃতীয়া বিভক্তি দেখান হইয়াছে। - 





বাংলা করণ ও অপাদ্দান কারক 


৫০৩ 


দ্বারা” শব্দ যোগে প্রথমা অথব! যষ্ঠী*+ বলায় কৌন গুরুতর _, 


ভ্রম হ্য়-কি না; তাহ! বিবেচনা! করা উচিত। একই 
শব্দের যোগে একবচনে এক বিভক্তি আর বহুবচনে অপর 
বিভক্তি, এই আপত্তি উঠিলে, তাহাও খণ্ডন করা যায়। 
কর্ম্মের ( দ্বিতীয়ার ) “কে” বিভক্তি সর্বত্র ব্যবহৃত হয় না 
“এমন ছেলে দেখি নাই,” “তোমার ছেলেকে ডাক!” 
কর্তার “এ” বিভক্তি একবচনে অনেক জম লোপ হয়। 
“দশ জন যাহা বলে,” “দশ জনে যাহা বলে “রাম অপেক্ষা” 
অথবা “রামের অপেক্ষা স্যাম ভাল” ইত্যাদিরও প্রয়োগ 
আছে। এই সব দৃষ্টান্তের অন্থ্রূপ--“রাম দ্বারা” এই 
বাক্যাংশে “ৰ” বিভক্তির লোপ (বিকল্পে) বলা যাইতে 
পারে। ও 


অপাদাঁনের কথা 
ণ (য়া বিভক্তি) সম্বন্ধে যাহা বলা হইল অপাদান 
সন্বন্ধেও সেইরূপ বলা যাঁয়। “হইতে” “থেকে” এই ছুইটিকে 


পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্ন বলিয়! সকল ব্যাকরণেই দেখান হয়। 
স্থুনীতিবাবুর গ্রন্থে; এগুলিকেও “বিভক্তিস্ততুক শব্দ” 
বলা হইয়াছে। বাস্তবিক, সাধারণ বুদ্ধিতেও ইহা স্পষ্টই 
ধরা পড়ে যে, “হইতে” প্থাকিয়া (থেকে)” “চাহিয়া ( চেয়ে)” 
ইত্যাদি ক্রিয়াপদ পঞ্চমী বিভক্তির অর্থ প্রকাশ করার 
জন্য অন্য শব্দের, সঙ্গে ব্যবহৃত হইয়! থাকে। “হইতে” 
প্রভৃতি শব্দকে যদি “বিভক্তি” বলা সঙ্গত হয়, তবে আরও 
অনেক শব্দকে এ একই কারণে “বিভক্তি” বলা যাইতে পারে। 
যথা-“রামের অপেক্ষা শ্যাম বড়”_ এই বাক্যে “রামের 
অপেক্ষা” এই বাক্যাংশ,: “রাম” শব্দে সংস্কৃত পঞ্চমী 
বিভক্তি যোগ করিলে যাহা হয় (রামাৎ) তাহাই প্রকাশ 
করিতেছে । স্থতরাং “রামের অপেক্ষা” ও রাম " অং 

এই ছুই স্থলেই “অপেক্ষী” শব্দকে পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্ন, 
বল! যাইতে পারে। কোন কোন স্থলে “রামের করুতে 
শ্যাম ভালো” এরূপ তুলনার্থক উক্তি ব্যবহৃত হয় ।$ এখানেও 





* রাজা রামমোহন এই কথাই বলিয়াছেন I 
+ ভাষাবোৰ ব্যাকরণ । 
} Origin and Development of the Bengali Langage. 
§ Origin and Development of the Bengali Language. 
P. 767. 


৫০৪ 


= পঞ্চমীর অর্থ প্রকাশ পায়। “কাছ থেকে,” “নিকট হইতে” 
এইগুলিও যষ্ঠার সহিত ব্যবহৃত হইয়! পঞ্চমীর অর্থ প্রকাশ ' 


করে।* কিন্তু এগুলিকেও কেহ বিভক্তি বলেন না। চতুর্থী 
বিভক্তির বিষয়েও এই প্রসঙ্গে বিচার করা যাইতে পারে । 
গ্জন্তে্। “নিমিত্তে” এইগুলি ষষ্ঠীর সহিত ব্যবহার হইয়া 
চতুর্থীর অর্থ প্রকাশ করে ॥ চতুর্থীর নিজম্ম কোন 
চিহ্ন নাই বলিয়া অনেকে সম্প্রদান কারকই অস্বীকার 
. করেন। “জন” প্রভৃতি দিয়া চতুর্থীর অর্থ প্রকাশ 
করা এক কথা, কিন্তু দেই কারণে “জন্তে” প্রভৃতিকে 
চতুর্থী বিভক্তির চিহ্ন বলা অন্য কথা। «বালকদের জন্যে” 
ও “বালকদের হইতে” এই দুই কথার ব্যাকরণ-ঘটি ত 
আকার একই। ““বালকদের জন্তে” এই স্থলে যদি “জন্তে” 
এই “অব্যয়” যোগে ষঠী বলা সঙ্গত হয়, 1 তবে “বালকদের 
হইতে” এখানেও “হইতে” যোগে যী এবং “বালক 
হইতে” এস্থলে একবচনে যষঠীর লোপ, অথবা “হু 
যোগে প্রথমা $ বলিলে কি দোষ হয় তাহা বুঝা কঠিন। 
‘বালকদের মধ্যে” “বনের মাঝে” “বাড়ির ভিতরে” 
এই সব স্থলেও সংস্কৃত সপ্তধীর অর্থ প্রকাশ পাইতেছে, 
কিন্তু “মধ্যে” “ভিতরে” ইত্যাদি বিভক্তির চিহ্ন নহে। 
“মধ্যে” “ভিতরে? এগুলি বিশেষ্য, “হইতে”র সঙ্গে 
তুলন! হয় ন!, এইরূপ বলিলে “মুখের লাগিয়া” এইটি 
ধরা হউক। “লাগিয়া” শব্দ চতুর্থীর অর্থ প্রকাশ করার 
জন্তু অন্ত শব্দের ( বিভক্তিশৃন্ত অথবা! ষষ্ঠীযুক্ত ) ** সঙ্গে 
- ব্যবহৃত হয়। 'কিন্ত “লাগিয়া” বিভক্তি নহে। 

কেহ কেহ বলেন, “হইতে” প্রাকৃত “হিংতো” বিভক্তির 
অপ্রভ্রংখ 185 কিন্তু স্থনীতিবাবু এ-কথার অদারতা প্রতিপ 
করিয়াছেন।, 


অতএব দেখা যাইতেছে যে, “দ্বারা” “দিয়া” “কতৃক” 
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পৃথক পৃথক্‌ শব্দ৷ 


পর” বিভক্তি নাই, সেস্থলে “র” বিভক্তির লোপ, 


Bengali 


২১৩৪০ 


“হইতে” “থেকে? “চেয়ে?” এগুলি তৃতীয়া ও পঞ্চমী 
বিভক্তির অর্থ প্রকাশ করার জন্য ব্যবহৃত ys এগুলি 

“নিমিত্তে” রি 'জন্যে” ৫১ তরে” “লাগিয়া 
“অপেক্ষা” ইত্যাদি শব্দের যোগে যেমন অন্য শব্দের উত্তর 





“রে” বিভক্তি হয়, আবার কখন কখন হয় না, তেমনি - 


ণ্দ্বার!” “দয়া” “কতৃক” হইতে” “থেকে” 
শব্দের উত্তর কখন কখন “র” বিভক্তি হয়। 


যোগেও 
যেব্থলে, 
অথবা 
প্রথমা বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ করণ ৪ অপাদানকে 
(অয় ও «মো বিভক্তি ) বজ্জন করিয়াও কাজ চলে । 

এইরূপ করিলে, ভাষার ব্যবহার-কৌশলের অথবা 
রচনা-প্রণালীর কোন অঙ্গহানি হয় না ইহা নিশ্চয়! অপর 
কোন দিক দিয়া কোন অনিষ্ট অথবা অসৌষ্ঠব হয় কি-না 
তাহা বৈয়াকরণেরা ও শব্দতত্ববিদেরা' বলিতে পারেন। 

রাজ! রামমোহন এক শত বংসর পূর্বের যে বলিয়াছিলেন, 
“করণ ও অপাদান কারক বাদ নিলেও চলিতে পারে” ৯ 
সে-কথার সত্যত। এখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে । 


“এ” বিভক্তির কথা f 
“হইতে” “দ্বারা” দিয়া” প্রভৃতি শব বিভক্তি 
নহে বটে, কিন্তু “এ” সত্যই বিভক্তির চিহ্ন । স্কৃতরাং 
ইহার সম্বন্ধে আলোচন! প্রয়োজন । 


করণ কারকের (তৃতীয়া বিভক্তির) চিহ্রূপে “এ 


. (রূপান্তর “মূ” ) ব্যবহার হয়।1 (সময় সময় টক 


বিভদ্তিই তৃতীয়ায় প্রযুক্ত হয় ইহাও কথিত হইয় থাকে ) 
যথা_“এ কলমে বেশ লেখা 'যায়”»” “সে ছুরিতে হাত 
কাটিল”। এখানে কলমে=কল্ম দিয়া, ছুরিতে ছুরির 


দ্বারা hr কখন কখন হইতে? ( অথবা “থেকে” ) 
প্রয়োগ করিয়া করণীর্থ প্রকাশ করা হয় “তাহা হইতে 
যে এত হইবে তাহা কে জানিত”, “এ সন্তান হইতে 


আবার দুঃখ ঘুচিবে।” এস্থলে তাহা হইতে -তাহার দ্বারা, 
সন্তান হইতে = সন্তান দ্বারা। 
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{ু ভাষাবোধ ব্যাকরণ । 


ক্যাম 





অপাদান কারকে স্থানে স্থানে “এ” বিভক্তি ও “তে” 
বিভক্তি যৌগ হয়--“পিতার মুখে এ কথা শুনিয়াছি, 
“মেঘে বুষ্টি হয়” ‘খনিতে পোনা পাওয়া যায়” “কাজে 
ক্ষান্ত”1% এখানে ‘এ? ও “তে” =হুইতে । 

এ সকল স্থলেই বিভক্তি বিপধ্যয় ঘটিয়াছে। “দ্বার!” 
‘দিয়? যেবিভক্তির অর্থ প্রকাশ করে, সেখানে “হইতে” 
যে-বিভক্তির অর্থগ্রকাশক তাহা “এ” চিহ্ন দ্বারা ও “তে” 
দ্বারা ক্ুচিত কর হইয়াছে।  " 

যাহা হউক, এই সকল স্থলে “এ” বিভক্তিকে যদি করণ ও 


অপাদানের চিহ্ন বলা হয়, তবে “করণ ও অপাদান না হইলে 
চলে,” এ-কথা বলা যায় না। কিন্তু এ আপত্তিরও একট! উত্তর 
দেওয়া যাইতে পারে । হেতু ও নিমিত্ত অর্থে “এ” বিভক্তি 
হয়--“্রক্মাদি সকলে কোপে (=কোপ হেতু) কম্পান্থিত 
কলেব্‌র হইয়া প্রস্থান করিলেন,” “তিনি বায়ু সেবনে (= বায়ু 
সেবন নিমিত্ত) বহির্গত হইয়াছেন ।” সহীর্থে “এ” বিভক্তি-_ 
“অপ্রতিহত প্রভাবে ( প্রভাবের সহিত) রাঁজ্যশাসন করিতে 
লাঁগিলেন।৮ “ব্যাপ্তি” অর্থে “এ” বিভক্তি হয়__“শত 
যোজন (ব্যাপিয়া ) বিস্তীর্ণ এই মহানদী। এরপ “দ্বারা” 
“দিয়া” “হইতে” অর্থে “এ” বিভক্তি বল! যাইতে পারে না 
কি? অর্থাৎ “এ কলমে লেখা যায়” এখানে এ কলমে - কলম 
দ্বারা, “মেঘে বৃষ্টি হয়” এখানে মেঘে » মেঘ হইতে, ইত্যাদি 
অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য “এ” বিভক্তি (করণ অথবা 
অপাদানের উল্লেখ ন! করিয়া) হ্ইয়াছে। এরূপ বলা 
যায় কি-না, বৈয়াকরণ ও শাব্দিক সমাজের সম্মুখে সভয়ে ও 
সবিনয়ে এই প্রশ্ন উথাপিত করিতেছি । 
অধিকরণের অনধিকার প্রবেশ 

অধিকরণ কারকের “এ” ও “তে” বিভক্তি কর্তায় ও 
করণে সংক্রামিত হইয়াছে, ইহা! প্রমাণিত হইয়াছে | 
«এ কালিতে লেখা যায় না” এখানে “কালি দিয়া” এই অর্থে 
অধিকরণের “তে” বিভক্তি বসিয়াছে। “পিতার মুখে 
ভুনিয়াছি” এখানে মুখে =মুখ হইতে, পূর্বেই বলা হইয়াছে । 
আবার ছুই এক স্থলে “এ” বিভক্তি করণ ও' অধিকরণ এই 
দুইয়ের কোন্টি বুঝাইতেছে বল! কঠিন__“খিয়ে ভাজা” 
ক ভাষাবৌধ ব্যাকরণ! 
1 ভাষাবোধ। 
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বাংলা করণ ও অপাদান কারক 


৫০৫ 


( ঘিতে ভাজ। ), “হাতে নী মারিয়া ভাতে মারিব।” “গরুতে = 
ঘাস খায়” এখানে কর্তৃকারক বুঝাইতে যদি অধিকরণের “তে” 
বিভক্তি প্রয়োগে দোষ না হয়, তবে করণ ও অপাদান বুঝাইতে 
অধিকরণের “এ” ও “তে” ব্যবহার হয়, এরূপ বলিলে চলে 
কি-ন। তাহা বিবেচ্য । অর্থাৎ “দিয়া” “দ্বার!” “হইতে” ইত্যাদি 
বুঝাইতে অধিকরণের “এ” ও “তে” বিভক্তি ব্যবহার হয়, 
এই উক্তি কি ব্যাকরণসব্দত ? প্রথম! ও তৃতীয়াতে অধিকরণের 
“এ”? “তে” অনধিকার প্রবেশ করিয়া বসিয়াছে, ইহা এক 
প্রকারে প্রমাণিত হইয়া! গিয়াছে, অপাদান সম্বন্ধে ও প্রকার 
ব্যবস্থা মানিয়া লইলে খুব দোয হয় বলিয়া মনে হয় না। 
নূতন শব্দরূপ 

এক্ষণে দেখা যাউক, করণ ও অপাদান বাদ দিয়া শব্দরূপ 
করিলে কেমন হয়, এবং সংস্কৃত করণ ও অপাদান অর্থাৎ 
তৃতীয়া ও পঞ্চমী বিভক্তির অর্থ প্রকাশের কি ব্যবস্থা হইল। 
উদাহরণস্বরূপ “বালক” শব্দ ধরা যাউক । 


একবচন বহুবচন 
কর্তা! বালক বালকেরা 
কর্ম বালককে বালকর্দিগকে 
সম্বন্ধ বালকের বালকদিগের 
অধিকরণ্‌* বালকে, বালক্দিগতে 
বালকেতে বালকদিগেতে 
| বালকগুলিতে 
বাঁলকগুলাতে 


করণ ও অপাঁদানের পরিবর্তে এই নিয়ম থাকিবে 
“দ্বারা” “দিয়া” “কতৃক” “হইতে” “চেয়ে? «থেকে এই স্ব 
শব্দের যোগে সন্বন্ধের “র” বিভক্তি ব্যবহৃত হয়। “র” কখন 
কখন উহ থাকে | “দ্বারা” “দিয়” ৮৪ হইতে” অর্থ প্রকাশ 


করিবার জন্য কখন কখন অধিকরণের “এ” ও “তে” বিভক্তির 
প্রয়োগ হয়। 


বাংলায় সম্প্রদান ও কর্শ্মকারকে কোন ব্যাবহারিক পার্থক্য 
নাই। যেখানে সংস্কৃতের চতুর্থী বিভক্তির অর্থ প্রকাশ 
করা আবশ্যক হয়, সেখানে “জন্তে” “নিমিত্তে” “লাগিয়া” 
“তরে” এই শব্দগুলির প্রয়োগ হয় এবং উহাদের পূর্ববর্তী 
শবে “র” বিভক্তি হয়। কখন কখন “নিমিত্ত” প্রভৃতি উহ্‌ 
থাকে এবং পূর্ববর্তী শবে “এ” *ব্ভিক্তি হয়। 





* ডাঁঃ সুনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায়ের Bengali 52152279এর 
“মানুষ” শব্দের অনুরূপ ৷ | 


কেয়াবনের পথ 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


দুই পাশে কেয়ার ঘন বন-_ভীহাঁরই ভিতর দিয়া নিতান্ত 
ভয়ে ভয়ে একটি গ্রাম্যপথ রেখার পর রেখা টানিয়া আকিয়া- 
বাকিয়া বহুদূর পর্যন্ত গিয়াছে। দক্ষিণ-পাঁড়া হইতে উত্তর- 
পাড়া আসিতে হইলে উজানী গাঁয়ের এইটিই সোজা পথ। 
কিন্তু বেশী রাত হইয়া গেলে এপথ দিয়া৷ চলাচল করিতে 
্বতাই মনে ভয়ের সঞ্চার হ্য়_কারণ কবে. নাকি এক দিন 
গ্রামের কাহাকে যেন এই পথেই সাপে কামড়াইয়াছিল। অবশ্য, 
কেয়াবনে সাপ থাকা এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়; কাজেই 
ও ঘটনা! যদি মিথ্যাও হয়৷ তবু ও-পথ এড়াইয়৷ চলাই 
স্থবুদ্ধির পরিচয় ; বিশেষ করিয়া যখন রি ঘুর্‌ হইলেও 
আর একটি ভাল পথ আছে । | 


কিন্তু দেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! আসা সত্বেও উত্তর- 
পাড়ার মানি ওরফে মান্দা তাহার ছোট ভাই বিজু ওরফে 
বিজনকুমারকে সর্ষে লইয়া দক্ষিণ-পাড়ার মালা ওরফে মণি- 
মালাদের বাঁড়ি হইতে এ পথেই আমিতেছিল। মানির 
দুর্জয় সাহয সত্য, কিন্তু অপরের সাহসের উপর নির্ভর 
করিয়া সন্ধ্যার পরে ও সাঁপবহুল পথে যাওয়া তে! চলে না, 
কাজেই বিজু ও-পথে আসিতে প্রথম রাজী হয় নাই। কিন্ত 
মানি দুই ধমকে তাহাকে রাজী হইতে বাধ্য করিয়াছিল। 

সে বলিয়াছিল,__যা৷ তুই তবে একাই ও-পথ দিয়ে, আমি 
অত ঘুরে এখন যেতে পারি নে। মরণ তোমার! এত 
রাত পর্যন্ত মালাদের বাড়িতে পড়ে থাকা কেন, কি 
মধু ওখানে আছে শুনি? বাড়ির কথা আর মনে থাকে 
না, না? এই পথেই হতভাগা তোমাকে বাড়ি ফিরতে হবে, 
সাপে বাঘে কাটে তো কাটুক গে--কাটলে পরে মালাদের 
বাড়ি এত রাত পর্যন্ত আড্ডা.মারা তোমার ঘুচে যাবে । 
বিজু অমনি পটু করিয়া আপনার অভিমান ভুলিয়া 
* জিব কাটিয়া বলিয়াছিল,.দিি, 'মাঁমন্সা” বল্‌, “মমন্সা? 
বল্‌ শীগগির, রাত ক'রে সাপ বলতে নেই রে। 


যানির এ সত্য ভাল করিয়্াই জানা ছিল, কিন্তু 
রাগের মাথায় মা-মনসার নায় করিতে সে ভুলিয়! গিয়া ছিল, 
যে ভুল হইয়| গিয়াছে তাহ! শুধরাইয়। লওয়ার কিছুমাত্র 
চেষ্টা না করিয়া সে বলিয়াছিল,_সাপের নাম নিলে মা" 
মনসা যদি চটেন তো চটুন গে। তোর পোড়ারমুখোর জন্যেই 
না এন্ছুর্ভোগ আমার কপালে লেখা ছিল! 

অগত্যা বিজু যতটা সম্ভব দিদির গা বেঁষিয়! পথ 
চলিতে লাগিল । আর মানি তাহা লক্ষ্য করিয়াই বলিল, = 
ভয় করে তে! তুই আমার হাত ধরে চল নাবিজু। . 

বিজুকি যেন একটু চিন্তা করিয়া লইয়! বলিল, _তুই এখন 
অনেক বড় হয়ে গেছিস দিদি, তোর গা ছুঁতে কেন জানি 
আজকাল ভারি লজ্জা করে। নইলে তোর হাত ধরেই 
চলতাম বইকি? আমার কিন্তু ভারি ভম্ম করচে।...... - 
কেয়াফুলের ভারি মিঠে গন্ধ, না দিদি? 
' মানি সহসা বিজুর কথায় চকিত হইয়া উঠিল। মাঁনির 
যে বয়ন হইয়াছে তাহ: মানি এতদিন ভাবিয়া দেখে নাই। 
বিজুর কথায় সহসা তাহার আপাদমস্তক কেমন অস্বপ্তিকর 
এক জালায় জলিতে লাগিল। হতভাগা এদব আবার 
বলেকি! | | 

বিজুর এতক্ষণে খেয়াল হইল যে, কথাটা সে নিতান্ত 
বেফাস বলিয়া, ফেলিয়াছে, কিন্তু যাহা একবার বলিয়া শেষ 
করা হইয়াছে তাহা তো আর ফিরাইয়া লইবার কোন উপায় 
নাই, থাকিলে না-হয় তেমন ব্যবস্থা করা যাইত। বিজু, 
আপনাকে বিশেষ রকম বিব্রত মনে করিয়া তাড়াতাড়ি 
আবার বলিতে স্থরু করিল,-_আচ্ছ! দিদি, ওই মিঠে কেয়ার 
ঘ্যেরান্‌ পেয়েই বুঝি মা-মন্দা এখানে ঠাঁই নিয়েছে ? 

মানি বিজুর পূর্বোক্ত অপ্রত্যাশিত কথারই রেশ টানিয়া 


শ্লেষ হানিয়া বলিল,_ আমি কি সর্বজ্ঞ যে মা-মন্সা কিসের 


জন্যে এখানে ঠাই নিয়েচেন তাও ব'লে দিতে পারবো? তবে 


'বন্বাদাড়েই তো মা-মন্সার ঠাই। 


মাঘ 


‘বিজু দিদির কঠ শুনিয়াই বুঝিয়াছিল যে, সে তাহার 
প্রতি একটু চায় গিরাছে, কিন্তু চটিয়৷ যাওয়ার বিশেষ কারণ 


সে তে কিছু আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। ছু, 


' সত্যই তো দিদির গা ছুইতে আজকাল তাহার কেমন যেন 
একটু লজ্জা করে। ছুই দিন আগেও এমন কথা সে ভাবিতে 
পারে নাই, কিন্তু যেদিন হইতে মাঁনির বিবাহের কথা একটু- 
আধটু কাণাঘুযা হইতে স্থরু করিয়াছে সেদিন হইতেই কেন 
জানি বিজু এই দুর্বলতা আপনার মধ্যে অন্থুভব করিতেছে । 
ইহার কারণ সে নিজেও ভাল করিয়া বুরিয়৷ উঠিতে পারে 
না, তবে ইহা! সে -বুঝিয়াছে- যে, -দিদির বয়স বাঁড়িয়াছে। 
আর সে-কথা বলায় এমনই বা কি অপরাধ হইয়া গেল 
তাহা তো সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

এমন সময় কেয়াবনের ভিতর হইতে একটা .ভাহুক 
পাখী বোধ করি ভাকিরা উঠিল। . বিজু সভয়ে দিদির আরও 
কাছে. আসিয়া তাহার হাতের কনুইয়ের কাছটা. হুই হাতে 
চাপিয়া ধরিল। 

‘মানি বিশেষ রকম ই উঠিয়া ত্রস্তে টি 
মামলাইয়! লইয়া বলিল, এই না বড় লজ্জা করছিল তোর 
হতভাগা, আর যেই ভাহুক্‌ ডেকে উঠা, অম্নি উনি 
তোর লাজলজ্জা সব চুলোয় গেল বিজু? | 

বিজু বিব্রত হইয়া অভিমান-জড়িত কঠে বলিল, 
আমি তো এ-পথে এইজন্তেই আসতে চাইনি দিদি, তোর 
পাল্লায় পড়েই তো আসতে হ’ল। 

মানি নী তি ভা 
গালে তোর ছুই চড় বনিয়ে। হতভাগা, কেন মরতে রাত 
পধ্যন্ত 'মালাদের বাড়ি থাকা হয় -শুনি? বয়েস হালে যে 


এতদিনে গাঁয়ে টি টি পড়ে যেত। আর কখখনও আমি. 


পারবো না তোকে ওদের বাড়ি থেকে নিয়ে আসতে--এই 
আমি আজ ব'লে দিলাম। 

বিজু মানির হাতটা আর একটু শক্ত করিয়া চাঁপিয়! ধরিয়া 
বলিল তোকে কে .যেতে . বলেছিল শুনি? . আমি না-হয় 
_ খেয়েদেয়ে মীলাদের বাড়িতেই শুয়ে থাকতাম, তারপর 
কাল ভোরে বাড়ি আসভাম.। তুই না এলে আমাদের 
সেইরকমই ত কথা ছিল। . 

মানি মনে মনে- একটু . হাসিল, - তারপর চাটার হরে 


কেয়াবনের পথ 


৫০৭ 


বলিল; আমার গা ছুঁতে তোর লজ্জা করে, ৮ মালার 


পাশে শুতে তো তোর লজ্জা করে না। 

- বিজু মহাবিব্রত হইয়া বলিল,_-কি জানি, অত জানিনে, 
তবে মালার তো তোর সভ রয়সও হয়নি, আর বিনে সও 
আসেনি যে লজ্জা করবে আমার ৷ - 

মানি নিৰ্জ্জন রেয়া-গন্ধ-কাতর শম্যপথ বাত মুখর 
0০ 


পরদিন মালা তাহাদের বাড়ি আসিল। বিজু তখন 
বাড়ি ছিল না। মানি মালাকে দেখিয়াই হাসিতে সুরু 
করিয়া দিল। মালা মানির অত হাসি দেখিয়া প্রথমটা 
একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল সত্য, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 


নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল, _মানিদি, আমাকে 


দেখে তোমার অত হাসি কিসের শুনি? 

মানি মালার একটা হাত ধরিয়া হাসিয়া গড়াইয়া 
পড়িয়া বলিল, আয় ঘরের ভেতর তোকে একটা মজার 
কথা শোনাই। 

মাল! অতি ভয়ে ভয়ে মানির সঙ্গে একটা ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল। সে-ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি আর কেহ্‌ ছিল-ন!। 
মানি মালাকে একটা তক্তপোষের উপর বসাইয়৷ তাহারই 
গলা. -জড়াইয়! ধরিয়া নিতান্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া বসিয়া মালার 
কানের কাছে মুখ লইয়৷ বলিল, কাল রাত্তিরের কাণ্ড শোন্‌ 
তোকে তবে বলি। তোদের. বাড়ি থেকে বিজুকে নিয়ে 
আমি যখন কাল এ কেয়াবনের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম, 
তখন বিজুটা তো সাপের ভয়েই মরে। ওটাকে বললাম, 
তোর যদি ভয় করে তো তুই আমার হাত ধরে চল বিজু 
কিন্ত . এমন. হতভাগা ছেলে, বলে কি-না, তোর এখন 
বয়েস হয়ে গেছে দিদি-_-তোর হাত ধরতে আমার কেমন যেন 
লজ্জা করে । শোন কথা, ডেপো ছেলের ।__ 

.-মানি এই পর্যন্ত বলিয়াই মালার গাঁয়ের উপর হাসিয়া 
গড়াইয়া পড়িল। তারপর, আবার নিজেকে সাম্লাইয়া 
লইয়া বলিতে লাগিল,_ আমি তখন বললাম আমার হাত 
ধ'রে চলতে তোর লজ্জা করে হতভাগা, কিন্তু মালার পাশে 
শুতে তো তোর লজ্জা! করে নাঁ।, 

বললে তুমি ?-- বলিয়া মালা লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া গেল। 


ক 


৫০৮ 





১৩৪০ 





মানি বলিল,--হু, বললাম বইকি! আর তাতেই তো 
= টিট হয়ে গেল একেবারে ৷ 
_ মালা কি যে করিবে এবং কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইতে 
ছিল না। মুখের চেহারা তাহার এমন হইয়াছিল যে, 
মানি সেদিকে চাহিয়া সকৌতুকে মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে 
পারিতেছিল না। কিন্ত আর বেশী ক্ষণ এ কৌতুক উপভোগ 
করিতে গেলে হয়ত মালা না কাঁদিয়া ফেলিয়া থাঁকিতে 
পারিবে না মনে করিয়াই মানি মালার লজ্জা-রঙীন গাল আস্তে 
ব্য করিয়া টিপিয়া দিয়া বুলিল, আচ্ছা বোকা মেয়ে তো 
তুই মালা। তাই কি আমি বিজুকে বলতে পারি নাকি? 
তোকে নিয়ে একটু রগড় করছিলাম। | 

মালা আশ্বস্ত হইল সত্য, কিন্তু লজ্জা একেবারে কাটায় 
উঠিতে পারিতেছিল না। বলিল,__যুষাও তোমার যত 
সব বিচ্ছিরি কথা মানিদি। | 

--তা বটেই তো !--বলিয়া মানি উঠিয়া যাইতেছিল, এমন 
সময় কোথা হইতে বিজু ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া সে-ঘরে 
ঢুকিয়াই মালার চুলের মুঠি বা হাতে ধরিয়া পট পট করিয়া 
তাহার গালে গোটা দুই চড় বদাইয়! দিয়া বলিল, __পোড়ীরমুখি, 
তোমার জালায় ও-পাড়ায় যে আমার পা ফেলাই দায় হ’ল 
দেখচি। দশ জনের কাছে যে বড় ব’লে বেড়াস, আমি তোর 
গলায় মালা দেব ঝলেচি_কবে, কোথায় বলেচি শুনি? 
না, আমি তোর গলায় কিছুতে দেব না, একট! কলাগাছের 
গলায় দিতে হয় সেওবি আচ্ছা, তবু তোর মত যার একটা 
কথাও পেটে থাকে না তার গলায় কিছুতেই না। আবার, 
উনি আমার বদনাম রটিয়ে বেড়াচ্ছেন, সর্বত্র ! 

মানি প্রথম ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে না পারিয়া থতমত 
খাইয়া দ্াড়াইয়া ছিল, এখন আর সে চুপ করিয়া থাকিতে 
পাঁরিল না। বিজুর দিকে আগাইয়া গিয়া তাহার একটা 
হাত ধরিয়া তাহার গালে বেশ করিয়া কয়েক চড় বসাইয়া 
দিয়া বলিল, -সব তাতেই ষণ্ডামি তোমার হতভাগা! এক- 
একটা কাও ক'রে আসবেন, নিজেই কোথায় সব কি ব'লে 
আসবেন, তারপরে এসে যাকে খুশী তাঁকে ধ'রে ধরে 
ঠেঙাবেন। বলি, একি মগের মুলুক? 
* ' বিজু বিশেষ, চম্‌কাইয়া গেল দিদির সাহস দেখিয়া । 
দিদির গায়ে তাহার অপেক্ষা শক্তি বেশী থাকিতে পারে 


হয়ত, কিন্ত মেয়েমানুষের গাঁয়ের শক্তি প্রয়োগ করার 


মধ্যে এতবিধ বাধা আছে 'যে তাহাদের সে শক্তি কোন 
কাজেই প্রায় আনে না। এ সত্য বিজু ভাল করিয়া, 
জানিত। কাজেই দিদির, সাহয দেখিয়া তাহার চম্কাইবার ' 
কথাই তো। 


তারপরেই বিজু দিদির চুলের আগা! মুঠি করি ধরিয়া « 


তাহার পিঠে ঘাড়ে যথেচ্ছা কিল চাপড় বসাইতে সুরু 
করিয়া! দিল। মানি তখন মহা মৃক্কিলে পড়িয়া গিয়া 
কৌনক্রমে কাপড়টাকে একবার সংযত করিয়া লইয়া বিজুকে 
একটা ধাকা দিয়া তাহাকে ঘরের মেঝের উপর ফেলিয়া 
দিয়া তাহার গলা চাপিয়া ধরিয়া বলিল_উন্লুক, আর 
আসবি কখনও আমার সঙ্গে লাগতে ? একি বোকা মালাকে 
পেয়েচিস্‌ যে যখন খুশী ছু-ঘা দিবি বসিয়ে? 
[মালা বিজুর মুখ চোখের ভাব দেখিয়া বলিল,_আঃ 
মানিদি, ছাড়, বিজুদার মুখ দিয়ে রক্ত উঠে গেল যে। 
মালার কথায় সহসা .বিজুর মনে বীরত্বের সঞ্চার হইল। 
সে ত্রস্তে তাহার মুখের কাছে ঝুকিয়া-পড়া দিদির মুখের 
যেখানে পারিল সেখানে খিমৃচি কাটিয়া রক্ত বাহির 
করিয়া ছাড়িয়া দিল। মানি তখন বিজুকে ছাড়িয়া দিতে 
বাধ্য হইল। 
বিজু তখন উঠিয়া দ্রড়াইয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
আ'র কখনও আসবি আমার সঙ্গে লাগতে ?-_বলিয়াই সে 
সেখান হইতে নিক্ষান্ত হইয়া গেল। : . 
মানিও তখন হাপাইতেছিল। সে একটু দম রী 
মালাকে বলিল,_দিন-দিন ওটা এমন যণ্ডা হয়ে . 
উঠচে ! মার আদর পেয়ে পেয়েই ওটা একেবারে গোলায় 
গেল । | 
মালা এই ব্যাপারে এতদূর ব্যথিত ও মর্শ্মাৃত হইয়াছিল 
যে, তাহার মুখ দিয়া আর একটা কথাও বাহির হইতেছিল নী। 
কিন্তু কথা ন! বলিলেও যে আর তাঁহার লজ্জার অবধি 
থাকে না। সে তাড়াতাড়ি মানির গাঁয়ের ধূলা ঝাঁড়িয়! দিতে 
দিতে বলিল,_বাবা, বাবা, বিজু কত বড় মিথ্যক। | 
একটা কথাও এর সত্যি নয়, মানিদি। 
_-সে আমি বুঝেচি। - বলিয়া মানি আবার বলিল/_-একদিন' 
এমন মার ওর কপালে লেখা আছে আমার হাঁতে সেদিন ও 


কেয়াবনের পথ 
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বুঝবে যে মানি বড় কম মেয়ে নয়। দশ জনে আস্ারা দিয়ে 
দিয়েই না ওর মাথাটি। একেবারে খেয়ে! . . 
. এ কথার পরে সেদিন মালা আর বেশী কথা বলে নাই। 
এক সময় কাহাকেও - কিছু না বলিয়া না জানাইয়াই এই 
একাল ধরিয়া একা একা বাড়ি চলিয়া গিয়াছিল। 


কেয়াবনের পথ ধরিয়! বিজু এক! একাই স্কুল হইতে 
বাড়ি ফিরিতেছিল। - আর সে ভাবিতেছিল, বহুদিন 
মাঁলাদের বাড়ি যাওয়া হয় নাই । মালাদের লিচুগাছের 
লিচুগুলি . এতদিনে হয়ত পাকিয়া গিয়াছে। সেগুলি 
এতদিনে হয়ত: কাকে বাছুড়ে মিলিয়া প্রায় শেষ করিয়া 
'আনিয়াছে। অথচ সেদিন মালাকে যে কারণে সে চড় 
বসাইয়। দিয়াছে তাহী যদি মালাদের বাড়ির কাহারও কাছে 
ফাস হইয়া! গিয়া থাকে তো! সেখানে সে যাইবে কেমন করিয়া? 


আর কি ফাস এতদিনে না হইয়াছে? মালাকে সে তো কতদিন ' 


কত কথাই বলিয়াছে, কিন্তু সে-সবের খোঁজ কেহ রাখিল 


না, আর ভুলে যাহা নে একদিন ফস্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল 


-মতাহীরই যত খোঁজ রাখিতে গেল। লোকের এই ন্যায়হীনতা 
অসহ একেবারে । অথচ, সেই সব লোকেদের কিছু না 
করিয়া মালাকে সে চড় মারিতেই বা গেল কেন? মালার তো! 
কোন অপরাধ নাই। সেই সব লোকেদের যে তাহার 
করিবার কিছু ছিলও নাঁ। যাহ! হইয়! গিয়াছে তাহা গিয়াছে, 
সেজন্য -আপশোষ করিয়া আর লাভ নাই। কোন মতেই 
তা বলিয়া মালাদের বাড়ির অমন লিচুর মায়া পরিত্যাগ 
.করা চলে. না। আজ সে বাড়ি ফিরিয়! বই-পত্তর রাখিয়া 
সমস্ত মান-অপমান যশ-অপষশ ভুলিয়া একবার মালাদের 
বাড়ি যাইবেই যাইবে। তারপর বরাতে যাহা আছে তাহা 
সে অকাতরে সহ করিবে। | | 
সমস্তই যখন ঠিক, তখন কেয়াবনে কি যেন খস্‌ খস্‌ 
করিয়া উঠিল । বিজু চিন্তীমগ্নর ছিল, কাজেই অধিকতর 
চম্কাইন্জা একলাফে খানিকটা পথ আঁগাইয়া যাইতে গিয়া 
একেবারে হাস্তোচ্ছল মালার গায়ের উপর আসিয়া! পড়িল। 
আলা পূর্ব হইতেই ,চিন্তামঞ্ বিজুকে আসিতে দেবিয়াছিল, 
কিন্তু বিজু চিন্তামগ্ন ছিল বলিয়াই মালাকে দেখে নাই। 
উভয়ে উন্টা দিক হইতে আঁসিতেছিল, এবং এখানে পথও 


অনেকটা সোজা, কাজেই না দেখার আর কোন কারণ 
বর্তমান নাই। | 

মালা হানিয়া উঠিল, বলিল, _বিজুদা এত বড়টি হ’লে, 
এখনও তোমার ভয় কাটলো না? আর কাটবে কবে শুনি? 
একটা ব্যাঙ.লাফালে৷ তাতেই এই? 

বিজু অপ্রতিভ হইয়াও অপ্রতিভ হয় নাই এমন ভাব 
প্রকাশ করিয়া বলিল,_ব্যাউ নয়, ওটা একটা শঙ্খচূড় সাপ।, 
অনেকক্ষণ ধরে এই পথের স্পরেই বসেছিল। ঢিল মারতে 
তবে সরে গেল। নইলে ব্যাঙ দেখে লাফাবো আমি? 
স্কুল থেকে ফেরবার পথে প্রায়ই ওটাকে দেখি। ও কিন্ত 
কাউকে কোন দিন কিছু বলে না। 
. মালা বিজুর মিথ্যা সহজেই বুঝিয়! লইয়া বলিল,_- লোকের 
সঙ্গে ওর অত মিতালি কিসের বিজুদা? তোমার সঙ্গে 
ঠা্টাও ওর চলে যে দেখচি। 

-কি রকম? | 

-আবার কি রকম! এই যেমন তুমি আমার সামনে 
একটু অপ্রস্তুত হ’লে। আবার বানিয়ে তার. জন্তে দুটো 
মিথোও বললে। 

বিজু মহা ক্ষেপিয়া গিয়! বলিল,-_আজকাল দিদির কাছে 
কি শিক্ষানবিশী হচ্ছে নাকি তোররে মুখপুড়ী ? দু-দিন 
আগেও যার. গালে চড় বদালে কাঁদতে পর্য্যন্ত সাহসে 
কুলোতো না তারও যে দেখি মুখ দিয়ে বড় কথা 
বেরোয়। দেব এক ধাক্কায় এ কেস্ার্কাটার ঝৌপে পাঠিয়ে 
মুখপুড়ী । | 

মালা বিজুর কথা শুনিয়৷ হাসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে সে বলিল,_-আজকাল তোমার কি হয়েচে শুনি বিজুদা 
যে আমাদের বাড়ি একদিনও যেতে পার না?. অগত্য। 


, বাধ্য হয়ে আজ গাছ থেকে লোক দিয়ে লিচু পাড়িয়ে নিজেই 


তোমাদের বাড়ি গিয়ে দিয়ে আসতে হ'ল। মা বলেন, 
আমার মুখ নাকি ভারি খারাপ তাতে যে-কেউ রাগ করতে 
পারে, আর বিজুটা তো৷ এমনিই অভিয়ানী ছেলে !-.-এদিকে 
মারও খেলাম, ওদিকে দোষও নিলাম। এ-কথা বললে কি 
কেউ বিশ্বাস করবে যে, তুমি নিজের বোকামির লজ্জাতেই 
আর আমাদের বাড়ি যেতে পার না? 

বিজু তাড়াতাড়ি একটা ঢোক্‌ গিলিয়া লইয়া বলিল, 
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ফের আবার ওকথ! তুললেই দেব গালে তোর এম্‌নি চড় 
বসিয়ে যে আর ভুলেও কখনও ওকথা তুলবি না। 

মালা- মিট করিয়া একটু দুষ্টের হাসি হাসিয়া লইয়া 
বলিল” কেমন ক'রে চড় বসাবে শুনি বিজুদ্বা? মেয়েদের গা 
ছুঁতে তো তোমার আজকাল লজ্জা করে শুনি। দিদির 
হাত ধরতেই. যার লজ্জা করে সে কেমন করে আবার পরের 
৪5558 আমারও তো | বয়েস কিছু 
কম হয়নি । 

বিজু লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল।, এ দুনিয়ায় 
কাহীকেও আর তবে বিশ্বাস করা চলে না। দিদিও এত বড় 
বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে! এখন যেখানে তাহার! 
দীড়াইয়া আছে তাহারই কাছাকাছি একটা জায়গায় দাড়াইয়া 
যেকথা সে এত একান্তে দিদির কাছে বলিয়াছে তাহাও 
মালার কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। আর ছুই দিন 
পরে হয়ত সকলেই একথা জানিবে। কি লজ্জার কথা ! 

বিজু অনেকটা বেপরোয়ার মত বলিয়া উঠিল, হু; লজ্জা 
করে বইকি! শুধু লজ্জা নয়, এখন ঘেন্নাও বোধ হয়। একটা 
. কথাও ফে-জাতকে বিশ্বাস ক'রে বলা চলে না, সে জাতকে 
ছু তেও আমার ঘেন্না বোধ হয়। 

মালা মহা টি রে এ 
মুখের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। : বলিল,--তা ঘেন্না 
করতে হয় কর গে, কিন্তু আজকালের মধ্যেই একবার 
আমাদের বাড়ি যেও, নইলে মার কাছে বকুনি খেয়ে খেয়ে 
জীবন আমার বেরিয়ে গেল। 

--আচ্ছা যাব__বলিয়া বিজু মালার একটা হাত 
ধরিয়া আবার বলিল,৮-তার চেয়ে ফিরে চ, আমি বইগুলো 
বাড়িতে রেখেই তোর সঙ্গে তোদের বাড়ি যাবখন। . 

মালা রাজী হইল। বিজু মালার হাত ছাড়িয়া দিয়া 
_ খলিল, _ তোর! যে মিথ্যে কথা বলিস্‌ কেবল, দেখলি তো তোর 
গা ছুঁতে আমার একটুও লজ্জা করে না 
- মালা ‘মুখ টিপিয়া জু হাসিতে লাগিল, উত্তরে কিছুই 
বনি ৃ 


হি সম্বন্ধ ফিরিয়া যাওয়ার পরে. একটা সমন্ধ 
এক-রকম পাকাপাকিই হইয়া গেল। মানিকে দেখিয়া এপর্যন্ত 


অপছন্দ কেহ করে নাই, তবে টাকা-পয়সাঁর বনিবনাও হয় 
নাই বলিয়াই সে-সব সম্বন্ধ ফিরিয়া গেছে। বাহাদের সহিত 
কথা এক রকম পাকাপাকি হইয়া গেল তাহাদের টাকা- 
পয়সার দাবি একপ্রকার নাই বলিলেই চলে। তাহার! 
পছন্দসই পাত্রী পাইলেই সন্তষ্ট। সেদিকে মানির একপ্রকার 
ক্রাট নাই বলাই ভাল। মানির রূপ শুধু যে পছন্দ 
করিবার মতই তাহা নয়, প্রশংসা করিবার মতও। তাহারা 
মানিকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিল। আর তদুপলক্ষে 
মালার মানিদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ ছিল। সকালবেলা বিজু, 
মালাকে তাহাদের বাড়িতে লইয়া আসিয়াছিল এবং সন্ধ্যার 
পূর্বে তাহাকে আবার বাড়ি চি দিবার কথ! 
ছিল।.. 

বেল! দশটার মধ্যেই মানির আশীর্বাদের কাজ শেষ হা 
গেল। বারান্দায় আশীর্বাদের কাজ হইয়াছিল। সেখান 
হইতে মুক্তি পাইয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া মানি হাপ ছাঁড়িতেই 
মাল! তাহার একট! হাত জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, মস্ত ফীড়া 
কাটিয়ে উঠলে কিন্তু মানিদি। বাঁবা, তোমার মুখচোখ 
এখনও যে লাল হয়ে আছে দেখচি। 

বিজুও সেই ঘরের দরজায় দীড়াইয়া মালার মতই 
আশীর্বাদের কাজ দেখিতেছিল, আর দিদির বিপন্ন মূর্তির পানে 
চাহিয়।৷ মনে মনে পরম কৌতুক অনুভব করিতেছিল। মালার 
কথা শুনিয়া সে অত্যন্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া বলিল, ইঃ, 
ভারি তো ফাড়! ! হু হু আমাদের মত বছর বছর এগ জামিন 
দিতে হ'ত তো বুঝতাম! তাকে বলে গিয়ে ফাড়া! এ, 
এতো ভারি ! 

- মানি তখনও চুপ করিয়াই ছিল। কারণ, তাহার 
শ্বশুরবাড়ির লোকেরা বারান্দা হইতে চলিয়া গেলেও বাড়ি 
হইতে যে যায় নাই তাহা তাহার জানা ছিল। মালা মানির 
দিকে চাহিয়া বিজুর কথার উত্তর দিল, হু, হস্তে মেয়ে- 
মানুষ তো বুঝতে ফাড়! কিনা ! 

বিজু বলিল,_ থাক, আর আমার মেয়েমানুষ হয়ে কাজ 
নেই। এক এগ জামিনের ঠেলাই সাম্লাতে পারি না, তার 
আবার-। তারপরে দিদির দিকে ফিরিয়া বলিল, দিদি, 
তোর হাতে ওরা কি দিলে রে? 

১ মানি তাহার হাতের ছোট একটি ভেলভেটের থাপের 


হছে 


মধ্যে রক্ষিত একজৌড়। কানের দুল দেখাইয়া বলিল কানের 
দুল্‌টুল হবে বোধ হয়। 

মানি লজ্জায় তাহা দেওয়ার সময় ভাল করিয়া লক্ষ্ 
করিতে পারে নাই। 
kL 48 
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দিয়েচে তোঁ। দুৰ্গাপুরের রাঙাবৌদির ঠিক এই রকম এক ' 


জোড়া দুল আঁছে। 

বিজু বলিল,_কিস্ত দিদির বাড়ির লোকগুলো 
একটাও দেখতে ভাল না। ওরা.আবার নাকি শহুরে লৌক। 
ঠিক যেন দেখতে সব রায়েদের গৌমস্তাগুলোর মত। 

মানি আর চুপ করিয়া থাকিতে পাঁরিল না। বলিল,_ 
তাতে তোর কিরে পোড়ারমুখো ? রি 
না) আমার আর কি! তোকে নিয়ে গিয়ে ওরা যখন 
তামাক্‌সাজাবে তন বুঝবি !-_বনিয়া বিজু অ আপন কৌতুকে 
হাসিতে লাগিল। 

_. মালাও না হাঁসিয়া পারিল না। টির করিয়া 
" অন্তত চলিয়া, গেল। 

মানিকে যাহারা আশীর্বাদ করিতে আনিয়াছিল তাহারা 
আইহারাদির পর অপরাহ্থেই বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। মালার 
কিন্তু যাই-যাই করিয়া সন্ধ্যা! ঘনাইয়া আদিল। তখন বিজু 
যাঁনিকে বলিল, দিঘি, চ* ছু-জনে গিয়ে মালাকে ওদের বাড়ি 
পৌছে দিয়ে আসি। নইলে ফেরবার পথে একা আমার 
ভয় করবে। 

মানি বলিল, _-আমি তে! যেতে পারব না। তুই বরং 
অন্ত কাউকে সঙ্গে নিয়ে যা বিজু। 
বিজু বলিল,-_-কেন তুই পারবি না? সাপের ভয় তো 
. মানি বলিল,_-সাপের ভয়ই কি দুনিয়ায় সব .নাকি রে? 
সাপের চেয়ে আরও ভীষণ জানোয়ার সব এ ছুনিয়ায় ' আছে। 
আর তা ছাড়া মা আমাকে কিছুতেই যেতে দেবেন না । 


অগত্যা বিজু পাশের বাড়ির এক জনকে ডাকিয়া লইয়া. 


লষঠন ও লাঠি ঘাড়ে করিয়া মালাকে ও কেয়াবনের পথ দিয়াই 
ভাহাদের বাড়ি পৌছাইয় দিয়া আসিল। . 
ফেরার পথে বিজু ভাবিতেছিল,. একদিন দে তাহার 


'-কেয়াবনের পথ 


৫১১ 


নির্ভীক দিদির সঙ্গে কত রাত্রেই না এ-পথে মালাদের বাড়ি 
হইতে ফিরিয়াছে। আর আজ যেই দিদির সম্বন্ধ ঠিক হইয়া 
গেল অমনি যত রাজ্যের বাঁধা ভয়. আসিয়া! দিদির ঘাড়ে 
চাপিয়া বসিল। দুনিয়াটা এত তাড়াতাড়ি বদ্লাইয়া যাইতেছে 
কেন? আর এক দিন মাঁলাও হয়ত এ-পথে চলিতে সাহর 
পাইবে না। কেন, তাহাদের এত ভয় কিসের? সাপ 
নয়, বাঘ নয়, জন্ত-জানোয়ার নয়, তবে কি মানুষই 
তাহাদের ভয়ের কারণ? মানুষ মানুষকে ভয় পায়” এও ত 
বড় অদ্ভুত! শেষে দে. ভাবিল, হয়ত একদিন বয়স 'হইলে 
তাহার কাছে ইহা আর অদ্ভুত লাগিবে না, : নে আশ্চর্্যান্থিত 
হইবে না। | 


দির বিবাহ হইয়া গেল.।. মানি এ কেয়াবনের পথ 
দিয়াই নিতান্ত অপরিচিত একটি ছেলের সঙ্গে গাঁটছড়া বী্ধিয়া 
একই পান্ধীতে চড়িয়া চলিয়া গেল। বিজু দেখিয়াছিল 
দিদিকে চোখের জল ফেলিতে। - এও অদ্ভূত | কোথাকার কে 


এক জন, জানা নাই শুনা নাই, হঠাৎ, আসিল, দিদিকে তাহার 


লইয়| কোথায় চলিয়! গেল কে জানে! কে জানে কোথায় 
রামপুরহাট ! কিন্তু দিদি তাহার অত কম কী্দিল কেন? 
সে হইলে তো চোখের জলে দুনিয়া ভাসাইয়|- দিত । অথচ 
সকলে সাদরে এ অপরিচিত ছেলেটির সঙ্গেই তো দিদিকে 
তাহার পান্ধীতে তুলিয়া দিল। কিন্তু সে যে-মালার এত 
পরিচিত, তবু সেই মালার গায়েও হাত ঠেকাইতে তাহার এত 
লজ্জা বোধ হয় কেন? লোকে দেখিলেও হয়ত তাহাকে মন্দ 
বলিবে। কি অদ্ভুত এই দুনিয়! ! ভাবিয়া | যর কুল-কিনারা 
করিয়া উঠা যায় না। 

“বিজু পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে কেয়াবনের পথে খানিক দুর 
গিয়াছিল।. তারপরে দিদির ইিতান্তযায়ী সমস্ত ভাবনা 
জলাঞ্জলি দিয়া আবার বাড়ির দিকেই ফিরিয়া আসিল। 

মালা এ কয়দিন বিজুদের বাড়িতেই ছিল এবং মাঁনির 
বিবাহের হল্লায় মাতিয়া ছিল। বিজু বাড়ি ফিরিতেই 
মালা বলিল,__বিজুদা, আমাকে এগিয়ে দিয়ে আসবে চল। 
মানিদি চলে গেল, মনটা আমার ভাল লাগচে না। 

বিজু.অকারণে রাগিয়া উঠিয়। বলিল,_ আমারই যেন খুব 
ভাল। চ’ তরু এগিয়ে দিয়ে আসি, আর ছু-দিন পরে তো 


৫১২ 


আবার শ্বশুরবাড়ির দেও এগিয়ে আদতে হবে। ছিল 
যত কর্মভোগ__ 
মালা বিজুর কথা শুনি! আর হাসি সাম্লাইতে পারিল 
না। বলিল,_অত বুড়োমির কথা সব শিখলে কোথেকে 
বিজ্দা? 

বিজু মালার কথার কৌন উত্তর নী" দিয়া কেয়াবনের : পথ 
ধরিয়া আগাইয়৷ চলিল, আর মালাও তাহার পিছু দিছ 


টিতে লাগিল। 


" খানিকটা পথ আদিয়া বিজু বলিল. দিদির কি দুজন 


সাহস ছিল, এপথ দিয়ে রাত ক'রেও আলো ছাড়া যাতায়াত 


করতে পারতো, সাপের নামে একটুও বুক কাপত না। 


আর এখন? দিনের বেলায়ও যাবার সাহস হবে 
না। বিয়ে এম্নিই জিনিষ ! | 

মালা বলিল,_তা তোমার অত মাথাব্যথা কিসের 
বিজ্দা!? 


না, এমনিই, রলছিলাম ৷ আর -দু-দিন পরে তোরও 
যে ওঁ অবস্থ। হবে কি-না, তাই ।--বলিয়া বিজু থামিল। 
Sl Gh arta ci HB : 


বিজুর দিন-দিন সাহস. St 'এবন' কেয়াবনের 
পথ দিয়া চলিতে তাহার আর সাপের ভয় করে না।: একটা 
আলো ও.লাঠি হাতে থাকিলে রাত্রেও সে এপথ দিয়! যাতায়াত 
রুরিতে পারে । মালা আগে যেমন প্রায়ই -তাহাদের-বাঁড়ি 
আসিত, এখন আর তেমন আসে না। একা তে| কোনদিনই 
আসে না, বলিলে বলে, ম! ভারি রাগ করেন। বলেন, 
দিন-দিন মেয়ের যত বয়েস হচ্ছে তত বুদ্ধি কমচে। : 
- বিজু শুনিয়া আর কিছু বলে না। মনে মনে ভাবে, 
সত্যই তো মানুষের দিন-দিন বয়স যত বাড়িতে থাকে, বুদ্ধিও 
ঠিক সেই পরিমাণে কমিতে থাকে | : - 
_ কাজেই বাধ্য হইয়া মাঁলাদের বাড়ি গিয়া মালার খোঁজ- 
খবর লইয়া আগিতে হয়। . আবার দিদির কুশল-সংবাদও 
তাহাকে জানাইয়৷ আদিতে- হয়। কিন্তু এই - যাতায়াতও 
এখন তাহার আর ভাল লাগে না।  কেন-না, তাহার মনে 
হয়, দশ জনে তাহাকে এখন আর পূর্বের সেই সমাদর ও 
বিশ্বাসের চক্ষে দেখে না। শুধু তাহার মনে হয়, কেয়াবনের 





১৩৪০ 


নিৰ্জ্জন নিঃসঙ্গ নিরালা পথ এখনও সেই পূর্বের মতই তাহাকে. 
সমাদরের চক্ষে দেখে, প্রয়োজন হইলে . পূর্বের মতই ভয় 
দেখায়, আবার পূর্বের মত গন্ধ-বিধুর করিয়াও তোলে । 
দেই শুধু এ জগতে আজিও বদ্লায় নাই। . 

আধার একদিন বলত সব আদিল, 'ফিরিয়াও গেল 
আবার আদিল। একদিন শেষে পাকাপাকি হইয়| গেল? 
বিবাহের দিন স্থির হইল। 
'_ মালাদের বাড়ি হইতে মানিকে আনার চেষ্টা হইয়াছিল । 
কিন্তু মানির শ্বাশুড়ী জানাইয়াছিলেন যে, বধূমাতার সন্তান- 
সম্ভাবনা, কাজেই হলার মধ্যে তাহাকে না-পাঠানই যুক্তিযুক্ত 


মানি তাই আসিতে পারে নাই। 


মালার বিবাহোপলক্ষে বিজু দিন রাত খাটিয়| খাটিয়া 
ক্লান্ত হইয়া পড়িল। এতদূর ক্লান্ত হুইর। পড়িয়াছিল যে, 
বিবাহের রাত্রে নিমন্ত্রিতদের যখন সে পরিবেশন করিতেছিল' 
তখন তাহার পা কীপিতেছিল। তাহার কেবলই মনে 
হইতেছিল যে, আর বেশীক্ষণ হয়ত সে. পরিবেশন করিতে 
পারিবে না। কাধ্যতও তাহাই হইল। নিমন্ত্রিতদের হাক- 


ডাকে তাড়াতাড়ি করিয়া পৌলাওয়ের বাল্তি লইয়া উঠান পার 


হইতে গিয়া সে ধড়াস. করিয়া পড়িয়া গেল] দেখ, দেখ” 


করিয়া লোকজন ছুটি! আপিল। ভিড় জমিয়া গেল। তেমন: 


লাগে নাই সত্য, কিন্তু মাথাটা তাহার তখনও ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করিতেছিল। তাহাকে কয়েক জনে মিলিয়৷ একট! ঘরে তুলিয়া 
শোয়াইয়া দিয়া আবার -তাহাদের নিজের নিজের কাজে 
চলিয়| গেল ।- 

তখন আসিল মালা। মল! নববধূর বেশে সঙ্জিতা, 
তাহাকে তখন অপরূপ দেখাইতেছে। মালার দিকে চোখ 


, তুলিয়া বিজু চমকাইয়া উঠিল। মালাকে এ-বেশে যে এত 


অপরূপ দেখাইবে তাহা সে স্বপ্নেও কোন দিন ভাবিতে 
পারে নাই। 

মাল! তাহার কানের অতি কাছে মুখ লইয়া অতি আন্ত 
বলিল,_খুর যা হোক্‌ কেলেঙ্কারী করলে বটে বিজুদা। 
এআর কোন দিন আমি ভুলতে পারবো না। মানিরিকে 
লিখে সব জানিয়ে দেব তোমার কীন্তি।. কিন্তু বেশী 
লাগেনি তো কোথাও? | 





রা রাত্রে না খাইয়াই ৰি কেয়াবনের পথ ধরিয়। বাড়ি 
রিয়া চলিল। খাওয়ার স্পৃহা তাহার ছিল না, লোকে 
হা বিশ্বাস করে নাই, মাল| করিয়াছিল। রাত তখন 
ক। আলো তাহারা সঙ্গে দিতে চাহিয়াছিল কিন্তু সে 
সঙ্গে আনে নাই। কেয়াবনের পথে চলিতে এখন আর 
তাহার ভয় করে না। দে-সব দিন এখন অতীত হইয়া 
গছে। হউক কেয়াবনের পথ মৃত্যুর মত নিস্তব, হউক 
রূপকথার নাগ-কন্যার দেশের মতই মর্পসঙ্কল, তথাপি সে 
* আর ভয় পায়ুনা। 





















ভারতের অমরাবতী, জগয্যেপেটা, ভি প্রলুং ঘণ্ট শালা 

গড প্রভৃতি যতগুলি স্থানে প্রাচীন বৌদস্তূপ ও 
প্রাচীরবেষ্টনী ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষ এ-পখ্ত্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
_ তাহার প্রান প্রত্যেকটি স্থানই রুষ্ণ। নদীর তীরে অথবা নদীর 
» আদুরেই অবস্থিত। ুপ-বেষ্টনীর বাহিরে ভিক্ষু-বিহারে যে" 
চক্ষু ও ভি্ছণীর। | বাস করিতেন, তীহাদের সুবিধার 
বাধ হয় নদীতীরের এই স্থানগুলি নির্ববাচিত হইয়াছিল। 
কিন্তু বিশেষ করিয়| কৃষ্ণ নদীর তীরে ও অদূরবন্তী স্থানেই 
. এই বৌদ্ধপ্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপনের অন্ত কারণও আছে। 
. মাধ্যমিকপন্থীদের গুরু মহাস্থবির নাগাঙ্জুন খৃষ্টীয় দ্বিতীয় 
শতকে অৰ্দ্ধ শতা্দীরও অধিক কাল _( আহ্ুমানিক 
৩৭-১৪৪ বৃষ্টাৰ ) দক্ষিণ-ভারতের বৌদ্ধংঘের 
আচাধ্ের পৰে অধিষ্ঠিত ছিলেন । সনৰ্দ্দের প্রচারে তিনি 
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তারপর ..কি যেন ভাবিল, তারপর ভাবাকুল কণ্ঠে কে 


গুণ্ট:র জেলায় নুতন টির আবিষ্কার - 
শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


জন of ৪ 







পথকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়| উঠিল, এখন 1...একমাত্র আমা 
এই কেয়াবনের পথ দিয়ে নিঃশঙ্কচিত্তে একা চলার অধিক 
কায়েমী হয়ে: রইল। সেখানে আমি অপ্রতিদন্দী। 
বহুদিন পূর্বের ৫ লে অধিষ্কার হারিয়েচে, মালাও আজ 
এ-পথ এক! মামার; দিদিরও না, মালারও না। 

নিৰ্জ্জন কেয়াবনের পথ সহসা তন্দা হইতে জা 
শুনিল, কে একটা উন্মাদ যেন দর্প করিয়া ত! 
রিক্ততা ব্যক্ত করিতেছে। ব্যথায় তাই বন 
কাপিল। 
বিছ্ব আবার হাটিয়া চলিল.........একা। : 

































দক্ষিণের সর্ব ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন এ 
বৌদ্ধ্শ্মে দীক্ষত করিয়াছিলেন। চৈনিক প 
ুয়ান্-চোয়াঙ.. অমরাবতীর বৌদ্ধতীর্থ ৫ 
নাগাঙ্জনের কথা লিখিয়। গিচাছেন। 
যুবক নাগাজ্ছুন যে ‘ওডিবিশ’ অর্থাৎ 
বৌদ্ধধর্শ্মে দীক্ষা দিয়াছিলেন এবং বে 
যে তাহার প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, যুয়ান্‌- 
বৃত্তান্তেই তহার পরিচয় আছে।  দক্গিৎ 
নাগাজ্ছবনের যখন খুব প্রতিষ্ঠা, সাতবা 
রাজারা তখন অন্ধ দেশের অধিপতি; আধুনিক পণ্ড 
কেহ কেহ হনে করেন, এই বংশের রাজা শ্রী 
অথবা পুলমাবী বৌদ্ধধৰ্ম প্রচারে স্থবির নাগাজ্ছ্ 
ki ছিলেন। অমরাবতীতে € যে বৃহৎ বৌদ্ধ 
























তৈরি করাইয়াছিলেন নাগাজ্জুন স্বয়ং * এই সব কারণে 





j ১৩৪০ 
কিছুদিন আগে নাগার্জ্জুনকোণ্ডায়ও এক স্ুব্ত্তৃত প্রাচীন 


মনে হয়, অন্ধ দেশে কৃষ্ণ নদীর তীরবর্তী ভূমিতেই নাগাজ্ছ'ন বৌদ্ধকীন্তির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। নাম হইতেই 
স্থায়ী প্রচারকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকেই বুঝা যায়, স্থবির নাগার্জুনের স্থৃতির সঙ্গে এই প্রাচীন 
কেন্দ্র করিয়া, তাহার প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ উৎসাহ ও বৌদ্ধকীন্ডিটি বিজড়িত। প্রাচীন বৌদ্ধশিল্প ও সংস্কৃতি সন্ধে 





ছদ্দস্ত জাতক 
পোষকতায় এই কৃষণ! নদীর তীরে তীরে বহু বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। সাতবাহন-বংশীষ্ধ রাজাদের পতনের 
পর রুষ্ণভূষিতে ইক্ষ/কু বংশীয় রাজাদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ইক্ষ্মাকু বংশীয়ের ক্রাক্মণা ধর্মাবলম্বী হইলেও 
সাতবাহনদের মতই বৌদ্ধধর্মের অন্ু- 
রাগী ও উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
কাজেই নাগাঞ্জুনের মৃত্যুর পরও তাহার 
অন্থবর্তীরা বহুদিন পর্য্যন্ত কৃষ্ণ প্রদেশে 
তাহাদের প্রচারকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাদের পোষকতায়ও এ 
সময় আরও কতকগুলি বৌদ্ধপ্রতিষ্ঠান 
ক্ষার তীরে তীরে নানা স্থানে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই-সব প্রতিষ্ঠানই 
বহু বৎসর বহু শতাব্দী মাটির নীচে 
বিশ্বতির আড়ালে গোপন থাকিয়া এতদিন পরে 
আবার আজ ধীরে ধীরে ভগ্ন, জীর্ণ ও বিক্ষিপ্ত অবস্থায় 
লোকলোচনের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। অমরাবতী, 
জগযোপেটা, ভটিপ্রলু প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন কীর্তির 
ধ্বংসাবশেষ বহুদিন সাত ও আলোচিত হইয়াছে। 
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Southern India, 


যাহার! চচ্চা করেন, তাহারা নাগাজ্জন- ৪. 
কোণ্ডার নৃতন আবিষ্কারের খবর 
জানেন। কিন্তু কিছুদিন হইল কৃষ্ণ 
প্রদেশে গুণ্ট_র জেলায় গোলী গ্রামের 
কাছেই একটি প্রাচীন অপেক্ষাকৃত 
সবল্লায়তন বৌদ্ধস্তুপের প্রাচীরবেষ্টনীর 
থে ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং 
মন্র-প্রস্তর নিশ্মিত সেই ঝেষ্টনীতে 
উতৎকীর্ণ ভাস্করশিল্পের যে নিদর্শন 
আমাদের চোখের সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়াছে, 
তাহার সঙ্গে পরিচিত হইবার স্থধোগ হয়ত খুব বেশী 
লোকের হয় নাই । 

কুষ্ণানদীর একটি শাখার উপরেই গোলী গ্রাম। 
নাগাজ্জনকোওা হইতে আঠার মাইল ভাটিতে এই গ্রামের 





যশোধরার নিকট বুদ্ধাদেবের আগমন 


অবস্থান এবং গ্রাম হইতে কৃষ্ণ! নদী মাত্র দুই মাইল। গোলী 
গ্রামের সংলগ্ন মাঠে এই প্রাচীন স্ত পটির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হয়; ইহার খনন ও আবিষ্কারের ভার লইয়াছিলেন পপ্ডিচেরীর « 
ফরাসী অধ্যাপক ডক্টর জুভো-ছুত্রেল্‌ (1)৮. 0. Jouveau- 
Dubreuil ) | তাহার খননের ফলে এই ধ্বংসস্ত পের ভিতর 
হইতে প্রাচীন প্রাচীরবেষ্টনীর কয়েকটি অংশ আবিষ্কৃত হয় 
এবং পরে তীহারই চেষ্টায় মান্দ্রাজের সরকারী চিত্রশালায় 


মাম গুণ্ট র জেলায় নূতন বৌদ্ধশিল্পের আবিষ্কার ৫.7 2 | 


সেগুলি স্থানাস্তরিত হয়। তবে নাগমৃর্তি-উৎকীর্ণ স্থবৃহৎ একটি আসেন, তখন এই প্রস্তরচিত্রগুলি যেন এক একটি জীবন্ত 
্রস্তরখ ও, ছোট স্তুপ ও বুদ্ধপদচিহ-উৎকীর্ণ দুইটি ছোট প্রস্তর- ধর্ম্মকথা তাহাদের চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরে; এবং তাহার 
খণ্ড এবং ভগবান্‌ বুদ্ধের জীবনের বিভিন্ন ঘটনাসম্বলিত একটি ফলে তাঁহার! ধর্শমজীবনে যে আনন্দ ও প্রেরণা লাভ করেন, 
সুদীর্ঘ প্রস্তরথণ্ড এখনও গোলী গ্রামেই একটি নবনির্শ্মিত কোনো উপদেশ বা উপাখ্যান শুধু মাত্র বর্ণনা করিয়া 
মন্দিরের মধ্যে রক্ষিত আছে। এই ক 
সুদীর্ঘ প্রস্তরখণ্ডটি পাওয়া গিয়াছিল 
স্তুপটির দক্ষিণ দকে; বোধ হয় দক্ষিণ 
দিকের বেষ্টনীর ইহাই ছিল প্রধান 
অংশ (1929 )। অন্ত তিন দিকের 
দীর্ঘ প্রস্তরথণ তিনটি এই স্থানে প্রাপ্ধ 
অন্যান্য শিল্প-নিদর্শনের সঙ্গে মান্দ্রাজের 
সরকারী চিত্রশালার রক্ষিত হইয়াছে। 
স্তপের একমাত্র পশ্চিম দিকের 
ঝেষ্টনীর প্রস্তরখণ্ডটিই অবিকৃত ও 
অভগ্ন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। মর্মরপ্রস্তরখণ্টি দৈর্ঘ্যে বারো তাহার উদ্রেক কর! যায় না। গোলী স্তপের প্রাচীর 
ফিটেরও উপর, প্রস্থে এক ফুট সাড়ে তিন ইঞ্চি (১২ ৩২৮৯ ঝেষ্টনীর প্রস্তরচিত্রে শিল্পীরা প্রাচীন শিল্পের এই প্রথাই 
১৩?)।  বরহুত, সাচী, অমরাবতী প্রভৃতি স্থানের অবলম্বন করিয়াছেন। পশ্চিম দিকের বেষ্টনীর সুদীর্ঘ 
প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পধারার সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে, প্রস্তরধগ্ুটির দুই প্রান্তে দুইটি পুরুষাকৃতি  নাগরাজ 
রাজলীল৷ ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান, তাহাদের 
মাথার উপরে সাতটি ফণ। বিস্তার করিয়! 
আছে একটি নাগ। নাগরাজের মুদ্ভি 
দুইটি অবিকল একই প্রকার; কেবল 
বাম দিকের মৃহিটি একটু অসম্পূর্ণ । 
সময়ের অভাবে শিল্পী বোধ হয় 
সমস্ত খু টিনাটিগুলি ফুটাইয়৷ তুলিবার 
অবসর পান নাই। নাগরাজ একটি 
পা নাগের কুগুলীর উপর এবং একটি 
হাত নাগদেহের উপর স্থাপন করিয়া, 
আর একটি হাত কটিদেশে ভর দিয়! 
তাহারাই জানেন আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পীরা কঠিন গ্রীবা হেলাইগা যেন একটু দৃপ্ত অথচ অলস ভঙ্গীতে 
পাথরের গায়ের উপর কি করিয়। বৌদ্ধধর্মের বিচিত্র কথা ও দণ্ডায়মান। বৌদ্ধ ধর্ম্মশীঠের ইহার! ' দ্বারপাল। বন ও 
কাছিনীকে বূপদান করিয়াছেন। কত পৌরাণিক কাহিনী, অলঙ্কারের প্রাচুর্য কিছুই তাহা নাই; কটিদেশে একটি 
জাতকের কথা, বৃদ্ধদেবের জন্মবৃত্তান্ত তাহারা! অমর অক্ষরে বন্ত্রথণ্ড মাত্র যতটা সম্ভব সবলনবিস্তৃতভাবে জড়ানো, তাহার 
লিখিয়| রাখিয়! গিয়াছেন। ভক্তদল যখন স্তূপ অথব| চৈত্য দুইটি প্রান্ত কটিদেশের এক প্রান্তে এবং আর এক * 
বা অন্ত কোন পবিত্র ধৰ্ম্মস্থান দেখিতে ব! প্রদক্ষিণ করিতে প্রান্ত দুইটি পায়ের মাবখান দিয়া কিছু দূর পর্যন্ত ঝুলিয়া 
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| পড়িয়াছে। মাথার মন্তকাবরণের রূপ ও কাত 
সমসাময়িক যুগের রাজরাজড়া ও সন্থান্ত ব্যক্তিদের মন্তকা- 
বরণের মত। বরহুত, বুদ্ধগয়া, উদ্য়গিরি, অমরাবতী, 
রা এজনিন টিক দীপের কালা 


ও মন্তকাবরণ দেখা যায়৷ কিন্ত কি ইহাদের শিল্পরীতিতে, কি 
. ইহাদের গড়নে ও মণ্ডনে, কি ইহাদের বন্ধ ও অলঙ্কার সঙ্জায়, 
মুখ ও দেহারুতিতে এই নাগরা্দ দুইটির অপূর্ব সাদৃশ্য 
রহিয়াছে অমরাবতীর প্রাসীরবেষ্টনীর নাগরাজ-মৃষ্টিপ্তুলির 
সহিত। ইহাদের মধ্যে পার্থক্য কোথাও একেবারেই নাই । 
হা হউক, পশ্চিম দিকের প্রাচীরব্ষ্টেনীর ছুই প্রান্তের 
এই, নাগরাজ-যুদ দুইটি বাদ দিলে সমগ্র প্রস্তরখণ্ডটিতে 
তিনটি স্থপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধকথার চিত্র আছে। একটি চিত্র 
হইতে আর একটি চিত্রকে অতি স্থকৌশলে পৃথক করা 
A হইয়াছে; শিল্পী এই উদ্দেশ্যে এক-একটি সম্পূর্ণ চিত্রের 
মাঝখানে একটি পুরুষ ও একটি নারীকে প্রেমলীলারত 
অবস্থায় চিত্রিত করিয়াছেন। কেহবা আবেশে কাহারও 
₹ দেহ স্পৰ্শ করিতেছে, কেহবা কাহারও প্রেম-নিবেদনে ছলনা- 
ময় বিশ্ব প্রকাশ করিতেছে। এক দৃশ্য হইতে অন্ত দৃশ্য, 
এক চিত্র হইতে অন্য চিত্র পৃথক করিবার জন্য অমরাবতীতেও 
এই কৌশল অবলম্বিত হইয়াছে এবং উভয় ক্ষেত্রেই শিল্পরীতি, 
স্বল্প বস্তুসজ্জা, দাড়াইবার . লীলায়িত ভঙ্গী, নারী-নিতন্বের 
k _মেখলালঙ্কার, মস্তকাবরণ ইত্যাদি সমস্তই একই প্রকার। 
এই প্রস্তরখগুটিতে যে তিনটি বৌদ্ধকথার চিত্র উৎকীর্ণ আছে, 
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তাহার বকর ছদ্দন্ত জাতকের গল্প, দিভীয়ট যশোধরার 
নিকট বুদ্ধদেবের আগমনের কাহিনী, তৃতীয়টি রর 
হস্তীদমনের দৃশ্য । 

ছদ্দন্ত জাতকের গল্পটি একটু বলা প্রয়োজন। বনে 
একবার বোধিসত্ব এক রাজহস্তী 
রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; 
তাহার ছয়টি. বড় বড় দাত 
ছিল, সেইজন্য তাহাকে বলা 
হইত ছদ্দন্ত ( সং. যড়দন্ত )। 
তাহার দুই পত্নীর একজন 
তাহার প্রতি একটু ঈধ্যাপরায়ণ 
ছিলেন। মৃত্যুর পর তিনি নব- 


ই ইতি, ই আঃ ই জন্ম গ্রহণ করিয়া! বারাণমীর 


রাজার পত্নীত্ব পদে বুত হন এবং 
তখন তিনি পর্ববজন্মের 'ঈর্্যার 
চরিতার্থতা সাধন করিতে ইচ্ছুক 
হইয়া একবার অন্ুস্থতার ভাণ করেন। সেই ছদ্দন্ত হাতীর 
দাতগুলি না পাইলে যে তাঁহার অন্ধ সারিবে-ন। ' 
রাজাকে তাহাও জ্ঞাপন করেন। তৎক্ষণাৎ সুদক্ষ শিকারী 
ছুটিল বনে ছদ্দস্ত হাতী হত্যা করিয়া দাত আনিতে । 
শিকারী এক গর্ত খুড়িয়া হাতীকে সুকৌশলে তাহার মধ্য 
আনিয়া ফেলিল এবং তাহাকে হত্যা করিতে : I 
হন্ধীরাজ  তধন তাঁহাকে এই হত্যার কারণ লিসা 
করিল। শিকারী সমস্তই খুলিয়৷ বলিল; হন্তীরা্জ তখন 
নিজেই নিজের দাতগ্ুলি কাটিয। দিতে শিকারীকে ২ সাহায্য 
করিল এবং অব্যবহিত পরেই পঞ্চত্প্রাপ্থ হইল। শিকারী 
দাত লইয়া রাণীর কাছে গেল; কিন্তু দাত গ্রহণ করিবার 
আগেই রাণী শুনিলেন হস্তীরাজ মারা গিয়াছে, তখন তাহার 
মন দুঃখে ও অন্ুশোচনায় ভরিয়। গেল এবং তাহাতেই 
তাহার মৃত্যু হইল। 

দুইটি মাত্র দৃশ্যে এই গল্পটি প্রস্তরথণ্ডের উপর : 
উৎকীর্ণ হইয়াছে। প্রথম দৃশ্যে দেখিতেছি, হস্তীযুখের লীলা, 
তাহাদের মধ্যে ছদ্দন্ত হস্তীরাজকেও দেখা যাইতেছে ॥ তীহারই 


পার্শ্বে দেখি শিকারী স্থকৌশলে হস্তীরাজকে এক গর্তের: মধে) 
আনিয়া ফেলিয়াছে, এবং করাত দিয়! একটি দাত কাটিতেছে, 


মাঘ গুণ্ট র জেলায় নূতন বৌদ্ধশিল্পের আবিষ্কার ৫১৭ 





ইন্জীরাজ নিজের শুড় দিয়া তাহাকে সাহায্যও করিতেছে । 
-ইহারই ঠিক উপরে দেখি শিকারী একটি লাঠির দুই মাথায় 
দুইটি দাত বাধিয়া উদ্বশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছে রাজপ্রাসাদের 
দিকে। দ্বিতীয় দৃশ্যে রাজপ্রাসাদের ভিতর সিংহাসনে বসিয়া 
& আছেন রাজা, সম্মুখে শিকারী একটি 
পাত্রের মধ্যে দাত দুইটি রাখিয়া জান্গ 
পাতিয়া উপবিষ্ট, আর রাজার কোলে 
এলাইয়! মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন 
রাণী; পার্শ্বে পরিচারিকাবুন্দ ক্রিষ্ট বিষঞ্ন 
মুখে দণ্ডায়মান! । 


যশোধারার নিকট বুদ্ধদেবের আগমন 

_ এই চিত্রে দেখিতেছি, স্মিত শান্ত বদন 
বুদ্ধদেব গায়ে উত্তরবাস জড়াইয়৷ অভয়- 
মুদ্রায় দক্ষিণ বাহু উত্তোলনপূর্ব্বক বাম 
বাহতে উত্তরবাস ধারণ করিয়! ধীরপদে 
নীরীপরিবূত একটি গৃহের মধ্যে অগ্রসর হইতেছেন। তাহার 
“মাথার চারিদিকে জ্যোতিমগুল, সন্মুখে ভক্তিপ্রণত৷ কয়েকটি 


আর একজন যেন অত্যন্ত গর্বিত ভাবে আসনের উপর 
বসিয়াই আছেন, উঠিয়া! সম্মান প্রদর্শনের ইচ্ছাও যেন তাহার 
নাই। ইনি প্রজাপতি গোতমী, তিনি তখনও বুদ্ধদেবের 
সিদ্ধিলাভ ও মহত্বের কথ! জানিতেন না; তাই অভিমানভরে 





বেস্সপ্তর জাতক 
হস্তী দানের দৃশ্য 


তিনি বলিয্নাছিলেন, বুদ্ধদেব আগে আসিয়া তাহাকেই 
অভিনন্দন করিবেন। দৃশ্যের অপর প্রান্তে একটি স্বল্লালঙ্কারা, 


নারী । একটি বালক প্রায় বুদ্ধদেবের উত্তরবাদ ধরিয়া তাহাকে স্বপ্পবসনা নারী দীড়াইয়৷। একটি শন্ত আসনের দিকে ইঙ্গিত 





বেস্সন্তর জাতক 


১) রাণীর গুহে প্রত্যাগমন 
২। পৌত্ছয় সহ উপ বষ্ট পিতামহ 
৩ বীণাহস্তে দণ্ডায় গান যক্ষী 


করিতেছেন; সম্মুখে একটি বালক 
আসিয়। কি যেন তাহাকে বলিতেছে। 
বালকটি পুত্র রাহুল, সে আসিয়া মাত! 
যশোধারাকে পিতার  আগমনবার্তা 
জানাইতেছে; আর যশোধারা! বুদ্ধ- 
দেবকে শন্য আসনে আহ্বান করিতেছেন । 


সমগ্র দৃশ্যটি অতি সুন্দর ও স্থবিস্তৃত 
ভাবে ফুটিগ্না উঠিয়াছে এবং প্রত্যেকের 
ভাব ও ভঙ্গী অপূর্ব লীলাস্িত রূপ লাভ 
করিয়াছে । নারীদেহের রূপ ও বিভ্রম, 
তাহাদের মুখ ও দেহারুতি, তাহাদের 
ভাব ও ভঙ্গী, তাহাদের বক্স ও অলঙ্কার 
সঙ্জায় এমন সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে 
যে, প্রাচীন বৌদ্ধধন্মের সেই স্থকঠোর 


== যেন আকুল আগ্রহে আহ্বান করিতেছে । এই বালক বুদ্ধদেবের সন্যাসের আভাসও ইহাতে আর নাই। সমগ্র দৃশ্াটির 
(পুত্র রাহুল। আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখি একটি নারী জীবনলীলা এবং 


'জব্স্ত হইয়৷ আসন ছাড়িয়া উঠিতেছেন, কিন্তু তাহারই পার্শ্বে করিয়াছে। এই দৃশ্যটি অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীতেও উৎকীর্ণ 


গতিচাঞ্চলাগ ইহাতে অপূর্ব বূপলাভ * 


- ৯ ডি .. 


ক এবং নে ও ঘটনাবিন্যাস দ্‌ ১৯ 
একরূপ। 
₹ নলগিরি হস্তীদমন_-একবার দেখদত্ত অশ্ুয়াপরব্খ হইয়া 
_ বুদ্ধদেবের অনিষ্ট করিতে কৃতসঙ্কল্প হন। সেই সময় একদিন 










বেস্সন্তর 
১। রাজা ও রাণী পুত্র দুটিকে বহন করিতেছেন 
২। বেস্সন্তর পুত্র দুটিকে দান করিতেছেন 
৩। বেস্সস্তর দানের পর ধ্যানাসনে বলিয়াছেন 


if _ বুদ্ধদেৰ যখন রাজগৃহে এক শ্রে্ীর বাড়িতে সশিষ্য নিমন্তরণ- 
₹_ বক্ষায় যাইতেছিলেন তখন দেবদত্ত এক মত্ত হস্তীকে পথের 
৬ লস টি 
< এক অংশে দেখিতেছি সেই মত্ত হস্তী পথে যাহাকে 
i” ₹ পাইতেছে তাহাকেই শুঁড়ে জড়াইয়া আছড়াইয়া ফেলিতেছে, 
গাছের নীচে পিধিয়া মারিতেছে মহা বিপদ, সকলে ভয়ে ত্রাসে 
অস্থির! চিত্রের অন্ত অংশে দেখিতেছি শান্ত সৌমামৃষ্ঠি 
“বুদ্ধদেব সশিষ্য সেই পথে অগ্রসর হইতেছেন, তাহার মুখে ও 
ই. ভাবে ভয় বা ত্রাসের চিহ্নমাত্র নাই। অপর দিকে মত্ত হস্তী 
অগ্রসর হইতে হইতে সম্মুখে বুদ্ধদেবকে দেখিয়া হঠাৎ সংষত 
হইয়া গেল এবং মস্তক ভূমিতে লুটাইয়া তাহাকে প্রণাম 
__ করিল। এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া ভীতত্রস্ত জনতা সানন্দে 
_ অধীর হইয়! হাত তুলিয়া বুদ্ধদেবকে অভিনন্দিত করিল। এই 
__ কাহিনীটিও অবিকল : এই ভাবেই অমরাবতীর প্রাচীর- 
.. বেষ্টনীতেও উৎকীর্ণ হইয়াছে, এবং দুই ক্ষেত্রেই প্রত্যেকটি 
. খুটি তত্ব Bi? লীলায় ব্যক্ত 
৯ হইয়াছে। 
. পুর্বরদিকের sca প্রস্তরখও্টিও অপেক্ষাকৃত 









EFT RE লস ভাগিয়া 
গিয়াছে। সমগ্র প্রস্তরখণ্ডটিতে বেস্সন্তর জাতকের গল্পটি 
বিস্তারিত ভাবে উৎকীর্ণ। প্রাচীন বৌদ্ধশিল্পের যতট| পরিচয় 
আমাদের জানা আছে তাহার মধ্যে কোথাও এতট! সবিস্তারে 
এই কাহিনীটি বিবৃত হয় নাই। 


একটির পর একটি দৃশ্যে এমন 
সজীবভাবে অক্ষু্ন আছে যে, 
শিল্পীর রুতিত্বে চমতরুত না হইয়া 
উপায় নাই। জীবনের একটা 
সচল গতিভঙ্গী যেন সমস্ত ঘটনা- 
স্রোতের ভিতর দিয়া আপনি 


বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। বেস্‌- 
সম্ভৱ জাতকের গল্পটিও খুব 
সুন্দর । 


বেস্সম্ভর জাতক- যে জন্মে 

শুদ্বোদন-পুত্র শাক্যসিংহ বুদ্ধত্ব 
লাভ করিলেন, তাহার ঠিক অব্যবহিত পূর্ববজন্মো বুদ্ধ 
কোন রাজগৃহে বেস্সম্ভর নাম লইয়া রাজপুত্র রূপে জন্মগ্রহণ 
করেন; বৈশ্য পল্লীর মধ্যে তাহার জন্ম হইয়াছিল .বলিয়! 
তাহার নাম হইয়াছিল বেসসন্ভর। বেদ্সন্তর খুব দাত৷ ছিলেন! 
তাহার পিতার একটি হাতী ছিল, হাতীটি যেখানেই যাইত 
সেখানেই বৃষ্টিপাত হইত। সেইডন্া রাজ্যের কৃষকেরা 
হাতীটিকে খুব মূল্যবান মনে করিত। একদিন কলিঙ্গদেশাগত 
কয়েকটি ব্রাহ্মণ রাজপুত্র বেস্সম্তরের নিকট এই হাতীটি 
ভিক্ষা চাহিলেন, আর রাগপুত্র বিনা দ্বিধায় তাহা দান করিয়া 
দিলেন। রাজ্যের কৃষকের! অত্যন্ত দুঃখিত হইয়৷ রাজার 
কাছে নালিস করিল, ভ্রুদ্ধ রাজা রাজপুত্রকে পত্রী ও ছুই পুত্রসহ 
বনবাসে পাঠাইয়! দিলেন। পথেই ব্রাহ্মণেরা প্রথম তীহার 
রথের ঘোড়াগুলি ভিক্ষা চাহিয়া লইল; তাহার পর 
পুত্র দুইটিকেও লইয়া গেল, এবং সর্বশেষে দেবরাজ ইন্দ্র 
আসিয়া! তাঁহার পত্ীকেও ভিক্ষা চাহিয়া লইলেন। 
তাহার এই অপূর্ব দানশীলতায় দেবরাজ প্রীত হইয়৷ তাহাকে 
তাহার পরী ফিরাইয়া দিলেন। এদিকে ত্রান্মণেরা যখন 
তাহার পুত্র দুইটিকে লইয়া যাইতেছিল তখন তাহাদের 


ই 


তাহা ছাড়া সমস্ত গল্পটির ধারা -+. 


মাঘ - 


পিতামহ তাহাদের চিনিতে পারিয়| মুক্তি দান করিলেন এবং 
তাহাদের সাহায্যে পুত্র ও পুত্রবধূকে নির্ববাসন হইতে ফিরাইয়| 
আনিলেন। 

প্রথম দৃশ্যে দেখিতেছি রাজকুমার বেস্সম্তর তাহার 
পরিচারকদের সঙ্গে লইয়া দান-গৃহের 
দিকে যাইতেছেন; তাহাদের কাহারও 
হাতে তরবারি, কাহারও হাতে জলের 
ঝারি, কাহারও হাতে জলপাত্র। দান 
সম্পূর্ণ করিতে ছল ও জলপাত্রের 
প্রয়োজন হয়। সঙ্গে সেই হাতীটিও 
রহিয়াছে । সকলের অগ্রগতির ভঙ্গীটি 
এই দৃশ্যে অতি সুন্দর ফুটিয়াছে। 
দ্বিতীয় দৃশ্যে পরিচারক-পরিবুত রাজ- 
কুমার দণ্ডায়মান হইয়া হাতীব শু ড়টি 
ব্রাহ্মণের হাতে তুলিয়া দিয়! হাতীটি দান 
করিয়া! দিয়াছেন এবং দান সম্পূর্ণ করিবার জন্য জলের ঝারি 
হইতে ব্রাহ্মণের হাতে জল টালিয়া দিতেছেন। অন্তান্য 
ক্তাঙ্গণ তাহার পশ্চাতে দপ্ডায়মান। তৃতীয় দৃশ্যে রাজকুমার 
পত্নী ও ছুই পুত্রপহ দুইটি বলদে-টানা একটি গাড়ীতে চড়িয়া 





স্থজাতা কর্তৃক বোধিসন্তকে খাদ্য ও পানীয় দান 


বনভূমির ভিতর দিয়! বনবাসে যাইতেছেন। বন বুঝাইবার 
জন্য শিল্পী স্থকৌশলে সিংহ, ব্যাত্ ইত্যাদি কয়েকটি বন্জন্ক 
নিয়পীঠে উৎকীর্ণ করিয়াছেন। রাজকুমার নিজেই গাড়ীর 
চালক। চতুর্থ দৃশ্যে দেখি ব্রাহ্মণের৷ বলদ দুইটি ভিক্ষা চাহিয়া 
লইয়| গিয়াছে । কাজেই বাধা হইয়! পুত্র দুইটিকে গাড়ীর 
ভিতর বসাইয়! রাজকুমার ও তাহার পরী নিজেরাই উহ্‌! টানিয়া 
লইয়া চলিয়াছেন। পঞ্চম দৃশ্যে গাড়ীটিও ব্রাহ্মণের! চাহিয়া 
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লইয়| গিয়াছে; রাজকুমার একটি ছেলেকে কাধে এবং 
সমছুঃখভাগিনী স্ত্রী আর একটি ছেলেকে কোলে লইয়া পথ 
অতিক্রম করিতেছেন। ষষ্ট দৃশ্যে বনবাসের সেই কুটার। 
ঠিক এই রকম্‌ কুটার অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীতে ঠা, 





মারের কন্যাগণ কর্তৃক ধ্যানাসনে উপবিষ্ট গৌঁতমকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা 


বেম্সন্তর জাতকের কাহিনীটিতেও দেখা যায়। কৃষ্ণ প্রদেশে 
হয়ত এই ধরণের কুটারনিস্থাণপদ্ধতি সেই যুগে প্রচলিত 
ছিল। এই দৃশ্যে দেখিতেছি ক্ষীণজীবী কুজদেহ এক 
রাস) রাজকুমারের পুত্র ছুইটিকেও চাহিয়া লইয়া 
যাইতেছে এবং রাজকুমার অগ্নানবদনে 
তাহাদের দান করিয়। দিতেছেন। রাণী 
তখন কুটারে ছিলেন না, বনের ভিতর 
গিয়াছিলেন স্বামী ও পুক্রস্থয়ের জন্য 
ফলমূল সংগ্রহ করিয়! আনিতে। সপ্তম 
দৃশ্যে দেখিতেছি, মাতার অনুপস্থিতিতে 
পুত্র দুইটিকে দান করিয়া দিয়! বেস্‌- 
সন্তর ধ্যানাসনে বগিয়াছেন ; এদিকে 
শন্তক্লান্ত দেহে ফলমূল ভার বহন করিয়া 
রাণী ফিরিয়া আসিয়াছেন। হায়, তখনও তিনি জানেন না, 
তাহার পুত্র দুইটিকেও ব্রাহ্মণের লইয়া গিয়াছে। ক্লান্তি ও 
অবসাদের ভাব রাণীর মুখে ও সর্বদেহে নপরিষ্ফুট । এই দৃশ্যের 
পরই দেখিতেছি গল্পটিকে খুব সংক্ষিপ্ত করিয়া ফেলা হইয়াছে। 
দেবরাজ ইন্দ্র আসিয়৷ যে রাণীকেও উপহার চাহিয়া লইয়া 
গেলেন সে কাহিনীটির উল্লেখ মাই; পরবর্তী কাহিনীরও 
খুব সংক্ষিপ্ত চিত্ৰই দেখিতে পাই। তাই, অষ্টম অথবা 
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শেষ দৃশ্যে দেখিতেছি, পিতামহ রাজসিংহাসনোপরি বসিয়া ছুই 
পৌত্রকে ছুই পার্শ্বে লইয়া সানন্দচিত্তে উপবিষ্ট । 
প্রস্তরখগ্ুটির শেষপ্রান্তে উন্নত-বক্ষা নিতণ্বভার গ্রস্ত। 
লট 





প্রচারনিরত ভগবান বুদ্ধদেব 


এক যক্ষী পদীঘাতে অশোককুষ্ধ মুঞ্জরিত করিয়া বিলাস- 
বিভ্ৰম ভঙ্গীতে বীণাহস্ডে দাড়াইয়া আছেন। তাহার 
দেহের উদ্দাম যৌবন-বিলাসের লীলাকে শিল্পী এক উচ্ছলিত 
প্রাচুখ্যের মধ্যে মুক্তি দান করিয়াছেন, কোথাও কোনে বন্ধন 
আর রাখেন নাই। প্রাচীন বোদ্ধশাস্ত্রে ও ধর্ম গ্রন্থে 
বৌদ্ধধৰ্শ্মের যে রূপ আমর! দেখি ও অনুভব করি, এই 
যক্ষী মৃত্ডিটি এবং অমরাবতী ও গোলীর প্রস্তর-চিত্রের 
প্রত্যেকটি নারী-মুস্তি যেন তাহার জীবন্ত প্রতিবাদ। শিল্পরসিক 
কুমারস্বামী এই জাতীয় মৃ্তিগুলি দেখিয়! বিস্ময্ন মানিয়াছেন, 
বলিয়াছেন, “In their vivid pagan utterance of 
the love of life how little can we call them 
early Buddbist art 1৮৯ 

স্তুপের উত্তর দিকে. প্রাপ্ত বেষ্টনীর প্রস্তরখণ্ডটির দুইটি 





* Buddha and the Gospel of Buddhism, p. 325. ঠি 
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প্রান্তই ভার্ডিয়া গিয়াছে ; যতটুকু বর্তমান আছে তাহার আয়তন 
খুব বড় নয় (৪'১"%১')। এই প্রস্তরথণ্ডটিতে দুইটি 
অতি জনপ্রিয় ও সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধকথা উৎকীর্ণ আছে। এই 
কথ! দুইটি বুদ্ধদেবের জীবনকথা হইতে গৃহীত প্রথমটি, 
মারধর্ষণ কাহিনী; দ্বিতীয়টি, সুজাতা! কর্তৃক বুদ্ধদেবকে খাদ্য ও 
পানীয় দান। বোধিবুক্ষের নীচে গৌতম ধ্যানাসনে বসিয়৷ এ 
আছেন; মার সঙ্কল্প করিল__বুদ্ধদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে হইবে, 
সংসারের প্রলোভনের পথে তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে। 
এই উদ্দেশ্যে মার তাহার কন্যাদের অপূর্ব চাজে সাজাইয়া 
গৌতমকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য পাঠাইয়া দিল। তাহাতে 
যখন কিছু হইল না, তখন মার তাহার কুৎসিতারুতি সৈন্তদের 
পাঠাইয়। দিল ঠাহার মনোযোগ আকধণের জন্তা। তাহার 











রাজকুমার দিদ্ধার্থ ? 


পর মার নিজেও আদিল হাতীতে চড়িয়া। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল না, সকলেই পরাজিত হইয়! ফিরিয়া গেল। চিত্রে 


দিতেছি, গৌতম বোধিদ্রমের' নীচে ধ্যানাসনে বিয়া 
আছেন) মারের কন্ঠারা তাহার ছুইধারে দ্রাড়াইয়া তাহাকে 
পুন করিতে চেষ্টা করিতেছে। গৌতম স্বণায় ও বিরাগে 
ভাঁনহাত তুলিয়! ইহাদের প্রতি অবজ্ঞ! জানাইভেছেন। প্রস্তর- 
“ত্র দক্ষিণে দেখিতেছি, মার হাতীতে চড়িয়া অপর দিকে 
সুখ করিয়া হাতজোড় করিয়া বসিয়া আছে। মনে হইতেছে; 
সর হার মানিয়া ফিরিয়া যাইতেছে এবং শ্রদ্ধায় বুদ্ধদেবকে 
প্রণৃতি জানাইতেছে। সঙ্গে তীহার পিছনে উপবিষ্ট মাহতটিও 
হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিতেছে। - 

" - স্থজাতা কর্তৃক বুদ্ধদেবকে খাদ্য ও পানীয় দান__এই 
 সউৎকীর্ণ চিত্ৰট্র একটি প্রান্ত ভাঙিয়া গিয়াছে; তাহা ছাড়া 
[প্স্তরখগডটও জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। বুদ্ধদেব একটি গ্রস্তরা- 
পনের উপর বসিয়া আছেন, এবং উরুবেল গ্রামের শ্রমিক 
বস্তা সুজাতা, আভূম্নিত :ইইয়া বুদধদেবকৈ বাঁ: নিবেদন 
করিতেছে, এবং তাহার, অরি দুইটি সঙ্গিনী -নারী ; -অর্ধ্য 
ও পানীয় দিতেছে। এই দুইজন ছাড়া, আরও, ‘তিনজন 
সঙ্দিনী সুজাতার সঙ্গে আসিয়াছে, দেখিতেছি। যদিও 
দ-এতগুলি সঙ্দিনীর উপস্থিতির কথা কোনো, নী 
দেখা যায়.না। ..... 

এই চারি দিকের -বেটনীর চারিটি-আুবহৎ, প্রস্তরথণ্ড 
ছাড়া আরও কয়েকটি . চিত্রোৎকীর্ণ প্রন্তরখণ্ড . ইতস্তত: 
“বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পাওয়া. গিয়াছে। দুইটি পরস্তরথণ্ডে দুইটি 
জাতক কথাও : ‘উৎকীণ আছে--একটি শশ জাতক, আর 
“একটি -মাতিপোক জাতক । : একটি প্রস্তরখণ্ডে সারনাথ 
নৃগদাবে বুদ্ধদেবের প্রথম “খৰ্মপ্রচারের কাহিনী. উৎ্কীৰণ 


আছে, দেবের: আসনটি, শন, শুধু: তাহার চিন্ত পড়িয়া 
'আছে।: : আসনের' সম্মুখে: ্রস্তরথণ্ডে: দুইটি: মৃগ" উৎকী্ণ। 


‘অন্ত একটি' 'প্রস্তরখণ্ডে একটি ‘চৈত্যমন্দিরের চিত্র :অন্ধিত 
"আছে; “চৈত্যগৃহের- 'রূগ ' স্থুপরিচিত, এবং 'অমরাবতীর 
 আচীরবেষ্টনীর : গাঁতেও:: ঠিক". এইরূপ * টৈতাগৃহ উৎকীৰ্ণ 
 "আছে।' এই  চৈতগাঁত একটি শিলালিপি” আছে ?-তাহার 
পাঠ এইরূপ দি ক মল ত। অক্ষরগুলি নাগাঙ্জ্বনী- 
কোণায় প্রাপ্ত ইক্ষাকু-বংশীয় শিলালিপির অক্ষরের অঙ্গুরূপ 
এবং অনুমান হয় খৃষ্টীয় তৃতীয় শতকে এই লিপি উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল । আর একটি ভগ প্রস্তরখণ্ডে একটি রাজ- 
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কুমার অথবা কোন 'রাজন্যের প্রতিমূর্তি খোদিত আছে। 
মুদ্িটি বোধ হয় রাজকুমার সিদধার্থের। অমরাবতীর 
প্রাচীরবেষ্টলীর প্রস্তরগাত্রে উৎকীর্ণ যে বিস্তৃত বক্ষ, 
পুষ্ট দৃঢ়বপু হার-কৃওল্বলয়-বাজু-অলক্বত সুমণ্ডিত নরদেহের 
পরিচয় : দেখিতে পাই; ' এ, মৃষ্ঠিটিও ঠিক তাহারই 
অনুরূপ |; তাহার' মাথার উপর ' রাঁজছতর, সমসাময়িক 
যুগের সুপরিচিত 'স্তকাবরূণ ৰঙ -বন্দজ্জ, ডানহাতে 
এক গুচ্ছ, ফুল; ব্মহাত, 'রটিতটে নিবন্ধ! অষ্ঠ আর 
রি -প্রস্তরথণ্ডে বের *ধ্প্রচারের দৃষ্ঠ . উৎকীর্ণ 

'অমরাবতীর : ্রস্তরচিত্রে এই দৃশ্ই বহুবার 
জী ন গল যায় এবং, উভয় “ক্ষেত্রেই নর 
দেহের রপ. বসজজা. ও..দেইতদী এবং : শিল্পরীতি.ও 
বিন্যাস প্রা 'একই প্রকার. এই গ্রস্তরখণটি: র্দায্তন 
(৪০৮ ৩) বুদ্ধদেব পন্মাসনে . উপবিষ্ট. : তীহার 
বামহাত' কোলের উপর স্থাপিত, 'ডানহাত অভযুকরায়। 
তাঁহার দুই পার্শ্বে দুইজন, দাড়ায়, মাথায় . হয়ত -চামির 
ছুনাইতেছিল্; দুইটি : মুভি": এখন ' ভায়া গিয়াছে। 
সিংহাসনের ‘সন্মুখে নীচে" তিনটি, শিষ্য “বিয়া করজোড়ে 
পূজারত - অবস্থায় মেই উপদেশ. স্ুনিতেছেন। তাঁহাদের 
মন্তকাভরণ, বস্তু ও অলঙ্কার সঙ্জা দেই কালের রাজন্ত ও 


: ন্াস্ত ব্যক্তিদেরই অনুরূপ এবং অমরাবতীর প্রস্তর চিত্রে 


ঠিক এই ধরণের, মন্তকাতরণ, বসত ও অলঙ্কার সজ্জা! দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

' গৌলী প্রামের স্ত পটি অপেক্ষাকৃত স্বল্পায়তন। ভাস্বর্য্যের 
নমুনা দেখিয়া মনে হয় একদল শিল্পী একই স্থানে বসিয়া 
কয়েক মাসের মধ্যেই স্তূপ নির্মাণ ও বেষ্টনীর তক্ষণকা্য্য 
সমাপন করিয়াছিল। এই দিক হইতে দেখিলে অমরাবতীর 


স্তূপ ও তাহার ভাস্কধ্য-নিদর্শনের প্রাচুর্য্যের সঙ্গে নবাবিষ্কৃত , 


গোলী'স্তপের কৌন তুলনাই হইতে পারে না। অমরাবতীর 
স্ত পটি সুবৃহৎ এবং ইহার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে প্রচুর ও 
বিচিত্র ভাস্কণ্-নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ! দেখিয়! মনে 
হয় বহু দিল বহু বৎসর ধরিয়া ইহার নির্শ্মাণকার্য্য চলিয়াছিল 
এবং ইহার প্রাচীরবেষ্টনী চিত্রিত করিবার জন্ত বার-বার 
ভাস্কর-শিল্পী নিযুক্ত হ্ইয়াছিল। সেইজন্যই : অমরাবতীতে 
বরছতের হ্ক্ব-ধুগের ভাস্বধ্যের সমসাময়িক শিল্পনিদর্শন 


তা 


এত 


পপ 


৫২২ 





১৩৪০ 





যেমন পূর্ণরূপে দেখা যায়, তেমনই খৃষ্টায় প্রথম, দ্বিতীয় 

তৃতীয় শতকের শিল্পনিররশনও প্রচুর | সেইজন্তই মনে হয়, 
প্রাঙ্ন সুদীর্ঘ চারি শতাব্দী ধরিয়া অমরাবতীর স্তপের বিচিত্র 
সজ্জা ও শোভন কাৰ্য্য চলিয়াছিল। গোলীতে এত বিভিন্ন 
সময়ের ও এত বহুকাঁল-বিস্তৃত শিল্পনিদর্শন পাওয়া যায় না। 
এখানকার বেষ্টনীতে যে-কয়েকটি বৌদ্ধকথা উৎকীর্ণ আছে, 
তাহার প্রায় সবগুলিই অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীতেও 
দেখা যায়, এবং আগেই বলিয়াছি, ছুই ক্ষেত্রেই ঘটনীবিন্যাসের 
রীতি প্রায় একই গ্রকার। তাহা ছাড়া, শিল্পরীতি, নরদেহের 
আকুতি ও রূপ, বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জা, মুখাকতি ও দেহভঙ্গী, 
পাঁথরকে বিভিন্ন স্তরে কুঁদিয়া আলো ও ছায়ার লীলাবৈচিত্র 
দেখাইবার রীতি ইত্যাদি দিক হইতে একটু বিচার করিয়া 
দেখিলে সহঙ্গেই বুঝ। যায় অমরাবতীর খৃষ্টীয় দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় শতকের ভাক্কধা-ন্দর্শনের সঙ্গে গোলীর ভাস্বর্ধয- 
নিদর্শনের খুব একটা নিকট-সাদৃশ্য আছে। কোনো কোনো 


ক্ষেত্রে সাদৃশ্য এত প্রবল যে, চিহ্নিত না থাকিলে কোন্‌ 
নিদর্শনটি কোন্‌ স্থানের তাহ! হয়ত নির্ণয় করাই কঠিন। 
বুদ্ধদেবের উত্তরবাম জড়াইবার ভঙ্গী, একচিত্র হইতে অন্য 
চিত্র পৃথক করিবার রীতি, প্রস্তরের পাদপীঠের নিম্নে উৎকীর্ণ 
সিংহমুখ ইত্যাদি আরও ছুই-চারিটি খুঁটিনাটি তুলনা করিয়া 
দেখিলেই অম্রাবতীর শেষযুগের শিল্প-নিদর্শনের সঙ্গে বর্তমান. 


'শিল্প-নিদৰ্শনগুলির সাদৃশ্য খুব সহজেই ধরা পড়ে এবং গোলী- 


স্তপের বেষ্টনী যে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের শেষভাগে অথবা 
তৃতীয় শতকে উৎকীর্ণ হইয়াছিল তাহাও অনুমান করা যাঁয়। 
তাহা ছাড়া, একটি প্রস্তরখণ্ডে উৎকীর্ণ চৈত্যগাত্রে যে ত্রাঙ্মী 
লিপিটি পাওয়া গিয়াছে, তাহার অক্ষর নাগাজ্ছ্নকোতায় প্রাপ্ত 
ইক্ষাঁকু-বংশীয় লিপির অক্ষরেরই প্রায় অনুরূপ, একথা আগেই 
বলিয়াছিঃ ইহা হইতেই অনুমান হয়, প্রায় এই সময়েই 
গোলী-স্তূপ নির্মিত এবং তাহার ভাক্কধ্য-নিদর্শনগুলি 
উৎকীর্ণ হইয়াছিল । ' 








বোকা 
শ্রীসীতা দেবী 


" বামনিধি ঘোষালকে ভগবান টাকাকড়ি দিয়াছিলেন বটে, 


তবে সৌভাগ্য দেন নাই। মৃত্যু যেন তাহাদের পরিবারে 


নিত্য আগন্তক; এমন বছর যায় না, যখন একটি-না-একটি 
মানগষের ডাক পড়ে। রাঁমনিধিকে জন্ম দিয়াই তাহার মা! 
গেলেন, পিতা বিধবা ভগিনীর সাহাঘ্যে কোনোগতিকে 
ছেলেকে মানুষ করিয়া তুলিতেছিলেন, তিনিও তিন দিনের 
জরে বিদায় লইলেন, রামনিধি যখন মাত্র পাঁচ বছরের! 
তখন হইতে রামনিধির অভিভাবক হইলেন পিসী আর পিসীর 
সপত্বী-পুর্র যোগেশ চক্রবর্ত্তী ৷ 

, যোগেশ চক্রবর্তী এতদিন সৎমায়ের কোনো খৌজখবর 
করেন নাই, কারণ অনাথ! 'বিধবা মানুষ, তাহার খোঁজখবর 
লইতে গেলেই দু-পয়স! খরচ করিতে হয়, তাহার চেয়ে চুপচাপ 
‘থাকা ভাল। কিন্তু বিমাতা অমন একটি শাসাল ভাইপোর 


রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাইয়াছেন শুনিয়া! যোগেশ আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, গ্রামের তল্লিতন্লা গুটাইয়া বিমাতার ঘরে 
আনিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন্‌। 

তবে যতটা স্থবিধা করিবেন ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, ঠিক 
ততট| হইল না। রামনিধির বুদ্ধিশুদ্ধি বিশেষ কিছু নাই, 
আছে পিসীর প্রতি অগাধ বিশ্বীস। পিসীর কথায়, 
সে ওঠেবসে। পিসীও সতীন-পোকে একটু ভালরকম 
চেনেন, কারণ রামনিধির তর্বাবধান করিতে আসিবার 
আগে তিনি যোগেশের মাতৃভক্তির পরিচয় বিশেষ রকম 
পাইয়া আসিয়াছেন। 

যাহা হউক, যোগেশ হাল ছাঁড়িল না। স্ত্ম! কিছু: 
চিরদিন বাচিয়া থাকিবে না, আর বোকা রামনিধিরও তিন- 
কুলে আপন বলিতে কেহ নাই। একদিন-না-একদিন সবরের 


মাম 


বোকা 


৫২৩ 





মেওয়া ফলিবেইি ফলিবে। যোগেশের বিবাহ . হইয়াছিল 
যথাকালেই, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বে, কিন্তু স্ত্রী একটু 
‘বেশী আছুরে মেয়ে, মা ছাঁড়িয়া বেশী দিন থাকিতে পারে না। 
নিজের ভিটায় থাকিতে যোগেশের তবু ছুই-একবার বউ 
আনা ঘটিয়। উঠিয়াছিল, এখানে আসার পর তাহাও হয় না। 
-০২সৎশাস্তড়ীর ঘর, মা মেয়েকে পাঠাইতে চায় না, যোগেশেরও 
জেদ করিতে ভরসা হয় না, কি জানি যদিই অযত্র-অনাদরে 
বউ চটিয়! যায়। এই একটি মান্যকে যোগেশ সত্যস্ত্যই 
ভয় করে। 


বউ রাধারাণী নিজে না আস্থক, উঠিতে বদিতে স্বামীকে 
“ ডাকিয়৷ পাঁঠায়। যোগেশ ছু-বার যায় ত চার বার যায় না। 
টাকাকড়ি সব সময় হাতে থাকে না, আর বেশীদিন রামনিধিকে 
চোখের আড়াল করিতে ভরসা হয় না, কি জানি পিসী 
তাহাকে কোন কুবুদ্ধি দিয় - তালিম করিয়া রাখিবে। এখন 
তবু এতদূর হইয়াছে যে, পিদীকে লুকাইয়া টাকাটা-সিকাটা 


প্রায়ই যোগেশকে সে আনিয়া দেয়। তাহাকে লেখাপড়া - 


শিখাইবার ছলে যোগেশ অনেকক্ষণ করিয়া নিজের কাছে 
ie আটকাইয়৷ রাখে । একটা হার্ম্মোনিয়ম কিনাইবার চেষ্টায় 
আছে, দোকানদার বলিয়াছে পূরাদামে যদ বিক্রী করিতে পারে 
সাহা হইলে লভ্যাংশের অর্দ্ধেক সে যোগেশকে ছাড়িয়া দিবে। 

বামনিধিদের বাড়ি কলিকাতারই একটা শহরতলীতে। 
এখানে খোলার ঘর, টিনের ঘরই বেশী, পাকাবাঁড়ি দু-চারখানা 
মাত্র, তাও পুরাকালের। মাঠ, পুকুর, বন, বার্দাড় এখনও 
এদ্রিকে ছুল্ভ নয়। এমন কি, সন্ধ্যাকালে শেয়ালের ডাকও 
শোনা যায়। | 
জমিজমাও দেশে যথেষ্ট আছে, তবে শরীর ভাল থাকে না 
বলিয়া গ্রামের বাড়িতে পিসী ভাইপো কেহই থাঁকিতে 
চায়না । জমি সব বিলি করা আছে, পিসীমা বছরে ছুই বার 
গিয়া! আদায়-উন্থল বিধিমতে করিয়া আসেন। যোগেশের 
ইচ্ছা তাঁহাকে একাঁজে মাঝে মাঁঝে পাঠান হয়, তবে তাহার 
. বিমাতা এখন পযন্ত তাহাকে আমল দেয় নাই । 

দিন কাটিয়া চলিয়াছে, রামনিধিরও বয়স বাড়িয়া 
চলিয়াছে। পিসীমা একদিন কথায় কথায় বলিলেন, 
“বুড়ো মানুৰ, কবে আছি কবে নেই। খোকার বিয়ে দিয়ে 
গেলে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম! | 


রামনি এবং যোগ্শে তখন খাইতে বসিগ্নাছিল। 
রামনিধির কানে কথাটা ভালই লাগিল, তবে লজ্জায় মাথাটাও 
একটু নীচু হইয়া গেল। যোগেশ বলিল, “এরই মধ্যে বিয়ে 
কিমা? বয়স ত মাত্র ষোল না সতেরো, আর বিদ্যে যা 
সে কথা আর বলে কাজ নেই। ডুবুরি নামালেও পেটে 
ক অক্ষর মিলবে না!” 

মা বলিলেন, “তা হোক বাছা, ওর অত বাছবিচার করলে 
চল্বে না। বয়স কম, তা আর হয়েছে কি? তেমনি 
মানানসই হোটখাট দেখে বউ আনব। আর বিদ্ধে এর 
চেয়ে বেশী ওর কোনে! দিনই হবে না; দরকারই বাকি? 
ওর ত রোজগার ক'রে খেতে হবে না? ওর পয়সাতেই কত 
লোকে বসে খাবে 


যোগেশ রাগে আর কথা বলিল না, কারণ মায়ের কথা- 
গুলির ভিতর তাহার সম্বন্ধে খোঁচা ছিল যথেষ্ট। কিন্ত 
তাহার ভাবনা ধরিয়া গেল। বিবাহ যদি রামনিধির হয়ই, 
তাহা হইলে এখন হইতে যোগেশের যথেষ্ট সাবধান হওয়া 
দরকার। শিদীমা যেরকম যত্বে ভাইপোর বিষয়সম্পত্তি 
আগলাইতেছেব, বউ আসিয়া যে তাহার চেয়ে সে-বিষয়়ে 
যত্ন কিছু কম করিবেন, তাহা বোধ হয় না! এক যদি 
দেখিয়া-শুনিয়া বোকাসোকা মেয়ে একটি আনিয়া! দেওয়া 
যায়, তাহা হইলে কাজের খানিক সুবিধা হয় বটে। 

দিন ছুই পরে একখান! চিঠি হাতে করিয়া যোগেশ 
ভাঁড়ার-ঘরের সামনে আসিয়া দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“মা খুব ব্যস্ত ন-কি? একটা কথা ছিলি ।” 

মা কতকগ্ুলা চাল-ডাল ঝাড়িয়৷ বাছিয়া হীড়িতে এবং 
টিনেতে ভন্তি করিতেছিলেন। বলিলেন, “এইগুলো তুলে 
নিচ্ছি। তা তি কথা ওখানেই দাড়িয়ে বল না” 

যোগেশ বলিল, “সেদিন খোকার বিয়ের কথা বল্ছিলে 
না? একটি ভাল মেয়ে সন্ধানে আছে, বল ত কথা পাড়ি” 

তাহার বিনাতা বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাদের মেয়ে? কোথাকার 1” 


যোগেশ বলিল, “এই কাছাকাছির মধ্যেই আর কি; 
সম্পর্কে আমার শালী হয়, বউয়ের মামাতো-বোন ৷ দেখতে- 
শুন্তে বেশ ভাল, খোকার সঙ্গে ঠিক মানবে । চালাক- 
চতুর আছে, ঘর-নংসার বুঝেসুঝে চালিয়ে নিতে পারবে ।” 


৫২৪ 


মেয়ের বর্ণনা শুনিয়া রামনিধির পিসীমার উৎসাহ আরও 


যেন-কমিয়! গেল। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ের বাপ 
কি করে? অবস্থা কেমন ?” 
_ যোগেশ একটু দিয়া গিয়া বলিল, “বাপ আর আছে 
কোথায়? আমার শীশুড়ীর কাছেই আছে। তা ভাল অবস্থায় 
তোমার দরকার কি? শ্বশুরের টাকায় ত তোমার ছেলেকে 
খেতে হবে না?” 

বিধবা বলিলেন, “তবু সকল দিক দেখে ত মানুষ কুটুম 
করে| খোকার আমার নিজের মা বাবা নেই, শ্বশুর-শীশুড়ীও 
না থাকলে চল্বে কেন? একটা কেউ মাথার উপর না 
থাকলে ও ছেলের চল্বে কি করে? আমি কি আর 
চিরকালটা তার ভিটা আগলে বসে থাকব?” 

যোগেশ মুখ বিকৃত করিয়া সরিয়া গেল। এই মেয়েট 
হইলে সকল দিকেই ভাল হইত। বিনা পয়সায় শ্তালিকাটিকে 
পার করিয়া দেওয়াতে শ্বশুরবাড়িতে তাহার মানও বাঁড়িত, 
আর রামনিধির বউটিও তাহার খানিকটা হাতে-ধরা হইয়া 


থাকিত। বুদ্িদ্ধির বালাই সত্যিই তাহার বিশেষ নাই, 


বয়দও অত্যন্তই কম। কিন্ত মেয়েটি সম্পর্কে তাহার 
শালী শুনিয়াই বিমাতার যা মুখের ভাব . দেখা গেল, 
তাহাতে বিশেষ আশা আছে বলিয়া আর যোগেশের বোধ 
হইল না। 


কিন্তু সে হাল ছাড়িবার পাত্র নয়। নিত্য নৃতন পাত্রীর 
সন্ধান আসিতে লাগিল, এবং মায়ের সঙ্গে রোজই এবিষয়ে 
তাহার পরামর্শ চলিতে লাগিল। ঘোড়া ডিঙাইয়া ঘাস 
খাওয়ার চেষ্টাও যে দুই-একবার না হইল তাহা নহে। 
কিন্তু রামনিধিটা একেবারে আকাট মূর্খ, নিজের ভালমন্দ 
পর্যন্ত তাহাকে বোঝান শক্ত। আর লুকাইয়া কোন কাজ 
তাহাকে. দিয়৷ করান ত একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার । 

ভাইপোর বিছানা তুলিতে গিয়া একদিন পিসীম! 
দেখিলেন বালিশের তলায় তিন-চারখানি ফোটোগ্রাফ, 
সব কয়টিই কিশোরী বালিকার, র্‌ কয়টিই. মোটের উপর 
দেখিতে সুন্দর | 

যোগেশ তখন পাড়া তি হইয়াছে । পিসী 
রামনিধিকে ডাকিয়া চোখ: পাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-সব 
ছবি কার রে?” 





১৩৪০ 


রামনিধি অত্যন্ত নির্যাতিত ভাব দেখাইয়া বলিল» 
“তা আমি কি জানি বারে 1” 

পিসীমা গলার স্বর আরও চড়াইয়া বলিলেন, “তুমি 
জান ন! কিছু, ন্তাকা ছেলে? তোমার বালিশের তলায় এল 
কি করে?” 

বামনিধি 
ভাল ।% | 

পিসীম! হাদি চাপিয়া ছবিগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে 
লাগিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনটি সর 
চেয়ে ভাল ঠিক করতে পারলি?” 


রামনিধি মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, সে কিছু স্থির করে * 


বলিল, “দাদা! দিলে যে। বল্‌লে দেখ কোন্টা এ 


. নাই, এবং অবসর বুঝিয়া ঘর হইতে পলায়ন করিল ॥ 


পিসীমা ছবি কয়খাঁনি উঠাইয়া লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া! 


'গেলেন। যৌগেশের আনা কোনে পাত্রী তীহার পছন্দ 


হইতেছিল ন! বটে, কিন্তু একলা বিধবা মানুষ তিনি, নিজেও 
বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। ইহার 
ভিতর খুঁজিয়া-পাতিয়া দেখিলে হয়। সকল দিক দিয়া 
ভাল একটাও না হওয়াই সম্ভব, যোগেশ কি আর দে দিক _ 
না দেখিয়া ছবি আনিয়াছে? তবে স্বস্থ আর সঘংশের মেয়ে 
হইলেই এক রকম চলে, আর সব রামনিধির অদৃষ্ট ॥ 
ছবিগুলির পিছনে ঠিকানা নাম সবই দেওয়া ছিল, 
পিনীমা. স্থির করিলেন, তাহার এক সথীকে দিয়া খোজ 
করাইবেন। 

সকাল-সকাল. খাওয়াদাওয়া সরিয় তিনি চাদরের 
তলায় ছবিগুলি লইয়া বাহির হইয়াও গেলেন । সখী চন্দরমুখী 
সেগুলি নাঁড়িয়! চাড়িয়াও দেখিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
“ভাইপোর বিয়েই যদি দেবে, তা বন্ধুরই একটা উবগার 
কর না ভাই, হেথা সেথা না খু'জে ?” ও 

পিসীমা একটু, বিম্মিত হইয়া, বলিলেন, “তোমার ত 
দুই ছেলেই ছিল জানতাম, আবার মেয়েও হয়েছে না-কি ?” : 

চন্দ্ৰমুখী তীহার গায়ে ঠেলা দিয়া বলিলেন, “আমার না 


হয় যেয়ে হয়নি, তাই ব’লে কি গুষ্টির মধ্যে কারও হয়নি ? 


আমার বোনঝি স্থশীকে মনে নেই ?” 
পিদীমা বলিলেন, “ও মা, সেই ফুট্ফুটে খুকিটা? মনে 


আবার নেই। তা তোমরা কি আর আমার খোকার 


মাম 


কাছে অমন অন্দর] মেয়ে নিত চাই! লেপ ই 
করেনি যে?” 

চন্দ্ৰমুখী বলিলেন, “তা না করুক, ঘরে খাবার পরবার 
ত অভাব নেই? এখন সবদিক খুজলে আর পাচ্ছি কোথা 
বল? অন্ত পক্ষও যে তাহলে সব দিক খুঁজবে। বিধু 
হতভাগীর কপাল পুড়েছে গেল বছর, কোথা থেকে কি দেবে, 
বিধবা মানুষ!” | 

পিদীমা একটু ভাবিয়া ববিলেন, “আমার খোকার অুষ্টে 
মুরুব্বি লেখা নেই, বে-ক্টা সমন্ধ এল সব বাপথেকো 
মেয়ে। যাক্‌, এ তবু মন্দের ভাল, তোমার বোন্বি ফখন। 
তোমরা ত আর তাদের ফেল্তে পারবে না? তা সে মেয়ে 
আছে কোথায়? অনেক বছর আগে দেখেছি, এখন একবার 

দেখতে ত হবে?” | 

চন্দ্ৰমুখী বলিলেন, “আছে কলকাতাতেই। তা দেরি 
_ কারে আর কাজ কি? রবিবারে ছেলেকে নিয়ে এন, এখানেই , 
খাওয়া-দাওয়া ক'রো, ওদেরও আনিয়ে রাখব 1১. 

পিসীমা বলিলেন, “সেই ভাল। বেলাবেলি আসব 
এখন |” - বলিয়| তিনি বিদায় হইলেন। 

রামনিধি এবার জলজ্যান্ত কনেরই সাক্ষাৎ লাভ করিল, 
এবার আর ছবি নয়। যোগেশের চেয়ে যোগেশের বিমাতার 
"যে বুদ্ধি বেশী তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। স্বশীলাকে 
দেখিয়া রামনিধি একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। মেয়েটি সত্যই 
দেখিতে ভাল, বাঙালীর ঘরে এই রকম চেহারাই সুন্দর বলিয়া 
চলে। রং উজ্জল, গোলগাল গড়ন, চোখছুটি বড় বড়। 
. মুখে.খুৎ নাই যে তাহা! নয়, তবে এমন একটি শ্রী আছে যে 
অন্ত সব ত্রুটি ঢাকাই পড়িয়া যাঁয়। 

পিসীমারও মেয়ে পছন্দ হইল। তবু বলিলেন, “একটু 
বেশী ডাগর হ’ল, আমার খোকার পাশে ঠিক. মানানসই 

হবে না” 

_ চন্দ্ৰমুখী বলিলেন, “তা হোক গে ভাই, টু খুঁতের 
জন্যে আর মেয়েটাকে পায়ে ঠেলো না। ভারি লক্ষ্মীমেয়ে, ঘরে 
নিলেই বুঝতে পাঁরবে। একেবারে কচিখুকী ঘরে আনার 
ঠেলা আছে। নাকে কেঁদে হাড় জালিয়ে তুলবে। স্থুশী 
' আমার এরই মধ্যে ঘ্র-সংসারের সব কাজ করতে পারে, 
তোমার কত সাহীধ্যি হবে দেখো।” 


বোকা 
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বরের পিসী এবং কনের মাসী মিলিয়া সম্বন্ধ একেবারে 
পাকা করিয়া ফেলিলেন। বরের মুখের ভাব দেখিয়! মনে: 
হইল না যে, তাহার ইহাতে বিন্দুমাত্রও আপত্তি আছে। 

যোগেশ ত বিবাহের কথা শুনিয়া তেলেবেগুনে জলিয়া' 
উঠিল। রাগ সাম্লাইতে না৷ পারিয়! মায়ের কাছে গিয়া 
তীক্ষষ্বরে বলিল, “সেই বাপ-মর মেয়েই আন্লে ত? তাহলে 
নীরুটা অপরাধ করেছিল কি? আমি কথাটা পেড়েছিলাম 
ক'লেই মেয়েটা কুপাত্রী হ'ল বুঝি ?” | 

সতীন-পো'র এত ঝাঝের কারণ মীর বুঝিতে দেরি: 
হইল না। কড়া জবাব মুখে আগিয়াছিল, সেটা সামলাইয়৷ 
লইয়া বলিলেন, “তা যেটা বেশী পছন্দ হবে সেটা ত 
নেব? এমেয়ে আমার নিজের জানা, ছেলেবেলা থেকে 
দেখছি ।” 

যোগেশের বলিবার ঢের কথা ছিল, কিন্তু এখন আর 
বলিয়া লাভ হইবে কি? বিবাহ ত স্থিরই হইয়! গিয়াছে। 
গণ্ডগোল পাকাইবারও উপায় নাই, কারণ দেনাপাওন| লইয়াই 
গণ্ডগোল বাধে। এ বিবাহে দেনাপাওনার যে কোনে! কথাই 
নাই। বিধবার কন্যা, শীখা শাড়ী দিয়াই বিদায় করিয়া দিবে 
হয়ত.। আত্মীয়স্বজন ইচ্ছা! করিয়া কিছু দিতে পারে, না-ও দিতে. 
পারে। আর মেয়ের বংশ কুল গোত্র সবই জানা, সে-সব দিক 
দিয়াও গোল করিবার উপায় নাই। যোগেশের মাথায় ফন্দির 
পর ফন্দি দ্রতবেগে খেলিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু কোনোটাই 
বেশ কাজের বলিয়! তাহার মনে হইল না। এদিকে বিবাহের 
দিনও দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। 

বিবাহের সময় পিসীমা বাধারাণীকে আসিবার জন্য 
লিখিলেন, কিন্তু তাহাকে নাকি শক্ত ম্যালেরিয়া জরে ধরিয়াছে» 
এই ছুতায় বেহাই পাঠাইতে রাজী হইলেন না। পিসীম! 


_ আর উচ্চবাচ্য করিলেন না! যোগেশকে তৰু বছ দিনের 


অভ্যাসগুণে তাহার সহিয়া গিয়াছিল, বউমাঁটিকে, এখনও নে- 
পরিমাণ অভ্যাস হয় নাই। 

'যাহা হউক, রামনিধির বিবাহ হইয়া গেল, ভালয় ভালয়। 
ধুমধাম হইল না বটে, তবে উভয় পক্ষের আত্মীয়স্বজন মিলিয়া 
কোলাহল করিল বিস্তর। কন্যা বিদায় করিবার সময়: 
চন্দ্ৰমুখী যোগেশের হাতে ধরিয়া, মেয়েটিকে স্েহের নজরে , 
দেখিবার জন্য অনেক মিনতি জানাই দিলেন। ' যোগেশের 
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ছাটা গৌফের . ভিতর দিয়া একটা. হালি বাহির হইবার চেষ্টা 
করিল বটে, তবে গৌফের ভিতরই মিলাইয়া গেল। 
বউ আসিয়! উঠিল। পিসীমা ৰামনিধির বিবাহ স্থির 
হইতেই বাড়ির- সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন, বাড়ি .এখন 
নৃতনের মত ঝক ঝক করিতেছে। তাহার উপর মাঙ্গলিক 
সজ্জা এবং আত্মীয়বন্ধুর কলরবে বাড়িটিকে উৎসবের ক্ষেত্র 
বলিয়া বুঝিতে বিন্দুমাত্র দেরি হয় না। 
বধুকে বরণ করিয়া ঘরে তোলা হইল, ঘন ঘন: নি 
করিয়া পাড়াপ্রতিবেশীকে জানাইয়া দেওয়া হইল যে, এই 
-লক্মীহীন গৃহে আজ লক্ষ্মী প্রবেশ করিলেন। 
পিসীমা অগ্রসর হইয়া আমিলেন বধূর মুখ দেবিতে। 
হাতে তাঁহার একটি ভারি ব্যাস বাক্ম। যোগেশ চোখ 
বিশ্ফারিত করিয়া দেখিতে লাগিল। পিসীমা বাক্স খুলিয়া 
এক রাশ ঝকৃঝকে সোনার গহন! বাহির করিয়া একটি 
“একটি করিয়া বধূর গায়ে পরাইয়া দিলেন। তাহার পর 
বধুর চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন, “এগুলি কখনও যেন গা 
থেকে খুলতে না হয়, এই আশীর্বাদ করি।” .. 
সমবেত আত্মীয় ও নিমন্ত্িতাবৃন্দ আবার কলরব: করিয়া 
_ উঠিল। কম গহনা ত নয়! হাজার আট-দশের ত হইবেই। 
মেয়ের পয় বলিতে হইবে। : বাপের বাড়ি হইতে আসিল 
বালুচরের সন্ত! চেলীর শাড়ী এবং কুলি পরিয়া, শ্বশুরবাড়ি 
- পা দিতে-না-দিতে অমনি অষ্ট অলঙ্কারে গা সাজিয়া উঠিল | ' 
| যোগেশ নিজের ঘরে বসিয্ ঠোঁট কামড়াইতেছিল। 
এত টাকা কোথা হইতে যে আসিল, তাহা আর তাহার 
জানিতে বাকি নাই। রামনিধির বাবা পাড়ারই এক ভদ্র- 
লোককে কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিলেন, তাঁহার বাড়ি 
বন্ধক রাখিয়া। স্থদে আসলে টাকা দীড়াইয়াছিল অনেক, 


আর বছর ছুই অপেক্ষা করিলেই বাঁড়িখানি হস্তগত করা_ 


চলিত। তাহা না করিয়া পিসীমা বদান্যতা করিয়া আসল 
টাকাটা মাত্র লইয়াই বাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিছুদিন 
ধরিয়া এবিষয়ে কথাবার্তা চলিতেছিল, যোগেশ সর্বদাই 
পিসীমাকে সাবধান করিয়াছে যেন তিনি দয়া দেখাইয়া বোকা 
রামনিধির পাওনাগণ্ডা না ছাড়িয়া দেন। ঠিক সেইটিই 
, তিনি. তলে তলে be করিয়াছেন, না-হইলে হঠাৎ 
এত গহনার রাশ আসিল কোথা হইতে? যোগেশের 
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অন হইনি আবহ মুখের গ্রাস যেন কে কাড়িয়া 


লইয়া গেল। বউকে দিবার জন্য সে অনেক চেষ্টায় বিনা- 
পয়সায় একজোড়া রোল্ড গোল্ডের ইয়ারিং জোগাড় 
করিয়াছিল। রাগের চোটে : তাহাও বাক্সে ' বন্ধ - করিয়া 
রাখিয়া শুধু. রি "দিয়! কাকে আশীর্বাদ করিয়া! 
আদিল। 

বউভাতের গোলমাল হন গেলে দে মাকে নিভৃতে 
ay বলিল, “এই যে সুদের অতগুলো টাকা ছেড়ে 

দিলে, এটা ‘কি ভাল হ’ল? কি এমন তোমার ছারা 
পড়েছিল}? . 

তাঁহার বিমাত! -বলিলেন, “যাক্‌ “গে, ও টাকা কটার 
জন্তে বামুনকে ভিটেছাড়া করলে কি আর বেশী ভাল হত? 
আর টাকার দরকাঁরও ছিল ত?- বউমা আমার খালি গায়ে 
থাকবে, শুধু শাখা রুলি পরে কিসের ছুঃখে? তাই 
প্রথম দিনেই গা সাজিয়ে দিলাম” 

যোগেশ চেঁচাইয়া বলিল, «প্রথম দিন না| দিলে কি এমন 
বয়ে যাচ্ছিল, সময়মত দিলেই হ’ত। খোকা না হয় হাবা, 
কিছু বোঝে না, তোমার ত উচিত দেখা যাতে তার হক্ষের . 
ধন মারা না যায়।” | রা 

পিসীমার মুখ. গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিলেন, “সেই 
চেষ্টাই দিনে রাতে করছি তা জেনে রেখো বাছা । আমাদের 
তিনকাল. গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমাদের কিছু আর ' 
জানতে বাকি নেই।” বলিয়া যোগেশকে আর কোনো 
কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া তিনি কর্মান্তরে চলিয়৷ 
গেলেন। ৃ 

যোগেশ ভ্রমেই বুঝিতে লাগিল, 'একেবারে মরিয়া হইয়া 
না লাগিলে শীঘ্রই তাহার এখানকার বাস উঠাইতে হইবে। 
শুধু ছু'বেলা খাইয়া, তত্তপোষের উপর ঘুযাইবার জন্য ত 
সে এখানে পড়িয়া নাই । খাইবার ভাত তাহার দেশেও আছে। 
সত্ী-পরিবার ছাড়িয়া সৎমায়ের মুখ বাম্টা সহিয়াও যে সে 
এখানে পড়িয়া আছে তাহার ফলে বিপদ আপনের জন্য নিজের 
যদি দুইটা পয়সারই সংস্থান না হইল, তাহা হইলে এত কষ্ট 
করিয়া লাভ কি? কিন্তু আগে ছিলেন সংমা শক্র এখন . 
তাহার উপর জুটিয়াছেন বউ, এবং তাঁহার সাতগোষ্ঠী। 
বউয়ের জন্য পয়দা ত জলের মত খরচ হইতেছে। শুধু 


মাঘ. 
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গহন। দিয়াই ক্ষান্ত নয়, পিসীম| কাপড়েচোপড়ে, আসবাব- 
পত্রে বধূর ঘরে একেবারে স্রোত বাইয়া! দিতেছেন। এ 
সবই একান্ত বাঞ্জে খরচ, কারণ টাকার রূপে থাকিলে যাহা 
কৌনোও দিন-বা যৌগেশের হাতে" পড়িতে পারিত, গহনা 
ব৷ কাপড়ে রূপান্তরিত হইলে চিরদিনের মত তাহা তাহার 
হাতছাড়া হইয়| যাইবে। 

পিসীমা এই সময়ে রামনিধির বিবাহ দিয়া! ভালই করিয়া- 
ছিলেন, কারণ এখন হইতেই ধীরে ধীরে তাঁহার শরীর 
ভাঁঙিতে আরম্ত করিল। যোগেশের মনে একদিকে যেমন 
একটু আশার সঞ্চার হইল, আর একদিকে আশঙ্কাও' হইতে 
লাগিল যে, বুড়ী যোগেশের সর্বনাশের পুরা ব্যবস্থা না করিয়া 
মরিবে না। দেশের জমিজমান্দ্ধ বিক্রয় করিয়া দিয়া 


পিদীম! কলিকাতায় আর একখানা বড় বাড়ি করিবার ব্যবস্থা 
করিতেছেন দেখিয়া তাহার বুক আরও দমিয়া গেল। সে' 


বাড়ি আবার হইবে না-কি বউয়ের নামে। 
পূজী আসিয়া পড়িল। পিসীমার হঠাৎ সখ হইল, ঘরে মা- 


₹ দুৰ্গাকে আনিতে হইবে। যোগেশ মুখ গৌজ করিয়া বলিল, 


kd 


“কখনও ত বাড়িতে পূজো হয় নি, এখন আবার অত টাকা 


খরচ কর! কেন? এখন নিধে সংসারী হয়েছে, একটু বুঝে- 


সুঝে চলতে হবে না?” 


- নিধের পিদীম| বলিলেন, “কতই আর খরচ? ওতে আমার' 


খোক! ফতুর হয়ে যাবে না! ঘরে বউ এসেছে, এই ত 
এবার ঝ্রিয়াকর্শ্মের সমগন। আমার চিরদিনের সাধ, এতদিন 
পারিনি, এবার আনব 1৮ . 

রাধারাণী 'দেবরের বিবাহে আসে নাই, তাহাতে কথা 
উঠিয়াছে, এবারে পূঞ্জার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিল না। 
আসিয়া উপস্থিত হইল । রামনিধির বধূর সাজপোযাকের বিবরণ 
স্বামীর কাছে চিঠিতেই পাইয়াছিল, পাছে তাহার কাছে 
একেবারে মুখরক্ষ! না হয়, এই. জন্য চাহিয়া-চিন্তিয়া গহনা- 
কাপড় বেশ কিছু জোগাড় করিয়াই আনিল। 


যোগেশ একলা মানুষ, ফেঘরে থাকিত সে-ঘরখানা! কিছু ' 


ছোট। এতদিন সেটা তাহার অত চোখে পড়ে নাই, বউ 
আসিয়া চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়! দিল। বলিল, “বসে 
ব'মে ভূতের ব্যাগার ষে খাটছ, কিসের জন্যে? চাকরবাকরকেও 
ত লোকে এর চেয়ে ভাল ঘর দেয়!” 


-_ যোগেশ বলিল, “অস্থির হয়ে লাভ কি? সবুরে মেওয়া 
ফলে।- বড় ঘর ত দুখানি মোটে, একটিতে বুড়ী থাকে আর 
একটি নৃতন বউ দখল নিসা কাকে ঘর ছেড়ে দিতে 
বলব ?” 

বাধারাণী- বলিল, “পাতা-চাপা কপাল বটে ছুঁড়ির।, 
একেবারে স্বাস্তাকুড় থেকে রাজসিংহাসনে উঠে বসল আর" 
আমাদের রশ! দেখ না, চ্রিকারি বাপের গলগ্রহ হয়েই. কেটে, 
গেল।» ৃ 

যোগেশ শুধু বলিল, “দেখাই যাক৷, ' 

রাধারাণী বলিল, “দেখরে তুমি আমি যমের বাড়ি, 
গেলে পর। স্থশীলা-রউয়ের জন্যে নাকি পুজোর উপহীর- 
আস্ছে হীরের গহনা । আমি কেন যে এখানে .মরতে. 
এলাম 1? 

যোগেশ পাশ ফিরিয়া শুইল। ঘুম তাহার হইল. 
না, কিন্তু পত্বীর সহিত বাক্যালাপে আর দে সময় নষ্ট. 
করিল না। - 


যথোচিত ধুমধাম করিয়াই পূজা হইয়া গেল। স্থশীলা- 
বউয়ের নূতন এবং পুরাতন গহনা! লইয়া! মন্তব্যও ঘরে বাহিরে, 
কম হইল না। রাঁধারাণী রামনিধিকে খোঁট! দিয়! বলিল, 
“বলি ঠাকুরপেঠ সোনা হীরে কি একলা তোমার সুন্দরী বউই 
পরবে? আর একটা বউয়ের .কাঁল অঙ্গে ছু-একখানা কি. 
উঠতে পারে ন'?” | 

Ae হইয়া বলি আমি কি দিনেই? ও-- 
স্ব পিসীমার দেওয়া ৷”? 

রাধারাণী বলিল, কার টাকা ত- 
পিসীমা নিজের বর থেকে দিচ্ছেন না” 

"বামনিধি খানিকক্ষণ দীাড়াইয়া কি ভাবিল, তাহার পর. 
“আচ্ছা দেখি,” বলিয়া চলিয়া গেল। 

বিজয়ার 'ত্রিন সত্যই সে এক ছড়া সোনার হার 
আনিয়া রাধারাণীর হাতে দিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
রাঁধারাণী বিশ্ময়ের ভাণ করিয়া বলিল, “ওমা একি কাণ্ড 
ঠাঁকুরপো আমি ঠাট্টা ক'রে বললাম, তুমি সত্যি ভাবলে 


নাঁকি ?” 


রামনিধি বলিল, “তা আমি কি ক'রে জানব যে ঠাট্টা ?- 
পিদীমাকে ক’লে তোমার জন্তে কিনে আনলাম 1» 
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যোগেশ আড়ালে স্ত্রীকে ডাকিয়া তজ্জন করিয়া বলিল, 
«এমন ক'রে আমার মুখ হাসাবার দরকার ? গহনা নেই বালে 
এবার ভিক্ষে করতে হবে নাকি ?” 

রাঁধারাণী চটিয়া বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, তোমার আর 
বীরত্ব ফলাতে হবে না। অপদার্থদের যত বীরত্ব স্ত্রীর কাছে। 
স্ুশীলা-বউয়ের বিয়ের মত তার পিছন পিছন আমি.বেড়ালেই 
‘তোমাদের খুব ভাল নাগে” 

যোগেশ বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল। সার! দিনের 
ভিতর আর অন্দরমহলের দিকে পা বাঁড়াইল না। সন্ধ্যার 
সময় বলিয়া পাঠাইল বিশেষ কাজে তাহাকে মফঃস্বলে যাইতে 
হইতেছে, দু-তিন দিন দেরি হইতে পারে। বাধারাণীর মুখ 
একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল, কিন্তু হাতের কাছে স্বামীকে 
না পাইয়া তাঁহার মনের ঝাল মনেই থাকিয়া গেল। রামনিধি 
কাছে আসিফ নানাভাবে বউদিদিকে সাত্বনা দিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল, তবে খুব বেশী আমল পাইল না। 

চার দিন উৎসবের খাটুনি এবং উত্তেজনায় ক্লান্ত হইয়া 
'পরিবারন্থদ্ধ অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু স্থখ-নি্রা 
‘তাহাদের অৃষ্টে ছিল না। নারীকণ্ঠের তীব্র চীৎকারে শুধু 
এ বাড়ির নয় পাড়া-প্রতিবেশীরও ঘুম ছুটিয়া গেল। চোখ 
'মুছিতে মুছিতে, ভয়ব্যাকুল স্ত্ী-পুরুষের দল যখন রামনিধির 
বাড়িতে ভীড় করিয়া আসিয়া দীন়্াইল, তখন চোর 
'পলাইয়াছে, কিন্তু শুধু-হাতে পলায় নাই। হা-হুতাশ, 
কান্নাকাটি, গালিগালাজ, সারা রাত ধরিয়া চলিতে লাগিল। 
সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জুটিল পুলিস এবং কিঞ্চিৎ 
পরে যোগেশ। 

তাহাকে দেখিয়া পিসীমা গঞ্জন করিয়া উঠিলেন, “ঘর 
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ETE হতভাগা ঘোড়া? এদিকে যে 
সর্বনাশ হয়ে গেল?” 

যৌগেশের চোখ প্রায় ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়া! আদিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন কি হয়েছে ?” ' ৃ 

পিনীমা জবাব দিবার আগেই রামনিধি কীদ-কাদ হইয়া, 
বলিল, “রাত্রে ঘরে চোর ঢুকে বউদ্দিদির সব গহনা নিয়ে 
গেছে” | 

যোগেশের মুখ সাদা হইয়৷ গেল। জড়িত কঠে বলিল, 
“ঘরে একলা রইল কেন? মায়ের সঙ্গে শুলেই পারত ?” 

রাধনিধি বলিল, “একলা ওদিককার ঘরে ভয় পাবেন 
বলে আমার ঘরে তাকে শুইয়েছিলাম, আমরা তোমার ঘরে 
শুয়েছিলাম 1” 

যোগেশ বারান্দার উপর ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িল। 
ঘরের ভিতর হইতে বাধারাণীর আর্তনাদ তাহার কানে যেন 
হুল ফুটাইতে লাগিল। 

খানিক পরে. উঠিয়া, রামনিধির হাত ধরিয়া তাহাকে সে 
বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল। তীত্রকণ্ডে জিজ্ঞাসা করিল, 


«বউয়ের উপর অত দরদ দেখাতে তোমায় বলেছিল কে? 


মা বুঝি?” 

রামনিধি হাবার মত তাঁহার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল। তাহাঁর পর বলিল, “বা রে, তা কেন? মা 
কেন বলবেন? বউ বল্লে, {আজ দিদি শুক না এ-ঘরে, 
আমরা ওদিককাঁর ঘরটায় যাই। ওটা বেশ নিরিবিলি, 
এদিকে ত গোলমালে চোখে ঘুম আসে ন! ?” 

জলন্ত চোখে বোকাঁটার দিকে তাকাইয়৷ যোগেশ নিজের 
মাথার চুল মুঠা করিয়া ছিড়িতে লাগিল। 


i 


'ও বহু পদাৰ্থবিভাগচিত্রাদি সন্নিবেশিত হইয়াছে। 






খা : 
পি 2 সে তে 


ভ্রীমন্তাগবদগীতা- ্রীরাজেন্্রনাথ ঘোষ কর্তৃক ব্যাখ্যাত ও 
সঙ্কলিত। ৬ নং পার্শবাগান লেন, কলিকাতা কমাসিয়াল গেজেট প্রেস 
হইতে প্রকাশিত। মুল্য তিন টাকা । - 

হীধুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ কর্তৃক ব্যাথাত ও.সঙ্কলিত এীমন্তাগবদশীতা 


একখানি হন্দর ও উপাদেয় গীতার সংস্করণ । ইহাতে মূল, অন্বয়মুখে 
অক্ষরার্থ বঙ্গানুবাদ, আশয়, শ্লোকার্থ, দার্শনিক এবং আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
দার্শনিক এবং 
আধ্যাত্মিক ব্যখ্যা বাঙলা পয়ারে বিরচিত এই সংস্করণের অপূর্ব বৈশিষ্ট্য 
বলিলে অনুমাত্রও অত্যুক্তি হয় না। এমন সরল ও সুন্দর বাঙ্গল! পয়ারে 
গীতার অন্তনিহিত গভীর তাৎপর্য্য প্রকাশ করিতে গ্রন্থকার থে অনন্ত" 
সাধারণ প্রয়াস করিয়াছেন, তাহা সর্বথা সাফল্যসণ্তিত হইয়াছে এবং 
অদ্বৈতবাদীর দৃষ্টিতে এই দার্শনিক ও আধ্যাস্মক গীতা ব্যাখ্যা এ পর্যন্ত 
বঙ্গভাষায় আর কেহই প্রকাশ করেন নাই। এরাপ গ্রস্থরচনা ও তাহার 
এমন হন্দর ভাবে মুদ্রণ দ্বারা বাঙ্গল! দার্শনিক সাহিত্য যে বিশেষ ভাবে 
বিভূষিত হঈয়াছে, ইহা যে অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই নিঃসক্কোচে স্বীকার করিবেন, 
তাহা নিঃসক্কোচে বলিতে পারা যায় । জীব ও ঈশ্বরের বেদান্তদর্শন বর্ণিত 
স্বরূপ, অঘর্ব্বচ্যবাদ জ্ঞানমিশ্রা শুদ্ধতত্তি, রাগানুগীভাক্ত অব্যারোপাপবাদ- 
ন্যায়, গুণকর্ম্ম ও জাত্যনুনারী বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রভৃতি দুরূহ গীতাসিদ্বান্ত- 
শ্চিয় নিতান্ত.সরল ও মধুর পয়ারে এমন সুন্দর ভাবে বিবৃত হইতে পারে, 
এই গ্রন্থগানি যিনি না দেখিয়'ছেন, তাহার এ ধারণা মনে উদিত হয় না 
এইরাপ গ্রশ্থরচনা ও সাধারণে যথাসন্তব অলমূল্যে প্রচারদার ১ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় প্রত্যেক গীতীপ্রেমিক বাঙ্গালী সাহিত্যিকের 
ধন্তবাদাৰ্হ হইয়াছেন ইহাতে সন্দেহ নাই। প্রত্যেক গীতাতত্বানুসন্ধিৎ 
শিক্ষিত বাঙ্গালীকে আমি এই গ্রশ্থখীনি পাঠ করিবার জন্য আন্তরিক 
অনুরোধ করিতেছি! ছাপা কাগজ. মুদ্রণ প্রণালী ও - সম্পাদনকার্ধা ইহার 
সং লই প্রশংসনীয় । 

শ্রাপ্রমথনাথ তর্কভূষণ 


সরল এঞ্সিন ও বয়লার শিক্ষা_( gies 
Boilers simply explained—An Introduction to Mariue 
Engincering Practice )--জি- ডবলিউ. মুইর প্রণীত। প্রকাশক-_ 
দি বুক কোম্পানী লিমিটেড, ৪1৩ বি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
পৃ. 1014২১৭, মূল্য ২।০ টাকা । 
গ্রন্থখানি দ্বৈভাধিক ; বাংলা ও ইংরেজীতে গ্ীমারের এ প্রন চালকদিগের 
জন্য লিখিত : প্রতি পৃষ্ঠার নিয়ে মূল ইংরেজী ও উপরে তাঁহার বঙ্গানুবাদ ৷ 
ধাহাদের নক্সা সম্বন্ধে সীমান্ত জ্ঞান আছে, তাহারা এই বই পড়িয়া! 
সহজেই এঞ্জিন ও বয়লার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি বু'ঝতে পারিবেন? 
প্রথম তিন অধ্যায়ে বরলার ও এঞ্জিন ও তৎসক্রান্ত যন্ত্রপাতির বর্ণনা 
আছে, শেষের অধ্যায়ে এ-সন্বন্ধে প্রশ্ন ও তাঁহার উত্তর আছে । 


পুস্তকে যে-সমস্ত পারিভাষিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে তাঁহার প্রায় 
সমন্তই ইংরেজী . কতকগুলি শব্দ চট্টগ্রাম ও নোয়াখালী জেলাবাসী 
এগ্রিন-চালকদিগের কথিত অপভাবা, যথা-_Boiler, Pump, Pressure 


৬২১১ 


and 


প্রভৃতির প্রতিশব্দ 'বয়ালটি, “বোস্বা, ‘এন্প্রেনার’ ইত্যাদি করা হইয়াছে। 
আবার এবই শব্দ বিভিন্ন স্থানে ভিন্নরাপে লেখা হইয়াছে--যথা, 
কোথাও এন্প্রেসার বা কোথাও প্রেসার» কোথাও 'বয়লেট, বা 
কোথাও ‘বয়লার’ ইত্যাদি । পরবর্তী সংস্করণে এই ক্রুটগুলি সংশোধিত 
হইলে গ্রন্থে! সৌষ্ঠব বৃদ্ধি হইবে । 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


বাংলার কৃষক ও শিল্পী বধ- শ্রীদক্ষিণাচরণ সেন, ্রান্গণ- 
বাড়ীয়া, মূল্য বার আনা, পৃ. ৮৭1 
বইখানিতে বাংলার কৃষকদের কথা, ও তত্সহ দেশবিদেশের 
ইতিহাসের ব্যিয়েও কিছু কিছু নিবন্ধ হইয়াছে। কি করিয়া 
কৃষকের উন্নতি হইতে পারে তাহীও লেখক কিছু কিছু বলিয়াছেন। 
যাহাদের জন্য বইখানি লিখিত, তাহাদের দৃষ্টিতে ইহার মূল্য কিঞ্চিৎ 
বেণী হইয়াছে ৷ 


বর্ণবর্ন প্রতিষ্ঠা বিষয়ে প্রস্তাব-_ তরীজ্ঞানেভ্রমোহন 
শর্ম। প্রণীত | ভবানীপুর ৪৫1৪এ, চক্রবেড়ে রোড, সাউথ । মুল্য ৮০ 
আনা, পৃ. ১৭১ 4-৮০০ | 
দুই ব্যাক্তর কথোপকথন্চ্ছলে লেখক বর্ণতত্ব ব্যাখা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। নর্মান জাতিবিভীগ যে ঠিক শ্রত প্রমাণিত চাতুববপ্য নহে, 
তাহা তিনি প্রম ণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে শুদ্ধ শ্রুতি- 
সম্মত বর্ণ-প্রচলনই বর্তমান ছুর্দণা দূর করিবার পক্ষে উৎকৃষ্ট উপায়। 
বর্তমান অবস্থা হইতে কি উপায়ে শুন্ধবর্ণ প্রবর্তিত হইতে পারে তাহার 
বিষয়ে কিন্ত কোনও নির্দেশ দেখক দেন নাই! থাহাই হউক, লেখকের 
দুইটি মূলগত মতকে আমাদের সন্দেহজনক মনে হইয়াছে! প্রথম, 
গুণ বংশগত হয় কিন। ; দ্বিতীয়, মানুষে মানুষে বৈষম্য স্বভাবনিদ্ধ হইলেও 
তাহার দৌহাই দিয়া তথাকথিত নীচজীতিকে সামাজিক সযোগ-ুবিধ। 
হইতে আমাদের বঞ্চিত করার অধিকার আছে কি-না । প্রথমটির সম্পর্কে 
আমাদের বক্তবা এই যে, মানদিক গুণ বংশানুক্রমে যায় কিনা তাহ। 
বৈজ্ঞানিক মতে এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। অতএব অপ্রমাণিত তত্বের 
উপর নির্ভর করিয়া সমাজ-ব্যবস্থ। না করাই ভান তাহাতে অন্ততঃ 
সত্যের মর্যাদা রক্ষা হয়। দ্বিতীয়তঃ, একজন নীচজাতিতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে বলিয়া, « রক্ষা ন! করিয়াই আমরা যদি তাহাকে শিক্ষা দীক্ষা ববসায় 
প্রভৃতি সকল হ্বিয় হইতে বঞ্চিত করি তাহাতে উচ্চ জাতির স্বার্থ 
রক্ষিত হয় বটে, তবে মানুষের প্রতি প্রেম প্রকাশিত হয় না । যদি মানুনের 
প্রতি প্রেমের বশে আমাদের বর্তমান বর্ণব্যবস্থা ভাঙতেই হয়, তাহাতে 
রঃ কি? না-হয়, আমরা একটা ভুল করিয়াই দেখিলাম। শেষ পধ্যস্ত 


তে লাভ ভিহ লোকসান হইবে না? 
শরীনির্মলকুমার বন্ধু 
কাজের কুথা-_্রীকালাপ্রর সরকার প্রণীত! প্রকাশকের 
নাম নাই। একখানি উচ্ছাসময় পুত্তক। দাম আট আনা। 
নবান- জ্হৃৎনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক--্রীবন্ষিম 
চ-ট্টাপাধ্যায়, অভয় কুটির, বেহাল! ৷ দাম আট আনা । 
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একখানি ক্ষুদ্র নাটিকা! ইহার দ্বারা লেখক তাহার “হারিয়ে-যাওয়া 
বাপমায়ের স্মৃতিপূজা” করিয়াছেন। 


কচিপাতা-_আবুল: কালাম মোহাম্মদ শামহদ্দীন প্রণীত। 
প্রকাশক-মোহম্মদী বুক এজেন্সী। ৯১, অপার সারকুলার রোড, 
কলিকাতা । দাম আটআনা ৷ ' 


গ্রন্থকার পুস্তকখানি শিশুপাঠ্য করিয়া লিখিয়াছেন। . ইহাতে ছুটি 
সুন্দর গল্প আছে। গল্প ছুটি বিলাতী। ভাষা বেশ ঝরঝরে ও স্থানে 
স্থানে কবিত্বপূর্ণঃ পড়িতে বেশ লাগে। কিন্তু ছুটি গল্পই প্রেমের ৷ 
হতরাং শিশুদের হাতে দিবার উপযুক্ত নয়। 2 

আরও একটি কথা। বইখানি আগাগোড়া বাংলায় লেখা; লেখকও 
বাঙালী, তবুও 'জলের' প্রতি এমন বীতরাগ কেন ? 'পানী' কথাটি ব্যবহার 
না করিলে বাঙালী মুসলমান পাঠক-পাঠিকা কি ‘জল’ বোঝেন না? 

পুস্তকখানির ছাপা ও কাগজ ভাল। মোট! মলাটের রঙীন ছবিখানিও 
বেশ, কিন্ত ভিতরের ছবিগুলি বর্ঞ্জন করিলে ভাল হইত। 


প্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


প্রেম-_এধীনেজ্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত।  প্রকাশক__এইচ, 


চ্যাটার্জি এণ্ড কোং, ৮৮ হারিমন রোড. কলিকাতা । ডিমাই আট পেজী, 
চাননি ফর্দদা। দাম এক টাকা ৷ 


এই কবিতার বইয়ের প্রতিপাদ্য বিষয় একটি, তাহা প্রিয়া ও প্রেমকে 
লক্ষ্য করিয়া । কবি তাঁহার বস্তজগতে প্রেমকে ভোগের সীমা ছাড়াইয়া 
অসীম উৰ্দ্ধে লইয়া গিয়াছেন। নেই প্রেম অসীম উদ্ধ হইতে গ্রহনক্ষত্রকে 
ব্যাপ্ত করিয়া দিগ দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। শুধু তাই নয়, জন্মজন্মান্ত 
ধরিয়া এই প্রেমের প্রবাহ । প্রিয়া এই কাব্যের মানসী মূর্তি । দেহের 
গওী ভাঙ্গিয়৷ প্রেম সৃষ্টি করিয়াছে এক অতীব্দ্িয় মনোরাজ্য। মেখানে 
দেহের স্থূল ভোগ নাই; ভোগমুখী মন সেখানে দেহের মায়া 
হইতে মুক্ত হইয়া প্রেয়সীর ধ্যানে মগ্ন এবং প্রেম সেখানে মদিরা না হইয়া 
পুজার অঞ্জলি লইয়া প্রিয়ার অন্বেষণে অনস্তে ঝরিয়! পড়িয়াছে । তবে 
দুঃখের বিষয় এই যে, এমন একটি ব্যাপক মধুর কবিতার চতুর্থ স্তরের প্রথম 
তিনটি ষ্ট্যান্‌জা ও সপ্তম স্তরের প্রকাশভঙ্গী এবং তাহার বিষয়বস্তু হা্ক! 
হইয়া পড়ায় তাহা উৎকৃষ্ট আতঅ্ফলের কীটকলঙ্কের স্যাঁয় কাব্যাস্বাদনের 
আনন্দভোগে মনকে আঘাত করে। এই খুঁতটুকু বাদ দিলে বইখানি 
কাব্যরসান্বেষী মনের উপভোগ্য হইবে সন্দেহ নাই। উৎকৃষ্ট আর্ট পেপারে 
ছাপা, সে হিসাবে মলাট আরও ভাল হওয়া উচিত ছিল। 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র- শ্ীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ কর্তৃক প্রকাঁশিত। দাম পাঁচ টাকা । 


সাবিত্রীপ্রসন্ন বাবু বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নহেন, তাহার 
লিখিত “গৌঁড়রাজর্বি” মহারাজ মণীন্দরচন্দ্রের জীবনী অতি উপাদেয়ই হইয়াছে । 
এই বিরাটকায় গ্রস্থথানিকে মোটামুটি চারি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে। প্রথম “কাশিমবাজারের প্রাচীন ইতিহাস”_-এই ইতিহাসের 
'মালমসল!? সংগ্রহ করিতে গ্রন্থকারকে যে কত পরিশ্রস্‌ স্বীকার 
করিতে হইয়াছে, তাহা গ্রন্থথা'ন পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। 
কাশিমবাজার-রাঁজবংশের প্রতিষ্ঠাতা কৃষ্ককান্ত নন্দী ওরফে “কান্তমুদী”র 
প্রায় সম্পূর্ণ জীবনীও দেওয়া হইয়াছে? দ্বিতীয় ভাগে মহারাজ মণীন্দ্রচন্দের 
বালাজীবন হইতে আরম্ভ করিয়া বৎসরের পর বংসর 'ধারাবাহিকরপে 
তাহার জীবনের প্রায় প্রত্যেক ঘটনাই অতি নিপুণতার সহিত সবিস্তারে 


বর্ণনা করা হইয়াছে । 'জীবন*ম্বৃতি' ও 'জীবন-মালফ'__পুস্তকখানির 
তৃতীয় ভাগ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। 'রাঁজফি'র জীবনের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কয়েকটি ঘটনা এমন গল্পাকারে সরল ভাষায় বলা হইয়াছে যে, 
কেবল এই ঘটনাগুলি হইতেই বুঝিতে পারা যায় তিনি কত মহৎ ও 
কত উদার দয়ার্দ চিত্ত ব্যক্তি ছিলেন। ঘটনাগুলি এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া 
গ্রন্থকার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, গল্পগুলি যথার্থই উপভোগ্য ! 


"চতুৰ্থ ভাগে ছুই শত আট পৃষ্টাব্যাপী পরিশিষ্ট । পরিশিষ্টে উপাসনা’ প্রভৃতি ১. 


কয়েকটি মাসিক ও দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত মহারাজের জীবনী পুনমূ্দ্রিত 
করা হইয়াছে। - 

প্রাতঃম্মরণীয় মহারাজ মণীন্্রচন্্র নন্দী বাংলার জননাধারণের খুবই 
পরিচিত ছিলেন। তাঁহার জীবনের অনেক ঘটনাই জানা থাকিলেও গ্রন্থকার 
এমন সুললিত ভাষায় তাঁহার নিঃস্বার্থ পরোপকার, অত্যন্ভুত বদান্যতা, 
নির্ভীক স্বদেশসেবার কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন যে সেগুলি পড়িবার সময় 
মনে বাস্তবিকই আনন্দ হয়। অল খশবর্যের অধিকারী হইয়াও তিনি - 
নিজের ভোগন্থখের জন্য অর্থবায় না করিয়া পরের অভাব দূর করিবার 
জন্য এবং দেশের ও দশের মঙ্গলের জন্য যে-ভাবে আপনার যথাসব্বন্ষই . 
একপ্রকার দিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। নিজেকে নিঃশেষ করিয়া 
এমন দানের উদাহরণ পৃথিবীর ইতিহাসে কয়টাই বা পাওয়া যাঁয়। নামজাদা 
কত ঘে সাহিত্যিক তাঁহার নিকট হইতে গ্রন্থপ্রকীশের জন্য সাহায্য 
গাইয়াছিলেন, তাহা পড়িলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। A 

তবে মহারাজের জীবনের প্রারস্তে তাহার অভাব-অভিযোগের বর্ণনায় 
গ্রন্থকার যেন একটু বাড়ীবাঁড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন। গ্রন্থকার যেন 
দেখাইতে চাহেন, যে ঈখরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বা গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 


"মূনীষীরা বাল্যে ছুরবস্থার সহিত যে-ভাবে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, ঠিক 


সেই রকম অবস্থাতেও “মনীন্দ্রবাবুও’ পড়িয়াছিলেন। অথচ যে-দময়ে 
বিদ্যানাগর মহাশয় বা গুরুদাসবাবুর মাসিক আর পাঁচ ছয় টাকাও 
ছিল কি-না সন্দেহ, সেই দময় “মণীন্দ্রবাবু” কাশিমবাজার রাজ 
এষ্টেট হইতে নিয়মিত ভাবেই মাসিকবৃত্তি পাঁইতেছিলেন আড়াই শত 
টাকা এবং বাঁধিক সাহায্যেরও বরাদ্দ ছিল ছয় শত টাকার উপর। 
তাহা ছাড়া, মহারাণী ম্বর্ণময়ীর নিকট হইতে সাহায্য চাহিয়া বার-বাঁর 
প্রত্যাখ্যাত ও অপমানিত হইয়।ও আবার সেই ভিক্ষাপান্ধ হস্তে মাতুলানীর 
নিকট আবেদন-নিবেদন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় অত প্থীনুপুন্ঘরপে 
বর্মন! না করিলেই ভাল হইত | গ্রন্থকার অবশ্য এখানেও কাঁচা হাতের 
পরিচয় দেন নাই, তিনি” দেখাইবাঁর বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই 
আবেদন-নিব্দেন তিনি যাহা করিতেন, কেবল পরকে সাহাধ্য করিবার 
জন্যই ৷ এ যেন কেবল অভাবগ্রস্তদের প্রতিনিধিরপে ফলাকাজ্জ। না করিয়া 


আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাওয়া । 
শ্রীরঘুনাথ মল্লিক 


যেমন শুনিয়াছি-_(ভ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দজীর উপদেশ ), 
প্রথম ভাগ । ব্রহ্মচারী সম্বন্ধ চৈতন্য প্রণীত । 
স্বামী অভেদানন্দের যে-দকল উপদেশ সন্ুদ্ধ চৈতন্য ব্রহ্মচারী লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহাই পুস্তকাকারে .. প্রকাশিত হইয়াছে। 
জ্ঞানগর্ভ উপদেশে ইহা পরিপূর্ণ । তবে স্বামী অভ্দানন্দের ছুই 
চারিটি উপদেশ তাহার লৌক-পাঁবন গুরু রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও 
জগছ্খ্যাত গুরুত্রাতা স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশের বিরোধী বলিয়া 
মনে হয়। দৃষ্ান্তম্বরূপ দুই একটি এখানে উদ্ধত হইল -_“দেশের 
লোক খেতে পায় না কি ক'রে বেদান্ত চর্চা করবে? পেটে 
অন্ন পড়লে ত বেদীস্ত-চচ্চা করবে ?”_-এই প্রশ্নের উত্তরে 


- মাঘ : 


পুনর্গঠন: 


৫৩১ 





স্বামী. অভেদানন্দ বলিয়াছেন, “এই সময় ত বেদান্ত চর্চা করবে 
বেশী করে।” তিনি বেদান্ত উপদেষ্টা । স্বামী বিবেকানন্দও একজন 
প্রসিদ্ধ, বেদান্ত উপদেষ্টা এবং আচার্য্য ছিলেন। তিনি কিন্তু এই 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “আগে  কুর্ম্মাবতারের (উদ্রের) পুজা চাই তবে ধর্ম 
হবে।” শ্রীরামকৃষ্ণদেবও বলিতেন, “খালি পেটে ধর্ হয় না।” 
স্বামী অভেদ্দানন্দ অন্তত বলিয়াছেন, ১০155 নিয়ে যে থাকে, দেত 
-417/2০16৮ পৌরাণিক যুগের কয়েক জন প্রাতঃস্মরধীয় থষি মহর্ষি হইতে . 
বর্তমান যুগের মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত ধাহীরা রাজনীতির সহিত জড়িত 
ছিলেন এবং এখনও আছেন--তাহারা কেহই স্বামীজীর এই মন্তব্য 
হইতে অব্যাহতি পান না । স্থধীবৃন্দ কি তাঁহার এই উক্তির সহিত এক 
মত হইবেন ? 
তথাপি, এই পুস্তকপাঠে সকলের উপকার হইবে বলিয়া আশা করা 
যায়। 


ধৰ্ম্মসাধন-_( দ্বিতীয় সংস্করণ) প্রীললিতমোহন দাস, : এম-এ, 
প্রণীত। . 
প্রায় বত্রিশ বৎসর পরে এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছে। ইহার প্রতি ছত্রে প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম আচার্য্য ললিতমোহন দাস 
মহাশয়ের গভীর জ্ঞান, ব্রহ্মনিষ্ঠা, অনুভূতি ও প্রেমের পরিচয় পাওয়া 
' যায়। ভাষা এত হন্দর ও সহগ্র যে বালক-বালিকারাও ইহ! 
অনায়ামে বুঝিতে পারিবে। ব্রাক্ষামাজের, তরুণ-তরুণীগণের জন্য 
লিখিত হইলেও প্রত্যেকেরই ইহা পাঠ করা কর্তব্য। ভূমিকা-লেখক 


শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার সেন বি-এ, মহাশয় বোধ হয় ধর্মসাধন গ্রন্থথানি 
ভাল করিয়া না পৃড়িযাই ভূমিকা লিখিয়াছেন। কারণ মূল গ্রন্থের সাহত 
ভূমিকার সামঞ্জস্য নাই। - শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকারের সাধন-প্রণালী সম্বন্ধে 
ভূমিকা-লেখক বলিয়াহেন, «এ সাধন প্রণীলী:*****শু বৈরাগ্যে-**নয়।” 
কিন্তু “ধর্শসাধনে্র ১৩৮, ১৩৯ ও. ১৪১ পৃষ্ঠায় দৃষ্ট হয়-_“কেব্ল যুবক- 
দেরই যে অতিরিক্ত ইন্দিয়ণচালনা দোষের তাহা নহে। যুবকই 
হউন আর বৃদ্ধই হউন, বৈধ কিংবা অবৈধ, স্বাভাবিক কিংবা অস্বাভাবিক 
রাপে অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় পরিচালনা করিলেই কর্মফল ভৌগ- করিবেন। 
তবে যৌবনকালেই পাপের বীজ হৃদয়ে অস্কুরিত হয়, তাই সেই 
সময়েই বিশেষ সতর্ক হওয়া আবগ্ঠক ।***পৃজ্যপাদ খধিগণ ছাত্রাবস্থায় 
্ন্চর্ধ্যপাঁলনের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। আর আজ সেই 
ছাত্রজীবনে নান! প্রকার ছুর্নাতি-ব্যাধি প্রবেশ করিয়া দেশকে উৎসন্ 
দিতেছে। ধর্মাচাধ্যগণ তাহা দেখিয়াও দেখেন ,না।” | 

এইরপ ব্রহ্মচর্য্য বা ইন্দরিয়-ভোগ-বিরতির উপদেশ গ্রন্থের বনু স্থানে 
আছে। বৈরাগ্য অর্থে--বিষয়ে বিরাগ । বিষয়ে বিরাগ বা বিতৃষ্ণা না 
আসিলে ব্রহ্মচর্য্য সাধন হয় না। ইহা হিন্দু ও ব্রাহ্ম সাধক মাত্রেই 
অবগত আছেন। প্রকৃত বৈরাগ্য-সাধনে হৃদয় শুক হয় না, মহা 
প্রেমেরই উদয় হয়। বুদ্ধ, খৃষ্ট, চৈতন্য মহাবৈরাগী অথচ মহাপ্রেমিক 
ছিলেন। প্ধর্দমনাধনে”্র পরবর্তী সংস্করণে ভূমিকা-লেখকের এরপ 
অভিমত সংশোধিত ন। হইলে মুল গ্রচ্থের সহিত ভূমিকার অসামন্স্ত 


থাকিয়া যাইবে। 
3 স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ 
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শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


পঞ্চবিংশ বর্ষ পূর্বে ভারত-সচিব লর্ড মলি বড়লাট লর্ড 
মিন্টোকে উপদেশ দিয়াছিলেন_- . 

“ভারতবর্ষের মৃত দরিদ্র দেশে মিতব্যয়িতা, কামান ও 
দুর্গেরই (অর্থাৎ. সামরিক ব্যবস্থারই ) মত দেশরক্ষার 
উপায়” 

তিনি মিতব্যফিতার কোন্‌ আদর্শ ভারত-সরকারের 
সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা জানিবার 
"উপায় নাই। তবে মনে হয়, তিনি পারস্ত ও তিব্বত 


প্রভৃতি দেশের জন্য ভারতের সামরিক ব্যয়ের প্রতি দৃষ্টি রক্ষা . 


করিয়া এই কথা ব্লিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয়ের 
আধিক্য যাহাতে নিবারিত হয়, সে-কথা ভারতবাসীর সকল 
প্রতিষ্ঠানই গত অর্দ্ধশতাব্দীকাল বলিয়া! আসিয়াছে । কেবল 


সামরিক বিভাগই নহে 7 শাসন-বিভাগও যে বিশেষ য়াধ্য, 
তাহাতে সন্দেহ নাই. তাহাতেও ব্যয়হ্াস করা ত দুরের কথা 
উত্তরোত্তর যে ভাবে বায়বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত 


নাই।' এই বিভাগদয়ে 'ব্যয়সঙ্কোচের প্রয়োজনও যেমন 


অধিক, কিসে দেশের ধনবৃদ্ধি করা! যায়, তাহার উপায় করাও 
তেমনই প্রয্মোজন। এতদিন সে-বিষয়ে . উল্লেখযোগ্য চেষ্টা 
হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

সেই জন্য এতদিন পরে বাংলার গভর্ণর স্যর জন্‌ এণ্ডাস'ন 
পুনগঁঠন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবে দেশের 
লোকের আলোচনার বিষয় হইয্সাছে। আমরা লক্ষ্য করিয়া 
আসিতেছি, স্যর জন্‌ বাংলায় সন্ত্রাসবাদের নিদান নির্ণয়ের 
চেষ্টায় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, দেশের আর্থিক 








Ei 2080 
দুর্গতির সহিত ইহার সন্ধা অতি ঘনিষ্ঠ । সেই জন্যই তিনি হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । কি ভাবে তীহারা অগ্রসর 


ংলার শিল্পবিভাগ . কর্তৃক পরীক্ষিত কতকগুলি শিল্পের 
উন্নত উপায় শিক্ষা দিবার জন্য যাযাবর শিক্ষকদূল প্রেরণের 
ব্যবস্থায় আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। 


বোধ হয়, সেই পথে অগ্রসর হইয়াই তিনি বুঝিয়াছেন, 


বাংলার পল্লীগ্রামের আর্থিক অবস্থার পুনর্গঠন ব্যতীত 
ঈপ্সিত ফললাভের কোন সম্ভাবনা নাই। তিনি মত প্রকাশ 
করিয়াছেন_এই জন্য চেষ্টা কর! প্রয়োজন এবং সে-চেষ্টা 
করিতেই হইবে । কেন-না, এই পথ ব্যতীত অন্ত কোন 
পথ নাই। তিনি বলিয়াছেন 8. 

' “বাংলায় কৃষিই আমাদিগের প্রধান অবলম্বন এবং 
ইহাই এখনও বহুদিন আমাদিগের প্রধান অবলম্বন থাকিবে; 
এই বিষয়ে উন্নতি বাংলায় যত প্রয়োজন, অন্ত কোন 
দেশে বা রাষ্ট্রে তদপেক্ষা অধিক নহে।. কৃষিই যখন বাংলার 


সর্ধবপ্রধান অবলম্বন, তখন আমাদিগকে এই কৃষিতেই - 


মনঃসংযোগ করিতে হইবে। বাংলার লোকের শতকরা 
প০জন কৃষিজীবী, তাহাদিগের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইলে 
শিল্পের সমৃদ্ধি, ব্যবসায়ের সুষ্ঠ অবস্থা, প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তার, 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের হিন্দু ও মুসলমান যুবকদিগের কর্মপ্রাপ্তির 
স্থযোগ_এ সবই হইবে” 

বাংলার রুষকের অবস্থা কত শোচনীয় তাহা কাহাকেও 
বলিয়া দিতে হইবে না। সে মহাজনের নিকট যে খণে বন্ধ, 
তাহাকে নাগপাশ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সাধারণতঃ 
বলা যাইতে পারে, স্বাভাবিক ও প্রচলিত ব্যবস্থায় তাহার সে 
পাশ হইতে মুক্ত হইবার কোন উপায় পরিলক্ষিত হয় না। 
সমবায় সমিতিসমূহ সে-কাধ্যে সাফল্য লাভ করিতে পারে 
নাই। এখন প্রস্তাব হইয়াছে খণের টাকা কতকটা' বাদ 
দিয়া মিটাইয়া ফেলা । অধমর্ণের পক্ষে যখন খণ শোধ করা 
অসম্ভব হয়, তখন যদি, তাহাকে সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিতে 
হয়, তবে ইহাই একমাত্র উপায়। এদেশের গ্রজাসাধারণের-_ 
অধিবাঁসিগণের শতকরা ৭০ জনের অবস্থা যদি এইরূপ 
শোচনীয় হয়, তবে সরকারের পক্ষেই এবিষয়ে সচেষ্ট হইতে 
হয়; নহিলে দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলার পক্ষে উন্নতির রথচক্র 
বদ্ধ হইয়া যায়। বাংলাসরকার যদি এই কার্য সুসম্পন্ 
করিতে পারেন, তবে যে তাঁহার! দেশবাসীর ধন্যবাঁদভাজন 


হইবেন, তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই । আপাততঃ তীহারা_ 
পঞ্জাবে যেমন হইয়াছে, তেমনই--পল্পীর পুনর্গঠন জন্য একজন 
কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন এবং আবশ্যক অনুসন্ধান জন্য 
কোরকারী ও সরকারী লোক, লইয়া একটি সমিতি গঠিত , 
করিয়াছেন । 

পঞ্তাবে এই কাধ্ঠের ভার ফে-কর্ম্মচারীর উপর ন্যস্ত 
হইয়াছে, তিনি কয় মাস পূর্বে একখানি পুস্তিকা 
প্রকাশ কবিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, ইংলণ্ডে 
শতবর্ধকাল যে-ভাবে শিল্পের প্রসারবৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাতে 
কৃষির ও পল্লীর ক্ষতিতে শহরের উন্নতি. হ্ইয়াছে। পল্লীগ্রাম 
শহরবাসীদিগের ক্রীড়ান্ষেত্র বলিয়া বিবেচিত হ্ইয়াছে। 
এখন সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, এখন চিগ্তাশীল লোকর! 
বুঝিয়াছেন, পলীগ্রামের অবনতিতে সমগ্র দেশের অবনতি 
অনিবাধ্য। তাই এখন পল্লীগ্রাম আবার সমৃদ্ধ ও শ্রীসম্পন্ন 
করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াঁছে। যে-সব কারণে ইংণ্ডে 
পলীগ্রামের সর্বনাশ ঘটিতেছিল, ভারতবর্ষেও সেই সকল কারণ 
আবিভূর্ত হইয়াছে; অথচ বিলাতে শিল্পের উন্নতিতে যে - 
অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে পল্লীগ্রামের পুনর্গঠনে তাহা প্রযুক্ত ! 
হইতে পারে; ভারতবর্ষের তাহা নাই। 

হৃতরাৎ ভারতবর্ষের অবস্থ। আরও শোচনীয় । ভারতবর্ষে 
যে এই অবস্থার পরিবর্তনসাধন সম্ভব হইতেছে না, তাহার 
কারণ প্রধানতঃ ত্রিবিধ $= 

(১) পল্লীজীবন হুখময়, স্বাস্থাসুন্দর ও সমৃদ্ধিসম্পন্ 
করিবার উপায় সম্বন্ধে অজ্ঞতা J 

(২) এই বিষয়ে যে জ্ঞান আছে, তাঁহাও কায্যে প্রযুক্ত 
করিবার উদ্যোগের অভাব; 

(৩) পল্লীজীবনের উন্নতিসাধনের জন্য সজ্ঘবদ্ধভাবে 
কাজ করিবার উপযোগী প্রতিষ্ঠানের অভাব । 

 পঞ্জাবে পলীগ্রামের পুনর্গঠন চেষ্টায় এই কারণ তিনটি দূর 
করিবার উপায় নির্ণীত হইতেছে । . গত ৪ঠা জানুয়ারী = 
তারিখেও সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তথায় _ কৃষকদিগকে 
নিয়লিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে শিক্ষা ও সংবাদ দিবার জন্ 
বেতারের ব্যবহার-ব্যবস্থা হইয়াছে £_ 

(ক) কৃষি 


পুনর্গঠন 
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(খ) "স্বাস্থ্য 
(গ। শিক্ষা 
- (খ) সমবায় 
(ও) ফপলের সম্বন্ধে সংবাদ 
(5). আবহাওয়ার অবস্থ! 
(ছ) বাজার-দর ইত্যাদি 
" বক্তৃতা, প্রদর্শনী, সিনেম়ী-চিত্র, বেতার প্রভৃতির সাহায্যে 
“যে উদ্দেশ্টসিদ্ধির পথ সুগম করা যায়, তাহা বলাই বাহুল্য । 
কিন্তু পল্লীজীবন স্থগঠিত করিতে হইলে সর্বাগ্রে স্বাবলম্বী 
হইতে হইবে। মহাজনের খণজাল হইতে কৃষককে 
মুক্তি দিয়া তাহার নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার করা যেমন 
প্রয়োজন, যাহাতে তাহার সেই আশা পূর্ণ হয়, তাহার 
উপায় করাও তেমনই প্রয়োজন। এই জন্য কৃষির ও 
অন্থান্ত শিল্পের উন্নতিসাধনোপায় করিতেই হইবে । 
পল্লীপ্রাণ ভারতবর্ষের পল্লী গ্রামগ্ুলি শিল্পের জন্য কিরূপ 
প্রসিদ্ধ ছিল, তাহা সর্ববজনবিদ্দিত।. যখন প্রিনী দুঃখ করিয়া 
বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ তাহার পণ্যের বিনিময়ে রোমক 
সাত্রাদ্য হইতে প্রতিবৎসর বহু অর্থ লইয়। যায়, তখন 
হইতে শত বৎসর পূর্ব্ব পর্যন্ত: ভারতের শিল্পীরা কেবল 
যে দেশের লোকের . ব্যবহার্য, দ্রব্য উৎপন্ন করিত, তাহাই 
নহে; পরস্ত তাহাদিগের উৎপন্ন পণ্য বিদেশেও রপ্তানী হইত 
শতবর্ষ পূর্বে মাদ্রাজের গভর্ণর স্যর টমাস মনরো মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, এদেশে অল্প কাল মধ্যে বিলাতী মালের 
. অধিক ব্যবহার-সম্ভাবনা নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন £₹_ 
“যে পণ্য কোন দেশ আপনি অনল্পবায়ে উৎকষ্টরূপ 
প্রস্তুত করিতে পারে, তাহা সে দেশ কখনই অন্য দেশের 


নিকট হইতে গ্রহণ করে না। ভারতবাদীরা যে-সকল দ্রব্য . 


ব্যবহার করে প্রায় সে-সকলই ভারতবর্ষে স্বল্পব্যয়ে উৎক্ৃষ্ট- 
রূপে প্রস্তুত হয়। কার্পান ও রেশমের কাপড়, চামড়া, 
কাগজ, সাংসারিক প্রয়োজনে ব্যবহার্য লৌহের ও পিতলের 
বাসন, কৃষির জন্য প্রয়োজনীয় যন্বাদি এই সকলের অন্তভুক্তি। 
ভারতবাসীরা যে. পশমী কাপড় প্রস্তুত. করে তাহা মোটা 
হইলেও তাহার মুল্য অল্প, আর তাহাদিগের উৎকৃষ্ট 
কম্বল যুরোপে প্রস্তুত এ দ্রব্য অপেক্ষা অধিক গরম ও 
দীর্ঘকালস্থায়ী ৷ 


মনরো যে-সব পণ্যের উল্লেখ করিয়াছিলেন, সে সকলের 
মধ্যে কতকগুলির জন্য বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধ ছিল; যথা 
কার্পাস বস্তু, রেশমী কাপড়, পিতলের ও কীসার বাসন 
ও কম্থল। 
ঢাকার সুন্ম বস্ত্রের কথ! ছাড়িয়া দিলেও বলা যায়, 
ংলায় অন্যান্য কাপড় যে পরিমাণে উৎপন্ন হইত, তাহাতে 


‘বাঙালীর প্রয়োজনাতিরিত্ত কাপড় বিদেশে বিক্রয় কর! 


চলিত। ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে শেখ ভীক নামক মাঁলদহের একজন 
ব্যবসায়ী তিন জাহাজ মালদহী কাপড় পারস্তোপসাগরের পথে 


 কুষিয়ায় প্রেরণ করিয়াছিলেন । 


মুখিদাবাদ, বীরভূম, মালদহ ও বিষ্ণুপুরের রেশমী 
কাপড় একদিন বাংলায় ও বাংলার বাহিরে আদৃত ছিল। 
বহরমপুর (খাগড়া ), ধ্লাইহাট, নবদ্বীপ, বাঁকুড়া, বরিশাল 
প্রভৃতি স্থানের কীসার ও পিতলের বাসন বাংলার ঘরে ঘরে 
ব্যবহৃত হইত। 

একটি শিল্প যথন সমৃদ্ধ হইয়া উঠে, তখন তাহার 
আন্বঙ্গিক শিল্পের উদ্ভব ও শ্রীবৃদ্ধি হয়। আজ আমরা 
ফরক্কাবাদ ও লক্ষ শহরের ছাঁপাকাপড় দেখিয়া যখন 
তাহার শিল্পাচাতুর্য্যের প্রশংসা করি, তখন আমাদের 
মনে করা উচিত, বাংলায় রেশমী কাপড় ছাপাইবার জন্য 
যে রঞ্জনশিল্প সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহা বাংলার গৌরবের 
কারণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । 

বাংলায় থে কাগজ ব্যবহৃত হইত, তাহাও বাংলার নানা 
স্থানে প্রস্তুত হইত। চামড়া সংন্ধেও সেই কথা বলা যায়! 
বাঁকুড়ায়' মোটা ও জঙ্গীপুরে (মুর্শিদাবাদ ) উৎকৃষ্ট কম্বল 
প্রস্তুত হইত। | 

. শত বৎসরে অবস্থা! কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে ! 

এই পরিবর্তনের ফলে পল্লীগ্রামের শ্রীনাশ অবশ্থস্তাবী। 
এখন কৃষিই পল্লীগ্রামের লোকের একমাত্র অবলম্বন হইয়া 
দাড়াইয়াছে। কৃষির অবস্থাও গোঁচনীয়। কৃষির অবস্থা 
শোচনীয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে অনিবাধ্য কারণে কৃষকের অবস্থাও 
শোচনীয় হইয়াছে; এত শোচনীয় হইয়াছে যে, অনন্তোপায় 
হইয়া স্তর জন এওঙানন বলিয়াছেন, অতঃপর কৃষকের খণ 
কতকটা বাদ দিয়া মিটাইয়া ফেলিতে হইবে । এইরূপে সে খণ 
মিটাইতে হইলে যে টাকার প্রয়োজন হইবে, তাহার ব্যবস্থা 


৫৩৪ 


কিরূপ হইবে, তাহা পরে বিবেচ্য । বাংলা সরকার সে-টাকা 
জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ককে ধার দিতে পাঁরেন। বর্তমানে বাংলা 
সরকার অল্পস্থদে টীকা পাইতে পারেন, সন্দেহ নাই । তাহার 
পর কৃষক যাহাতে পুনরায় খণ করিয়া জড়াইয়া না পড়ে 
তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে। 

'_ কৃষির অবনতির কারণ ও শিল্পের অবনতির কারণ 
কতকটা এক ! তাহার উপর জমির উর্বরতা হ্রাস কৃষির 
উন্নতির অতিরিক্ত কারণ। যত দিন বাংলার নদী নালা 
বহু ছিল, ততদিন জমিতে যে পলী পড়িত, এখন আর 


তাহা পড়ে না। কিছুদিন পূর্বের সার উইলিয়ম উইলকক্স 


স্বয়ং পরিদর্শন করিয়া বাংলার জলপথণগুলির সংস্কার 
করিতে বলিয়াছিলেন। তিনি মিশরে যে অভিজ্ঞতা, সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তীহার পরামর্শ উপেক্ষা করা কখনই 
সঙ্গত হয় নাই। কৃষি ও শিল্প উভয়ের অবনতির অন্ত 
কারণ- উন্নত উপায় অবলম্বনে শৈথিল্য । 

উন্নত উপায় অবলম্বন করিলে শিল্পের কিরূপ উন্নতি 
হইতে পারে, তাহার পরিচয় এই বঙ্গদেশেই আমরা ঠকঠকি 
তাঁতের প্রবর্তনে পাইয়াছি। এই তাঁতের প্রবর্তনফলে 
তন্তবায়দিগের আয় যথেষ্ট বাঁড়িয়াছে। অন্যান্য শিল্পে সেরপ 
কোন চেষ্টা এতদিন হয় নাই।, বাংলার শিল্পবিভাগ 
স্থাপনাঁবধি এবিষয়ে কোন কাজ করেন নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু চেষ্টা করিলে ' যে এই কাঁজ 
সহজসাধ্য হয়, সম্প্রতি শিল্পবিভাগের কাধ্যে তাহা প্রতিপন্ন 
হইয়াছে। শিল্পবিভাগ ধান ছাটাই, ধান শুকান, শাকের 
চাকি কাটা ইত্যাদির জন্য যেসব নৃতন যন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়াছেন, সে সকলে শিল্পীর লাভবান, হওয়! সহজ। 
তন্তি্ন বাসনেও বিভাগের ইঞ্জিনিয়ার নৃতন উপকরণ ব্যবহার 
করিতেছেন। এদেশের কীসাঁর বাসন যত ভালই কেন হউক 
না, তাহার মুল্য কিছু অধিক। নূতন যে মিশ্রধাতু 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মূল্য অপেক্ষাকৃত অল্প। আবার 
বাসনের ক্ষণভঙ্কুরত্ব বজ্জন করিবার উপায়ও আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। এইরূপ শিল্পবিভাগে লৌহের ছুরি. কাঁচি ক্ষুর 
ইত্যাদিতে ‘ধার’ দিবার নৃতন ব্যবস্থা হইয়াছে এবং 
, কলাই-করা মৃতপাত্রাদি গ্রস্ত করিবার জন্য যে উনান গঠিত 
হইয়াছে, তাহাতে পোর্সিলেন পর্যন্ত হইতে পারিবে, 
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অথচ সে উনান গঠন করিবার ব্যয় অধিক নহে। বাংলার 
শিল্প বিভাগ এই-সব শিল্প মফঃম্বলে লোককে শিখাইবাঁর 
অন্ত কিছু টাকা পাইয়াছেন: এবং শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । | 

অল্প দিন পূর্বে কৃষ্ণনগরে গিয়া শিল্প বিভাগের ডিরেক্টার ' 
শীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত বলিয়া আসিয়াছেন, স্থানে স্থানে এখন 
এই-সব শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতেছে; উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের 
সুব্যবস্থা করিবার জন্য জেলা বোর্ডকে সচেষ্ট হইতে হইবে। 
তাঁহারা এইজন্ত এক জন স্বতন্ত্র কর্মচারী নিযুক্ত করুন। এই 
বাবস্থায় ক্রেতা ও পণ্যোৎপাদক উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগ 
সাধিত হইবে এবং পণ্য বিক্রয় সহজসাধ্য হইবে । আমরা 
দত্ত মহাশয়ের এই প্রস্তাব সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করি। 
ইতিমধ্যে বৃটিশ সাআজ্যের পণ্য বিক্রয় ব্যবস্থা করিবার জন্য 
বিলাতে যে সমিতি বা বোর্ড স্থাপিত হইয়াছিল, তাহারই 
চেষ্টায় ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে কল রপ্তানীর ব্যবস্থা 
হইয়াছে, এ বিষয়ে আয়ালণ্ডে যাহা ইইয়াছে তাহাই সর্বধাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । তথায় সরকারের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া 
কয়জন জননায়ক পরীশিল্পের পুনর্গঠনের যে ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, তাহাতে অসাধ্য সাধন হইয়াছে 

বাংলায় সমবায় সমিতিগুলির দ্বারাও সেরপ কাজ ' 
হয় নাই। এখন যদি জেলা বোর্ডগুলি এ-বিষয়ে বিশেষরূপ 
অবহিত হয়েন, তবে তাহাতে যেমন আমীদিগের দ্বাবলম্বনের 
অন্তুশীলন হয়, তেমনই 'অরকারের নিয়ম-নিয়ন্্রযুক্ত হইলে 
কাজও বোধ হয় ভাল হয়। 

আমরা এই প্রবন্ধে -গঞ্জাবের পল্লীগঠন কাধ নিযুক্ত 
রাজকর্শচারীর উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি। তিনি বলিয়াছেন, 
বিলাতের মত বৃহৎ শিক্পপ্রধান দেশও এখন বুঝিতেছে, 
পল্লীগ্রামের ধ্বংসে জাতির অশেষ অকল্যাণ অনিবাধ্য । 

বোশ্বাইয়ের ভূতপূরব্ব গবর্ণরও এ-বিষয়ে তাঁহার মত 
প্রকাশ করিয়া লোককে পল্লীর পুনর্গঠন কর্মে প্ররোচিত 
করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। 

বাংলার গভর্ণর আজ স্বীকার করিতেছেন - রি 
পুনর্গঠন ব্যতীত দেশের অবনত অবস্থা নষ্ট করিয়া 
উন্নতি প্রবর্তনের অন্ত উপায় .নাই। এই পুনর্গঠনকার্যে 
তিনি আবশ্যক অর্থনিয়োগের প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন। 


মাম 


কুষির ও কৃষকের উন্নতির এবং শিল্পপ্রতিষ্ঠার ও শিল্পজ পণ্য 
বিক্রয়ের উপর এই কার্য্যের সাফল্য সর্বতোভাবে নির্ভর 
করে। 
বাংলা সরকার অন্ণুদন্ধান জন্য,যে বোর্ড গঠিত করিয়াছেন, 
. সেই বোর্ড আবশ্যক অনুসন্ধান করিয়া তাহাদিগের সিদ্ধান্ত 
লোকের বিবেচনার জন্য উপস্থাপিত করিবেন, আমরা এই 
আশা করি। আমরা ইহাও মনে করি যে, এই কার্য্যের 
জন্য যে কর্ণচারী নিযুক্ত হইয়াছেন, তিনি এ বিষয়ে আবশ্যক 
কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইবেন এবং কৃষি, শিল্প, সমবায়-_ এই বিভাগন্রয়ে 
ঘনিষ্ঠ যোগ সাধন করিয়া গঠনকার্যের সর্ব্ববিধ উন্নতি সাধনের 
ব্যবস্থা করিবেন । 
সঙ্গে সঙ্গে আমর! বলি, সমবায়-নীতির স্বরূপ যেন আমরা 


এ মৃছল 
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বিস্বত' না হই। যে কাজ যাহার সে কাজ সে করিলে 
যত ভাল হয়, যত অল্প ব্যয়ে সম্পন্ন হয়, তত অপরের দ্বারা 
করাইয়া লইলে হয় না--হইতে পারে না। স্বাবলম্বনের সহিত 
আত্মপম্মানের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। আমরা যথাসম্ভব 
স্বাবলম্বী হইয়া কাজ করিলে সে কাজ সমাজে যেরণ বদ্ধমূল 
হইবে, অন্য উপায়ে তাহা হইবে না। 

বাংলা সরকারের চেষ্টা প্রশংসনীয় এবং উদ্যম আদরণীয়। 
সে উদ্যম সফল ও সে চেষ্টা জয়যুক্ত হউক । কিন্তু সেই চেষ্টা 
ও উদ্যম যদি বাংলার লোককে সমবায় নীতিতে কাধ্যে 
প্রবৃত্ত করাইতে পারে, স্বাবলম্বী হইতে বদ্ধপরিকর করে, 
তবে তাহাতে যত উপকার হইবে, তত আর কিছুতেই 
হইবে না। ৃ 








শৃঙ্খল 
্ীসবধীরকুমার চৌধুরী 
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জীবনের সর্বত্র ছুঃখভোগের সঙ্গে বিরোধ স্থুরু করিবে 
বলিয়া প্ৰস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু এই কয়দিন অজয়ের জীবনে 
এত বেদনা যতটা কেবল তাঁহার জীবনেই সম্ভব । দুঃখ ভোগ 
করিবার ক্ষমতীয় নিডেকেও নিজে সে অতিক্রম করিয়া 
গেল। অসুস্থতার গ্লানি, সেই সঙ্গে সে যে অন্থস্থ এই 
চিন্তার ছুঃসহতর গ্লানি। প্রেম লইয়া বেদনা, এত করিয়াও 
নিজের জীবনে প্রেমের প্রদীপ যে সে জালাইতে পারিল না 
সেই পরাজয়ের গভীরতর বেদনা । বুঝিতে পারিল না, 
যথাসর্ববন্ব দিয়া ভাঁলবাসিয়াও প্রতিদানে কিছুই যে সে পাইল 
না সেই দীনতা তাহার বড়, ন! প্রতিদানে দিবার মত কোনও 
সম্পদ নিজের মধ্যে সে যে খুঁজিয়া পাইল না সেই দারিপ্র্যই 
তাহার অধিকতর লজ্জাকর । 

"এতদিন কেবল এন্দ্রিলাকে ভাবিয়াই বেদনা পাইত, 
হাস্তময়ী বীণার চিন্তায় তাহার বেনাতুর মনের আশ্রয় ছিল, 
এবারে বীণা এন্দ্িলা উভয়ের চিন্তাই তাহার কাছে সমান 
বেদনাময় হইয়া উঠিল! 


 ইন্জিয়ের সমস্ত দ্বার জুড়িয়া যখন জরতাঁপের অগ্নিশিখা 
দাউ-দাউ করিয়! জলিতেছে, তখন তাহার মধ্যে অনন্যচিত্ত 
হইয়া বসিয়। অগ্রিপরিবৃত তাপসের মত অজয় বহুদিন পর 
আবার একবার তাহার অন্তরের অনির্ধচনীরতার সঙ্গে, 
অপরিমেয়তার সঙ্গে পরিচয় করিতে চেষ্টা করিল। 
ভাবিতে চেষ্টা করিল, এই দুঃখস্থখ লভিক্ষতি, এদমস্তের 
হিসাব নিরপায়তার হিসাব। তাহার জীবনের এই-সমস্ত 
ক্ষুদ্র নমস্তার একটি সহজ সমাধান কোনও একটি বৃহৎ 
উপলব্ধির মধ্যে নিশ্চয় কোথাও আছে, আশান্িত চিত্তে এই 
চিন্তাকে প্রাণপণে সে ধরিয়া রহিল। নগরোপান্তের নিভৃত 
প্রান্তরে আসন্ন সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে দীড়াইয়া 


নিজের যে অতলম্পর্শ রহম্তরূেপের সন্ধান সে একদিন 


পাইয়াছিল, অপরিচয়ের কাল অবগ্তঠন সবাইয়! সেই রহস্তের 
চোখে চোখে চাহিবার সাহস ‘সেদিন তাহার হয় নাই। 
সেদিনও প্রাণপণ করিয়াই তাঁহাকে মনের কাছ হইতে 
সে দূরে ঠেলিয়! দিরাছিল এবং জীবনব্যাপী তুচ্ছতাকে নিবিড় 
করিয়া জড়াইয়া ক্রমে তাহার কথা সম্পূর্ণ করিয়াই ভুলিয়া 
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গিয়াছিল। কিন্তু মাঝখানের এতগুলি দিন ব্যাপিয়! এত 
যে ঘটনা-পরম্পরা, এত সখছুঃখ, আঘাত-বেদনা, মান-অভিমান, 
জয়-পর'জয় তাহার জীবনের উপর দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল, 
_ তাহার মধ্যেকার আসল মানুষটাকে তাহারা কোন্‌ জায়গায় 
স্পর্শ করিয়া গেল? সঞ্চয়ের ভাণ্ডারে সত্যকারের সম্পদ্‌ 
কোথায় তাহার কি জম! হইয়াছে ? . লাভ-লোকসানের হিসাব 
যদি করিতেই হয়, নিজের মধ্যে কোন্‌ জায়গায় সে চাহিবে, 
কোন্‌ বিচারের মাপকাঠি দিয়া দেনা-পাওনার পরিমাপ 
করিবে? J 

তুচ্ছতাকেই যাহারা চরমতম করিয়া জানে, জীবন 
. তাহাদিগকে তুচ্ছতার সম্পদ্‌ দিয়াই ধনবান্‌ করে। ছোট 
স্থখদুঃখ আনন্দ-বেদনা লইয়াই জীবন তাহাদের কাছে সত্যের 
অন্ততঃ একট। পরিপূর্ণ রূপ লইয়া দেখা দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে 
তাহার মত হতভাগ্য আর কে আছে, যাহার নিকট তুচ্ছতা 
তুচ্ছতা৷ বলিয়া ধরা পড়িয়াছে, অথচ খ্রবের সন্ধানে অন্ত 
কোনও দিকে তাঁকাইবার সাহ্‌সও যাহার নাই ? 

স্থির করিল এইবার তাকাইবে। আর নিজের নিকট 
হইতে পলাইয়া বেড়াইবে নাঁ। যদি দুঃখ পাইতে হয়, সে দুঃখ 
তাহার জীবনে সত্য হইবে, মোহগ্ন্তের যে সুখ তাহ! লইয়া 
সে স্থখী হইবে না। মনে পড়িল পাপের সঙ্গে কলুষের সঙ্গে 
গরিচয়'করিয়াও একদা নিজেকে সে পাইতে গিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার মধ্যেকার আসল মান্ষট! সেদিনও তাহার সঙ্গে ছিল না 
বলিয়া সে পরিচয় ঘাটয়াও তাহার. ঘটে নাই। তাহার পর 
তাহার জীবনে আর বাহা-কিছুই আসিয়াছে, সে-সমস্তও ঠিক 
তেমনই ভাবেই ব্যর্থ হইয়াছে । সে আনন্দ করিয়াছে, কিন্তু তাহা 
যেন তাহার নিজের আনন্দ নহে, ছুঃখ করিয়াছে কিন্ত সে যেন 
নিজেকে ছলন| করিয়া দুঃখ দেওয়া, অভিমান করিয়াছে ‘কিন্ত 
তাহার মধ্যে কে যেন তাহাই লইয়। লুকাইয়া হাসিয়াছে। 
বীণা-এন্দ্িলাকে লইয়া এই যে এত বেদনা পাইতেছে, সহসা 
মনে হইল এও যেন তাহার সত্যবেদনা নহে। এন্দ্রলাকে 
ভালবাসা, বীণাকে ভাল লাগা, এই উভয়েরই মধ্যে কোথায় 
যেন অতি গভীর আত্মপ্রবর্চনা অলক্ষ্যে মিশিয়া রহিয়াছে। 
নিজেকে পরিপূর্ণ করিরা জানে ন! বলিয়া কিছুতেই এই 
আত্মপ্রবঞ্চনার আড়াল -ঘুচিতেছে না, বীণা এবং এঁন্দিলা 
উভয়েই তাহার জীবনে ব্যর্থ হইতেছে। 


১৩০৪০ 


হা, ব্যর্থ হইতেছে। এতদিন ধরিয়া হৃদরকে রক্তাক্ত 
করিয়া সে যে ভালবাঁসিল, সে ভালবাসা তাহার নিজের 
ব! অপরের কোনও কাজেই ত লাগে নাই। তাহার এ 
ভালবাসাকে অবলম্বন করিয়া পৃথিবীতে কোথাও কাহারও 
জন্য কোনও কল্যাণের স্বর্গ রচিত হয় নাই। তাহার , 
ভালবাসার মধ্যে কল্যাণের রূপ সান্বনার রূপ কোথায় প্রচ্ছন্ন 
আছে সে পরিচয় না পাইলে ইহাকেই ঝা শ্রদ্ধার অর্ঘ্য দিয়া 
কেমন করিয়। অন্তরের মধ্যে সে গ্রহণ করিবে? মমতাময়ী 
বীণা, মৃত্তিমতী করুণা-বূপিণী বীণা, দৃঢ়হাতে তাঁহার আলিম্দন- 


পাশ যে সেদিন আল্গ! করিয়া দিয়া গিয়াছিল, সে ত ঠিকই 


করিয়াছিল। মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া চিনিতে তাহার মুহুর্তের 
বেশী দেরি লাগে নাই। অঙয়ের স্পরদ্ধা। কেবল নিজেকে 
ফাকি দিয়াই সে, তৃ্ঠ হয় নাই, নিরপরাধা বীণাকেও ফাকির 
জালে জড়াইতে গিয়াছিল। অরশ্য সেইসঙ্গে ইহাও দে জানে, 
বীণাকে অদেয় সত্যসত্যই কিছু তাহার নাই, অন্ততঃ দিবার 
মত ধন এমন কিছু আছে যাহা দিয়া দিতে গারিলে জীবনধাঁরণ 
সার্থক হয়। কিন্তু সে কি জিনিষ যাহ। সে দিতে পারে, 


কিরূপেই বা সবদিক্‌ রক্ষা করিয়! তাহা দেওয়ার মৃত করিয়া ৮ 


দেওয়! যায়, যতদিন তাহা না বুঝিতে পারিবে, ততদিন বীণার 
সন্মুখে গিয়! দাড়াইবার অধিকারও তাঁহার আর রহিল না। 
নিজে হইতে বীণা আর আসিবে না, কেহ্‌ বলিয়া না দিলেও. 
অজয় তাহা নিশ্চয় করিয়াই জানে । ্ 

এমনই করিয়া পবদিক হইতে সমস্ত রকমে 
জীবনের একেবারে ভিত্তিমূলে ভাঙন ধরিয়াছে 
একদিন সান্ধ্যভ্রমণ সমাধ! করিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, মন্দিরা 
ম্রণীপন্ন অন্ুস্থ, হেমবালার দাসী শ্রীক্ষেত্র হইতে তীর্থ করিয়া 
ফিরিয়া আসিয়। তাহাকে মহাপ্রসাদ খাইতে দিয়াছিল, তাহা 
হইতে বিষম বিপত্তির স্ুত্রপাত হ্ইয়াছে। অজয়ের জ্বর 
তখন গত কয়েকদিনের তুলনায় অনেক কম, বিমানকে তাহার 
ভার বুঝাইয় দিয়া স্থভদ্র পড়ি কি মরি বালিগঞ্জে ছুটিয়া 
গেল। . 

তাঁরপর কয়েকদিন ধরিয়া মন্দিরাকে লইয়! যমে-মাঁনুষে 
লড়ালড়ি। স্বভন্দ চিকিৎসার - ভার লইয়াছে, হৃষীকেশ 
তাহাতে বাধা দেন নাই। কিন্তু অজয় সারিয়া উঠিয়া ভাত 
পথ্য করিল, তথনও মন্দিরাকে লইয়া দুশ্চিন্তার বিরাম নাই। 


যখন তাহার 
তখন বিমান 


মাম 


- শৃত্তন 
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অজয় যাইতে চাহিয়াছল, এবারে সুভদ্রই তাহাকে বাধা 
দিল, কহিল, “আমাশা সারবার মুখে হঠাৎ নিউমোনিয়ার 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে, তোমার বুকের অবস্থা এমনিতেই ত ভাল 
নয়, এই সময় ছৌয়াচ লাগলে অল্লেতেই বিপদ্‌ বাধতে পারে 1৮ 
অতএব অজয় যায় না, কিন্ত অপর-সকলের অপেক্ষ। মন্দিরা 
কল্যাণ-কামনা দে বেশী জোরের সঙ্গে করে। প্রার্থনা করে, 
কাদে। আুভদ্রকে নানা বিষয়ে উপদেশ দেয়, সর্বদা. সমস্ত 
দিকে তাহার মনকে সচেতন করিয়া রাখিবার চেষ্টা করে। 
সেইসঙ্গে নিজের মনকে বোঝায়, সে যে যাইতেছে না, 
বীণা তাহার এই অপরাধকে ক্ষমা! করিবে না। হয়ত তাহার 
জীবনের জট ছাড়াইবার ইহাই এক উপলক্ষ্য হইবে ৷ সে যে 
কত অযোগ্য তাহা বুঝিতে পারিয়া বীণা তাহাকে ভুলিয়া 
গিয়। বাচিবে। তাহার অন্বস্থতায় বীণা প্রাণপাত করিয়া 
তাহার সেবা করিয়াছিল, আজ বীণার এই ঘোরতর বিপদের 
দিনে তাহার পাশে গিয়া যে সে দাড়াইল না, নিজের সেই 
অকৃতজ্ঞতার অপরাধকে এইরূপ নানা ছলনায় সে ভুলিতে 
লাগিল। টয় 
এ সুভদ্র কোনওদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া আসে, তাহার 
“ফিরিয়া আসিতে কোনওদিন বা গভীর রাত্রি হইয়া যায়। 
শেষের দিকে সবদিন রাত্রিতেও তাহার ফিরিয়া আসিবার 
অবসর হয় না। যখন আসে, ক্রমাগত ছটফট করিয়! 
কাটাম্ব। শেল্ফ হইতে একটার পর একট! বই পাড়িয় 
আনে, পাতার পর পাতা উন্টায়, কোনওটাতে মনোনিবেশ 
করিতে পারে না। তাহাকে এত চঞ্চল কেহ কখনও দেখে 
নাই। একদিন বিমানকে বলিল, “ভাই, তু ম গিয়ে . ওঁদের 
বল, ওঁরা কেউ একগ্রন ভাল ভাত্তার ডেকে আনুন, আমার 
ওপর নির্ভর করতে বারণ ক'রে এসো” 
. বিমান বিরক্তিতে - মুখ বাঁকাইয়৷ বলিল, “বলতে হয় 
তুমি নিজেই গিয়ে বল.না ৷? | 

স্থদ্র বলিল, “কিছুতেই নিজের মুখ দিয়ে কথাটা 
বেরবে নল প্রাণ ধ'রে ওর চিকিৎসার ভার আর কারও 
হাতে আমি দিতে পারব না। আমি জানি, আমি প্রায় 
নিশ্চয় ক'রে জানি, ওকে সারিয়ে দিতে পারব। কিন্তু মরা 
. বাঁচা ভগবানের হাহ। যদি কিছু হয়, পৃথিবীকে কেমন ক'রে 
আমি মুখ দেখাব?” | 

৬১-১২ 


বিমান বলিল, “ত| যদি মনে কর তাহলে চিকিৎসার 
ভার নিজের হাতে না রাখাই ভাল! পাশ-করা৷ ডাক্তার 
অতি বড় মারাত্মক ভূল করলেও তাকে সহজে কেউ কিছু 
বল্তে ভরসা ' পায় না, কিন্তু বলবার ছুতো পেলে তোমাকে 
কেউ রেয়াত কর্বে না, সেটা গোড়াগুড়ি জেনে রাখাই 
ভাল৷? 

পরদিন ভোরে স্থভদ্র ভয়ে ভয়ে কথাটা বীণার কাছেও 
পাড়িল। বীণ। বলিল, “এই কি আপনার এসমস্ত বাজে 
সেন্টিমেন্টের সময়? . আমার মেয়ের ভালমন্দের দায় আমার 
একলার, আর কারুর নয়! আপনার চিকিৎসাই চল্বে ৷” 
কিন্ত স্থভদ্র একবার তাহার মনে সংশয় ধরাইয়া দিয়াই 
বিপদ কধিল। চিকিৎসকের নিজের উপর যর্দি নিজের 
শ্রদ্ধা না থাকে, অপরের পক্ষে সে-শ্রদ্ধাকে বেশী'দন বাঁচাইয়া 
রাখ! কঠিন হয়। বিকালে মন্দিরার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে 
বীণার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়া আসিল। শুফকণ্ে স্থভদ্রকে 
আসিয়৷ কহিল, “আপনি কি সত্যিই মনে করেন, শেষ রক্ষা 
করতে পারবেন না ?” টু 

স্থভদ্র বলিল, “আমার কত্টুকুই বা শক্তি, অভিজ্ঞতাই 
আর কতদিনের, যে জোর ক'রে কিছু বল্ব। তবে যতটা 
সহজ হবে ভেবেছিলাম ত| হৃচ্ছে না দেখতে পাচ্ছি। যদি 
আর কাউকে ডেকে দেখাতে চান, আমি বাধা দেব না।” 

হেমবালার তরফ হইতে, নরেন্দরনারায়ণের তরফ হইতে 
চিকিৎসা-পরিবর্তনের তাগিদ ছিল। বীণাই এতদিন দৃঢ়তার 
সঙ্গে সকলের সকল কথার প্রতিবাদ করিয়া আদিয়াছে। 
আজ স্বভদ্র নিজেই তাহার সেই জোর অপহরণ করিয়া 
লইয়াছে, আর একমুহূর্্ড অপেক্ষা ন! করিয়া সে কম্পিত- 
পদে হৃষীকেশের মহলের দিকে চলিয়া গেল।. 

রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া স্থভদ্র বিমানের, কাছে প্রায় 
কীদিয়া পড়িল, “বলিল, ভাই বৃথাই এতদিন এত মেহনত 
করলাম। যে-সঘয়টা সব-চেয়ে বেশী আমি ওর কাজে আদতাম 
তখনই তার কাছে আমি থাক্তে পারলাম না ।» 

বিমান সব কথা! শুনিয়। কহিল, “দৌষট। যখন সম্পূর্ণ তোমার 
তখন তা নিয়ে নাকে কেঁদে আর কি হবে? তুমি যাদের 
কাছে থাকৃতে পার না, এমনও ত অনেকেরই অন্ধ শেষ অবধি , 
সেরে যায়, আশা কর! যাক্‌ ওরটাও যাবে 1 


৫৩৮ 


, কিন্তু. মন্দিরার অন্থখ দাঁরিল ন!। চার দিনের দিন 
সুভদ্রই শেষ সম্বাদ লইয়া আসিল। বিমানের বিছানার 
উপর লুটাইয়৷ পড়িয়া কীদিয়া কহিল, “আমার চিকিৎসক- 
লীলা এই পর্যন্ত। তোমায় বল্ছি, ভালবাস্তে পারা আমার 
স্বভাবে নেই তবু ওকে আমি কি ভাল যে বাস্তাম! কিন্ত 
আমার ভালবাসায় সে জোর কেন ছিল না যে, ওকে আমি 
দাবী করতে পারি, সকলকে দুহাতে সরিয়ে দিয়ে বলতে 
পারি, ও বাঁচুক মরুক আমি দেখব, কারুর কোনে! কথায় 
আমার কিছুমাত্র এসে যাবে না। আমার আত্মাভিমানের 
কাছে এই ফুলের মত কচি মেয়েটাকে আমি বলি দিলাম 1” 
তাহার পা হইতে জুত৷ খুলিয়! বিমান তাহাকে ভাল 
করিয়া শোয়াইয়া দিল। একটু থামিয়া স্বভদ্র আবার 
কহিল, “তোমাকে আমার বলা রইল, আমার অনধিকার- 
চচ্চার যত কিছু তোড়াজোড়, বই খাতা শিখি বোতল যন্ত্র- 
পাতি, সব একটা গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে কোথাও একটা 
পুরনে। . জিনিষের দোকানে কাল ভোরেই ফে'লে রেখে 
আস্বে। ওগুলোকে আর না আমার চোখে দেখতে হয়।” 
মন্দিরার মৃত্যু অজয়ের জীবনে যে অশ্রর প্লাবন বহিয়! 
আনিল, একমাত্র ছুঃখিনী বীণার তলহীন অশ্রবারিধির সঙ্গে 
তাহার হয়ত কতক তুলনা চলে। হৃদয়ের সব. কয়টি রুদ্ধদ্বার 
একদ্গে সে খুলিয়া দিল, চতুর্দিক্‌ হইতে ঝড়ের হাওয়ার মত 
মন্দিরার জন্য হাহাকার, বীণার জন্য হাহাকার বহিয়া আঘিয়! 
আছাড়ি পিছাড়ি খাইয়! ফিরিতে লাগিল। এবারে আর 
কোথাও .কোনও আত্মপ্রবঞ্চনার আড়াল রহিল না। যাহার 
কাছে আর্ত দেহমন লইয়া! এতদিন কেবল সে আশ্রয়-কামনা 
করিয়া ছুটিয়া গিয়াছে, আজ সহসা তাহাকে আশ্রয় দিবার জন্ত, 
সকল দিক্‌ হইতে সমস্ত প্রকারে তাহার দেহমন হইতে 
বেদনার, শেষ চিহ্টিও মুছিয়া লইবার জন্য তাহার হৃদয় 
ব্যাকুল হইল। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব আলোড়িত করিয়া 
কেবল এই. কথাই ধ্বনিত হইতে লাগিল, তুমি আমার কে 
তাহা আমি জানি না, তোমাকে ভালবাসি কি বাসি না 
সে.তর্কের আজ আমার কাছে কোনও অর্থ নাই, তোমার 
দুঃখ আজ তোমা-অপেক্ষা আমার নিকট বড় হইয়াছে, 
, আমার নিজের অপেক্ষা বড় হইয়াছে, এই দুঃখ হইতে কোনও 
দিকে এতটুকুও যদি তোমাকে আমি আড়াল না করিতে 





১৩৪০, 
পারি আমি সর্কতোভাবে ব্যর্থ হইব। এতদিনের মধ্যে 
একবারও গিয়া মন্দিরার খোঁজ লয় নাই, এই অন্থশোচনা 
ৃত্যুযন্ণা অপেক্ষা তাহার বেশী হইল। মনে গড়িল, 
মাঁতৃ-গর্বের মন্দিরা, একদিন তাঁহাকে নিজের সন্তানরূপে দাবী" 
করিয়াছিল, কৃতী সন্তানের উপযুক্ত ব্যবহারই সে করিয়াছে 
বটে! 

শোকের প্রথম আবেগটা একটু কাটিয়া যাইবা মাত্রই . 
অজয় বীণীর সঙ্গে আসিয়া দেখ! করিল। মনে করিয়া- 
ছিল, বীণা তাহাকে দেখিয়া একেবারেই মুহমান্‌ হইয়া ভাঙিয়া 
পড়িবে। কিন্তু তাহার কোনও ব্যবহারে কিছুমাত্র অস্থিরতা 





"প্রকাশ পাইল ন।। অজয়কে নীরবে একটি চেয়ার দেখাইয়া . 


দিয়া নিজে খোলা জানালাম একদুষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া 
সে স্তব্ধ হইয়া বসিল। বহুক্ষণ নীরবে কাঁটিবার পর. 
অজয় কহিল, “ক্ষমা চাইব না, কারণ জানি আমার অপরাধের 
ক্ষমা নেই। সমস্ত জীবন দিয়ে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
পারি সে-স্থযোগ তুমি আমায় ক'রে দাও, এই ভিক্ষা তোমার 
কাছে আমি চাইতে এসেছি ৷” | | 

বীণ। নীরব রহিল “দেখিয়া সে আবার কহিল, “আমি 
জানি তোমাকে দেবার মত বাইরের বিচারে কিছুই আমার 
নেই, কিন্তু আমার কাছে অন্ততঃ আমার নিজেটার চেয়ে বেশী 
মূল্যবান আর কি আছে? আমার শ্রেষ্ঠ যা দেবার তাই 
তোমাকে আমি দিতে চাইছি।” 

বীণার ঠোঁট-দুইটা একটু কাপিল, অজয়ের দিকে সে 
চাহিল না, চোখ-ছুইটাকে অন্ন একটু নামাইয়।৷ কহিল, “তা 
হয় না?” ০ 
অজয় ব্য গ্রকঠে কহিল, “কেন হয় না?” 

“সে আলোচনা আজকের মত থাক না।” 

“না, থাকবে না, আমি আজই শুনতে চাই । তোমাকে 
এমন ক'রে দুঃখ পেতে আর একদিনও আমি দেব নী, যদি না- 
দেওয়া আমার সাধ্যে থাকে” 

বীণ! বলিল, “হয় ন। এইজন্যে যে তুমি আমায় ভালবাস 
না - 

অজয় বলিল, “এই পৃথিবীতে অন্ততঃ তোমার কাছে 
আমি আত্মগোপন করব না। হয়ত বাসি না। কিন্তু 
তোমাকে এত ধে ভাল লাগে, তার দাম কি কিছু নয়?” 


মাম 


বীণা বলিল, “তুমি জানে| না, জান্বার তোমার কথা 
নয়। তার দাম এত নয় যে শুধু তাই সমল ক'রে দুজন 
মানুষ একদঙ্দে ঘর করতে বেরতে পারে” 


তাহার একটি হাতকে নিজের ছুই হাতের মূঠায় চাপিয়া 


ধরিয়া অজয় কহিল, “কেন?” 


হাতটকে আস্তে ছাড়াইয়! লইয়া বীণ| কহিল, “এইজন্যে 
যে আজ তোমার. ভাল লাগছে, কাল আর ভাল না লাগতে 


পারে। ছুজন- কাছাকাছি থাকার কত যে বিড়ম্বনা তা ত 


তুমি জানো না? কেবল আমাকে নয়, পৃথিবীর কোনও 
মানুষকেই, কোনও কিছুকেই এরপর একদিন ভাল না লাগ তে 
পারে। কি তখন বাকী থাকবে যা নিয়ে সেই চরম ছূর্গাতিকে 
ভুলবে?” 
, অজয় কহিল, “যদি ভালবেসে বিয়ে করতে চাইতাম 
কি বাকী থাকৃত ?” 
বীণা কহিল, “ভালবাসাটাই বাকী থাকত। সে কখনো 
মরে না, -তার বালাই নিয়ে মানুষ নিজে ম'রে যায়, সে মরে 
না। তার পরীক্ষাই ত এখানে ।” .. 

অজয়ের গলার স্বরে হঠাৎ কেমন অস্বাভাবিক জোর 
. আসিয়া লাগিল, বলিল, “কিন্তু মরতে আমি চাই না, আমি 
বাচতে চাই। তোমার কাছে এই প্রার্থনাও আমার যে তুমি 
আমাকে বাচতে দেবে ।” | | 

বীণার ছুই চোখ ছাঁপাইয়া এতক্ষণে বার ঝর. করিয়া 
কয়েক ফোট! জল: ঝরিয়া পড়িল, বেদনার কোনও 
বিকৃতির চিহ্ন তাহার মুখে নাই, বড় করুণ একটু হাসি 
মুখে আনিয়া বলিল, “মরতে তুমি ভয় পাঁও বন্ধু?” .. 

অজয় গলার স্বরে জোর দিয়াই কহিল, “হ্যা, ভয় পাই । 
একথা আজ আমি শ্বীকারই করুব, ভয় পাই। কিন্তু 
তুমি আমার বন্ধু, তোমার কাছে এই মিনতি আমার, আমাকে 
তুমি ভুল বুঝে না। ভয় পেতে সত্যিই আমার লজ্জা নেই। 
এদেশে মহা"সমারোহে মৃত্যুর সাধনা বহু যুগ ধরে ত চলেছে, 
এইবার চলতে হবে বীঁচবার তগন্তা। এই সত্যকেই আমার 
জীবনে আমি রূপ দিতে চাই, আমার সে সাধনায় তুমি হও 
আমার মন্্রসাথী ৷ 

বীণা কহিল, “কি লাভ হবে, বীচবার মত.ক'রে যদি 
কীচতে না পার ?” | 


শৃঙ্খল 


৫৩৯ 


অজয়. কহিল, “বেঁচে থাকৃতে পারাটাই কি একটা 
লাভ নয়?” 

বীণা কহিল, “আজ মনে হচ্ছে, হয়ত নয় ।৮ 

অজর কহিল, “ম'রে যাওয়ার চেয়ে বেশী লাভ নয়?” 

বীণা কহিল, “কি হিসেবে লাভ? দেশবিদেশের- বড় 
বড় কথা আমি কখনো ভাবি না তা ত জানোই, কিন্তু সেইদিক্‌ 
দিয়েও যদি দেখ, পৃথিবীর অন্ত দেশগুলি আমাদের চেয়ে 
বেশী কোন্দিকে কি লাভ করেছে? ভারা . বেচে আছে, 
তুমি কি চাও ভারতবর্ষ সেইরকম ক'রে বেঁচে থাকুক? 
মানুষকে মানুষ ঝলে সে'মান্য কর্বে না, ভালবাসবে না, শাণিত 
হয়ে থাকবে তার নখর, লোলুপ হয়ে থাকবে তাঁর রসনা, 
প্রেমহীন, দেবতাহীন সেই জীবনকে কি দেশের জন্যে তুমি 
কামনা কর ?” 


অজয় বলিল, “নখদন্তহীন আহত মৃগদেহ হয়ে থাকাটাই 
কি হবে আমাদের চুড়ান্ত লক্ষ্য? কাউকে হিংসা! কর্ছি না 
সত্য, কিন্তু ভালই কি 'বাস্ছি? নির্বিচারে সকলকে ভয় 
কর্ছি, সেইটেই কি মনুষ্যত্বের পরাকাষ্ঠ! ?” | 

বীণা বলিল, “তাও নয় । বাঁচবার মত ক'রে বেঁচে 
থাকবার সাধনা করতে হবে। সেই সাধনা তোমার হোঁক। 
সে-পথে ভালবাসাকে বজ্জন করলে চলবে না, তাতে বোঝা যতই 
দুর্বহ হোক। সেই হবে তোমার সব-চেয়ে বড় পাথেয়।” " 

অজয় হঠাৎ নির্বাক হইয়৷ গেল। বীণার শেষ কথার 
জবাব চট করিয়া তাহার মুখে. জোগাইল না। যখন কথা 
কহিল, তাহার গলায় পূর্বেকার সেই জোর আর অবশিষ্ট নাই, 
কেবল দুই হাত একসঙ্দে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া নতমন্তকে বলিল, 
“আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, তোমাকে আমি ভালবাসব ৷? 

‘বীণা উঠিয়া পড়িল, তাহার ঠোটের এক কোণে আবার 
অত্যন্ত করুণ একটি হাসির রেখা» কহিল, “লোভ হচ্ছে, কিন্ত 
তবু বলছি, পার্বে না, সে পারা যায় না।” 

অজয় 'ছুটিয়া গিয়া তাহার দ্বার-রোধ করিয়া ীড়াইল, 
কাতর মিনতি কে ভরিয়! কহিল, "যদি পারি 1৮. 

আবার নীরবতা, আবার কয়েক বিন্দু অশ্রুজল, তারপর 
বীণা কহিল, “যদি পার, সেদিন আবার এসো । আমি অপেক্ষাই 
করুব। অপেক্ষা করা ছাড়ী ‘আমার আর উপায় কি বল ১” 

বীণার পথ ছাড়িয়া দড়াইয়া অজয় কহিল, “কিন্তু তুমি 


৫৪০ 





৯৩৪০ 





জানে! না, জীবনব্যাপী কি দুঃখভোগের মধ্যে তুমি আমায় 
ফিরে পাঠাচ্ছ। দুঃখ পাওয়! মানুষের সব চেয়ে বড় পাপ, 
এই সত্যকে বহু দিনের বহু অশ্রপাতের বিনিময়ে আমি লাভ 
করেছিলাম” 
॥ বীণা বলিল, “অত ত জানি না, তবে আমার মনে হয়, 
দুঃখকে অতিক্রম করবার জন্যে যে দুঃখ পেতে হয়, 
ভালবেদে যে দুঃখ পেতে হয় ত! পাপ নয়। ছুঃখ যে 
আমরা পাই না সেই ত বিপদ, তার সঙ্গে অতি সহজে সন্ধি 
রূ'রে তাকে ভুলে থাকি। যাকে পাপ ব'লে বুঝেছ, তার সন্গে 
সন্ধি করতে তোমাকে আমি দেব না৷? 
অজয় তবু একবার শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, “হয়ত 
" ভালবাসি না বলেছি, কিন্তু একথাও তোমার জানা দরুকার, 
ভালবাসা কাকে বলে তাও খুব ভাল. ক'রে আমি জানি না। 
এমনও হতে পারে, যাঁদের ভালবেসেছি ভাবছি, তাদের সত্যিই 
ভালবাঁসিনি, তোমাকে যা দিতে পেরেছি, দিয়েছি, সেইটেই 
সত্যিকারের ভালবাস! । এ ত আমি দেখেছি, অন্যদের কাছে 
কেবলই নিজকে বড় করি, একমাত্র তোমার কাছে এসে 
নিজকে ভুলে গিয়ে নিজেকে অতিক্রম করা আমার সহজ হয়। 
দেশকে ভালবাসি মনে করি, কিন্তু সত্যই কি ভালবামি? 
দেশের দুর্গতি, হাজার দিকে তার হাজার রকম লাঞ্ছনা 
অবমাননা আমার হৃদয়কে স্পর্শ কর্বার আগে আমার 
আত্মাভিমানকে ঘা দেয়। আমি যে এই দেশের মানুষ, সে- 
অবমাননা তাই আমার গায়ে এসে লাগে, এরই নাম আমার 
দেশপ্রীতি। মানুষগ্ুলি - আমার ক'ছে কিছু না, আমার 
আত্মভিমানটাই আসলে বড়।? 
বীণা বলিল, “অনিশ্চয়তা এ সমস্ত ব্যাপারে তোমার মনে 
খানিকটা আছেই তা আমি বিশ্বাসেই করি। নিজের মধ্যে 


নিজেকে খুঁজে পেতে এখনও তোমার দেরি আছে। সেও ত. 


বিপদ্‌ কম নয়? তে।মার মধ্যেই তুমি যখন নেই, কার "ঘর 
আমি করব? কিন্তু কথাটা তা নয়। কে ভুলে যেতে 
পাঁরাটাই কি খুব বড ক? মানুষকে নিজের মধ্যে ফিরে 
পাঠাবার ক্ষমা এক ভালবাদারই আছে, আর সেই ত 
তার মূল্য i” 


Ed 
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এন্দিলার পরীক্ষা হইয়া গেল। যা করিয়া সে পরীক্ষা 


দিল, সে কেবল তাহার অন্তর্ামীই জানেন। শোকছায়াচ্ছন 
গৃহ, অশ্রুবাষ্পে ভারাক্রান্ত গৃহের বাতাস, প্রতিদিনের প্রিয় 


_জীবনযাত্রায় সহসা বিধাতার অকরুণ হাতের স্পর্শে কি 


মর্মান্তিক কৃতদ্বতার 'রূপ। এমন অবস্থায় জীবনধারণের 
জন্য অবশ্যকর্তব্য কাজগুলিই কেমন যেন অর্থহীন, 


 অন্তঃসারশূন্য বলিয়া বোধ হয়, প্রোফেপারের দেওয়া নোট, 


বিজাতীয় ভাষাতত্ব, বহু নামতিথি সম্বলিত সেই ভাষার 
ইতিহাস, দুর্বোধ্য ব্যাকরণ, এগুলি ত এখন পাগলের 
প্রলাপেরই নামান্তর । 

এন্দরিলার চিত্তবিক্ষেপ ঘটাইতে চাহে নাই বলিয়া বীণ! 
এই ক'দিন সাধ্যমত তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা. 
করিয়াছে, কিন্তু দূরে থাকিবার জো কি? এবাড়ীতে এমন 
দ্বিতীয় প্রাণী আর ত কেহ নাই যাহার কোলে মাথা রাখিয়া 
কীদিয়া. সে মনের ভার লাঘব করিতে পারে? সুলতারাও 
সম্প্রতি কলকাতার -বাহিরে গিয়াছেন। অশ্রর স্রোত উদ্বেল 
হ্ইয়া উঠিলেই ছুটিয়। এন্দ্রিলার কাছে তাহাকে আসিতে হইয়াছে। 
ছুই বোনে কোনও কথা হয় নাই, সাস্তনার্থে বলিবার মত 
কোনও কথা এন্দ্রিলা খুজিয়া পায় নাই, দুইজনে গভীর . 
সমবেদনায় পাশাপাশি বসিয়া নীরবেই অশ্রুবর্ষণ করিয়াছে ।. 
হৃষীকেশ নিজের পুস্তকের রাশির মধ্যে আরও যেন ডুবিয়া 
গিয়াছেন, বাড়ীতে অতিথি রহিয়াছে, অতিথির প্রতি 
অমনোযোগ বশতঃ সাধারণ সৌলন্যের কোথাও অভাব 
ঘটিতেছে কি না, সে-বিষয়েও তাহার ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই। 
বীণা-এন্দ্রিলার সঙ্গে দিনান্তে একবার মাত্র তাহার দেখা 
হয়, দুইজনকে. একই ধরণের অতি সাধারণ কুশল-প্রশ্ন কবিয়া, 
নীরবে তাহাদের চিবুকে মাথায় হাত বুলাইয়৷ তিনি নিজের 
মহলে ফিরিয়া আসেন:। কন্যাকে পর করিমা দেওয়ার ফলে 
ভ্রাতুশ্পুত্রীকেও হেমবালা তেমন করিয়া কাছে টানিতে পারেন 
না, এবাড়ী হইতে তাহার প্রতিষ্ঠার আমন একেবারেই 
টলিয়া গিয়াছে । মন্দিরা তীহাকেও কিছু কম আঘাত দিয়া 
যায় নাই, কিন্তু বাহিবে তাহার কোনও প্রকাশ নাই, দিবারাত্র 
নিজের ঘরটিতে একলাই তিনি কাটান, ভক্তিতত্ব বিষয়ক 
বইটি দ্বিতীয়বার পড়া চলিতেছে । তাঁহার মনের কোথায় . 
যেকি অভিমান, যেন মন্দিরার জন্য প্রকাশ্যে অশ্রুবিসঙ্জনেরও 
তিনি অধিকারী নহেন। ওন্দরিলা মায়ের এই ব্যবহার 
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লক্ষ্য করিয়া বিরক্ত ও ব্যথিত হইতেছিল, বীণার কাছে এই 
লইয়া তাহার লঙ্জাও ছিল কম নয়। কিন্তু স্বতপপ্রবৃত্ত 
হুইয়া কোনও বিষয়ে কিছু বলা বা কর! তাহার স্বভাব নহে 
বলিয়া উপলক্ষ্যের অভাবে মাতাকে এতদিন কিছু সে বলিতে 
পারে নাই। উপলক্ষ্য হেম্বালাই জুটাইয়া দিলেন। 
এন্দ্িলার পরীক্ষা শেষ হইবার দিন-পাঁচেক পর একদিন 
তাঁহাকে নিজের ঘরে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, “এইবার 
ত পড়াশোনা. চুক্ল, এবারে দেশে ফেরবার ব্যবস্থা করা 
যাক্‌, কি বলিস ?” 


এক্রিলার মন একে ত স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, 
খাঁকিবার কথাও নহে; মৃত্যুর অতি-সান্গিধ্য মানুষের 
অস্তিত্বের ভিত্তিমূলকে নড়াইয় দিয়! যায়, এন্রিলার বেলাতেও 
সে-নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই ; তদুপরি মায়ের সম্বন্ধে তাঁহার 
এতদিনকার সঞ্চিত বিরক্তি । পলকে প্রলয় ঘটিয়া গেল। 
চোখ মুখ লাল করিয়া সে বলিল, “হ্যা, তা বই কি। দিদির 
এই ত অবস্থা বাড়ীতে এমন একটা লোক নেই যে ওর দিকে 
একটু তাকিয়ে দেখে । এতদিন গণ্ডেপিণ্ডে তাদের খেয়ে 
“নিঙ্েদের কাজ উদ্ধার ক'রে নিয়ে সদলবলে প্রস্থান করবার 
এই উপযুক্ত সময় বটে। তোমার যোগ্য কখাই হয়েছে ।” 

, হেমবালারও মনের এতদ্দিনকার যতদিকের যত জমানে। 
তাপ আজ একসঙ্গে কথার মুখে বাহির হইয়া- আসিল, 
কহিলেন, “দেখ, তোকে কেউ কিছু বলেনা ব'লে ভারি 
আস্কারা পেয়ে গিয়েছিস। দুপাতা বই পড়ে দ্েমাকে মাটিতে 
পা পড়ে না মেয়ের। কি এমন কথা হয়েছে যে আমাকে 
এই রকম ক'রে তুই বলবি? আমার যোগ্য কথা হয়েছে 
মানে কি শুনি ?” 
৷ এন্জিলা বলিল, “নিজের দ্রিকুটা ছাড়া আর কারও দিকে 
তাকিয়ে দেখা তোমার স্বভাব নয়, তা না হলে দিদির বিপদের 
ময় তাকে একলা ফেলে চ'লে যাবার কথাটা তোমার মনে 
আস্ত না ।” 

হেমবালা বলিতে পারিতেন, এখনই চলিয়া যাইতে হইবে 
এমন কথা ত আমি বলি নাই, যাওয়া যতদিন শোভন দেখাবে 
না ততদিন থাকিয়া! গেলেই হইল। কিন্তু উত্তেজনার মুখে 
কথার স্রোত বক্র পথে বহিয়া গেল, কহিলেন, “অন্যের দিকৃট! 
আমি দেখি না, তুই দেখিস, আর এ-অপবাদ তুই আমাকে 
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শৃঙাল 
না দিলে চলবে কেন? মানুষের কৃতজ্ঞতার বালাই ঝলেও 
একটা জিনিষ থাকে, তোর তাঁও নেই। তোর জন্যে 
পৃথিবীতে এমন কোন্‌ ছুঃখ আছে যা নিজেকে আমি 
দিইনি ?” 


খন্দ্রলা কহিল, “ম| হয়ে পেটে ধরেছ সেজন্যে যতটা! 
কর্বার তা করেছে, আর সেজন্যে সন্তানের কাছে সাধারণ 
কৃতজ্ঞতা হিসাবে যা তোমার পাওনা সেত আছেই। কিন্তু 
তার বেশী কোন্দিকে কি আর তুমি আমার জন্তে করেছ? 
প্রাণপণে হাড় জালিয়েছ।» | ক 
এন্দিলা চলিয়া যাইতেছিল, হেমবালা প্রায় চীৎকার করিয়া 
কহিলেন, “কি করেছি, কি করেছি আমি তোর, না ঝলে 
এঘর ছেড়ে যাম্‌ যদি ত আমার অতি বড় দিব্যি রইল ৷” 
এন্দিলা ফিরল, হেমবালার একেবারে সন্মুখে আসিয়া! 
দাড়াইয়া চাপ! গলায় কহিল, “কি করেছ তা তুমি বেশ 
ভাল ক'রে জানো। আমার কাছে কেন জান্তে চাইছ ? আমি 
যদি জান্তাম তবে ত কথাই থাকত না, কিন্তু জান্তে দিতে 
তোমার সাহস হয়নি । কেন জান্তে দাওনি? কি অধিকার 
আছে তোমাদের আমার কাছ থেকে লুকোবার ? যদি 
পূরোপূরি লুকোতে পারতে, কথ! থাকৃত না। কিন্তু আমার 
- ভালমন্দ বোঝবার বয়স হয়েছে, জীনে! সবটা লুকোতে পারনি 
এবং শেষ অবর্ধ কিছুই লুকোতে  পার্বে না. তবু আমাকে 
সব বলনি কেন? বল্লে তোমাদের কি ক্ষতি হত?” 
হেমবালা কুদ্ধক্ঠে কহিলেন, “যদি কিছু লুকিয়ে থাকি, 
তোরই ভালর জন্যে লুকিয়েছি।” | 
এন্দ্রিলা কহিল, “আমার ভালর জন্যে লুকিয়েছ | অন্ত 
মানুষের ভালমন্দ. তার নিজের চেয়ে বেশী বোঝে, কোনো 
মানুষেরই এতটা অহঙ্কার থাকা উচিত নয়” 

. হেমবালা এবার 'কেবারেই ভাঙিয়া পৃড়িলেন, কাঁদিয়া 
কহিলেন, “তা বেশ, কি তুই জান্তে চাস্‌, উনি ত এখানেই 
রয়েছেন, ওঁকেই নাহয় গিয়ে জিজ্ঞেস করু, আমায় কেন 
সবাই মিলে জালাস্‌ ?” 

এন্দরিলা তবুণ্ড কহিল, “আমাকে কিছু না বল্বার ওঁর 
অধিকার আছে, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উনি আমার কিছু ক্ষতি 
করেন নি, কিন্তু পৃথিবীনুদ্ লোকৈর কাছে তুমি আমার মাথা 
: হেট করেছ, তুমি আমার নিজের প্রতি নিজের শ্রদ্ধা! কেড়ে 
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নিয়েছ, আমার আনন্দ কেড়ে নিয়েছ, তুমি আমাকে বল্বে 


না কেন?” 


নরেন্দ্রনারায়ণ দুজনেরই অলক্ষ্যে কখন দরজার বাহিরে 
আসিয়! দাড়াইয়াছিলেন, একটুখানি কাশিয়৷ আস্তে দরজা 
ঠেলিয়! ঘরে ঢুকিলেন। এন্ড্িলা ছিট্‌কাইয়া মায়ের হইতে 
খানিকটা দূরে সরিয়া গিয়া কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিল, 
তারপর দ্রুতপদে বাহির হইয়া! একেবারে ছাতে চলিয়া 
গেল। 

হেমবালার প্রকৃতিস্থতা ফিরিয়া আদা পর্যন্ত নরেন্দ্র 
নীরবে অপেক্ষা করিলেন, তারপর নিজেই. একটা আসন 
লইয়া বসিয়া কহিলেন, “আমি সবই শুনেছি । ও যখন 
এত ক'রে জান্তে চাইছে তখন ওকে সব জান্তে দেওয়াই 
আমাদের উচিত হবে ।” 

 হেমবালা ীব্রম্থরে কহিলেন, “তাহলে তুমি এবং 
তৌমার মেয়ে, দুজনেরই সন্দে আমার সম্পর্ক চিরকালের 


. মত চুকৃবে তা বলে রাখছি ৷” 


নরেন্দ্র কহিলেন, “তবু ওকে বলতেই হবে। 
সেদিন এবিষয়ে তোমার সঙ্গে যখন কথা হ’ল, মনে 
করেছিলাম, যেকৌনে! মূল্য দিয়ে হোক, তোমাকে ফিরে 
নিয়ে যেতে পারলেই আমি সুখী হব। কিন্তু এই 
ক'দিন মেয়ের অবস্থা দেখে দেখে আমার মন একেবারেই 
ভেঙে গিয়েছে, তারপর আজকের এই ব্যাপার! আমি 
এখন. বুঝতে পার্ছি, ওকে কাঁদিয়ে ফেলে রেখে গিয়ে 
তোমাকে নিয়েও .আমি স্থখী হতে পার্ব না। তুমি ত 
সুখ দুঃখ এ দুয়েরই বাইরে, কিন্তু আমার কথ! আমি বল্ছি, 
ওর দুঃখের পাশে নিজের কোনে! সুখভোগই আমার কিছু 
নয়। আমাদের ত এ একটি বই আর নেই, ওকে পর .ক'রে 
দিয়ে তারপর বেঁচে থাকৃবার আমাদের কি অর্থ থাকৃবে ?” 

_ হেমবালা কথার সুরে -শ্লেষ ভরিয়া কহিলেন, “নিজের 
কীন্তিকাহিনী সব ওকে বল্লেই মেয়ে এক মুহুর্তে খুব আপন 
হয়ে উঠবে, এই আশা কি তুমি কর্ছ ?” 

. নরেন্দ্র কহিলেন, “তা করুছি না। মানুষ পর হোক, 
আপন হোক, সেটা তত বড় কথা নয়, সম্পর্কটা সত্য হওয়াই 
আসল।. অন্ততঃ ওর মনে কিছু একটা যে হয়েছে সে লিহবে ত 
আর সন্দেহ নেই? কল্পনায় আদার অপরাধকে হয়ত সে 


অনেকখানি বেশী বাড়িয়ে ভাবছে। নিজের দিক্‌ ভেবেও 
তাকে আমার সব বলা প্রয়োজন । না বললে কোনোদিন 
আমাকে ও ক্ষমা করবে না, তা নিশ্চিত। অপরাধ ঘা তাঁত 
থাকৃবেই, তার ওপর সত্যগোপনের অপরাধ আর-একটা 
বাঁড়বে। যদি সব বলি, হয়ত সব বুঝে ক্ষমা শেষ পর্যন্ত সে 
আমাকে করতেও পারে । পারবার সম্ভাবনা যখন আছে, তখন+ 
সে-স্থযোগ আমি ছাড়ব না। তাছাড়া ওকে মানুষ ক'রে 
তুলেছি যখন, মানুষের মত ব্যবহার তার সঙ্গে কর্ব এবং 
সেই রকম ব্যবহার প্রত্যাশাও করব» 

হেমবালা লিখিবার চৌকিটার উপর মাথা গুজিয়া ও 
আকুল কান্নায় ভাঙিয়া পড়িতে লাগিলেন, বলিলেন, “মানের 
মত ব্যবহার আমারই .কেব্ল এ পৃধিবীতে কোথাও পাওনা! 
নয়। ভগবান্‌ জানেন, আমার যা দুঃখ তাঁর কোথাও তুলনা 
নেই৷” : 

নরেন্দ্র তাহার মাথায় ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিলেন, আজ হেমবালা, বাধা দিলেন না। নরেন্দ্র. কহিলেন, 
“আমি জানি। আমি সত্য কথাই বল্ছি। তোমার যে 
কি দুঃখ তা আমি জানি। এই কথাটাই তোমাকে আমি বল্তে- 
চাই, যে দুঃখ আমি তোমাকে দিয়েছি তা দূর করবার ক্ষমতাও 
একমাত্র আমারই আছে, পৃথিবীর আর কারও তা নেই। 
সেইটে বুঝে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার আমার যে 
ন্যায্য অধিকার তা তুমি আমাকে দাও। ইলুকে সব.ঝলে সে 


প্রায়শ্চিত্ত সুরু হোক!” 


হেমবালা কোনও কথ! কহিলেন না, প্রাণপণে নিজেকে. 
সংযত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।' একটু থামিয়া 
নরেন্দ্র আবার কহিলেন, “তাছাড়া একটা দিক্‌ তুমি একেবারেই 
দেখছ না। যে অপরাধ আমার একলার, মেয়ের 
কাছে দুজনেই কেন তার জন্তে অপরাধী হয়ে থাকবে? সব 
বলবার ফলে আমি যদি ওকে চিরকালের মতই হারাই, তুমি 
আবার ওকে সম্পূর্ণ ক'রে ফিরে পাবে, আর সেইটেই হবে সব 
চেয়ে বড় লাভ” - ্ 

একতলার পিছনের দিকে একটা বড় ঘরে নরেন্দ্রনারায়ণের 
বাস নিদ্দিষ্ট হইয়াছিল! সেইদিনই সন্ধ্যায় এন্দ্িলীকে একাকী 
সেই ঘরে ডাকিয়া লইয়া নরেন্দ্র বলিবার যাহা সমস্তই তাহাকে 


বলিলেন, নিজের অপত্যকে যেমন করিষা সব বলা যায়) 


- কাছ 
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নিজের বাবহারকে সমর্থন করিবার জন্য কোনও দিক্‌ হইতে 
কোনও যুক্তির অবতাঁর্ণ| করিলেন না, দণ্ড চাহিলেন না, . 
ক্ষমাও চাহিলেন না। 


বীণা টা “একি কাণ্ড !” 
২ একটা বড় গোছের স্থটকেসে আরও কিছু কাপড়-চোপড় 
ঠাসিয়! ভরিয়। এন্দরিল। কহিল, “আমি চলেছি ।” 

- বীণা কহিল, “নে কি, কোথায় ? এ কি পাগলামি bid 
করেছিস? কি হয়েছে রে ইলু?? 


" এন্রিলা কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আমাকে কিছু 


জিজ্ঞেন কোরে! ন|, আমি কিছু বলতে পার্ব না ।” 
বীণা কহিল, “আমাকেও : বলতে পারবি না, এমন কি 
ব্যাপার হঠাৎ ঘটল? লক্ষ্মীটি, বল্‌ কি হয়েছে ।» 
এত্ত্িল৷ শক্ত হইয়া বলিল, '“বল্‌তে পারব না, তার বেশী 
আর কিছু বল! আমার সাধ্যে নেই। তোমাকেও এই অবস্থায় 
ফেলে যাচ্ছি, তার থেকে যতটা বুঝবার বুঝবে ৷” 
এন্দ্রিলাকে বীণ। যত জানিত এত আর কেহ নহে, তাছাড়া 
+ব্যাপার অন্ুমানে কতক বুঝিল, তাহার গলা শুকাইয়া 
উঠিয়াছিল, কহিল, “কিন্ত কোথায় যাচ্ছি তা ত বলতে 
পারিস?” 
এন্দ্িলা কহিল, “স্থলতাদিদের ওখানে” 
বীণ! কহিল, “কিন্ত সুলতাদিরা এখানে রং তাঁত 
জানিস?” 
এন্দ্রিলা কহিল, “জানি। তাদের দেশের বাড়ীতেই 


কিছুদিনের মত যাচ্ছি” বি 


“তারপর ?” - | 
“তারপর যদি কপালে থাকে ত আবার দেখ! হবে।” 
“বাব! ! কি স্থদিনই যে চলেছে আমার।” বলিয়া বীণা 
ছুই করতলে মুখ ঢাকিয়া বিছানার পাশে মাটিতে বসিয়া 
" পড়িল। 
তাহার পাশ থেসিয়া বসিয়া শাড়ীর আাচলে তাহার উদগত 
অশ্রু মুছাইয়া দিতে দিতে এন্দ্রলা কহিল, “তোমার এমন 
দুঃখের দিনে আমি তোমার কোনো কাজে লাগলাম না এ 
ক্ষোভ আমীর মব্লেও যাবে না । কিন্তু একটা কথা ব'লে যাচ্ছি, 
- আমাকে খুব নিষ্ঠুর হয়ে বিচার করবার আগে সেই কথাটা 


মনে কোরো । তুমি যা হারিয়েছে তার তুলনা নেই, কিন্তু যে 
জিনিষ আজ আমার খোওয়। গেছে তার মূল্য আমার কাছে 
অন্ততঃ খুব 'কম ছিল না। কিছুদিন একটু বাইরে কোথাও 
যেতে না পেলে আমি নিঃশ্বাস আটকে মরে যাব।” 

বীণ! বলিল, “থাক, বলিস না, শুনতে চাই না, দরকারও 
নেই। তোকে নিষ্ঠুর হয়ে বিচার আমি করব না তা তুই 


ভাল করেই জানিস্‌। 'যাচ্ছিদ যে, [কে তোকে নিয়ে 


যাচ্ছে 1” 

এন্দ্িলা বলিল, “ক্থভদ্রবাবুকে বন্ব, আমাকে পৌঁছে 
দিয়ে আস্তে 1৮ 

বীণা একটুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল, কহিল, “তা নিয়ে যে 
কথা উঠবে ৷” ৫ 

এন্ড্রিলা কহিল, “কথা এমনিতেও কত ওঠে। আর 
সেইজন্তেই বিশেষ ক'রে আরও ওকে আমি নিয়ে যাচ্ছি।” 
বীণা! কহিল, “তুই বলেই বলছি। যদিও আমার 
নিজেরও এতটা মাহস হত কিনা সন্দেহ। আগুপিছু ভাল 
ক'রে ভেবে দেখেছিস্‌ ?” | ৭ 

এন্দ্রিলা কহিল, “পরে ভাব! ভাববার অবস্থায় আমার 
মনটা! এখন নেই ৷” 

বীণা কহিল, “সেইজন্তেই ত আরে! বেশী ভয় পাচ্ছি» 

এন্দিলা কহিল, “তুমি বৃখাই ভয় পাচ্ছ, আমার মনে 
সাহসের অভাব নেই তা ত জানে! । দরকার হয়, প্রতিকারের 
জন্যে শেষ পর্য্যন্ত যেতেও আমি পেছপা হব না। তোমার 
গাড়ীটাকে একটু ব'লে দাও দিদি ।” 
“পিমীম, পিসে-মশায় ?” 
“তীদের কাছে আমি বিদায় হয়ে এসেছি। মাকে তুমি 


: একটু দেখো । তুমি দেখবেই জানি, তবু বলছি।» 


ণ্ৰাবা ?” 

“ও একটি মানুষ পৃথিবীতে আছেন, যাঁকে এ মুখ আমি 
এখন দেখাতে পারব না। আমার bit all as 
বল্বার বোলো ৷” 

রটনা ওয়েট হযে বীণা সদ আবার 
এন্রিলার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। এবার এীন্দ্িলারও অশ্রু 
বারণ মানিল না, বীণার বুকে ইুই্ধত্লুকাইয়া বলিল, “দিদি, 
হর চুজিিযি কাছে জো [যাকে ডো কত 
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এমনিতেই যে আমার কি হচ্ছে তা আমিই জানি, কেন 
সেটাকে আরও কঠিন ক'রে দিচ্ছ?” 
সে শান্ত হইলে বণ। কহিল, “আমি কেবল দেখা, করতেই 


' আসিনি। তখন বলা উচিত কি না ঠিক করতে না পেরে' 


বলিনি, বলতে এলাম, স্ুভদ্রবাবু তোকে পৌছতে যাচ্ছেন, 
অজয় ত ব্যাপারটা ভূল বুঝবে না ?” 

এন্দরিলা কহিল, “আর সবাই ভুল বুঝলে যতট। ক্ষতি তার 
চেয়ে বেশী কি ক্ষতি তাতে হবে 1” 

বীণ! কহিল, “এই শেষবার তোকে বলছি তুই ভুল 
করিস নি। ও তোকে ভালবাসে” 

এন্দিলা কহিল, “এ নিয়ে যাবার মুখে তোমার সঙ্গে 
আজ তর্ক করতে ইচ্ছে করছে না, তবু -বল্ছি ভুল 
তুমিই করছ। আসল কথ, এই ভালবাদাবাসি ব্যাপারটার 
উপরেই আমার ঘেন্না ধ'রে গেছে, আমি তোমাকে দতিই 
বলছি। এই যে গ্রিনিষটাকে অন্ধকারে গাঁঢাকা দিয়ে 
থাকতে হয়, এই যাকে নিয়ে সংশয়-সমস্তার শেষ থাকে 
না।...মান্থষকে কেন ভালবাসতে হবে, জীবনে তার 
সত্যিকারের প্রয়োজন কতটুকু, কি সেই প্রয়োজন মিটাবার 
শ্রেষ্ঠ উপায়, কতটুকু তার ভাল কতটুকু মন্দ, সে-প্রয়োজন 
মেটাবার পথে সমাজের বিধানই ব৷ কতটুকু মান্য কতটুকু নয়, 
যেজন্যেই হোক এই সব প্রশ্ন আজ আমার জীবনে এসে পড়েছে। 
যদি এ জিনিষটাকে বাদ দিয়ে চল্তে পারি, আমার অন্তরধযামী 
জানেন তাই চলতেই আমি চেষ্টা করব । যদি না পারি, শেষ 
পৰ্য্যন্ত চেষ্টা যি বিফসই হয়, আমার মনে এই-সমস্ত ছন্দ 
যতদিন ন৷ মিটবে ততদিন অন্ততঃ আমি এ-পৃথিবীর বাইরের 
মান্ুষ। আমার ভালমন্দ বুঝবার বয়স হয়েছে, আশৈশব 
একমাত্র সত্যকে আমি কামনা করেছি, সত্য যা ভাল ক'রে 
তাকে. জেনে একমাত্র সেই পথ ধরে আমি চল্তে চাই, 
আমাকে কেউ তোমরা বাধা দেবে না|” 

পথে আসিতে সমস্ত পৃথিবীর কি কুৎসিত ক্লেদলিপ্ত 
চেহারা। ভবাতার বহিরাবরণের অভ্যন্তরে লোকালয়ে 
লোকালয়ে গৃহে গৃহে দিন হইতে বিনাস্তরে কি জঘন্য কদধ্যতার 
পুনরাবৃত্তি । বাহিরে ইহার সঙ্গে মানুষের বিরোধের শেষ 
নাই, কিন্তু অস্তিত্বের গভীরতম জায়গায় প্রত 
মানুষ ইহার সঙ্গে কায়মনোবাক্যে সন্ধি করিয়া রাখিয়াছে। 


সমন্ত পৃথিবী জুড়িয়া এই নির্নধ্ মিথ্যাচার বা কি 


কুৎসিত 

ক্লান্তিতে চোখে তন্ত্র | জড়াইয়! আসিয়াছিল, ছা 
আধ-জাগরণে হঠাৎ এন্দরিলার সমস্ত বুকট! হাহাকার করিয়া 
উঠিল। যে-পিতাকে সে ফেলিয়া আসিয়াছে তাহার জন্য 


নয, যে-পিতাকে সে হারাইয়াছে তাহার জন্ত। ছুই হাতে” 


বুকটাকে চাপিয়া" ধরিয়া সে উঠিয়া বসিল। ক্রমে তন্দ্রার 
ঘোরেই ভাবিতে লাগিল, যেজিনিষটাকে কদধ্য মনে 
করিতেছি, হয়ত কদধ্যতাই তাঁহার সমন্তটা রূপ আসলে 
নয়। আমার যে পিতাকে আশৈশব আমি জানিতাম, 
হয়ত সত্যকারের কোনও ক্দধ্যত। তাহার শ্বভাবে সম্ভব 
নয়। হয়ত তাহার ব্যবহারের সপক্ষে যুক্তি সত্সত্যই 
কিছু আছে। কিন্তু কি সে. যুক্তি তাহা কে আমাকে বলিয়া 
দিবে? কতদিনে তাহা আমি জানিতে পাইব ? 

নৈহাটিতে স্থভদ্র তাহার গাড়ীর জানালায় আসিয়া তাহার 
খবর লইল, ঝালয়া গেল, “আপনি বসে থাক্‌বেন না, নিশ্চিন্ত 


মনে ঘুমোন।-_গোয়ালন্দে গাড়ী পৌছলে আমি এসে 


আপনার ঘুম ভাঙাব।” 

কিন্তু তাহার ঘুম আদিল না। আর-একটি মানুষের 
মুখ ক্রমাগত মনে পড়িতে লাগিল, সে মুখ অজয়ের ! বুঝিতে 
পারিল, কত সহজে 'আজিকার এই দিনটি চির-বিদায়ের দিন 


হইতে পারে। সে ভারতবর্ষের নারী, পিতামাতার, আশ্রয় 


তাহার টুটিয়াছে, ইহার পর কোথায় কোন্‌ মহা অন্ধকারে 
চিরকালের জন্য তাহার বাপ নির্দিষ্ট হইয়া আছে. কে জানে ? 
জীবনের নিকট হইতে এখনই তাহাকে কোনও কারণে বিদায় 


Pa ত্টি 
লইয়া যাইতে হয় যদি, ত তাহা লঃয়া তাহার মনে কোনও 


ক্ষোভই অবশ্য থাকিবে না, কিন্তু অনন্তকাল ধরিয়া আর 
কোথাও সেই গভীর দৃষ্টি, সেই গর্েধান্নত কিন্তু চিন্তাছা য়াচ্ছন্ 
কপাল, কাল অগ্নিশিখার মত কেশরাশি, সুকুমার নাসিকার 
নীচে এক সঙ্গে দৃঢ়তা ও কাঁরুণ্যে মণ্ডিত দুইটি ঠোট, সর্বোপরি 


~~ 


বিদ্যাৎগর্ভ সেই ক’স্বর তাহার জন্য কোথাও অপেক্ষা করিয়া 


থাকিবে না ভাবিতে তাহার হাসি পাইল। 


সুভদ্র উন্দ্রিলাকে পৌছাইয়া ফিরিয়া আসিবার আগেই 
অজ্রয় আবার একবার বীণার কাছে, আসিয়া ধরুনা দিল । 





বলিল, “তুমি 

বুঝব না। আমি কেবল 
প্রাণপণে আমি কামনা করি, 
চলবেনা? 37 ও : 
বীণ। মনে মনে হানিল, রি মনের মানুষটি দুদিন 


চোখের আড়াল হতেই এত রাগ, এখনই নিজেকে 
শাস্তি কিছু একটা না দিয়ে দিতে পারলে তোমার আর 
চল্ছেনা। তোমাকে জান্তে ত আমার আর বাকী নেই 


বন্ধু। কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। অধোমুখে বসিয়া 
পায়ের আঙুলে কার্পেটের একটা ফুলকে নিপীড়িত করিতে 
লাগিল। 
অয় কহিল, “তোমার পায়ের গর আঙুলগুলি থেকে 
তোমার মাথার চুল: পর্যন্ত এমন কিছু নেই যা আমার 
অকামযোগ্য, যা আমার চোখে অন্ুন্দর। তোমার হাসি, 
তোমার অশ্রু, এ দুয়েরই মধ্যে আমার অস্তিত্বকে যে কোনো 


মুহূর্তে আমি ডুবিয়ে দিতে পারি। তোমার রোজকার 


i 


জীবনযাত্রার এমন কোনো খুটিনাটি নেই যা আমার কাছে 


অসীম রহস্তের মূল্যে মূল্যবান্‌ নয়। তোমার সব নিয়ে 


আমার মুগধদৃষ্টতে তুমি যে কি সুন্দর, তা তোমাকে বোঝাতে 
পারব না। এগুলো, কি কিছুই নয়, ভালবাসাটাই সব? 


আমার এই এত সত্য জীবন্ত কামনা, এর কোনো দাম নেই? 


এর উপরে আমার যে আনন্দের স্বর্গ আমি তৈরি করতে 
পারি, পৃথিবীর আর কোন্‌ কল্যাণ আর কোন্‌ বর্গ তার : 
চেয়ে বড়?” রী | রি 

বীণা তাও নিরুত্তর রহিল টি শর থামিয়া অজয় 
আবার কহিল, “জীবনের * সকল 
নিজেরই অজ্ঞাতে চিরকাঃ 
আমার নিজের প্রতি নির্মমতা ) 
নিয়ে আমার বিরোধ বেধেছে; ি 













এই টন দি নিজের জীবনের শৃন্ততা ভরিয়েছি। আজও 


আমি জানি, আমার জীবনের সমস্যা খুব সহজে মেটে; যদি 
তোমাকে আমি পরিপূর্ণ. কারে ত্যাগ করি। কিন্তু কেন 





আমি তাঁ করব?. তমাকে - বাদ দিয়ে আমার জীবনে: 


ভালবাসা মাছে তা থাক ন তার সঙ্গে তোমাকে কোনো 





“হাজার বৎসর ধরিয়া এ দেশের মানুষ নিৰবত্তির : 


চাই আমি.তার বিপরীত সাধন! । - 
তাহা লাভ করিতেও প্রাণপণ করি 










বীণা কহিল, “তোমার কোন্‌ কথার কতখানি মানে 
দাড়া তা তুমি ভেবে দেখছ না । আজ কোনে! কারণে 
তুমি উত্তেজিত হয়ে এসেছ, এ আলোচন! আজ এই 
পর্যন্তই থাকুক ।” 

গভীর বেদনায় অজয়ের ঠোট রি ভাঙিয়া আদিল 
কহিল, “আমার মনে কোনো! অন্যায় নেই, না! জেনে 












পরায় আধঘণ্টা ধরিয়া অজয় একটা ক 
করিস: ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিতে চে 


মন্ত্র জপ করিয়াছে, তাহার, ফলে. চতুদ্দিকে দ্য 
কঙ্কালারশেষ অস্থিচর্শসার মুন্তি । আমার জীবনে * 


রা হয় তাহা দেখিব ॥ 





নি বমাংসের মানু 
কিছু ছাড়তে হয়, তো 
অজজ্জ কহিল, “এই বি পি 
বীণ কহিল, “আর যা সহ ল্রার ২ তা ই 












আছে, এমন সময় রাজের ছি একটা প্রান্ত ধরি তাহাতে 
নিয় লইয়া রাহু আনিয়া ঘরে ঢুকিল। কহিল, “পার্কে 
_ ভলাটিয়ারদের প্যারেড ছিল, বিমানবাবুকে সেখান থেকে ধ'রে 
এনেছি!” | 


























রি সঙ্গে সব-জায়গায় তোর দেখা হচ্ছে 1 
বিমান কহিল, “শুনলে রাছুসর্দীর? তোমার দিদি 


ব্রা বলিল, “সর্বভূত মানে বুঝি ভূত ? সর্ব মানে সকল, 
ভূত মানে পদার্থ ৷” 

বিমান কহিল, “তা তুমি একজন ভদ্রলোক, তোমাকে 
বলাটাও কম অপমান নয় 1” 

পরে বিমানকে রাখিয়া অজয় একাকী বীণাদের 


তারপর আর কি? থাকিয়া থাকিয়া যেমন করিয়া 
সম্পূর্ণ করিয়া হারাইয়া ফেলিত, নিজের কাছে 
ত্বের তাহার কোনও অর্থ থাকিত না, তেমনই 
ণারও কোনও অর্থ তাহার কাছে আর রহিল না। 
দয় কেহ যেন নাই, এ নামের কোনও মানুষ তাহার 
ওদিন ছিলও না। সে যেন একটি মাধুয্যময় 
শষ, দূরস্থৃতির একটি নামহীন আবেশম্জ সুরের 
 ভূলিয়৷ গেল তাহাকে কথা দিয়াছিল, তোমাকে 

ভুলিয়া গেল বীণ! বলিয়াছিল, 
আমার আর উপায় নেই, আমি অপেক্ষা 
দু | স্বপ্নে কাহাকে কি কথা দেওয়া হহয়াছে, তাহা 

মনে করিয়া রাখে? তাহা ছাড়া, ভালবাস্ব, 
ই বা মূল্য কতটুকু ? নিজের অন্তরের 
পাকে সে নিবেদন করিয়া দিতে 





২ ৰীণাকে ভোলে, তক টার নিক 
* কথা ক্রমাগত তাহার কানে বাঞ্জিতে -থাকে। সবদিক রক্ষা 





বীণা কহিল, “রানু কি সর্ধবভূতে বিরাজ করিস্‌ ? সকলের 


 মাঙগয দেবতা হয়ে যেত। ভা ররর শে ছিল 
আমার জীবনে, কিন্তু তা হয় না। আমি মান্ুয। ভঙ্গুর 


আমার জীবন, নশ্বর এই দেহ, ক্ষুদ্রাতিক্ষত্র আমার দান 
করিবার এবং গ্রহণ করিবার ক্ষমত|। না দিলে আমার 
পাওয়া হয় না, না পাইলে আমার দেওয়া হয় না। এই ৯ 
দুয়েতে সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিয়াই আমার মনুততত্ব। কেবল 
আহরণের মধ্যে সত্য নাই, কেবল ত্যাগের মধ্যেও নাই । 
এ দুয়ের একটি সহজ সমাধান কোথাও আছে । আমার 
জন্যও আছে, আমার দেশের দেশের জন্যও আছে। সেই 
সত্যকে আবিষ্কার করা, হউক এখন হইতে আমার hil | 
আমার অনন্যমনের তগস্তা । 

বীণা বলিয়! তাহার মনে যে একটি স্বপ্নময় উজির মুর্তি, 
নষ্টা বলিয়া জোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া তাহাকে দে. 
নমস্কার করে। | 


বিমান দেশের সবসের! সমস্তা বলিয়া একটি জিনিসকে 
ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহ! দেশের মানুষের গুণকন্ম-বিভাগের 
বেহিসাব। বলিত, এ দেশের সর্বত্র রামের কাজ শ্যাম করে, 
শ্যামের কাজ যদু; কারও কাজই তাই ঠিক মত করা হয় না 
এজীবনে কোনও কাজ তাহার করাই হইল না সেই ছুঃখে। 
অদহযোগ-আন্দোলন পর্কব একটু জমিয়া উঠিতেই স্বভদ্রের 
বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে সে-ই প্রথম উৎসাহ করিয়। তাহাতে যোগ 
দিল। কহিল, “বাবাঃ, এতদিন পরে এমন একটা কাজ পেয়ে 
বেঁচে গেলাম যা অন্য কারুর ভাত না মেরেও আমি স্বচ্ছন্দে 
পরতে পারি ।” কহিল, “দেশের man টি জোয়ালে 
বেঁধে কাজের অভাবে অকাজে লাগিয়ে দিতে পারার, 
ফলও আখেরে ভালই হবে। এতদিন ধারে ' আব এর 
অপচয়ই ত কেবল হয়ে এসেছে ।” 

সব চেয়ে বেশী দে অনুভব আছি ত, দেশের 
্ষাত্র-শক্তির অব্যবহার ও অপব্যবহারের কৃথা। তাই ডাক. 
যখন আসিল, সে-ই প্রথমে সাড়া দিল । হইলই বা অহিংস: 
সামরিকতা, ভাবিল, ইহারই মধ্যে দিয়া দেশের একটা বড়, 
সমস্যার সমাধান হইবে। বাহিরে সে শিল্পী, কিন্তু অন্তরে 
সে সৈনিক, অন্ততঃ নিজে সে তাই ভাবে। সে বলে, ইংরেজ 












ভার লউন কর্তারা । একটা জাতের অপৌরুষ হইতে 
সাত্রাজ্যের দাম ওঠা সম্ভব নয় । তাহার বিবেচনায়, এদেশের 
সামাজিক এবং অন্ত সমস্ত প্রকার সমস্তার সমাধান বাধ্যতা- 
"মুলক সামরিক শিক্ষা এবং তদানুষঙ্গিক discipline এবং 
অজেদনীতি। 
.. স্থভদ্রকে সে দলে টানিবার চেষ্টা করিয়ছিল, সে বলিয়াছে, 
বানর কথ! ভাবতে হলেই তোমরা ত্রিশ কোটা 
মন্ষের 65779 ভাবো, তাই সমাধানও কিছু হয় না। 
আমার আশেপাশের পরিচিত মাহ্ষগুলির সমস্যার কথাই 
আমি ঠিক মত ভাবতে পারি না, সাধ্যে কুলিয়ে ওঠে না। 
সেইটে করতে পারি যদি, একটা জীবনের পক্ষে অতি বড় কাজ 
হবে। তার বেশী আর কিছু ভাববার আমার রুচি নেই, 
অবসরও নেই” 

 অজয়ও কাছেই হিল, বিমান কহিল, “নিজের আশপাশের 
মানুষগুলোর ভাবনা তুমি যে খুব বেশী ভাবো তা মনে করবার 
তত কোনে কারণ নেই, তুমি কি স্থির করলে? যাবে আমার 
সঙ্গে?” 
অজয় যাইবে না। তাহার জীবনের লক্ষ্য আরও উর্ধে 
নিবন্ধ, উদ্দেশ্য বৃহৎ্। কি সে উদ্দেশ্য তাহা সে জানে না, 
কিন্তু যে-জন্য তাহাকে আত্মত্যাগের মূল্য দিতে বল! হইতেছে 
তাহা অপেক্ষা সেটা বৃহত্তর । দেশের জন্য প্রয়োজন হইলে 
আত্মবিসর্জন সেও একদিন করিবে, কিন্তু নিজেকে এত অন্প- 
মূল্যে ছাড়িয়া দিতে পে চায় না। 

বিমান বলিল, "যা, তোমার এত সাঁধের জীবন, তাকে 
নিয়ে এ রকম ফেলাছড়া করতে বলা আমারই অন্যায় 
হয়েছে 1 i রী 

অজয় কহিল, “ঠাট্টা তুমি করতে পার, কিন্তু তোমাকে 
আমি এও বল্ছি, জত্যকেও নির্বিচারে মেনে নেওয়া যে 
মিথ্যাচার আমাদের দেশ সেট। ভুলেছে, আমাদের অধোগতির 
মূলে এ জিনিষটাও বড় কম নেই। জীবনের একদিকে 
নির্বিচার স্বীরুতিকে প্রশ্রয় দেওয়ার ফলে অন্য সব জায়গায় 
নির্বিচার স্বীকৃতি আমাদের সহজ হয়েছে । বিধি-বিধান শাসন 





অন্গশাসনের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধা দুর্ভিক্ষ অজ্ঞ ন মহামারী দাসত্ব এ. ও ৰি 
সমস্তকেও অবলীলায় আমরা সমকেযাচ্ছি। সতাকে পরীক্ষা কারে জী 


রাজত্ব থাকুক কিন্তু এদেশের লোককে সামরিক শিক্ষা দিবার 


' করিব! 


বাজিয়ে নেবার মধ্যে যে টি স্সাম্পন্নতঃ আম 
তার মারাত্মকরকম অভাব আর তারই ফলে দেশ 
জড়তা, চেতনার জড়তা, হ্ৎবৃত্তির জড়তা! । 10180 
দোহাই দিয়ে দেই জড়তাকে তোমরা আরও বাড়াবে।” 
আপাদমস্তক খদ্দরমপ্ডিত বিমান নৃতন কে 
বহরমপুরী বাশের লাঠি কাধে করিয়া বাহির হইয়া গেল, 
তিরস্কার করিয়া, তর্ক করিয়া, শ্লেষ করিয়া ফেসাড়| মে 
অজয়ের মনে জাগাইয়া রাখিয়া গেল, তাহা চিরকাল জাগিয় 
থাকিবার মত। কয়েকদিন ধরিয়া ক্রমাগত নিজের মনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়! যখন হাফ ধরিয়া গেল তখন অজয় ভাবিল, 
আর এক-রকম করিয়া এই ত্যাগের মন্ত্রে আমাকে দী 
করিতে চাহিয়াছিল। তা বেশ, ছাড়িতেই যদি হয়, 
ছাড়িব। নিজেকে বিপঞ্জন দিতে গিয়া অন্য কিছুও হ 
রাখিব না। কাহারও ভালমন্দে আমি নাই, অপরের পা 
ভার আমি লইব না। আমি আমার ত্বজনের কেহ 
পরিবারের কেহ নহি, ভারতবর্ষের আমি 
বাহিরের বহুকোটি সৌরমণ্ডল সম্বলিত আকাশের 
অনাদ্যস্তকাল ব্যাপিয়া এই বিশ্বস্ষ্টির সার্থকতা হইতে সাং 
বিজয়-অভিযান, ইহার মধ্যে কোথায় আমার স্থান, 
সঙ্গে কি লইয়া আমার যোগ তাহা আমি খুজিয়া বাহির 
আমার জন্য থাকুক, আকাশ বাতাস পৃথিবী, চন্দ্র কু 
অদীমতা অসীমতার দেবতা এবং আমার ' 
পরমতম রূপ। আমার মধ্যে আমার চিরকালের সর্ববাত্বম 
শ্রেয়, জীবনের শ্রেষ্ঠ স্থখেরও বিনিময়ে তাহাকেই আমি * 
























নিজের যে রহস্তরূপ তাহার সামলে সর 
সঞ্চিত উপলব্ধিকে বারশ্বার আলোড়িত বিপধ্যস্ত করিয়া 
দিয়া যাইত, তাহার দিবসের আলোককে অর্থহীন করিত, 
রাত্রির বিশ্রামকে অপহরণ করিত, আজ তাহাকেই অবলম্বন 
করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, আমি যে আমি, আমি এ 
ভাবেই এত অভিনব, যে আমার সস্তা আমি ছ 
কাহারও পক্ষে সমাধান করা সমভবই-বৃহে। এক মুহূর্তে 
টা aden তাহার পু থিখাতাপত্র, তাহার অ 
ত দেহমন-আত্মার সমস্ত আয়ৌজন, তাহার, সমস্ত ভ 
কি বিপুল ব্যর্থতায় বলি নর 



















































বয়স ধরিয়া কত করের দত ত লেপহানান 
করিয়াছে, কত মহাকীত্তি, কত অপরূপ আত্মত্যাগ, কত 

. অভিনব আবিষ্কিয়া, কত ভবিষ্যদ্বাণী, কত অন্ুপ্রেণনা, কিন্ত 
"তাহার অস্তিত্বের একবারে অন্তরতম স্থানে এই যে অন্ধকার, 
সেখানকার জন্য একটি ক্ষীণ দীপবন্তিকাও কোথাও হইতে 
সে আহরণ করিতে পারিল না। 

বাহিরে অন্ধকারে ঘন . হই! আসিতেছিল, জীবনের 
প্রবাহ তখনও কলিকাতার পথে প্রথর হইয়! বহিতেছে। 
 চতু্দিক্টাকে সহস। তাহার অনাত্মীয়-সঙ্গমের মত অসম 
অন্বস্তিকর বলিয়া বোধ হইল। জীবনের স্থবিপুল সমস্তা 
মাত্র নিজের আয়তনের বিশালতাতেই তাহার মধ্যেকার 
সাহসকে জাগ্রত করিয়া তুলিতেছিল। বেদনায় অবসন্প- 
চৈতন্য মানুষ যেমন করিয়া অবলীলায় আসন্-মৃত্যুর সম্মুখীন 
তেমনই ভাবে নিজের মধ্যেকার এই রহস্তময় অন্ধকারের 
ই সে পরিচয় করিবে স্থির করিল। উঠিয়া গিয়। 
রজা-জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া ঘরের অন্ধকারকে আরও 
মাট করিয়া লইল, তারপর বালিশে মুখ ও জিয়া শুইয়া 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তিতে প্রাণপণে এই প্রশ্নটিকে 
ড়িয়। ধরিয়া রহিল, আমি কে, আমি কি, আমার সঙ্গে 
করিযা আমার পরিচয় ঘটিবে, সে-পরিচয়ের পরিণাম 


পরের দিন বিমানের সঙ্গে দেখা হইতেই অজয় তাহাকে 
দিল, সে সংসার পাঁরত্যাগ করিবে। 


সংসার কর আগে।” 

_অ,য কহিল, “ছুদিক্‌ সামলানো! যায় না, তুমিই একদিন 
একথা আমায় বলেছিলে । জীবনকে কায়*নোবাক্যে আঁকড়ে 
ধরুবার পথটাই একমাত্র পথ একদিন ভেবোছলাম, কিন্তু মোহ 
শী, কিছুতে ওদিকে মনটাকে লওয়াতে পারিনি, কেবল 
ভেবেছি, আমি ব্যর্থ হব, আমার মধ্যে বহুযুগের ভারতবর্ষের 
সাধনা ব্যর্থ হবে। আজ,দৰছি, অন্ততঃ আর একটা পথও 
আছে, এবং এই দুটো পথ কোথায় এক হয়ে মিলেছে যতদিন 
না জানতে পারব, ততর্দি ভারতবর্ষের কৃচ্ছ সাধনার পথ, 
নিবৃত্তির সাধানার পথই আমারও পথ। আত্মার কারবারে 





বিমান কহিল, সংসার কোথায় যে-পরিত্যাগ করবে? * 


জমাখরচ লিখব না?” 

সন্যাদাশ্রমের বদলে তাহার জন্য রাঠীর আশ্রমবাস ব্যবস্থা 
করিয়। দিয়া বিমান উত্তেজনার মুখে বাশের লাঠিটাকে ঘুরাইয়াই 
বাহির হইয়া! গেল। + 

অজয় দেবতাকে ডাকিয়। কহিল, কেবল তোমার কাছে 
আমার এই কথাটা নিবেদন কর! থাকুক, একটি মানুষকে 
অন্ততঃ সত্যসত্যই আমি ভালবাদি। আমার কাছে তুমি যেমন 
সত্য, তোমার অসীমত। যেমন সত্য, এন্দরিলাও ঠিক ততথানি 
সত্য। এই দুইটি জিনিষকেও আমি কিছুতেই মিলাইয্না দিতে 
পারিতেছি না। কিন্তু জীবনে কোন দুইটি জিনিষকেই 
একপঙ্গে করিয়া মিলাইতে পারিব না, এই অপধশ কি 
চিরকালের জন্য আমার ললাটে লেখা আছে? তুমি অনুমতি 
কর, শেষ একবার ছুই চোখের দৃষ্টি ভরিয়া তাহাকে দেখিয়া 
লইস্কা চিরবিদায় হইয়া আদি । তারপর চিরকাল আত্ম! এবং 
বস্তু এই উভয়ের বিরোধের 'অনেক উপরে তোমাদের উভয়কেই 
আমি ধরিয়া রাখিব। 


কলিকাতা :ছাড়িয়া আনিবার দিন বীণা কহিল, “এই 
তাহলে শেষ ?” 

অজয় কহিল, “এখন অবধি ত তাই ভাবছি ।” 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিল। অজয়ের গেখে অশ্রজল, 
বীণাও কা্দিতেছি। তবু দুইজনেই মৃতু হাসিয়| পরস্পরকে 
বিদা়দিল। 

হালিতে মিনতি ভরিয়া বীণা বলিল, “আবার দেখ! হবে 
বন্ধু” ৃ 

অজয় কহিল, “দেখা হবে না এমন কথা ভোর ক'রে বলব 
কিকরে?” 


ইহাই দিন দশ-বারো পরে বিমান একদিন অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়৷ ওয়েলিংটন স্কোয়্ারের বাড়িতে আসিয়া ঢুকিল। 
স্থভদ্র জান করিতে যাইতেছিল, তাহার পথরোধ করিয়া 
দাড়াইয়া কহিল, “গুনেছ খবর ?” 

স্ুভদ্র- বলিল, “কোন্‌ খবর বললে শুনেছি কি-না বলতে 
পারি।” 


a 






থেকে অজয়কে পুলিশ ধারে নিয়ে গেছে 1৮: 
সুত্র কহিল, “সে কি? হেতু ?” 
বিমান কহিল, “নেইটেই কেউ জানে না। কাছেই 
£ কোথায় ডাক তি না কি হয়েছিল, সে এলাকায় অজয়ের 
তখন থাকবার কথা নয় । কেন এসেছিল, কার কাছে এসেছিল, 
_ তার কোনো সন্তোষজনক জবাব সে দিতে পারে নি” 
স্থভদ্ব কহিল, “প্ৰিয়দাদের গায়ে? অজয় কি করতে 
. গিয়েছিল সেখানে ?” 
রঃ বিমান কহিন, “তা যদি জানতাম তবে ত ওকে রক্ষা 
করবার উপায়ই হয়ে যেত। যা দেখছি, বেশ কিছুদিনের 
মত ঠেলবে |” 
স্ভদ্র কহিল, “সে নিজে কি বলেছে ?” 
বিমান কহিল, “কিছুই নাকি প্রায় বলেনি। বলেছে, 
আমার কাজ ছিল, কিন্তু সেটা এমন একান্ত ভাবেই আমার 











: (সমাপ্ত ) 
নিজের কাজ যে তার কথা পৃথিবীর আর কাউকে বলা 
= চলে না 1” 
গ্রাম্যগীতি 
ll শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 
“ওরে কোন্‌ গেরামের গাঙের বুকে কোন্‌ দেশেরি নাইয়া, _ আসবে রে বড় র কি নাই ফোর 
বাঁশের বাশী বাজায় বসি দুরের পানে চাইয়!। তবু তুই যে বসে আছিস দূরের পানে চাইয়া! 
ওপারে এক হিজল গাছে ডাকে ঘুঘুপাথী, ওই পাড়ে ওর মন গিয়েছে, 
( সেও বুঝি ) তারই মত একা থাকে গো, আস্ল কে আজ ঘাটে, 
ও তার উদাস কেন আথি! তার সাথে ওর পরাণ গেল শিমুল তলার মাঠে, 
গলুইর "পরে রাইখ্যা বীশী কি জানি গান গাইয়া, জ্যোছনা ওরে কীদায় 'খনে কাদায় বালুচর, 
রংল বসে গো কেমন করেই জানি দূরের পানে চাইয়া । চেয়েই থাকে কার পানে গো কেউ কি ভাবে পর] 


= ঘাটের মাঝি ডাকে সবে (ওরে) কি হ'ল তোর আজ, 
দেখনা চেয়ে আকাশ পানে কালা মেঘের সাজ, 





“বিমান কহিল, “তোমার প্রিয়দাদের গায়ের ইমার-্েশন, 























কহিল, নামি ওর রন গেছে 

বিমান কহিল, “তা শুধু ওর কেন, আরো র 
গেছে, কিন্তু সেইটে প্রমাণ করাই সে সব-চেয়ে ছা 
ব্যাপার এই দেশে ৮ 


বা বন্দরিলাকে চিঠিতে লিখিল, «এত দুঃখের 
একটা এই সান্তনা যে এতদিন পরে নিঃসংশয়ে বোঝা গেল 
তোকে মে ভালবাসে !? 

ওঁন্দিলা জবাবে লিখিল, “কিন্তু একট! কথা একেবারেই 
নিঃসংশয়ে বোঝা গেল ন৷। তুমি যা বলছ তাই যদি সত 
হয় তবে সেকথাটা চাপা দেবার জন্যে কারাবাসের মত 
বড় দুঃখ বরণ করুবার কি প্রয়োজন হিল? ' স্বতরাং হ্‌ 
তোমার সিদ্ধান্তে ভূল আছে, নয়ত সত্য যা তার সত 
তুমি জানে! না।” 


হে লু 
দিন € 7৮5 








বাঙ্গালার জমিদারবর্গ 
ৃ ীপ্রফুল্চন্দ্র রায় 

"এদেশের ইহাই চিরাচরিত প্রথা যে ধনী জমিদার বা ধনী ব্যবসায়ী 
হইলে সচরাচর তাঁরা সরস্বতীকে একেণরে বর্জ্জন করিয়া ভোগ বলাদে 
নিম জ্ত থাকেন ।---কিন্তু এখনও এমন দুই-একটি জমিদার-বংশ এদেশে 

আছে, যেখানে কমলা ও সরস্বতী উভয়েরই সমভাবে অচ্চনা হইয়া থাকে। 
এই প্ৰসিদ্ধি বা খাতির কথা উল্লেখ করিতে গেলে কলিকাতার লাহা- 
পরিংারের কথা মনে হয়। স্বর্গীয় প্রাণকৃষ্ণ লাহা এই বংশের গোড়াপত্তন 
রিয়া যান, কিন্তু তদীয় পুত্র বিখ্যাত ধনকুবের মহারাজা দুর্গীচরণ লাহা 
যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। তাহার অপর ভ্রাতৃদ্বয় গ্তামাচরণ 
জয়গো বন্দ বাবসা! ও জমিদারী কার্য্যে তাহাকে সহায়তা করিতেন। 
মহারাজা দুর্গাচরণ নিজের ব্যবদা ও.জমিদারি পরিচালনা ব্যতীত বহুবিধ 
দার মধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । তাহার ক:তা'লকা এখানে 


ঠীর ও সুচিস্তাপূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছেন তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
নি দেশের নানাবিধ সৎকার্ধোর জন্য অর্থদান করেন, তন্মধ্যে কলিকাতা 
্যালয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকা, মেয়ে হাসপাতালে পাঁচ হাজার টাকা 
ডিক চেরিটেবল্‌ সৌদাইটিতে ২৪**২ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
্যামাচরণ লাহাও ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে গমন করিয়া ব্যবসাক্ষেত্রে 
ত] লাভ করেন। কলিকাঁতার মেডিকেল-কলেজ-দংলগ্ন দাতব্য 
চকিৎনালয় ভাহারই অর্থে স্থাপিত হইয়াছ এবং এই 
| চিরদিন তাহাকে সজীব করিয়া রাখিবে। এতদ্বাতীত 
ডাঁফরিণ হাসপাতালেও তিন টাকা দান করেন। 
কনিষ্ঠ জয়গোবিন্দ লাহ! : ইনিও উন্পিরিয়াল্‌ কাউন্সিলের মেন্বর ছিলেন । 
তিনি একাধারে লক্ষ্মী ও সরস্বতী উভয়েরই সাধনায় সমান ত্রতী ছিলেন; 
রসায়ন-শান্্রচ্চা ও জ্যোতিবিদ্যা আলোচনা তাহার অতান্ত প্রিয় ছিল, 
এবং এই জন্য একটি ক্ষুদ্র পরীক্ষাগার নিজ বাসভবনে নিপ্মাণ করেন। 
প্রতি বস? যে ফুলের প্রদর্শনী করতেন তাহাতেই তাহার কৃষ্টির 


৫০০০২ 


ইহার গভূত অনুরাগ ছিল. আ'লপুরের পণুশ।লায় যে সর্প-গৃহ আছে 
তাহা ইনিই নিৰ্ম্মাণ করিয়। দেন। তিনি নীরবে ও লোকচক্ষুর অন্তর্পলে 
থাকিয়া দান করিতে ভালবাসিতেন। মৃত্যুর কিছুদন পূর্বের ইনি 
ষঙ্গদেশের দুর্ভিক্ষ- পপীড়িতদের মাহায্যকলে গভর্ণমেন্টের হস্তে এক লক্ষ 
টীকা অর্পণ করিয়া যাঁন। তাহার পুত্র অস্থিকাচরণ লাহাও এই সকল 
সদ্গুণাবলির অধিকারী হইয়াছিলেন। অর্থিকাচরণ একজন পশুতত্ববিং 
এবং এচ তাহাদের বশানুক্রমিক রুচি ; বর্তমানে তীয় জো্ট পুত্র সত্যচরণ 
লাহাও পক্ষীতন্ববিৎ বলিয়া স্বদেশে ও বিদেশে যথেষ্ট খ্যাতি অজ্জন 
করিয়াছেন কনিষ্ঠ পুত্র বিমলাচরণও বিশেষ কৃতবিদা। মহারাজা 
: ছুগ্গাচরণ লাহার জো্ঠ পুত্র রাজ) বনচ্চদাস লাহা বিবিধ লোকহিতকর কাধ্যে 
. মুক্তহস্তে অর্থ দান করিয়াছেন: চু চূড়া জলের কল নির্মাণের জন্য ভ্রাতৃগণের 
, সহযোগে এক লক্ষ টাকা, বেনারস্‌ হি বিশ্ববিদ্যালয়ে ৭৫** এবং রিপণ 
কলেজের দাহাষ্যকল্পে ১৫:০০ দান করিয়া যাঁন। : 
আসছে যে, যখন ১৯২১ সালে খুলনার দুর্ভিক্ষ-ীরি 






ওয়! অসম্ভব ইন্পিরিয়াল কাউন্সিলের মেশ্বরশ্বরাপ তিনি যে-সকল. 


0010079 ) সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় । উ.ভ্তদ্বিদ্যা ও প্রাণিবিদ্যায়* 





আমি সাধারণের নিকট আ.বদন করি, সেই সময় একদিন একথানি 
হাজার টাকার চেক রাজা কৃষ্দাসের নিকট হইতে প্রাপ্ত হই। 
ইনি চিন্তাশীল উদ্দারপ্রকৃতি ও শ্বধর্ম্মে আস্থাবান্‌ [ছক্েন। বিশুল 
অর্থব্যয়ে ছান্দোগ্য, কণাদ প্রভৃতি উপনিষদের বঙ্গানুবাদ করিয়া 
বঙ্গভাষাকে সমুদ্ধশালিনী করিয়া গিয়াছেন। পাছে লোকে উহার 
নাম জানিতে পারে, দেইজন্য এই সকল গ্রন্থে তাহার নাম 
পধ্যন্তও মুদ্রিত হয় নাই। রাজা হৃষীকেশ লাহাও নানাবিধ দেশহিতকর 
অনুষ্ঠানে সংযুক্ত থাকিয়া অদ্যাপি আমাদের মধ্যে বঙঁম ন আছেন 
এবং ইহার পুত্র ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৃ,তসম্তান; 
“হৃষীকেশ সিরিজ” নামক যে গ্রস্থাবলী প্রকাশিত হয় ইনিই তাহার 
কর্ণধার 1, 


এইবার কলিকাতা 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যাক্‌। 


জোড়াসাকোর ঠাকুর-বংশের দিকে. একবার 
ভগবান্‌ তার সমস্ত কুপারাশি যেন এ এক 
পরিবারের উপরই বর্ষণ করিয়ীছেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর হইতে আর্ত 
করিয়া ঠাকুর-পরিবারের প্রতোকেই এক-একজন ধুরদ্ধর | মহ্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দেশের একজন যুগপ্রবর্তক । তাহার গুশ্রগণও-- 
দ্বিজেন্দ্রনাথ, সতোন্্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্র প্রভৃতির নাম উল্লেখ কর! 
দরকার মনে করি না, কারণ ত'হারা গুত্েকেই শ্বনামখ্যাত। সব্ব- 
কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের কথা বলা এ.কবারেই নিশ্রায়োজন। তিনি থে 
অতুল কীন্তি অঞ্জন করিয়া দেশের মুখোজ্ছল করিয়াছেন তাহা 
চিরদিন তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে। উহাদের বংশেরই অপর 
শাখাদস্তুত অবনীন্্র ও গগনেন্দ্রনাথ চিত্রবি্ধায় বিপুল খ্যাতি অঞ্জন 
করিয়াছেন ।-* 

কিন্তু বড়ই দুঃখের সহিত ইহা বলিতে হইতেছে যে এই সকল 
দৃষ্টান্ত অতীব বিরল, ইহা কেবল Exception proving the. rule 
অর্থাৎ ব্যতিরেককল্পে। দেশের বড় বড় বনিয়াদী জাঁমদার-বরের 
বংশধরগণ প্রায়ই নি্শ্মা, অলদ ও গগুমুখ ; কেহ কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপা ধধারী আছেন বটে, কিন্তু একেবারে নিক্কিয়। 
মনুস্ব-জীবনে পার্থক্য কি পশুও মনুস্তের স্যায় ক্ষুপিবৃত্তি করে এবং 
যৌবনপ্রাপ্ত হইয়! সন্তানসন্ততি উৎপাদন ক্রিয়া থাকে 1. ভগ্গবান তার 
অসীম করুণীয় মানুষকে বোধশক্তি ও বিচারশক্তি দিয়াছেন, যাহার 
সে পশুপাথী ও অন্তান্ত জীবজন্ত হইতে স্বতন্ত্র ।** : 


কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ জমিদার যেমন অলস, নিধনী ও 
শ্মবিমুখ, তেমনই জীবনযান্রায় লক্ষারষ্ট ও বৈচিত্র্যবিহীন। বিখ্যাত 
Sir John Lubbock (Lord Avebury) একজন ধনী শেঠের 
(Banker) পুত্র ছিলেন । নিজের কাজকল্ম যেমন ভাবে করিতেন, 
বিজ্ঞানচট্চায়ও সেইরূপ ভাবে আকৃষ্ট ছিলেন। তিনি নিজে একজন 
বিশিষ্ট পতঙ্গবিং। তাহার অনেকগুলি.পুস্তকের মণ্যেঁ-Ants, Wasps 
and Bees, The Beauties of Life, ‘Fhe Uses of Lite, 
The Pleasures of Life প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য . তাহাতে তিনি 
এই বলিয়াছেন যে, জীবনধারা সুখকর করিতে হইলে এক একটি খেয়ালের 
(৪০৮৮১) ব্শব্হী হওয়া ওয়োজন - আমি খেয়াল বলিতেছি, কিন্ত 
বদ্খেয়াল নয় । সঙ্গীতচচ্চা, উদ্যান-নিম্্ীণ, পশুপালন, পাহাড়-পর্ববতে 


পপ্তর জীবনে ও 






























_ আরোহণ ইত্যাদি। কিন্তু আমাদের ধনী জমিদার বা ব্যবদাদারের মধ্যে ন থা 
এর একটিও দেখা যায় না। উদ্দেগ্ঠবিহ ন জড়তরত হইয়া ভাহারা প্রকৃত ভারতবর্ষের জমষিদারবরগ এ-বিষয়ে একেবারেই উদাসীন: 


প্র স্যায়ই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকেন। আমাদের ধনাঢ্য জমিদারগণের জীবন কোন থেয়ালের পরি 
৬* বৎসর ব। ততোধিক পূর্বের এই কলিকাতা শহরে দেখা যাইত যে, নয় বলিয়া ভ্রীহারা যে কি প্রকারে মহামূল্য সময়ের সঙ্থাবহা। 
রাজপথে বা গড়ের মাঠে ধন'র মস্তানগণ প্রাতঃকালে ব! সন্ধ্যার পূর্বে করিতে হয় তাহা জানেন না। ইউরোপের ইতিহাস পর্য্য 
অস্বারোহণে ভ্রমণ করিতেন। অনেকে আবার শিকারপ্রিয়ও ছিলেন। করিলে দেখা যায়, এই প্রকার ধনব্হুল ব্যক্তিগণের মধ্যে: 
এখনও অনেক জ মদারের গৃহে ব্যাত্র ও অন্যান্য বন্যপশুর চর্ম দৃষ্ট হইয়া বিজ্ঞান বা সাহিত্যচচ্চা করিয়াছেন বা তাহার উন্নতিকল্পে বহ 
 থাকে। এস্বলে মহারাজা ্াকান্তের বিষয় বলা যাইতে পারে। তিনি করিয়াছেন। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হেন্রি ক্যা ভঙিশ_ এব 
 এবিবয়ে অগ্রণী ছলেন, তাহার সম্বন্ধে “বংশপর্চয়” নামক গ্রন্থ হইতে সব্বপ্রধান আভিজাত বংশোস্তব (71090 Devonshire) বাতি 
কিছু উদ্ধত করিতেছি-_“তিনি বসন্তের প্রারস্তে পর্বতের উপত্যকাপ্র দশে তিনি নিজ পরীক্ষাগারে বিজ্ঞানচ্চায় অধকাশ সময়ই নিয় 
শিবির সন্নি বণ করিতেন এবং কখনও খেদা করয়! হস্তী ধরিতেন, কখনও থাকিতেন। ভডাহার বাহিক কোন আড়ম্বর ছিল না, চালচলন 
হি ব্যাপ্ত ভল্লুক প্রভৃতি আরণ্য পশুর অনুসরণ করিয়া বিপুল আনন্দ দিধা ছিল। শ্রকদিন যখন তিনি গবেষণায় নিরত আছেন এম 
অনুভব করিতেন । তাহার শতাধিক হুশিক্ষিত শিকারী হস্তী ছিল। এ জনৈক ব্যাঙ্কের ম্যানেজার তাহার দরজায়  ক্রাধাত রে 
সকল হস্তীর প্রতি তীহার এতাদৃশ যত্ন ছিল যে তিনি স্বয়ং উহাদিগকে ক্যাভেণ্ডিশ বাহিরে আনিলে নে ব্যক্তি তাহাকে ও এ 
লাঁলনপালন ও পৰ্য্যবেক্ষণ ক্তেন। মৃগয়া ব্যাপারে তাহার অনন্- বলিলেন--মহাশয় আপনার প্রায় এক কোটি টাকা বি 
সাধারণ দক্ষতা ইউরোপের প্রসিদ্ধ শিকারীগণেরও বিল্ময় উৎপাদন মজুত আছে; যদি অনুমতি দেন তবে নদে খাটাইতে পারি । নি. 
করিয়া ছল’ গোবরডাঙ্গার জমিদারদিগেরও শিকারের জন্য সবিশেষ তাহার প্রতি এমন জকুটি-কুটল কোপরৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন 
খ্যাতি আছে। বেচারা তৎক্ষণাৎ সেস্থান পরিত্যাগ করিল। কিছুকাল পরে 


J রেয়া এক ব্যক্তি এ বিষয়ে তাহাকে স্বরণ করাইয়া দিতে আদায় তি! 
বৰ্ধমান সময়ে দেখা যায় যে, রেড রোড, প্রিন্দেপ ঘাট, ভিক্টোরিয়া তাহাকে বলিলেন--দেখ, পুনরায় যদি a 
মেমোরিয়াল হল, ইডেনগার্ডেন প্রভৃতি স্থানে ধাহারা প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার করিস্‌ তাহ! হইলে সমন্ত টাকাই ব্যা্ খ্যাত 
সময় বিশুদ্ধ সমীরণ দেবন করিতে আসেন, তাহাদের মধ্যে শতকরা ১১১ 
ঘটনা হইতে এইটুকু বোঝা যায় যে অর্থের উপর 
৯৫ জন অবাঙ্গালী । ইহাতে বোঝা যায় যে ধনী বাঙ্গালী সন্ভানগণ কি লালসা ছিল না। হিলি টি 
প্রকার অলমপ্রকৃতি ইইয়। উঠিয়াছেন, এবং সেই কারণে ভাহাদের স্বাস্থা 955 দি বেছি 
তার জীবন-যাত্রার সম্বল। নব্য রসায়ন-শান্তরের স্থষ্টিকর্ভা 
ও আধুক্ষর হইতেছে, অনেকেই ৩০1৪০ বৎসর পার না হইতে হইতেই ১ 2 
জাতি, ভারা বস্‌ ও হন্রোগ গত হইয়া পড়েন। (Lavoisier) বিত্তশালী ছিলেন, কিন্তু তিনি অবসর সময় 
পরীক্ষাগার দির্ম্মাণ করিয়া রসায়ন-চচ্চায় আক্মনিয়োগ 
মদত সী রে ও: ডারত-বঞু is জীবনের প্রকৃষ্ঠ সার্থকত! উপলব্ধি করিয়াছিলেন।  এইরাপ : 
ভারত ভ্রমণ তদ্দেশীয় জমিদার এবং ভারত উদ্দাহরণ দেওয়া পারে।.., 
গের তুলনা করিতে গিয়া প্রসঙ্গচ্ছলে বলিয়াছিলেন যে যদিও বিচি 
ইংরেজ জমিদারব গর প্রতি তার ধড়-একটা শ্রদ্ধা নাই, তথাপি মুক্তকণ্ঠে 
: ইহা স্বীকাৰ্ম্য যে ইংলণ্ডের ভূমাধিকারিগণ কৃষ ও গো-পালনের উন্নতিকল্পে ( ভারতবর্ষ পৌষ ১৩৪০ ) 
অন্ন অর্থব্যয় ও শক্তিনামর্ধ্যের নিয়োগ করিয়া থাকেন । কৃষ ও গোজাতির 


ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা 
শ্রীফকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাতৃভাষায় আমরা যে-ভাবে উচ্চারণ শিখি তাহাই ও তাহার ফলে যথাযথ উচ্চারণ সম্পাদন হইবে। উচ্চার 
কোনও ভাষার উচ্চারণ-কৌশল আয়ত্ত করিবার প্ররুষ্ট উপায়। কৌশল প্রধানতঃ কর্শজ, জ্ঞানজ নহে। উচ্চারণ শিখিতে 
অন্তে কথা বলিবে আমি কিছুকাল মুখ বুজিয়! শুনিয়া লইব। হইলে উচ্চারণ করিতে হইবে ও ভাল উচ্চারণ শিক্ষা করিতে 
শুনিতে শুনিতে কান যখন কোন্টা ঠিক কোন্টা ভুল আহার ৫ প্রথম হইতে ভাল উচ্চারণ করিতে হইবে। ই 
পার্থক্য বিচারে কথঞ্চিৎ সমর্থ হইবে তখন একটু একটু কথা 
বলিব। কান বলিবে “ঠিক হইল না, বাড়ির পাচ জনে সেই 
কথাই অন্তরূপে বলিবে, অথবা বলিবে ‘ইহা নয় উহ” । এইবূপে 
কান ও ভাইবন্ধুর নির্দেশমত জিহ্বাদির পুনঃ পুনঃ প্রয়াস 






















































টি রর আবালা সাহচ্লাভ বাঙালীর ছেলের পক্ষে 
শুধু দুপ্রাপ্য নয়, অপ্রাপাই ; কাজেই ইংরেজী উচ্চারণ 
- স্ৰভাবনিৰ্দিষ্ট উপায়ে আয়ত্ত করা অসম্ভব, এবং অন্ত উপায়ের: 
অনুসন্ধান আবশ্তক। একথা শুধু বাঙালী ছেলেমেয়ের 
ইংরেজী শিখিবার সম্বন্ধে নয়, যে-কোনও জাতির অন্য দেশের 
ভাষা শিক্ষা সম্পর্কেই খাটে। তবে এক্ষেত্রে একটু বিশেষত্ব 
আছে। ইংরেজের ছেলে যখন ফরাদী বা জাম্মাণ ভাষা 
তখন তাহার পক্ষে এ এ ভাষার উচ্চারণ-রীভি আয়ত্ত 
) কঠিন, বাঙালীর ছেলের পক্ষে ইংরেজী উচ্চারণ- 
আয়ত্ত করা তদপেক্ষা) অনেক বেশী কঠিন। তাহার 
সকল বালক-বালিকাই. অতি বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষার 
গুলি উচ্চারণ-রীতি অঞ্জন করে। এইগুলি অন্য 
শিখিতে গেলে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে এ ভাষায় প্রযুক্ত হয়। 
এই জং জন্য মাতৃভাষার সঙ্গে উচ্চারণ-ভঙ্গীতে গৌদাদ্শ্যমম্পন 
আয়ত্ত করা অপেক্ষাকৃত সহজ । বাংলা! ভাষা 
তীয় যে-কোন ভাষাই ইংরেঞ্জী হইতে উচ্চারণ-রীতি ও 
বিষয়ে এত অসশ যে, বাংলা ভাষায় গঠিত-জিহ্বা 
বালিকার পক্ষে এই -নৃতন কৌশল সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত 
রা একরূপ অসম্ভব। তবে ভাষা যখন শিখিতে হইবে তখন 
ঙ্গনুন্দর করিয়া বলিতে না পারিলেও অন্যের বোধগম্য 
করিয়া বলা আবশ্তক। নচেৎ ভাষ! শিক্ষার প্রয়োজন ও 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। কাজেই অন্তত: এমনভাবে ইংরেজী উচ্চারণ 
রিতে হইবে যাহাতে ইংরেজী ভাষা-ভাষী আর পাচ জন 
সন কোনও বিষয় বুঝিতে পারে। 








































এখানে অভ্যাস “বোধাদপি গরীয়ান’। অতএব এ বিষয়ে 
কর্তব্য হইবে শিক্ষার প্রারস্েই ঠিক উচ্চারণ আরিত্ত 
রিবার কোনও বিশেষ উপায় নির্ধারণ, ও সেই উচ্চারণের 
পুনঃ পুনঃ প্রয়োগের ব্যবস্থা করা । তাহা হইলে সঠিক উচ্চারণের 

অভ্যাস পাকা হইবে। “ডাইরেক্ট মেথড’ নামে বিদেশীয় 
ভাষা শিখাইবার যে ব্যবস্থা আছে তাহাতে ভাষা-শিক্ষার যে 
ীভাবিক উপায়ের কথা এইমাত্র বলা হইয়াছে সেই শোনা ও 
বলার ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া শিখাইবার প্রয়াস 
আছে কিন্তু তাহা ইংরেজ শিক্ষকের অভাবে এ-দেশে 


পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, উচ্চারণ-শিক্ষা সম্পাদ্য ব্যাপার ও৫" 


এসছ্বন্বে আমি বা চিন্তা করিয়াছি ও যংসামান্য 
কাজও করিয়াছি । তাহার ফলে আমার বিশ্বাস যে, বাংলা 
হরফের সাহায্যে ইংরেজী উচ্চারণ শিধান স্থবঠিন নহে) 
বাংলা হরফের সাহাযো ইংরেজী উচ্চারণ শিখাইতে পারিলে 
তাহার ফলে অনেক সুবিধাও হইবে। ঠা 
প্রথমতঃ ইংরেজী “ফোনিক মেখডএর বানান-বিভ্রাট 
রূপ প্রকাণ্ড অন্ুবিধা ইহাতে নাই। দ্বিতীয় সুবিধা, বাংলার 
বর্ণধবনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্থির, কাজেই লিখিয়া 
দিলেই বোধগম্য হইবে । আরও অনেক বিষয়ে স্থবিধা 
হইবে। তবে অস্থবিধাও আছে, কিন্তু সেগুলি বোধ হয় 
অনতিক্রমণীয় নহে। অস্থবিধার কথাই এখন বলিব । রি 
১। প্রথম ও প্রধান অস্থব্ধা এই যে, ইংরেজীতে এমন 
কয়েকটি ধ্বনি আছে যাহ! বাংলায় নাই এবং দেই সেই ধ্বনি- 
কুচ হরফও বাংলায় নাই। সেই সকল ক্ষেত্রে কি কর্তব্য? 
২। দ্বিতীয়, যে-সমন্ত হরফ বাংলায় আছে ও যাহা 
তত্ৎসদৃশ ইংরেজী হরফের অনুকল্পে ব্যবহৃত হইতে পারে, 
তাহাদের আকৃতিগত সমতা সত্বেও ধ্বনিগত বৈষম্য বিদ্যমান 
রহিয়াছে। কাজেই হয় তাহাদের আকারে ধ্বনি-বৈষম্যস্থচক 
কিছু পরিবর্তন করিতে হইবে, নয় শিক্ষক মহাশয়ের উপর 
এই গুরুভার অর্পণ করিতে হইবে। is 
শব্দাংশগত ৪698৪ ইংরেজী শব্দোচ্চারণের রঃ : 
স্বরূপ। এই ব্যাপার বাংলায় নাই। ইহা বুঝাইবার জন্য 
কি করা যাইবে ? : 
৪1 কথন-ভঙ্গী ( Intonation ও Rhythm )~— 
ইংরেজী বলার একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে। তাহা 
বাঙালীর পক্ষে আয়ত্ত করা অত্যন্ত কঠিন অথচ উচ্চারণ - 
ভূল বলার চেয়েও এখানে ভুল অনেক যাহ মারাত্মক 
হয়। তাহারই বা কি কর! যায়? | 
এই সকল অস্থৃবিধা ছাড়াও কারক্ষত্ে আরও দু-একটি 
অস্থৃবিধা হয়ত হইবে। সেগুলি উপস্থিত বাদ দিয়াও উপযুক্ত 
i bY জন্ত আমি কি করিতে চা তাহার Rl 
১1 প্রথম চির সমন্ধে আমি র্‌ ৃ 


ত। 








কট া্ক্যবাচক চিহ্ন ই তহা সই দেওয়া 
I 1. তৰে ‘-5৪০৷৷৭ বাংলা: হরফে নাই ইহা ও 
আর একরপ--ঙ (যেমন ৮৪৪0৮৫ এর 2? sound ) 
হরফ, আমার মতে হুবহু বাংলায় চালাইতে হইবে। 
আমাদের ভাষার জাত যাইবে বলিয়া. আমি মনে করি 
বর্ণ সন্ধে সমস্তাটি আরও জটিল। আমাদের যাহা 
ছ তাহাদের মধ্যে অনেককেই রূপান্তরিত করিতে 
হইবে। আমাদের দীর্ঘ অ নাই, হম্ব আ নাই, সুদীর্ঘ ও 
ই ধ্বনিযুক্ত এ নাই ( যেমন 6:30) এবং ইংরেজীতে 

সর্বদা আবশ্যক অতি হম্ব এ ( যেমন ৪৮০৮০ এর আদি স্বর) 
নাই। 

এগুলির জন্য নৃতন, হরফ ন! হইলেও নূতন কিছু 
কন্ভেন্শন্‌ সষ্টি করিতে হইবে। আমি তাহা একবূপ 
করিয়াছি। এখন বাংলা হরফে আবশ্তকমত এক-আধটু 
পরিবর্তন করিয়। সকল ইংরেজী শব্দই লেখা যাইবে। কিন্ত 
তথাপি গোল আছে £__ 
॥ বাংলার কগটডপবচজথদফভস শহ্‌য় 

মে ইংরেজীর (বা ০১ যেমন ৩৮১০) g t d p b tsh 
রি যেমন, church 0, dz ( যেমন 279৫০ ) ৮) (যেমন 
thigh ) ৮ (যমন theme দ) fv ও sh bj এর 
অনুরূপ ধ্বনিবিশিষ্ট এবং এই সমস্ত বাংলা হরফই ইংরে জীর 
ওঁ সকল ধ্বনির বাহন হইবে। কিন্তু এখানে একটা মস্ত 
কথা আছে। ক গট ডপ বইহার৷ স্পর্শবর্ণ, ইংরেজীতে 
ইহাদিগকে ০৪১৮০ বলে। ইহাদের উচ্চারণের বিশেষত্ব এই 
থে, প্রথমতঃ  উচ্চারণকারীর বাগিক্দরিয়াংশসমূহের স্পর্শ ও 
দ্বিতীয়তঃ তাহাদের বিয়োগ সাধন । যেমন প বলিতে হইলে 
ওষদয় প্রথমে সংযুক্ত করিয়া পরে বিষুক্ত করিতে হইবে। ইহার 
ফলে সংযোগ জন্য বাধাপ্রাপ্ত বায়ু বিয়োগ-মাত্রেই তৎক্ষণাৎ 
একটা শব্দ করিয়া বাহির হইয়া যাইবে। এই শব্দ বা 
৪২1০৪০০ বাংলায় সব সময়ে হয় না। তা ছাড়া ইংরেজীতে 
কট প এই তিন বর্ণের পরে স্বরবর্ণ থাকিলে ইহাদের 
উচ্চারণের সময় স্বরবর্ণ উচ্চারিত হইবার কালে ইহাদের 
র একটি, h ধ্বনি আসিয়া যায় তাহার ফলে kind, time, 
রে ১৪ 


৫ 





























অথচ কাইণ্ড বলিলেও চলে না। কও 
এইরূপ উচ্চারণ দেখাইবার জন্য আমি প্রথমে 
লিখিতাম, কিন্তু তাহাতে প্রথম শিক্ষার্থীদের সমু 
হয়, উচ্চারণও ঠিকমত হয় না। তজ্ঞন্য কট ও প-কে 
রাখিয়া উহাদের মাথায় ৪৮:০৪৭সুচক : চিহ্ন দিলে ও 
56185 উচ্চারিত হইলে ॥ ধ্বনি নিজেই. আনিয়া পৰ 
এই বিশ্বাসে উহাদের আকারের কোনও পরিবর্তন: করি 
চাহি না। গড ৰ সম্বন্ধে এই কথা অনেকটা ঘাটে। চ 
চলিবে, তবে জ ও ৮% ও এএর পার্থক্য সকল সময়ে 


























( বিশেষতঃ পূর্বববন্গে ) স্মরণীয় ও প্রত্যহ পডিল্‌ দেয়া দরকার 
হইবে । 
থদফ ভ » সশ হ প্রভৃতির রা 


একটা hissing sound হয়, বাংলার স শ হ্‌ উচ্চারণ 
এইরূপ শব্দ হইলেও থ দফ ভ উচ্চারণে সেরূপ 
না। কারণ এগুলিও আমাদের মতে স্পর্ণবর্ণ এবং 
জাতীয় ধ্বনির বিশেষত্ব স্পর্শ ও বিয়োগ বাংলায় « 

ত্য, কিন্তু ইংব্ৰেদীতে এই স্পর্শবিয়োগ কিছুক্ষণ ধরিয়া 
ক্রমাগত চলিতে থাকে এবং আভ্যন্তর বায়ু বাহির 
হইতে হইতে একরূপ ধ্বনি উৎপাদন করে। ইহাদের 
উচ্চারণভঙ্গী ছবিদবারা৷ জিহ্বাদির ক্রিয়া দেখাইয়। 
অভ্যাসের দ্বারা আয়ত্ত করিতে হইবে । এখানেও "ডিল 
দরকার । বাংলার য় যথারীতি ( অর্থাৎ ই অ এইভাবে ). 
উচ্চারিত হইলে ইংরেজী য়-এর কাজ চালাইতে পারিবে 
যেমন Jou যু 1 *-এর উচ্চারণ ইংরেজীতে অনেকট। 
বাংলা ব এর মত, তবে বএর মধ্যে একটা ধ্বনির, 
ভরাট ভাব আছে, তাহা খ-এ নাই, সেইজন্য ব-এর 
ভিতরের সারাংশ্টা বাহির করিয়া 'লইলে যে ফাপা বস্ধ্রনি 
থাকে, তাহাই »-এর কাজ করিতে পারিবে। তাহার: 
এই স্কাপাত্ব ছেখাইবার জন্য পেট কাট! বায়, কিন্ত তাহাতে 
নাগরী হরফের “য়ের পেট কাটার রীতির অযথা বিপর্যয় ঘটে; 
( সেখানে পেট কাটিলেই ব্গীয় বুহ্য় ) সেইজন্ত আনাম 
চলিতে পারিবে। 8 
৩. Shes ইংরেজীর না ছে 





রেফের ন্যায় চিহ্ন দিলেই চলে। 1 রেফের সঙ্গে । গোলমালের ইং 


আশঙ্কা fs সোজা দাড়ি দেওয়া যাইবে। 







“Rhythm ও intonation: সম্বন্ধে আমার মনে 
on, ME ‘ট্রেনিং কলেজে প্রবর্তিত Dictaphone 
Forde খুব উপযোগী । কিন্তু সকল স্কুলে গ্রামোফন 
থাকিবে এমন ছুরাশ! আমার নাই, কাজেই বর্তমানে ইংরেজী 
ডিং পড়ান ও সেইসঙ্গে [439০ চিহ্নিত করিয়া তালে 
তালে পড়াইবার রীতি প্রচার করিতে হইবে। পায়ের দ্বার! 



















থিক, ধৈৰ্য্য ধর, শদ্ধা রাখ বীধ্যে আপনার । 
তৃতীয় যামে এশ্বধ্যে উদ্দেল অন্ধকার, 
পেয়ো নাকো) দীর্ঘ-নিশি-জাগরণ ফলে 
ন ঘরে নিস্তেজ লুকায়, অস্তাচলে, 
সন্দেই-বন্ধুর পথ মনে হয় অনস্তবিস্তার, 

বন্ধু করে গতিরোধ; সঙ্গী কহে, “নাহিক নিস্তার, 
<: হয় তমিম্্রার সাথে হীনসন্ধিত_নয় পরাজয়; 

(হয স্থুলবস্তভারে চুর্ণদেহে ভাবের বিলয়, 
নয় অবস্থার হস্তে আত্মদান-ভবিষ্যৎ আশে”) 

_ আলোর সন্ধান নাই বিন্দুমাত্র মেঘান্ধ আকাশে 

_. স্বজনের অস্থিস্তূপে পে পদে ঘটে যাত্রাবাধা,_ 
তখন অস্থির চিত্তে অস্থস্থ-আকাজ্ষা তোলে মাথা; * 
মনে হয়, “সব ব্যর্থ, নিক্ষল এ ত্রন্ধাণ্ডের বিধি; 
মিছে কেন গগুশ্রম? প্রেয়দীর অঞ্চলের নিধি 
ঘরে ফিরে নি যাই সংসারের সহত্ের সাথে। 


€ 


রজনীর শেষ যাম সবার অধিক অন্ধকার 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরিণত কর! অসম্ভব হইবে এ জন্য রি, প্ৰবন্ধে বিষয়টির 
অবতারণ মাত্র করিয়া এ-বিষয়ে তাহাদের সকলের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিলাম। 





তবে তার প্রতিকারে দেবতারে দিব কিছু ঘুষ ৷” 
সে বড় সঙ্কট ্ষণ। যে মানুষ আহত পৌরুষ 
তখনও উন্নত রাখে, নিষ্ঠা রাখে ন্ল্পের "পরে, 
বলে, “হোক যাহা হবে, যাহা করে করুক অপরে, : 
বি যা সনত না 
প্রাণের প্রার্থনা তার সর্ক বাধা করি প্রতিহত 
তখন দাড়ায় গিয়া বিধাতার সিংহাসনতলেঃ 
দাবি তা’র পূর্ণ হয়। প্রচণ্ড আলোক-বন্যাজলে 


সহসা ভাসিয়া যায় রাত্রির প্রকাণ্ড অনীকিনী 
ঘনতম তমিআ্রার ! সহদা ধরেন রুদ্র তিনি 


- প্রসন্ন দক্ষিণ মৃত্তি ; কিলো লাকা যা সি: ্‌ 


দিক হ'তে দিগ্তরে সহসা উঠেন তিনি হাসি? 


খসি পড়ে ছদ্মবেশ ! যাত্রাশেষে সফলপ্রয়াস : 
মুমুযুর পাও্গণ্ডে পড়ে সেই হাসির আভাস 
 আরক্তিম; হাসিয়া সে কহে শেষ কঠস্বরে তার, 
বি “রজনীর শেষ যামে ঘনতম কেন অন্ধকার 3:08 
_ এতক্ষণে বুঝিলাম। প্রতীক্ষা সার্থক হ'ল মম। 


নমো, নমো হে হিরন ন্‌ 










সাইকেলে হাজারিবাগ__ 
৩০।১ চন্দ্ৰনাথ চাটাৰ্জ্ছি ষ্রীটস্থ ভবানীপুর স্বাস্থা-দমিতি হইতে নীলমাধব 


বাড়য্যে 


(ক্যাপ্টেন), দিলীপ রায়চৌধুরী, অলোক রায়-চৌধুরী, 





ভবানীপুর স্বাস্থা-দমিতির দশজন বালক সভ্য 


শের গা 





কল্যাণ গুহ, সিদ্ধার্থ দত্ত পান্নালাল বীড়যো, আশুতোষ ধর, 
সুবোধ বড় যো, বিশ্বনাথ চাটুয্যে ও অমূল্য সরকার গত ১৭ই ডিসেম্বর 
রবিবার প্রাতে সাইকেলযোগে হাজারীবাগ (২৫* মাইল) যাত্রা 
করে। তাহারা গড়ে প্রত্যহ ৬* মাইল (সাইক্লিং) করিয়! চার দিনে 





সাইকেলে হাজারিবাগ গমনে উদ্যত ভবানীপুর স্বাস্থ্-সমিতির সভ্যগণ 


তথায় পৌছে। প্রথম দিন সন্ধ্যায় গলসী ( ৮৬ ), দ্বিতীয় দিনে আসনসৌল 
(১৩৭ ), তৃতীয় দিনে ইজরী (২*২ ) এবং তথায় একদিন বিশ্রাম করিয়া 
পরদিন বৈকালে হাজারীবাগ পৌছে। হাজারীবাগে দুইদিন বিশ্রাম করিয়া 
তথা হইতে তাহার! গিরিডা (*৫) যাত্রা করে; গিরিডী হইতে পর দিন 
প্রাতে রওনা হইয়া তাহারা গত বৃহস্পতিবার চার দিনে কলিকাতা 
পীছিয়াছে। দলের বাঁলকদের এইরাপ উদ্দাম ও কর্ম্মদহিষ্ণুতা সত্যই 
বিদনর। তাহাদের সকলেরই বয়ন তের হইতে যোল বৎসরের মধ্যে । 


্ত্রী-খিক্ষার সাহায্যে দান 

দমদম বিমানপোতের ঘাটির নিকটে পঞ্চাশ বিঘা! পরিমিত এক খণ্ড 
জমি স্ত্রী-শিক্ষার সাহাযা্থ দান করিবেন বলিয়া হাইকোর্টের এডভোকেট 
গ্রীযুক্ত হরিদাস মজুমদার বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট এক পত্র দিয়াছিলেন। 
তিনি এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, এই জমির উপর যেন 
একটি মহিলা শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত ইয়। বিশ্ববিদ্যালয় এই দান গ্রহণ 
করিয়াছেন। রায়-বাহাদুর বিহারীলাল মিত্র যে টাকা দিয়াছেন, তাহা দ্বারা 
সম্ভবতঃ এই জমির উপর কোন শিক্ষায়তন নিশ্মিত হইবে। 


ইঞ্জিন-নিৰ্শ্মাণে বাঙালীর কৃতিত্ব 
গ্ৰযুক্ত পি. ধাড়৷ কলিকাতা করপোরেশনের অধীন ইটালিস্ব কারখানায় 
শিক্ষানবিশী করিতেছেন। তিনি সম্প্রতি পাচ অশ্বশক্তিবিশিষ্ট একটি 





বড KE 
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ইঞ্জিনের 'ডিজাইন' করিয়া স্বহস্তে প্রস্তুত ক'রয়াছেন। ইহাতে 
তাহার কর্্মকুশলতার বিশেষ পরিচয় আছে । একটি বৈদ্যাতক ডাইনামো 





যুক্ত 'প. ধাড়া নিশ্দিত ইঞ্জিন 


এই ইঞ্জিন দ্বারা চা লত হইয়া তড়িৎ উৎপাদন করে এবং কতকগুলি 
আলো ও পাখীকে তড়িৎ সরবরাহ করে। কলিকাতার কতকগুলি 
প্রদর্শনীতে ইহা দেখান হইয়াছে । ইহা করপোরেশনের মিউজিয়মে 
রক্ষিত হইবে স্থির হইয়াছে । শ্রীযুক্ত ধাড়া যাদবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের 
পর ছাত ৷ 


বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব 


যুক্ত কুমার চক্রবর্তী প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সম্প্রতি ডি-লিট 
উপাধি লাভ করিয়াছেন । তাহার গবেষণার বিষয় ছিল ‘বাংলার চৈতগ্য-যুগ' | 
তিনি বাংলার চৈভস্ত-ুগের আলোচনা করিয়া লোকের নান ভ্রান্ত ধারণা 





শ্রীযুক্ত সুকুমার চক্রবত্তী 


দর করিয়াছেন। এইরাপ আলোচনার ফলে এ-যুগের সাহিত্যের দিকে 


হি 


বিদেশী পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে সন্দেহ নাই । 


নিখিল-ভারত মহিলা সম্মেলন _ 

গত বড়দিনের ছুটিতে লেডী আব্দ,ল কাদেরের নেতৃত্বে কলিকাতায় 
নিখিল-ভাঈভ নারী সম্মেলনের অষ্টম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । ভারতবধের 
বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে বিশিষ্ট মহিলা-কন্মী সম্মেলনে যোগদান করিয়া ইহাকে 
মাফলামঙ্ডিত করিয়াছেন। অনেকগুলি প্রয়োজনীয় বিষয় সম্মেলনে 
আলোচিত হইয়াছে । যে-সব প্রস্তাব সম্মেলনে * ধাধা হইয়াছে তন্মধ্যে 
এইগুলি উল্লেখযোগ্য, 

১। রাজা রামমোহন রায়ের শতবাধিকী উপলক্ষে এই সম্মেলন তাহার 
মাতৃভূমির সেবা, বিশেষ করিয়া ভারতীয় নারী জাতির উন্নতির চেষ্টার জন্য 
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছেন এবং ভারতমাতার এই কৃতী সন্তানের প্রতি 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিতেছেন । 1 

২। “জাতি এবং শ্রেণীর কল্যাণ নির্ভর করে_ নূতন করিয়া সমাজ 
গঠনের উপর ৷” এই কথা বিশ্বাস করিয়া__ 

(ক) জাতি, বর্ণ, ধৰ্ম্ম ও রাষ্্রগত বৈধমা দূর করিয়া আন্তর্জাতিক 
নহযোগ ও সন্টাব বৃদ্ধি করার জন্য যে সমস্ত চেষ্টা হইতেছে এবং ভবিষ্যতে 
হইবে তাহাতে আমর! সাহায্য করিব । 

(খ) আমরা পূনর্ববার এই অভিমত প্রকাশ করিতেছি যে, যুদ্ধকে 
আমরা মনুষ্যত্বের বিরুদ্ধে অপরাধ ঝলিয়া মনে করি এবং পৃথিবীকে নিরন্ধ 
করার জন্য যে সমস্ত নরনারী চেষ্ট! করিতেছেন, এই সম্মেলন তাহাদের কাধ্য 
সম্পূর্ণ সমর্থন জানাইতেছে । 

(গ) আমাদের দেশে আমর! আমাদের চতুদ্দিকে এবং আমাদের মধ্যে 
সতাকার দেশপ্রেম ও মানবপ্রীতি স্বষ্টি করার ব্রত গ্রহণ করিতেছি । যাহাতে 
সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতার সঙ্ধীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করিয়! বৃহত্তর ভারত 
রাষ্ট্রসজ্বের মধ্যে স্যাধা স্থান গ্রহণ করিতে পারে, তজ্জন্যই আমরা চেষ্টা 
করিব । 

০। এই সম্মেলন দাবি করিতেছে যে, ভারতের নূরু “ব্যবস্থায় 
একটা নিদ্দি্ট সোপান পর্যান্ত প্রত্যেক শিশুকে লেখা দিবার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

৪ | পুর্ব পূর্ব প্রস্তাবের পুনরাবৃ ত্র করিয়া এই সম্মেলন দাবি 
করিতেছে £__ 

প্রতোক বিদ্যাপীঠে ছাত্রদেগকে সু'শক্ষিত লোকের দ্বারা 
শিক্ষা দিতে হইবে । 

(খ) চিকিৎদার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

(গ) শ্উনিসিপালিট ও লোকালবোর্ডসমুহের অধীনে নারী ও শিশুদের 
জন্য ভ্রমণস্থান ও খেলার স্থানের বাবস্থা করিতে হইবে। 

৫। এই সম্মেলনে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ধালয় এবং কাশী হিন্দু 
বিশ্ববিগ্ালয়ের কর্তৃপক্ষকে সহশিক্ষার বাধা দূর করিতে অন্থুরোধ করিতেছে 
এবং যে সমস্ত বিদ্যালয়ে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে সহশিক্ষা নাই, তথায় উহ! প্রবন্তন 
করার জন্য অনুরোধ করিতেছে । 

৬। নিজন্ব বিশেষ আদর্শ অনুযায়ী ভারতীয় নারী বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যে কাধা ক'রয়াছে তজ্জন্য তাহার প্রশংসা কর! যাইতেছে এবং অধ্যাপক 
কার্ডে জনদাধারণের নিকট যে আবেদন জানাইয়াছেন সেই আবেদন 
সমর্থন করিতেছে । 







শক্ষাকাথে হি দান 
ফরিদপুর বালিয়াকান্দীর পরলেকগতা ক্ষীরোদান্দরা রায় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে এক হাজার টাকা! দান করিয়া গিয়াছেন। উহ! হইতে 
লিয়াকান্দীর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে উত্্ীর্দ ন্যাট্‌ কুলেশন 
পরীক্ষার্থিগণের মধ্যে যে প্রথম স্থান অধিকার করিবে প্রতি বংসর তাহাকে 
একটি সুবর্ণ পদক দেওয়া হইবে 


শ্রেণীর ছাত্রের সাহায্য-_ 


ৃ পরীক্ষার ফী না লইয়া অবনত শ্রেণীর ছাত্রদিগকে পরী hs দেওয়া 

হউক, 'এই মৰ্ম্মে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে এক আঁবৈঙন করা হইয়াছে! 
তদনুমীরে স্থির হইয়াছে, উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের আগামী পরীক্ষায় অবনত 
শ্রেণীর ছাত্রদেয় ফী বাবদে পাচ শত টাক! দান করিবেন । 


প্রথম খাড়োয়ারী মহিলা ডাক্তার 
জীমতী গঙ্গ।, আগরওয়ালা যোগ্যতার সহিত এ-বৎসর কলিকাতা 


_. মেডিকাল কলেজ হইতে এম-বি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি 
: ১৯২৭-২৮ সনে মেডিকাল কলেজে ভন্ভি এবং তিন বৎসর বৃত্তি 

















লাভ করেন। তিনি দিল্লীর এক সঙ্জাস্ত মাড়োয়ারী পারবারের কন্যা এবং 
"প্রথম মাড়োয়ারী মহিলা ডাক্তার । 
:: বাংলায় নারী-শিক্ষার বিস্তার -- 
= পাঁচ বৎসরের সরকারী হিসাব । বাংলা গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত 


পঞ্চ বাধিক বিবরণে প্রকাশ, নারীদের প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ সব শ্রেণীতেই 
০. ছাত্রীসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 





ছাত্রী -সংখ্যা 
| ১৯৩১-৩২ ১৯২৬-২৭ 
কলেজ ৭১২ ৩৬৪ 
উচ্চ বিদ্যালয় ১০৬৫৫ ৪৮5১ 
মধ্য বিদ্যালয় ৯৫০৬ ৮২৬৯ 
নিম্ন বিদ্যালয় ৫১৮৫৪৪ ৩৯৬০৫৬ 


কলেজের ছাত্রী-ংখ্যার মধ্যে চিকিৎসা শাস্তে অধ্যয়নরতা ৪১টি ছাত্রী 
এবং ট্রেপিঙে কতকগুলি ছাত্রী অন্তভূক্তি। ১৯৩২ নুনে বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে ৮১টি বি-এ ও ১৭টি এম-এ যার উত্তীৰ্ণ৷ হইয়াছেন 1৯৯৩২ সনে 
ডায়োসেদন কলে হইতে ১২ জন ও লরেটো হইতে ৮ জন i ee! 
উত্তীণা হইয়াছেন । 



















উৎসবকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য দি 
নাম দিয়া প্রতিবংসরে এ 
করিয়াছেন! প্রবাসের বাঙালী ছাত্র 
র অনুশীলন এই আয়োজনের অন্যতম উদে 

প্রথম বস ৭ 
বিষয়" রাহ বাংলার পরী । চি 













































যোগিতায় যোগ ৬ পারিবেন। 
৩। প্রবন্ধ, কীগজেয় এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়া লিখিতে হই 
প্রবন্ধের শব্দসংখ্যা আট হাজারের অধিক হইবে না। 
৪) আঁগামা ১লা সৈত্রর মধ্যে (১৫ই মার্চ, ১৯৩৪). প্রবন্ধ 
পর্বকি-কমিটর জম্পাদক শ্রীযুক্ত যামিশীকাত্ত সোম, গন্দানালা»,.দিী, 
এই ঠিকানায় পাঁষ্ঠাইতে হইবে । 


৫1 লেখক বা লেখিক। নিজ নিজ প্রবন্ধে স্কুল বা কলেজে 
কোন্‌ শ্রেণীর ছাত্র বা ছাত্রী তাহার উল্লেখ করিবেন; | 
হিসাবে প্রবন্ধের সহিত হেড মাষ্টার বা. প্রিন্সিপাল : 
না থাকিলে, কোন প্রবধ্ই প্র।তযোগিতায় গৃহীত হইবে না । 


৬। অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত লইতে হইলে উপযুক্ত ডাকটি 
পাঠাইতে হইবে ? 


»। ক্লাব কর্তৃক মনোনীত তিন জন যোগা চা প্রব+গুঁলি রা 
করি.বন। ইহাদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত হইবে। 


৮ আগামী ২৫এ বৈশাখ প্রতিষে।গিতার ফলাফল বিজ্ঞাপিত হে 
এবং যথাসময়ে সংবাদ-পত্রাদিতেও প্রকা।শত হইবে। পুরস্কৃত প্রবন্ধ 
সব্বপ্রথমে ক্লাব দ্বারা অনুষ্ঠিত কবির জন্মতিথি উত্লব-দভায় পঠিত হইবে: 
এবং তৎপরে উহা! কোন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশেরও ব্যবস্থা করা হইবে 


৯। পুরস্কৃত প্রবন্ধের সব্বপ্রকার অধিকার কেবল ক্লাব কর্তৃপক্ষেরই 
থাকিবে। 










খেলনা তৈরি এই সব তৈরি করিতে হয়। যাহারা গৃহে বসিয়া নানাবিধ খেলনা, পুতুল 
ইত্যাদি তৈরি করে তাহাদের এই যন্ত্রটি বিশেষ আবশ্যক । 






২৯০৭১১৫১০১২ 







যন্ত্র নানা জীবজস্তর পুতুল তৈরি হইতেছে 


পৃথিবীর গতির সঙ্গে গোলা, শব্দ, এরোগ্নেন প্রভৃতির মাইলের কাছাকাছি। শব্দ, গিন্তল-গুলি, জলযান, স্থলযান ও এরোপ্লেনের 
গতি যথাক্রমে কিঞ্চদিধিক: সাত শত, পাঁচ শত, চারি শত ও তিন শত 
র্ গতির তুলনা মাইল। ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের বৈজ্ঞানিকগণ চেষ্টা! করিতেছেন 
র পৃথিবীর গতি ঘণ্টায় হাজার মাইল, রাইফেল-গুলির গতি তের শত যাহাতে ভবিষ্যতে এরোপ্লেনের গতি পৃথিবীর গতির সমান করা যায়। 





মাম পঞ্চশস্য--পৃথিবীর গতির সঙ্গে গোলা॥ শব্দ, এরোপ্লেন:গভূতির।তুলন। 
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JD PL 
he 305 35 MPH, 


JAMES R WEDELL USA 





SPEED OF SUN 

(EARTHS ROTATION) 

ABOUT 1000 MILES 
PER HOUR 


MUZZLE VELOCITY U:S.ARMY 
PISTOL BULLET - 5454 M.PH 


1 MOTOR BOAT-124 91 MILES PER HOUR 
সস + ৩৪৪ elo) 
USA 


লিলি ২ 
fl RIFLE BULLET 


EARTH'S ROT: ATION রা 


SON ND 





PISTOI BULLET 


SE APLANE 


ET AND PI ANE 


AUTO 
ao) LAS ALSATIAN MOTOR BOAT. 





জলে, স্থলে ও আকাশে মনুয্-পরিচালিত যন্ত্রের গতি, এবং গোলা, শব্দ ও পৃথিবীর গতির তুলনামূলক চিত্র 


৫৯ 











ৰ 


যাস. ল্ক্ল্্ছু 





৫৬ হাট ১5৪০. 
দেহের মধ্যে সূর্যা-রশ্মি প্রবেশ করান হইতেছে__ কাড়ায়া আছে। তাহার তিতরট। কাটিয়া কুড়ি ফুট পরিধিবিশিষ্ 


রোগীকে রৌদ্রে রাখিয়! চিকিৎদার ব্যবস্থা আছে। ইহাকে ইংরেজীতে 
'সান্-বাঁথ* বলে। শরীরের ভিতরেও রোগ দেখা দিলে রুগ্ন অংশে 





_. শরীরে ভিতরকার রুগ্ন অংশে স্ধ্য-রশ্মি এবেশ করান হইতেছে 
সান্‌-বাথ্‌ করান যায় কি-না কিছুকাল ধরিয়া তাহার চেষ্ট! চ'লতেছিল। 
উপরের চিত্রথানি হইতে বুঝ! যাইবে, এই চেষ্টা কথঞ্চিৎ সাফল্যমণ্ডিত 
হইয়াছে । সুর্ধ্য-রশ্মি ধরিয়া রোগীর গলার ভিতরে প্রবেশ করান 
হইতেছে। ইহাতে কোনই যন্ত্রণা নাই । শরীরের ভিতরকার রুগ্ন অংশে 
_ এইকূপে ুর্ধা-রশ্মি অনায়াসে পৌছায়। 


₹ বৃক্ষের মধ্যে ভোজনাগার ও অতিথিশালা 


t 


২. ওয়াশিংটনের সন্নিকটে আড়াই হাজার বৎসরের একটি প্রাচীন বৃক্ষ 


ছিল। ইহার উচ্চতা তিন শত ফুট এবং ইহার কাণ্ডের পরিধি 
কুড়ি ফুট । ইহার গোড়াকার অংশ দুই খণ্ডে কাটা হইয়াছে। একখণ্ড 


একখানি গোলাকার ঘর করা হইয়াছে কতকগুলি টেবিল ও আসবাবপত্র 





বৃক্ষের মধ্যে ভোজনাগার 


দ্বারা ইহা! সজ্জিত । অন্যটিতে ত্রিশ ফুট দৈর্ঘ্য ও আঠার ফুট প্রস্থ পরিমিত 
একখানি ভোজনাগার হইয়াছে। 





বাংলার প্রথম মাসিক-পত্র 
শ্রীহরিহর শেঠ 


বাংলার প্রথম মাসিক-পত্র “দিগদর্শন । ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে জন্‌ ক্লার্ক 
মাণম্যান উহ্‌! শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশ করেন। এই মাশম।ন 
সাহেব বাংলা ভাষার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। তদানীন্তন সুপ্রসিদ্ধ 
পত্ৰিকা “সমাচার দরপণ’ও ইহার দ্বারা পরে প্রকাশিত হয়। 
দিগর্শন কয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা আমার 
ঠিক জান! নাই। ছুই খণ্ড আমার হস্তগত হইয়াছিল। * 


— 





* চু চূড়া নিবাসী প্রযুক্ত ভগবতীচরণ পাল মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক 
* তাহার দুইথণ্ড  দিগ্দর্শন' আমাকে দেখিতে দেওয়ার জন্য আমি তাহার 
নিকট কৃতজ্ঞ । 


তাহার প্রথম খণ্ডে প্রথম হইতে দ্বাদশ ভাগ এবং দ্বিতীয় খণ্ডে 
ত্রয়োদশ হইতে যড়বিংশ ভাগ আছে। প্রথম থণ্ডে কোন 
মাসের কাগজে প্রথম পৃষ্ঠায় মাস বা সাল কিছুই লেখা নাই, 
তবে ভিতরের পৃষ্ঠার শীর্ষদেশে মাস ও সাল লেখা আছে। 
তাহা হইতে জানা যায়, :৮১৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল হইতে 
১৮১:-এর মার্চ পধ্যন্ত প্রতি মাসে এক সংখ্যা করিয়া 
প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। 

পত্রিকার নাম প্রথম প্রথম ‘দিগ দর্শন’ লেখা! আছে; 
পরে “দ্িগদ্শন এবং “দিগর্শন” উভয় প্রকারই দেখ! যায়। 


bY 


মাঘ... .. বাংলার প্রথম মাপিক-পত্র . . ৫৬: 
আজকাল মাঁপিক-পত্রে-“সখ্যাঠ, যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, তখন - উৎপন্ন ভ্রব্যাদির যে পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় অথবা ‘বাল্পের 
স্থলে: “ভাগ” এই কথা: ব্যবহৃত হইত), পত্রিকার আকার - ছারা নৌকা চালান’ “এই প্রবন্ধে বাম্পীয় পোত আবিষ্কারের 
টি বার 'প্েজির অপেক্ষা কিছু রড... প্রথমন্দরই-সংখ্য| ১৬. যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাহ! আধুনিক মাসিক পত্রিকা-পাঠীর্থীদের 
ঠা করিয়া বাহির" হইয়াছিল, 'পরে' কিছু বৈশী দেখা যায় । ভাল লাগিতে পারে মনে করিয়া তাহা! হইতে নিয়ে কিছু উদ্ধত 
4 গ্রথম-বর্ষে - নিরদ্ট:ও দিপর্শনের অভিধান:অংশ ' এগার. পৃষ্ঠা করিয়া দিতেছি।. 1 রঃ 
বাদ মোট ২৪৯ পৃষ্টা বাহির হইয়াছিল: দ্বিতীয় খণ্ডে উপ . একাদশ হইতে যড় িএতি সংখ্যা ধান -ছিনুস্থানের 
৩ ৭ পৃষ্ঠা [ছিল সমগ্ৰ ' ' বৃৎস্রের চিপ নির্ঘ্ট “নামে ইতিহাস বিষয়ক ্রবন্ধেই পূৰ্ণ এবং, উহ মুময়ানদের. সময়ের 
অভিহিত করা হইয়াছে।- এই কুচিপত্রেরও কিছু 'বৈচিন্া কথা। ইহা -ভিন্ন যে-কয়েকটি প্রবন্ধ আছে তন্মধ্যে ভূমির 
দেখা যায়। প্রবন্ধের নাম ভিন্ন উহার অন্তর্গত বিষয়গুলিও মহাদুৰ্ভিক্ষ এই প্রবন্ধটি জ্ঞাতব্য.-মুনে ; হওয়ায় - উহা হিইতেও 
পর পর অভিবিশদ ভাবে পতন সহিত দেওয়া আছে। উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি. ইহাতে ইরেজী-ফুলটপের ব্যাবহার 
বদির্শন্রে অভিধান” নাম- দিয়া প্রত্যেক খণ্ডের: শেষে লক্ষ্য করিবার. বিষয়। ভাষার বিষয় “আলোচনার * দ্বারা 
i অতি ষদ্রারারের : একখানি: করিয়া. ্বনুকরমিক-; অভিধান বুঝাইবার প্রয়াস, অপেক্ষা ভাষার নমুনা . ওয়াই শ্রেঃঃ 
আছে, উহা! প্রথম . বণ্ডে এগার এবং দ্বিতীয় বে” "আট বিবেচিত হওয়ায় তাহাই, করিলাম। 
পৃষ্ঠা আছে উহাতে: প্রবন্ধত অপেক্ষাকৃত দুর শখ ও “হিনুস্থানের উৎপন্ন নানা দ্রব্য অন্য দেশীয় লোঁকেরদের অতিশয় 
তাহার" ১ অৰ্ধ 1 দেও: আছে” অবশ্য; অধিনতি--রাজ; উপকারক এদেশের ধনের এক প্রধান কারণ এই। এখানকার লোকেরা 
কু - কাছা, ক্ষত ঘা, এপ পদের অঁভার নাই । অন্ত দেশের উৎপন্ন বস্তুর ‘বড় আবগ্তক 'রাখে না অন্তর, গ্রাহ্য বস্তু হিন্নস্থানে 


4, বহুসংখ্যক, উৎপন্ন হয় এই হেতুক অন্তং লোকেরা! এখানকার বন্ত 
পত্রিকার বিবার বাক কোন কোন: অক্ষর বেশ ্রয়.করেণ বংসর২ অনেক ধন' এদেশে: 'আনে। "গর প্রথম খণ্ড, 


_ পরিষ্কার নহে।.. কাগজ কিছু মোটা! - খস্থুসা।, “প্রথম হইতে ১০ পৃষ্ঠা । | 
চতুর্থ সংখ্যার মধ্যে প্রবন্ধের ভাষাতে একমাত্র পূৰ্ণচ্ছেদ: “হিনুস্থানোৎপন্ন বস্তার অন্তাং - রিও না হ্য় 


ভিন্ন অন্ত কোন ছেদ দেখা যায় না। পঞ্চম যৌড়শ সে এইং বন্ত। প্রথম নীল। . ত্রিশ বৎসরের মধ্যে তাহার কৃষি 
je হতে বৃদ্ধি হইয়াছে” এবং স্থানে২ প্রায় ইংগ্নণ্ীয় সম্পর্কীয় নীলের কুটী 


সংখ্যার. ৮৮ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত কমা, সেমিকোলন ও ফুলষ্টপ মধ্যে হইয়াছে । সেই নীল কাপড়ে নানা প্রকার রঙ্গ করিবার কারণ আবগুক । 


মধ্যে আছে। পরে পুনরায় শেষ পর্যন্ত একমাত্র পর্ণচ্ছেদের এবং অনুমান হয় যে হিন্দুস্থানে প্রতিবর্ধ আশী হাজার মৌন নীল 
উৎপন্ন হয় যদি প্রত্যেক মৌনের মূল্য দেড়শত টাকা হয় তবে সমুদয় 
ব্যবহারই দেখিতে পাওয়া যায়। এই বৈচিত্যের কারণ নির্ণয় রান ও a Oats BRE 


করা সহজ নহে। মা j সকল নীল প্রায় ইংগ্নণ্ডে যায় ও সেখান হইতে গিয়া সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়।”_ 
রচনার মধ্যে সমস্তই গদ্য প্রবন্ধ, মিড le নাই। _ দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১১ পৃষ্ঠা । 


- লেখকের নাম কোন প্রবন্ধের লহিত রা নির্ঘন্টপত্রে দেখ! ' "তুলা প্রথম বাঙ্গালাতে অনেক উৎপন্ন হইত এখন দোয়াবে অর্থাৎ 
গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তি দেশে অধিক উৎপন্ন হয়। যখন, কলিকাতা 
যায়না! প্রথম খে দার সংখা পথ যেসকল প্রবন্ধ নগরে তুলা আইসে তখন দেই তুলার রাশি জীহাঙ্গে অল্পস্থানে রাখিবার 


প্রকাশিত হইয়াছে, তাঁহার মধ্যে অনেকগুলি দেশ-বিদেশের, কারণ একটা মহাকলের ' দ্বারা চাপিয়া অতিক্ষুদ্র করা যায়। তুলা 


জীবন্ত, ধাতব ভ্রত্যের কলম্বসে চীন দেশে প্রতি বৎসরে - অধিক য়ায় এবং তিন চারি বৎসর হইল 
| য় k সারি ইংঘগেও অনেক যাইতেছে এবং: সেখানে সেই -তুলাথারা বন্ত উৎপন 


আবিষ্কারের কথা, বেলুনের “কথা, পো গীজদের প্রথম হয় তাহাতে অনেক লোকে এ পায় ।'--দিগাশন, প্রথম খণ্ড, 
ভারতে আগমনের কথা, জলপ্নাবন - প্রভৃতির কথায় প্রায় ১১ পৃষ্ঠা। '' টু | 
ূর্ণ। এই সকল প্রবন্ধে তৎকালীন ভাষা" সাহিত্যের যে “মগধ ও কাণীতে অনেক আফিম প্রত্তি বৎসর জন্মে। তাহার 


পরিচয় পাওয়া যায় তাহাই উপভোগ্য, নচেৎ" অন্ত বিশেষত্ব বাণিজ্য কেবল বাহাদুরের অধীন তাঁহার আজ্ঞা as 
3 ‘ভারতবর্ষের স্বাভাব কোন অধিকার নাই ।- * * * মহাঁজন লোকের! তাহা ক্রয় করিয়া চ 
কিছু নাই। ‘হিনদুস্থানের বাণিজ্য’ ও ও মালাই ‘প্রভৃতি - দেশে. লইয়া যায়!” দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, * 


বৃক্ষ’ এই প্রবন্ধগুলি হইতে সে সময়ের ব্যবসা-বাণিজ্য. ও রা 
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“বিস্তর বৎসরের মধ্যে হিন্দুস্থানে অনেক জন্মে টাকা অঞ্চলে অতিহুক্ম বস্ত্র 
জন্মে। গঙ্গানদীর.উত্তরভাগে খাসা বস্ত্র জন্মে। বাঙ্গালার দক্ষিণ পশ্চিম 
ভাগে লক্ষ্রীপুরের নিকটে বাপ্তা জন্মে মেদিনীপুর ও উড়িষ্যাতে ও 
তাহার নিকটস্থ মহারাষ্ট্র দেশে শান: জন্মে বীরভূমিতে গড়া 'জন্মে। 
আমেরিকা দেশে অধিক লোক কৃষি কর্মে নিযুক্ত শিল্পব্যবসায় অধিক নাই 
এই হেতুক তাহারা কলিকাতা! হইতে অধিক টাকার বন্ু ক্রয় করিয়া 
লইয়া যায় তাহারা ক্রয় কারণ কেবল ডলার আনিয়া খাকে। কিন্ত 
সম্প্রতি কতক দিনের মধ্যে ইউরোপ ও আমেরিকাতে এতদেশীয়েরা 
নব শ্ব দেশে বস্তের শিল্পকণ্ম স্থাপন করিবার , নিমিত্ত অনেক উদ্যোগ 
' করিতেছে ।”-_দিগনর্শন, প্রথম খণ্ড ১২ পৃষ্ঠা । 


“রেশম রামপুর বোয়ালিয়া ও কুমারখালি ও জঙ্গীপু্ব' ও কাশীমবাজার 
ও মালদহ প্রভৃতি কোম্পানির কুটীতে অনেক রেশম উৎপন্ন হয় সে যখন 
অন্য২ দেশে যায় সেই দেশে নানা রঙ্গ দিয়া নানা প্রকার বন্তর নির্মাণ 
করে।”_ দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১২ পৃষ্ঠা ৷ 


“হিন্দুস্থানের ষষ্ঠ উৎপন্ন মোরা তাহার দ্বারা বাঁরদ জন্মে। 
কোম্পানির বারদখানাতে অনেক মোরা বায় হয় এবং বিলাতেও অধিক 
চালান হয়।”-_দরগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১৩ পৃষ্ঠা । 


“কোন২ স্থানে কোন বুক্ষজন্মীনেতে অত্যপবুক্ত ঘেমন চা 
চীন দেশ ভিন্ন অন্ত দেশে ভাল জন্মে না তৎপ্রযুক্ত চীন দেশের বাণিজ্যের 
এক প্রধান বস্তু চ1”__দিগণর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৭ পৃষ্ঠা । 

: “ভারতবর্ষের উৎপন্ন চিনি ইংগ্নণ্ডে গেলে বাণিজ্য চলিতে পারে এবং 
এই. দেশে এত চিনি উৎপন্ন হয় যে ইংগ্শও দেশের তাবৎ ব্যয়োপযুক্ত 
কিন্তু চিনি প্রস্তুত করিতে এতদ্দেশীয় লোকের! সুন্দর পারগ নহে 
এই হেতুক এতদ্দেশীয় চিনি আমেরিকার নিকটস্থ উপদ্বীপজাত চিনির 
মত অন্ত দেশে লইবার উপযুক্ত নয় ।”-_ দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৮ পৃষ্ঠা । 

“তামাকু ইংয্নণ্ডে তাহার কৃষি হয় না ভারতবর্ধেও পূর্বে জন্মিত না 
কিন্ত আমেরিকা জান! গেলে পোর্ভুগীশেরা গেখান” হইতে এদেশে 
আনিল।' দবিগদর্শনঃ প্রথম খণ্ড, ২৮ পৃষ্ঠা | | 


“তুলা এখানে অধিক জন্মে ইংগ্নণ্ডে কিছুই জন্মে না অতএব এদেশ 

হইতে বংসর অনেক তুলা ইংগ্ণ্ডে যায় ”--দিগদ্রর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৯ পৃষ্ঠা। 

“নীল ইংগ্লণ্ডে জন্মে না আমেরিকাতে জন্মে যখন এদেশে নীল ব্যবনীয় 

না ছিল তখন সেখান হইতে নীল ইংগ্রণ্ডে যাইত কিন্তু এখন এদেশে 

অতিশয় ও উত্তম নীল জন্মীনেতে এখান হইতেই এখন যাইতেছে আ.মরিকা! 

হইতে ইংগ্রণ্ডে তাহার রপ্তানি নিবৃত্ত হইয়াছে । *_ দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, 
২৯ পৃষ্ঠা | 


বঙ্গভূমির মহাদুভিক্ষ: 

“বঙ্গভূমির প্রধান উৎপন্ন বস্তু ধান্য, তাহার অনেক অন্ত২ দেশে 
প্রেরিত করা যায়, দৈবাৎ কখন২ ফসল না জন্মিলে দুতিক্ষ হয়, 
এইরপ দুর্ভিক্ষ বঙ্গভূমিতে ও হিন্দুস্থানের অন্য২.- ভাগে কথন২ 
হইয়াছিল. সন ১৭৭০ সালে বাঙ্গালা দেশে এইরূপ অতিঘোর দুর্ভিক্ষ 
হইয়াছিল, তৎকালে নবাব ও অন্ত২ ভাগ্যবান লোকেরা দরিদ্র 
‘লোকেরদের মধ্যে অনেক তঞল দান করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে তাহাদের 
ভাণ্ডার শুন্য হওয়াতে দান নিবৃত্ত হইল. ইহাতে অনেক ছুঃখি লোক 
জীবনোপায় প্রত্যাশাতে তৎকালীন ইংগ্ওীয়দের প্রধান বসতিস্থান 
কলিকাতায় আইল. কিন্তু তখন কোম্পানীর ভাগীরে দ্রব্যাভাবপ্রযুক্ত 
তাহারদের কোন উপায় হইল না. ইহাতে সে দুর্ভিক্ষারন্তের, ছুই সপ্তাহ 


পরে সহম২ লোক রাজপথে ও মাঠে স্থানেং পড়িয়া মারল, 
এবং কুন্ধুর ও শকুনি দ্বারা ও সকল মৃত শরীর ছিন্ন ভিন্ন হওয়াতে বায়ু 
অনিষ্টকারী হইল, তাহাতে সকলের ভয় জন্মিল যে এই দুর্ভিক্ষের পশ্চাতে 
রা আসিতেছে. কোম্পানীর প্রেরিত একশত লোক নিযুক্ত ছিল, 
তাহারা ডুলি ও ঝোড়া দ্বারা এ সকল মৃত শরীর নদীতে ফেলিত, 
তংগ্রযুক্ত নদীর জল এমত শবেতে পুরিল যে তাহার মৎস্য অখাদ্য হইল, 
এবং অনেক মৎস্তুভোঁজী তৎক্ষণাৎ মরিল. * * * টির 
" এই মহাঁদুর্ভিক্ষ জলাভীবপ্রযুক্ত হইয়াছিল. বঙ্গভূমিতে দুই ফসল জন্মে, 
এক ফসল ক্ষুদ্র শন্ত ও অন্য মহাঁফপল ধান্যাঁদি জন্মিগ না, এবং 
মন ১৭৭০ সালেও ক্ষুদ্র ফসল জন্মিল না ইহাতেই পূর্ব লিখিত ভুদা 
‘উপস্থিত হইয়াছিল, 


এই দুর্ভিক্ষ EET EE OE হয় নাই. 
এবং অনেক বৃদ্ধ লোকেরা আপনারদের যৌবনকালীন ক্রিয়ার সময় সেই 
দুর্ভিক্ষ বংসরদ্বারা গননা. করেন, দেই সময়ে কলিকাতার টচ্চপদস্থ 
একজন ইংগ্নওীয় সাহেব দীনার্থে তওুল সঞ্চয় করিতে উদ্যোগ করিলেন, 
এবং লোকেরা স্ব২ং আহারার্থ স্বং সন্তান বিক্রয় করিতে উদ্যত 
হইল, ইহাতে স্নেহ বিনিময়ে যৎকিঞ্চিৎ কালের আহীরমাত্র তাঁহার! 
পাইল. এ সাহেব আপন চাকরেরদ্িগকে আজ্ঞা করিলেন যে 
যত বালক বিক্রয় করিতে আঁসিবেক তাহারদিগকে ক্রয় কর, এবং 
যাবৎ দুর্ভিক্ষ থাকিবেক তাবৎ তাহারদিগকে আহার দেও. ইহাতে 
অনেকশত বালক তাহার দয়াপ্রযুক্ত মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইল. পুনর্ব্বার 
সুভিক্ষকাল হইলে সর্বত্র ঘোষণা দিলেন যে যেং লো"কর সন্তান আমার 
এখানে আছে তাহারা লইতে চাহিলে বিনামূল্যে তাহারদিগকে পাইবেক, 
এই আশ্চর্য্য যে ইহ! শুনিয়াও পুত্র লইতে কেহই আইল না, কেবল 
এক বৃদ্ধা স্ত্রী বধির ও বোবা আপনার পুত্রকে লইতে আসিল.’’__দিগদর্শন, 
দ্বিতীয় খণ্ড, ৮১-৮৪ পৃষ্ঠা । 


৯১ 


বান্পের দ্বারা নৌকা চালানের বিষয়ে । 


বাস্পের জোর অতিবড় এই হেতুক ইউরোপ দেশে তাহার দ্বারা অনেক 
কল ঘুরাণ যায় । অনেক শিল্প কর্মুন্বারা বাপের কল হয় কিন্ত কল একবার 
প্রস্তুত হইলে পরে অনীয়াদে খেলে এবং যে কল অন্যরূপে ঘুর।ণ অতিদুক্কর 
তাহা বান্পের দ্বারা অতি সহজে ঘূরাণ যায়। কতক বৎসর হইল 
আমেরিকা দেশে এক সাহেব .বুঝিল যে দাড় ব্যতিরেকে এই কলঙ্বারা - 
নৌকা চালান যায় এই কারণ এক নৌকা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে- দ্রাড় 
না দিয়া এইরূপ কল তাহার মধ্যস্থানে দিল। এবং নৌকার ছুই পার্শে 
দুইটা! চক্র দিল সেই চক্র, কলের সহিত সংলগ্ন অথচ এ কলন্বারা ঘোরে 
ওঁ চক্রের বাহিরে কতক ড় লাগাইল চক্রের ঘুরাণেতে এ দাড় জলের 
মধ্যে গমন করিল যখন কল ঘুরিল তখন এ চক্রও ঘুরিল এবং তাহার সহিত 
সংলগ্ন দাড়ের চলনেতে নৌকা অনায়াসে চলিল। এই প্রকারে কর্ম সন্ধি 
দেখিয়া অন্য২ লোকেও সেই রূপ করিল এবং ইউরোপ ও আমেরিকাতে 
সৰ্ব্বত্ৰ তাঁহার প্রচার হইয়াছে এই কলযুক্ত যে নৌকা .সে অতিবড় তাহার 
মধ্যে কোন২ নৌকায় দুইশত লোক অনায়াসে আহারাদি ও শয়ন 
প্রভৃতি করিতে পারে এ মহানৌকা ক্ষুদ্র জাহাজের তুল্য জলের ও বায়ুর 
প্রতিকুলেও দণ্ডে এক ক্লৌশ চলে এবং আত স্থির রাপ দিবা রাত্র চলে 
চড়ন্দার লোকে জ্ঞান করে না যে নৌকা চলিতেছে ।_দিগদর্শন, প্রথম 
খণ্ড, ৩০-৩১ রা l 


*ভাটার- সময়ে এ নৌকা দণে ছুই ক্রোশ চলে ও চারি দিনে 
আড়াই শত কোণের মঞ্জিল পঁহছে। 





মি দ্বীপময় ভারতের বৌদ্ধসাহিত্য ও মহাযান ধর্মমত 
মি শ্রীহিমাংশুভূষণ সরকার | | 


বর্তমান প্রবন্ধে আমর! ছ্বীপময় . ভারত বুঝিতে কেবল-. 


মাত্র জাভ! ও বলিদ্বীপকে বুঝিব এবং “বৌদ্ধসাহিত্য বলিতে 
বৌদ্ধ লেখকদের রচনা না' বুঝিয়া বৌদ্বভাঁবমূলক সাহিত্য- 
কেই বর্তমান আলোচনায় গ্রহণ করিব। স্মরণ রাঁখা 
উচিত যে, কলসন অনুশাসনের সময় হইতে ( আনুমানিক 
৭৭৮ খৃঃ অঃ) ১৪৭৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কবি-সাহিত্যের যে 
অপূর্ব বিকাশ ঘটিয়াছিল, তাহাতে বৌদ্ধ লেখকদের দানও 
সামান্য ছিল না। অনেক বৌদ্ধ লেখক হিন্দুশনীয 
উপাদান অবলম্বন করিয়া কাব্য লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। 
চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে ' কেদিরি-রাঁজ জয়বর্ষের রাজত্ব- 
কালে বৌদ্ধ লেখক ম্পু তত্তলার অজ্জুনবিজয় কাব্য রচনা 
করেন, মজপহিতের শেষ হিন্দুরাজ ভ্র বিজয়ের পিতা ভ্র 
হী বেকস্‌ ইঙ্দ স্থকের রাজত্বকালে ম্পু পন্থলুহ নামক জনৈক 


বৌদ্ধ পণ্ডিত হরিবংশ রচনা করেন। প্রবাদ আছে যে, 


ভারতযুদ্ধ নামক কাব্য, যাহাঁকে ফ্রিডরিখ 'সাঁহেব দ্বীপময় 
ভারতের ' ইলিয়াড বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন,* তাহার শেষাংশ 


ম্পু পনুলুহ রচনা করেন। ভোমকীব্যের লেখক ম্পু প্র ও' 


বৌদ্ধ ছিলেন। এরূপ _ আরও বৌদ্ধ পণ্ডিত হিনুশাস্ত্রে 
উপাদান অবলম্বন করিয়া কাব্য লিখিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন। 
ভারতবর্ষে ব্ৰাহ্মণ্য, এবং বৌদ্ধ ধর্মে যতটা প্রভেদ 
ছিল, দ্বীপময় ভারতে তাহাও ছিল না।. ইহার ' প্রধান 
কারণ হইতেছে, . শিববুদ্ধ নামক বিশিষ্ট. ধর্দমমতের উদ্ভব। 
ফাহিয়ান্‌ যখন পঞ্চম শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করিয়া চীনে ফিরিতেছিলেন, তখন দক্ষিণ-পূর্ব সমুদ্রের 
বঞ্ধামুখে পড়িয়া তাঁহাকে ফেপো-তি নামক স্থানে উপনীত 
হইতে হ্ইয়াছিল। চীনা পণ্ডিত উক্ত ভৌগলিক সংজ্ঞায় 


কোন্‌ স্থান নির্দেশ করিতেছেন বলা .শক্ত ; উহা! জাভাও- 
হইতে পারে, মাত্রা হওয়াও অসম্ভব নহে। তিনি লক্ষ্য. 





#  Verhandelingen van het Bat. Genoot., p. 6., 
deel 22., voorlooping verslag van‘het eiland Bali. 


করিয়াছিলেন যে, এখানে ব্রাহ্মণ .এবং নাস্তিকের! সম্মান প্রাপ্ত 
হয়;.কিন্তু বুদ্ধদেবের ধর্মসন্ন্বীয় কোন কথা এখানকার 
লোকেরা জানে না। জাভাতে অষ্টম শতাব্দীর দিকে 
মহাযান বৌদ্ধধর্্ বিশেষভাবে প্রচারিত হয় এবং কতকগুলি. 
কারণের জন্য আমার মনে হয় যে, উহা ব্ধদেশ হইতেই 
সেখানে প্রবেশলাভ করিয়াছিল। এই সময়েই ভাষ| ও 
ধর্দের সমন্বয় সাধিত হয়; ভাষার সমন্বস্ধ হইতে . কবি- 
সাহিত্যের উদ্ভব, ধর্শের সমন্বয় ' হইতে শিববুদ্ধ-বাদের 


উদ্ভব।" প্রথমটির নমুনা সর্বাগ্রে পাওয়া যায় কলসন 


অন্গশাসনে ; দ্বিতীয়টর প্রমাণ মিলে সাহিত্যে ও সমসাময়িক 
শিলালেখ প্রভৃতিতে। আমরা বৌদ্বপাহিত্য . লইয়া 
আলোচনা করিতেছি বলিয়া গোড়াতেই শিববুদ্ধ-বাদের সম্বন্ধে 
একটু মুখবন্ধ করিয়া, লইতে চাই... 

প্রসিদ্ধ নাগরুকুতাগম নামক এভিহাসিক কাব্যের 
(১৩৬৫ খৃঃ অঃ) অনেক স্থলেই শিববুদ্ধ এবং শিব- 
বু্ধালয়ের উল্লেখ আছে। পররতন নামক ইতিহাসেও 
স্থানে স্থানে নৃপতিদের শিববুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইবার সংবাদ 
দেওয়া আছে।  এরলজ্ঘের দিম্পং শিলালেখে লিখিত 
হইয়াছে, “শৈব সোগত খধি”--উহার তারিখ ৯৫৬ শকাব্দা। 
পূর্বোক্ত নরপতির কলিকাতাস্থিত শিলালেখে উক্ত হইয়াছে, 
«“সোগত মহেশ্বর মহত্রাঙ্ষণ” ( ৯৬৫ শকাবা )। .১২৭৩ 
শকাবের সিংহ্সারি শিলালেখে নিয়লিখিত বাক্যা্ধ চেখে 
পড়ে, “মহাত্রাহ্মাণা শেৰ- সোগত”। বস্তুতঃ নাগরকৃতাগম 
নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের একস্থলে স্পষ্টই উল্লিখিত হইয়াছে, 
“শিব সর্বশ্রেষ্ঠ - দেবতা; ভগবান বুদ্ধ তাহা হইতে ভিন্ন 
নহেন, তাঁহারা 'তফাৎ হইলেও এক। কেননা, পৃথিবীর 
নিয়মে ছৈতবাঁদের 'কৌন স্থান, নাই।” “সঙ্গ হল 
কমহাযানিকন’ নামক বৌদ্ধগ্রন্থে লেখা আছে, “ৰুদ্ধ তুদল 


-' লবন শিব” অর্থাৎ বুদ্ধ এবং -শিব অভিন্ন । এই জন্যই 


পূর্বে বলিয়াছি যে, শিব এবং বুদ্ধকে এক করিয়া দেখিবার 


৫৬৪ 





১৩০৪০ 





চেষ্টা জাভা-বলিঘ্বীপের ধর্শের বিশিষ্ট লক্ষণ এবং সেখানে 
বুদ্ধকে শিবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া বিবেচনা করা হয়। 
ভারতবর্ষে শিব এবং বুদ্ধের সম্পর্ক এতদূরে আসিয়া পৌছায় 
নাই, যদিও ক্ষেমেন্দ্রের ( ১১শ শতাব্দী) সময়েই বুদ্ধ হিন্দু- 
দেবতাগণের মধ্যে আসন কায়েমী করিয়া লইয়াছিলেন। 

এক্ষণে মূল বিষয়ের আলোচনা কর! যাক্‌। দ্বীপময় 
ভারতে বৌদ্ধধন্ম এক সময়ে খুব বিস্তার লাভ করিলেও 
স্থানীয় বৌদ্ধদাহিত্য একপ্রকার নগণ্য বলিলেই হয়। যাহা 
আছে তাহাতেও আবার শৈবমত ও সাংখ্য দর্শনের বিশিষ্ট 
ছাঁপ রহিয়া গিয়াছে। বেশীর ভাগ সাহিত্যই লৈব-সাহিত্য । 
নাম করিবার মত মাত্র তিনথান। বৌদ্ধ কাব্য আছে, যথা__ 


সঙ্গ হ্ত্দ কমহাঁানিকন, কুগ্তরকর্ণ এবং নাগনরুতাগম। 


স্থতসোম কাব্যটি অর্ধ বৌদ্ধ, অর্ধ শৈব মতবাদে পূর্ণ; ইহার 
সঙ্গে জিনার্থ প্রকৃতি নামক নীতিশান্্ এবং বুদ্ধবেদের নাম 
করিলেই আমাদের তালিকা প্রায় শেষ হইয়া! যায়। 

প্রথমে সঙ্গ হার্দ কমহাযানিকনের আলোচন! করা! যাক্‌। 
ইহার ৮নং পাতায় নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লৌোকটি আছে 


“এহি বৎস মহীযানম মন্ত্রাবার্য্যনয়ম বিধমূ_ 
দরশয়িষ্যামি তে সম্যক, ভাজনে স তৃম মহানয়ে” 


কবি নিজেই বলিতেছেন যে, এই পুস্তক ব্জাচার্য্যগণের 
সুবিধার জন্য রচিত হইয়াছে । যাহার! মণ্ডলে’ আছেন 
এবং যাহার! বিশ্বাসী, তীঁহারাই এ পুস্তক পাঠ করিতে 


.পাঁরিবেন। অতীতে যাহার! বুদ্ধ ছিলেন এবং ভবিষ্যতে 


যাহারা হইবেন, তাঁহারা এই. বজ্রযান নীতিতে বিশ্বাসী 


. হইয়ই পৃথিবীতে সর্বজ্ঞ বলিয়া পরিগণিত হন! 


জীভায় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বৌদ্ধ তান্ত্রিক মতবাদের 
যে পূর্ণবিকাশ ঘটিয়াছিল, বর্তমান পুস্তকে তাহার কথঞ্চিৎ 
আভাস পাওয়া যায়। তুম্পাংএ আবিষ্কৃত অনেক 
তাদ্িক দেবতা আমষ্টার্ডাম প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল। 
নাগরকৃতাগম পুস্তকের বিভিন্নন্থলে (7৫৭, ৬০ সর্গ 
প্রভৃতি) কবজ্রধরণ অর্থাৎ তান্রিক বজ্যানের পন্থাব্ল্বী 
লোকের সাক্ষাৎ মিলে। বৌদ্ধদের শূন্তবাদও স্থানে স্থানে 
প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 

আবিষ্কৃত.লপ্টার পু'থির ৩৪ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাই £₹ 

* মুল ল্টার পুখির ৷ | 





“্যাৰৃত্তি সৰ্বববস্ত,ণি দশদিক্ষমস্তিতানি চ 
তানি শুষ্ক স্বভাবাণি প্রঞ্জাপারমিতা স্মৃতঃ 1” 


এখানে যেমন প্রজ্ঞাপারমিতাকে শুন্য স্বভাব বলয়! 
বর্ণনা করা হইয়াছে, নাগরকৃতাগমের প্রারম্ভিক যুক্তিও 
কতকট! এই ধরণের £_ 
ৰুদ্ধ =খ= আকাশ = শুন্য 
এবং 
শিব= আকাশ =খ=শূন্ত 
“. বুদ্ধ-শিব _ শুন্য 
দর্শনশাস্ত্রের এই পর্ব শূন্যত-বাদ বেদান্তেরও লক্ষণ বটে। 
ছান্দোগ্য-উপনিষদোঁ পাইতেছি “সঃ যঃ আকাঁশম্‌ ব্রদ্মেতি " 
উপান্তে” এখানেও ব্ৰহ্মা ও আকাশকে একই পর্যায়ে 
উন্নমিত করা হ্ইয়াছে। . শৈবসিদ্ধান্তের 'নিষফলং-এর 
কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ 
আলোচ্য গ্রন্থে বুদ্ধের শ্রেণীবিভাগ লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। অনাগতবুদ্ধের মধ্যে মৈত্রেয়। এবং সমন্তভব্রের 
নাম দেওয়া হইয়াছে, অতীতবুদ্ধের মধ্যে বিপশ্ঠী, বিশ্বভূ, . 
ত্রকুচ্ছন্দ, কনকমুনি এবং কাশ্তপের নাম দ্রষ্টব্য। বর্তমান 
বুদ্ধ হইতেছেন শাক্যমুনি। অনাগতবুদ্ধের মধ্যে মৈত্রেয় 
মানুবীবুদ্ধের পর্যায়ে পড়েন, সমন্তভব্র খ্যানীবোধিসত্বের 
পর্যায়ে। তিব্বতী বৌদ্ধরা শেষোক্ত জনকে স্বর্গীয় বৈরোচনের 
সন্তান বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকে৷ শাক্যমুনি মানুষীবৃদ্ধের 
মধ্যে চতুর্থ এবং তাহার 'খ্যানীবুদ্ধের নাম অমিতাভ, 
বোধিসত্বের নাম অবলোকিতেশ্বর 1 
. ২৭ পৃষ্ঠায় যে ছয়টি পারমিতার নাম করা হইয়াছে, তাহা 
দান, শীল, ক্ষান্তি, বীর্য, ধ্যান এবং প্রজ্ঞা। চতুপ্পারমিতাঁর 
মধ্যে মৈত্রী, করুণা; মুদিত এবং উপেক্ষার উল্লেখ করা 
হইয়াছে। এই চারিটি পারমিতা লোচনা, মামকী, পার 
বাসিনী এবং তারার সংস্ষ্ট বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। 
বলা বাহুল্য, ইহারা বজ্পাণি রত্রপাণি, পদ্মপাণি বা 
অবলোকিতেশ্বর এবং বিশ্বপাণির শক্তি বলিয়া পরিগণিত ' 
হইয়াছেন। সমন্তভত্রের শক্তির নাম বজ্রধাত্বিশবরী ৷ ওয়াডেল 
সাহেব বলেন” | 





_# Bijdragen T. L. VK:., 1907-8, p. 895. 
t Chhandogya Upanisad, 7-12-2. 
I Waddel, Lamaism, p. 131. 


সাম 


্বীপময় ভারতের বৌদ্ধসাহিত্য ও মহাযান ধর্ম্মমত 


৫৬৫ 


০. পপ পা পপ সপ a me ee maa ীশিিপিপ 


“Tantrism, which began about the 7th century A.D. 
to tinge Buddhism, is based on the worship of the 
active producing principle (Prakriti) as manifested in 
the Sakti or female energy of the primordial male...... 
Wives were then allotted to the celestial Bodhisats, 
as well as to most of the other gods and demons and 
most of them were given a variety of forms, mild and 
terrible, according to the” supposed moods of each 
divinity at different times—”+ রর 


ইহার পরে দশপারমিতা, চতুর্যোগ ( যথা.- মূলযোগ, 
মধ্যযোগ, বদাবযোগ এবং অন্তযৌগ ), চতুর্ভাবনা এবং চারিটি 
আধ্যসত্বের কথা বলা হইয়াছে । 

বর্তমান পুস্তক হইতে যৃদ্ঠিতত্বের বিবরণও কিছু কিছ 
. সংগ্রহ করা যাইতে পারে। লেখক বলিতেছেন থে, শাক্যমুনি 
শুভ্র বর্ণের এবং তাঁহার মুদ্রার নাম ধ্বজমুদ্রা॥ তাহার 
দক্ষিণ-পার্খ্ব হইতে লোকেশ্বর দেহ পরিগ্রহ করেন । লোকেশ্বরের 
রক্ত বর্ণ, তীহার চিহ্ন ধ্যানমূদ্রা । শাক্যমুনির বামপার্খ হইতে 
বজ্রপাণি জন্মগ্রহণ করেন) 'তীহার বর্ণ নীল, মুদ্রার নাম 
“ ভূষ্পরশমুদ্রা। এই তিন জন বুদ্ধকে রতুত্রয় বলা হ্ইয়াছে। 
এত্যতীত পাচ জন ধ্যানীবুদ্ধের সম্পর্কে পাঁচটি স্বন্ধ ; অমিতাভ, 
অক্ষোভ্য এবং বৈরোচনের সম্পর্কে ত্রিখলের উল্লেখ করা 
হইয়াছে পঞ্চ তথাগতের সম্পর্কে পঞ্চভূতের কথা ব্যক্ত 
হইয়াছে। সকলের শেবে বৌদ্ধদের শববিধানের কথা লেখক 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। | . 

পূর্বে যে-সমস্ত তথাগতের কথা বল! হইল, তন্মধ্যে 
'শাক্যমুনি হইতে বৈরোচনের উদ্ভব; লোকেশ্বর হইতে 
অক্ষোভ্য ও রতুমন্তব ; এবং বজ্রপাণি হইতে অমিতাভ এবং 


অমোঘ সিদ্ধের জন্মবিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই পঞ্চ 


তথাগতের সংস্পুষ্ট বলিয়া হুম, এম্‌, হী, অ, হ্রামকে 
বৌদ্ধরা এত পবিত্র মনে করে। পুস্তকের এই অংশের 
নাম পঞ্চতথাগতজ্ঞান। এখানে পঞ্চধাতু, ত্রিফল, ত্রিরতব, 
ত্রিমূল, ত্রিকায়, ত্রিপরমার্থ এবং. পঞ্চদেহেরও বিশদ. বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে। এই সমস্ত শব্দের বিশেষ টাকা ওয়াডেল 
- সাঁহেবের 'লামাইস্ম্” নাঁমক পুস্তকের বিভিন্ন স্থলে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে । রি: 

বর্তমান পুস্তকের যে স্থলের নাম পরমগুহ, সেখানে প্রাণায়াম, 
অদ্থয়জ্ঞান, বন্তজ্ঞান, সঞ্চসমাধি প্রভৃতির বিশেষ বিবরণ দেওয়া 





সপ 


# Lamaism, p. 12912 
1782 p. 109. Description of terms. 


দেহের মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। 


হইয়াছে । লেখক অক্ষরের উল্লেখ করিয়াছেন ও তাঁহাকে 
মুণ্ডকোপনিষদেও& 
অক্ষর পুরুষের উল্লেখ দেখ! যায়। আলোচ্য গ্রন্থে অক্ষর-ময় 
দেহকে স্তুপ-প্রাসাদ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ডাঃ খোরিস্‌ 
মনে করেনা যে পুস্তকের যে স্থলে মহাপুরুষ, পঞ্চাত্ম, পঞ্চবায়ু, 
রহস্য এবং ব্রশ্বকুণ্ডের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, সেখানে যথেষ্ট 
হিন্দুপ্রভাব বর্তমান রহিয়৷ গিয়াছে। তিনি পুস্তকের যে 
অংশকে “0” বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও তাঁহার মতে 
মূল বৌদ্ধরচনার শৈব-রূপান্তর। আমরা যে স্থানকে 
পরমগ্ডহ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, সেখানে সিদ্ধান্ত-বাদের ছায়া 
পড়িয়াছে। অগস্তের নামও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
পুস্তকে দিগ_নাগের নামও রহিয়া গিয়াছে। তবে তিনি 
অসন্গের শিষ্য (৬ শতাব্দী ) কিংবা ধর্ম্মপালের গুরুদেব, 
সঠিক বলা শক্ত। 

পুস্তকের তারিখ বিভিন্ন পণ্ডিত দশম শতাব্দী হইতে 
চতুর্দশ. শতাব্দী পৰ্যন্ত ঠেলিয়া লইয়া গিয়ছেন। আমরা 
ইহাকে সাধারণভাবে একাদশ শতাব্দীর লেখা বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারি। 

বুদ্ধবেদ্নের | সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই, ইহা মাত্র 
কয়েক পৃষ্ঠার. পুথি। ইহার পাঁচ পৃষ্ঠায় অক্ষোভ্য, রত্বুসস্তব, 
অমিতাভ, অমোঘসিদ্ধ এবং বৈরোচন নামক পাঁচ জন ধ্যানী- 


. বুদ্ধের পরিচয় দেওয়া: হইয়াছে । কিছুদূর পরে সংস্কৃত শ্লোকে 


বলা হইয়াছে_ নমো রত্তরয়ায় নমঃ আধ্যাবলোকিতেশ্বরায় । 
রতয় হইতেছে বুদ্ধ, ধর্ম এবং সঙ্ঘ$ অবলোকিতেশ্বর 
বে।ধিসত্বের নাম। 

বুদ্ধবেদ বলিতে বোধ হয় বৌদ্ধধর্শ্মসম্পর্কিত মস্ত্র-তন্ত 
বুরাইত। ডাঃ খোরিস্‌ বলেন, .“বলিঘ্বীপের লোকেরা বেদ 
বলিতে যে মন্ত্রতন্ত্র ভিন্ন অন্য কিছু বুঝিত না, তাহাঁর প্রমাণ 
অজ্নবিবাহ নামক কাব্য হইতে পাওয়া যায়। উক্ত পুস্তকের 





+1 মুণ্ডকোপিনিষদ্‌ ২1১1১; এখানে ‘অক্ষরাৎ! অর্থ অক্ষরপুরুষাৎ 
অর্থাৎ হিরগ্যগর্ভীৎ। E | 

‘tf Ondjavaansche en Balineesche Theologie, p. 155. 

Tf Cod. 4165, Beschrijving der Jav. Bai. en 


Sasaksche handschriften van dr. Van der Tunk,e 
1, pp. 204-206. . j | 
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(বালী 


১৩৪০ 





বলিদবীপীয় অনুবাদে গৃঢ় মস্তকে “বেদ” শব্দ দ্বারা বুঝান 
হইয়াছে 1৮ মি . 

কুঞ্জরকর্ণ' একখানি বিখ্যাত কবি-গ্রন্থ । জুইনবল সাহেব 
অনুমান করেন যে, কোরবাশ্রম, আশ্রমবাঁসপর্ক্ এবং কুগ্রকর্ণ 
চতুদ্দিশ শতাব্দীতে পশ্চিম জাভাঁয় রচিত হইয়াছিল; ডাঃ 
কার্ণের অনুমান দ্বাদশ শতাব্দীতে ।! মূল গল্পটি এইরূপ। 
যক্ষ কুঞ্জরকর্ণ বৈরোচনের শিষ্যত্ব গ্রঃণ করিতে অভিলাষ 
প্রকাশ 'করায় বৈরোচন তাহাকে প্রথমে ষমরাজার কাছে 
উপদেশ গ্রহণ করিবার জন্য পাঁঠাইলেন। সেখানে বাস করিবার 
সময় তাহার বন্ধু পূর্ণবিজয়ের পাপের শাস্তির আয়োজনের 
" বিবরণ শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মন্তালোকের দিকে রওনা 
হইলেন। পূর্ণবিজয় খুমাইতেছিল। বন্ধুপত্বী দরজা খুলিয়া 
দিলে কুগ্তরকর্ণ তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন। পাপী 
পূর্ণবিজয় ব্যাকুল হইয়া তাহাকে বৈরোঁচনের কাছে লইয়া 
যাইবার জন্য কুগ্ধরকর্ণের কাছে অঙ্গুরোধ জ্ঞাপন করিল; 
তিনিও স্বীকার করিলেন। সেখানে গুরুর কৃপালাভ করিয়া 
পূর্ণবিজয়ের দিব্যচক্ষু খুলিয়া গেল; তীহার নরকভোগের 
পরিমাণও কমিয়া গেল। সে বাড়িতে গিয়।৷ পত্রীকে বলিল 
যে, সে দশ দিন মৃত্যু-সমাধিতে বসিবে; এই সময়ে কেহ যেন 
তাঁহাকে বিরক্ত না করে। একাদশ দিবসে সে আবার 
পরিত্যক্ত দেহ পুনগ্রহণ করিবে । সমাধি হইল। 

যমরাজ যখন তাঁহাকে তপ্ত কটাহে নিক্ষেপ করিলেন, 
অমনি সেখানে কল্পতরুর স্থষ্টি হইল, তাহার নীচে পূর্ণবিজয় 


এতে 








4 Ondjavaansche en Balineesche Theologie, p. 144, 
t Bijdragen T. L. VK., desl 72, 1916, p. 401 ff. 


f Verband. d. Kon. Acad. V.. Wetenschappen to’ 


Amsterdan, Afd. Letterkunde, Nienwe reeks, dl IIT, 3. 


দ্রাড়াইয়া । পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের আভাস তাহার সর্ববাঙ্ে পরিষ্ফৃট 
হইয়া উঠিতেছে। 

যমরাজ আশ্চধ্য হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পূর্ণ বিজয় 
বলিল যে, ইহা বৈরোচনের কৃপাতে সম্ভবপর হইয়াছে। গৃহে 
ফিরিয়া পূর্ণবিজয় আর সংসারধর্ম্ম করিল না। সে ও কুগ্তরকর্ণ 
মহামেরুতে কুটার বীধিয়া দ্বাদশবর্ষব্যাপী তপস্তা করিয়া সিদ্ধত্ 
প্রাপ্ত হইল. ইহাই এই বৌদ্ধ উপাখ্যানের মূলভাগ ৷ 


নাগরকুতাগম এতিহাসিক কাব্য, লেখক প্রপঞ্চ। তিনি . 


হয়ম ভুরুকের রাজত্বকালে ১৩৬৫ খৃষ্টাবে এই পুস্তক রচনা 
করেন। এই পুস্তকের আর একটি নাম ছিল ‘দেশবন্নন’। 
তুমাপেলের রাজা কেন আংগ্রকের সময় হইতে ( ১১০৪-১১৬৪ 
শকাব্দ ) হয়ম ভূরুকের রাজত্বকাল ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। 
কাব্য হিসাবে ইহার মূল্য খুব বেশী না হইলেও, ইতিহাস 
হিসাবে ইহার দাম খুব. বেশী। তবুও মনে রাখিতে হইবে 


যে, যেখানে পররতন এবং নাগরকৃতাগমের মধ্যে তারিখ, 


বিপধ্যয় কিংবা অন্ত কোন প্রকার গণ্ডগোল লক্ষিত হয়, 
সে স্থলে পররতনই বেশী নির্ভরযোগ্য । লেখক রাজ্যস্থ 
ধর্মাধ্যক্ষের পুত্র ছিলেন এবং কালে তিনি নিজেও সেই পদ 
অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তাহার . পিতারও কবিখ্যাতি ছিল 
বলিয়া মনে হয়। বৌদ্ধ লেখকের রচন! হইলেও জাভার 
এই 'রাজতরদ্দিণী'তেও হিন্দুধর্শের প্রভাব প্রকট হইয়াছে। 
ডাঃ কার্ণ নাগরকৃতাগমের অনুবাদ করিয়াছেন; তাহার শিষ্য 
ডাঃ ব্রাণ্ডেস্‌ পররতনের অন্ুবাদকাধ্য নিষ্পন্ন করিয়াছেন । 


. বলা বাহুল্য, উভয়ই ডাচ ভাষায় নিষ্পন্ন হ্ইয়াছে। উপরে 


যাহা বল হইল, দ্বীপময় ভারতের বৌদ্ধসাহিত্যের উহাই 
মোটামুটি স্থল ব্যাপার । ইহাও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, 
জাভা এবং বলিতে কোন পুস্তবই পালি ভাষায় লিখিত 
হয় নাই।,. 


A 


ফোর্ড কি শুধু টাকায় বড় ? 
ভ্রীশরৎ ঘোষ, এম-এ 


যান্ত্রিক সভ্যতা বহুবার , অভিশপ্ত হয়েছে । কিন্তু তবুও 
সে মরছে না। বরং দিন দিন পৃথিবীকে সে আষ্টে-পৃষ্ট 
বাঁধছে। আকাশ ভেদ করে উৎকট গঞ্জন করতে করতে 
ব্যোম্যান আজ গৌরীশঙ্করশৃর্ষেরও ছবি তুলে নিয়ে 
আস্ছে। ইথার বেচারাকে তরঞ্গায়িত হয়ে এক মহাদেশের 
কথ! আর এক মহাদেশে পৌছে দিতে হয়। অতবড় 
ভীমকায় বিরাট সমুদ্র ! তারও বুকের ভিতর দিয়ে মান্য 
চালিয়ে দিল টেলিগ্রাফের তার, যুদ্ধের সময় চালায় সবমেরিন, 
আর সব সময় উপর দিয়ে যে বাপ্পপোতগুলি চল্‌ছে, তাদের 
উপব্রবের ত কথাই নেই। 

যন্ত্র মানুষকে শক্তি দিয়েছে, প্রকৃতির উপর আধিপত্য 
দিয়েছে, এ বিষয় কারও সন্দেহ নেই। তবু মনীষীরা 
একে ভাল চোখে দেখেন না, তার কারণ মানুষ এর 
অপব্যবহার সুরু করে দিয়েছে। কল কারথানাকে আশয় 
করেই আরম্ভ হয়েছে ধনিক ও শ্রমিকের বিবাদ। বিজ্ঞানের 
সব আবিষ্কারের ফলেই আধুনিক যুদ্ধ হয়ে উঠেছে উৎকট 
রকমের সাংঘাতিক ৷ বহু জীতি-_যারা অশিক্ষা ও অজ্ঞান্তার 
অন্ধকারে নিজেদের জীবন অসভ্য বা অর্দ্ধদভ্য ভাবে কাটিয়ে 
দিচ্ছে, যন্ত্রবলে বলীয়ান তথাকথিত সভ্য জাঁতিদের 
অভিযানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । রেড ইত্ডিয়ানদের মত ঢের 
জাতি আজ পৃথিবীর বুক থেকে একেবারেই লুপ্ত হয়ে 
যেতে বসেছে 

যন্ত্র সত্যই যে এত ক্ষতি করেছে, তার কারণ কিন্ত 
যন্ত্রশক্তি ততটা নয় যতটা হচ্ছে মানুষের লোভ। ব্যক্তিগত 
ভাবে সব জাতির ভিতরে এমন ঢের মানুষ জন্মাচ্ছেন ধারা 
নিলেভি, আধ্যাত্মিক জীবনে ধারা ঢের উন্নত, কিন্ত 


সমষ্টির উপরে তাঁদের প্রভাব বড়ই কম। আজ উন্নতিশীল . 


জাতিদের প্রত্যেকের যদি একটা মানুষের মূর্তি দিয়ে তাদের 
প্রকৃতির ছবি তৈরি করা যায়, দেখা যাবে তারা প্রত্যেকে 
হুবহু এক। অত্যন্ত বলিষ্ঠ তাদের দেহ, কিন্ত তাদের 


উদরের পরিধি বিসদৃশ রূপে বৃহৎ। মুখে প্রত্যেকের ভোগের 
বিলোলতা-_এক চক্ষু তাঁদের প্রতিবেশীর অস্ত্-ভাগারের দিকে) 
আর এক চক্ষু দুর্বল জাতিদের খনিজ ও স্বভাব-সম্পদের 
দিকে। মুখে তাদের বাইবেল, অন্তরে ম্যামন। রাজনীতি 
তাদের এত কলুষিত যে, শয়তান কবে যে পাতালপুরী থেকে, 
তার দপ্তর সরিয়ে এনে মন্ত্রীনভায় স্থাপিত করে নিয়েছে এ 
তাঁদের খেয়ালেই আসেনি । 

লোভ মানুষের ষড় রিপুর একটি। অন্ত রিপুর 
মত তাই লোভও তার শিকারের সদ্বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন 
করে তাকে দিয়ে সমাজের অহিতকর কাজ করিয়ে 
নিতে পারে। যেহেতু ব্যবসায় লোভমুলক সেই জন্য 
এখুগের যান্ত্িকেরা বা ব্যবসায়ীরা যে-সব প্রতিষ্ঠানের স্থষ্ট 
করছেন তা থেকে বিষবাষ্প উঠে ধরিত্রীকে ভারাক্রান্ত 
করে তুল্ছে। এবং এমন কোনও মানুষ অথবা প্রতিষ্ঠান 
আজ পাওয়া শক্ত হয়ে উঠেছে যার ভেতর গৃরুতার চেয়ে 
সেবা বড় হয়ে উঠেছে। এমন মানুষ দুল'ভ যিনি যে-সব 
রন্ধ, দিয়া যাত্রিকতার ভিতর অকল্যাণ প্রবেশ করে তাদের 
সযত্বে রুদ্ধ করে যন্শক্তি দিয়ে শুধু বিপুলভাবে, আরও 
নিপুণভাবে জনসাধারণের মঙ্গল ও সুবিধার পথ স্থগম করে 
দিয়ে ঘাচ্ছেন। যদি ভাগ্যক্রমে এমন কোনও যান্ত্রিকের 
উদয় হয় যিনি তার যন্ত্রশক্তির সাহায্যে শুধু নিজের জমানো- 
টাকার অঙ্কের ডানদিকে শূন্য না বাড়িয়ে দেশবাসীর সত্য- 
কার কোনও অভাব মৌচনের চেষ্টা করেন, তার নিযুক্ত 
শ্রমিকদের স্থুখ-্বাচ্ছন্দের জন্য যথাসাধ্য যত্ব করে থাকেন 
এবং অস্বাস্থ্য দুশ্রিত্রতা প্রভৃতিকে কারখানার চতুষ্পার্খ্ব 
থেকে সযত্বে দূরীভূত করে থাকেন, ধার সমস্ত প্রচেষ্টার 
মূল কথা হয়ে ওঠে জনসেরা, আমরা বিপুল এক স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচি। মনে মনে বলি,_হে শক্তিমান তুমি 
মানুষের পরে আবার আমাদের বিশ্বাস ফিরিয়ে এনেছ, 
মানুষের কোনও শক্তি যে মনুষ্যত্বকে পরাভূত করতে 


৫৬৮ 





২১৩৪০ 





পারে না, দুদ্ধর্য পার্থিব শক্তিতে শক্তিমান্‌ হয়েও মানুষের 


আত্মা যে ভার দিব্যলোকের দিকে যাত্রাকে অবিচলিত 
রাখতে পারে এর নিঃসংশয় প্রমাণ তুমি আবার আমাদের 
কাছে উপস্থিত করেছ, তোমাকে নমস্কার ! : | 

আমেরিকার হেন্রি ফোর্ড ঠিক এমনি একজন মানুষ। 
তিনি তীর কার্যাবলীর দ্বারা যান্ত্রিকতাঁকে অভিশাপমুক্ত 
করেছেন। তিনি বলেন, যান্তরিকতার স্ষ্টি হয়েছিল মানুষের 
শ্রমলাঘব করার জন্য এবং মান্যকে নিত্যনৃতন স্থখ সুবিধা 
দান করার জন্ত। যদি, এই জনহিত লক্ষ্য রেখে সেবাভাব 


প্রণোদিত হয়ে কেউ যন্ত্রের ব্যবহার করে দেখা যাবে তার ' 


কাধ্যের ফলে তার সমাজে কোনও অকল্যাণের উদ্ভব ত 
হবেই না পরস্ত নানা দিক দিয়ে তার অনুষ্ঠান মঙ্গলমণ্ডিত 
হয়ে উঠবে। কিন্তু যাঞ্তিকের লক্ষ্য যেন নিজের গৃরু তার 
পরিতৃথি হয় না, তার লক্ষ্য যেন হয় সেবা । এই কথাটি 
তিনি পুনঃ পুনঃ নিজের জীবন কথায় জোরের সঙ্গে 
বলেছেন! 

তীর অসাধারণ সফলতার ত জগতে তুলনা নেই। 
মোটরকারের মত জটিল ও মূল্যবান যন্ত্রধান তিনি যে পরিমাণে 
নিৰ্ম্মাণ ও বিক্রয় করেছেন, ত! শুন্লে বিস্ময়ে অবাক্‌ হয়ে যেতে 
হ্য়। | 
অতবড় নিপুণ ও মেধাবী যান্ত্রিক হয়েও তিনি চল্লিশ 
বৎসরের আগে . সফলতার সন্ধান পাননি । ১৯০৩ সালে 
চল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি ফোর্ড কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন 
এবং সেই বৎসর ১৭০৮ খানি মোটরকার নিশ্মীণ করেন। 
তখন গাড়ীর দাম ছিল হাঁজার ডলারের উপর । ১৯০৯ সালে 
তিনি তৈরি করেন ১৮৬৬৪ খানা, তখন তাঁর দাম কমে আসে 
৯৫০ ডলাঁরে এবং ১৯২১ সালে তার কারখানায় তৈরি হয় 
"১,২৫,০০০ খানা! গাড়ী যার দাম ফোর্ড ধরে দেন মাত্র ৩৫৫ 
ডলার। 
দেননি এবং সস্তা দিতে যেয়েও তাঁর গাড়ীর যে শ্রেষ্ঠত। 
তা কোনও রকমে ক্ষুপ্ন করেননি। এই অনাধারণ সিদ্ধি 
তিনি অঞ্জন করেছেন কোন্‌ নীতি অবলম্বন করে? সেটা 
ভার নিজের ভাষাতেই বল! যাক্‌-_ 


“The ‘putting Of 89106 before profit. Without a 
profit busines cannot extend. There is nothing 
inherently wrong.about making a profit. Well-conduct- 


'কোনও ব্যবসায়কেই বাড়ান যায় না। 


এত সন্ত! দিয়েও তিনি কোনও রকম লোকসান _ 


ed business enterprises cannot fail to return a profit, 
but profit must aud inevitably will come as a 
reward for good service. It cannot be the basis—it 
must. be the result of service,” 


অর্থাৎ--সেবাকে লাভের চেয়ে বড় করে দেখা । অব্য লাভ না পেলে 
লাভ করার ভেতর সত্যই 
যে মুলগত কোনও অন্যায় আছে তা নয়। কোনও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান 
স্থপরিচালিত হ'লে লাভ না দিয়ে থাকতে পারে. না, কিন্তু সে লাভের ০4 
আসা উচিত হিতকর দেবার পুরস্কার ভীবে। লাভের ইচ্ছাই যেন 
ব্যবসায়ের ভিত্তি হয় না দেবার আনুষঙ্গিক ফল ভাবেই যেন লাভ 
পাওয়া যায় । 


. এই সেবাবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে তিনি ব্যবসায়ে নেমেছিলেন 
বলে তাঁর সমস্ত অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে এক বিশেষ ' 
অসাধারণত্ব ফুটে উঠেছে। প্রথম জীবনেই তিনি সাধারণ 
রাস্তায় চলার উপযোগী একখানি যন্ত্রযানের অভাব বিশেষ 
ভাবে অনুভব করেছিলেন । তিনি ভাবতেন, রেলগাড়ী দিয়ে 
দুরত্বকে খানিকটা জয় করা গিয়াছে। এখন এক প্রদেশ 
থেকে আর এক প্রদেশ খুব বেশী দূরে নয়। কিন্তু সাধারণ 
পথের দূরত্ব, একে কি দিয়ে জয় করা যায় ? মানুষ যদি 
এক ঘণ্টায় মাত্র ৪৫ মাইলের জায়গায় ৪০৫০ মাইল দূরের 


" জায়গায় পৌছে যেতে পারে তাঁর কর্মশক্তি অনেকখানি না 


বেড়ে থাকতে পারে না । কি বেচা-কেন। ব্যাপারে, কি চাকরির ' 
দরকারে তার গণ্ভী আর ৫।৬ মাইলের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। 
লোহার পাটী লাগে না, পথনিরপেক্ষ এই রকম সন্তা যদি - 
কোনও ঘন্ত্রধান মানুষ পায় অবশ্যই মানুষ তার বিপুল ব্যবহার 
কুরবে। এই দৃঢ় ধারণা তীর গোড়াগুড়ি ছিল ঝুলে তিনি 
ফোর্ড কোম্পানির প্রতিষ্ঠার পর থেকে যে প্রণীলীতে মোটরকার 
নির্মাণ আরম্ভ করলেন: তাঁতে সমব্যবসায়ী মহলে হুলস্থূল পড়ে 
গেল এবং শীঘ্রই তাদের সঙ্গে ফৌর্ডের এক উৎকট বিরোধের 
সৃষ্টি হ'ল। 

ফোর্ড গাড়ী-নিশ্নাণ ব্যাপারে যে তিনটি সুত্র অবলম্বন 


“করে কাজ আরম্ভ করলেন তা সংক্ষেপে এই £ 


১। গাড়ী যথাসম্ভব মজবুত করতে হবে! নৈলে যদি 
অনবরত বিগড়ে যেতে থাকে লোকের ব্যবহারে বিরক্ত ধরে 
যাবে। | 

২। গাড়ী যথাসজ্ভৰ হাল্কা করতে হবে নইলে সে. 
অল্প তেলে বেশী দূর যেতে পারবে না, গতিবেগ বাড়বে না, 
এবং অনায়াসে উচুনীচু পথে অথবা কর্দমান্ত পথে চল্তে 
পারবে না। 


মাম 
৩। দাম যথাসম্ভব কমাতে হবে। নইলে সাধারণ 
লোক এই যান ব্যবহার করতে পারবে না। সাধারণ লোকেই 
যদি মোটরকারের স্থখ-স্থবিধা ভোগ করতে না পারল 
ফোর্ডের মতে তাহলে সমাজের পক্ষে মোটরকার নিশ্মাণের 
€ কোনও সার্থকতা নেই। 
প্রথম দুইটি সুত্র নিয়ে অন্য ব্যবসায়ীদের সঙ্গে ফোর্ডের 
বিশেষ কোনও বিরোধ বাধল না যদিও ব্যবহারের পক্ষে হাল্কা 
গাড়ী ভাল এই প্রমাণ করতে ফোর্ডের অনেক বেগ পেতে 
হয়েছে। কিন্তু তৃতীয় স্তর নিয়ে বহু মনোমালিন্যের স্ট 
হ'ল। কারণ অন্য ব্যবসায়ীরা গোড়াগুড়ি থেকেই ধরে 
নিয়েছিলেন যে, মোটরকার ধনীদের একট! বিলাস সামগ্রী 
হবে। এর দাম কিছুতেই এত কমান যাবে না যাতে এ 
সাধারণের নাগালের মধ্যে আসে। কাজেই এর বাজার খন 
ধনী:দর মধ্যেই একান্ত সীমাবদ্ধ তখন প্রত্যেক গাড়ীতে যথা- 
সম্ভব বেশী লাভ করাই ছিল এদের উদ্দেশ্ত। এদের সমস্ত 
ধারণা ভেঙে দিয়ে ফোর্ড যখন প্রতিব্সর নিক্নতর মূল্যে 
হাজারে হাজারে মোটর গাড়ী নির্মাণ ও বিক্রয় আরম্ভ করলেন 
/ তখন এর ইর্য্যার জাল! না সইতে পেরে ফোর্ডের নামে মোটর- 
গুড়ীর পেটেন্ট নিয়ে এক বৃহৎ মামলা রুজু করে দিলেন। 
সে মামলায় ফোর্ডকে তারা হারাতে পারৈননি। সেবার 
উদ্দেশ্য নিয়ে দক্ষতার সঙ্গে ব্যবসায় পরিচালনা করে তাঁতে যে 
প্রচুর লাভ আপনাআপনি আসে ফোর্ডও প্রতিব্সর এর 
জাজন্যমান প্রমাণ দিয়ে যেতে লাগলেন। | 
এক বৎসর তিনি এই রকম সম্তা দিয়েও এত লাভ 
পেয়েছিলেন যে, বংসরের শেষে তাঁর গাড়ীর প্রত্যেক ক্রেতাকে 
'সত্তর ডলার করে ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ! 
এই অমাধারণ সিদ্ধি ফোর্ড অঞ্জন করেছিলেন কেমন 
করে? শুধু সাধু উদ্দেশ্যই তাকে এই সার্থকত। দেয়নি। 
তার জন্য তাকে ঘোরতর তপস্যা করতে হয়েছে । সে তপস্যা 
কি? 
সে তপনদ্যা অপব্যয় নিবারণ। এই অপব্যয় যদি ন! থাকে 
প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান অথবা ব্যবসায় লাভজনক হতে বাধ্য। 
অপব্যস্ন সাধারণতঃ যে তিনিটি জিনিষে হয়ে থাকে তাদের 
. নাম সমস, শক্তি ও সামর্গী। এই তিন দিক দিয়ে অপব্যয় 
.নিবারিত হলে ফোর্ড দেখিয়েছেন যে, মোটরকারের মত বহু- 


১৬৭১৬ 


ফোর্ড কি শুধু টাকায় বড়? 


৫৬৯ 


মূল্য ভ্রব্যও কত সস্তায় বিক্ৰয় কর! যেতে পারে। তার 
কারখানায় কত যত্রের সঙ্গে এই অপব্যয় নিবারণ করা হয় তার 
একটি উদাহরণ দিলে এ বিষয়ে 'তীঁর দৃষ্টির তীক্ষিত! ও মনৌ- 
যোগের গভীরতার প্রমাণ পাওয়া যাবে। 

পিষ্টন রড সাজান ব্যাপার এর একটা খুব ভাল দৃষ্টান্ত । 
আগের নিয়ম অনুপারেও এই ব্যাপারটায় লাগত মাত্র তিন 
মিনিট। কাজেই এ নিয়ে আবার মাথা ঘাযানোর' দরকার 
আছে বলে মনে হ'ত না। ছু-খান। বেঞ্চ ছিল, তাতে বসত 
২৮জন। তারা ন’ ঘণ্টায় ১৭৫ পিষ্টন সাঁজীত অর্থাৎ 
প্রত্ে ₹ পিষ্টনটায় ঠিক তিন মিনিট পাঁচ সেকেণ্ড লাগত । 
তাদের ফোরম্যান্‌ একটা ষ্টপ ওয়াচ নিয়ে তাদের সমস্ত ক্রিয়া 
বিশ্লেষণ করলে। সে দেখলে যে ন’ ঘণ্টার চার ঘণ্টাই যায় 
লোকগুলির যাতায়াতে । তারা যে বাইরে কোথাও যেত 
তা নয়, কিন্ত জিনিষ আনায় এবং সাজান পিষ্টন সরিয়ে 
রাখতে তাদের অতথানি সময় ব্যয় হ'ত। সমস্ত কাজটা! 
করতে প্রত্যেক লোকের ছ’ রকম ক্রিয়া করতে হ'ত 
ফোরম্যন্‌ এর জন্য একট! নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন করলে। 
সে কাজটাঁকে তিন ভাগে ভাগ করলে এবং এক এক দলে 
তিন জন লোক দিয়ে এক বেঞ্চিতে ছুই দল লোক পিঠাপিঠি 
বসিয়ে দিলে যাতে একজন ইন্স্পেক্টয় এক প্রান্তে বসে 
দুই দলের কাজ ভাল ভাবে দেখতে পারে। এখন এক জন 
লোক সমস্তখানি কাজ করার পরিবর্তে মাত্র কাজটার 
এক তৃতীয়াংশ করতে লাগল অর্থাৎ ঠিক ততথানি 
করতে লাগল যা সে পা না নড়িয়ে করতে পারে। আগে 
দলে ছিল ২৮ জন, এখন সেটা কমে দাড়াল ১৪ জন। 


. আগে ২৮ জনের কাজের পরিমাণ ছিল ৯ ঘন্টায় ১৭৫ট| 


পিষ্টন, এখন ১৪ জনে ৮ ঘণ্টায় সাজায় ২৬০০ট! পিষ্টন | 
_ অপব্যয় নিবারণকল্পে তীর নিজের ক্কারখানার ব্যবস্থ। সন্ধে 
ফোর্ড লিখছেন । 


“এখানে হাত দিয়ে কোনও সামগ্রী নাড়াচাড়া করার ব্যবস্থা নেই। 
এমন কোনও কাজ নেই যা হাত দিয়ে সম্পন্ন করতে হয়! যদি কোনও 
যন্কে স্বক্রিয় (8389238৮০) করা যায় তা' হলে তাই-ই করা হয় .. 
পৃথিবীর যে-কোনও কারখানার চেয়ে আমাদের কারখানার মেজের' 
প্রতি বর্গ ফুটে বেশী যন্ত্রপাতি আছে। কারণ অব্যবহৃত অতি ফুট 
মেজের জন্য একট! অনাবগ্যক ' উপরি খরচা পড়ে যায়। আমরা 
সে ধরণের অপব্যয় চাই না। অথচ যেটুকু স্থান দরকার ত! ঠিকই আছে, 
বেশীও নেই কমও নেই। প্রত্যেক কীঁজটিকে বিভক্ত ও পুনধিভক্ত কর! - 


৫72 





১৩৪০ 





সবসময় কাজ করিয়ে. যাওয়ানে, এই হচ্ছে বহুল নির্ম্মাণের মূলমন্ত্র । 
: ১৯০৩ সালে প্রতি গাঁড়ীর জন্য আমর! যত লোক লাগাতাঁম শুধু গুছিয়ে 
জোড়ার জন্য-_-আাজ যদি আমর! সেই হিসাবে প্রতি গাড়ীর জন্য 
লোর. হি “তাঁহলে ছুই লক্ষের উপরে লোকের দরকার হয়। কিন্ত 
আমাদের ৫০**এরও কম লোক আছে এবং তাদের দিয়েই সব চেয়ে 
বেশী কারের সময়ও কাজ চলে যায়। যখন সব চেয়ে বেশী কাজ হয় 
তখন কারখানায় দৈনিক তৈরি হয় প্রায় চার হাজার মোটরগাঁডী. 1? 


ফোর্ড অপব্য় সমন্ধে এতথানি সচেতন বলে যে- 
কোনও প্রতিষ্ঠান তিনি. হাতে নিয়েছেন তাই লাভজনক 

হয়ে উঠেছে. . ডেট্রয়েট রেলওয়ে দিয়ে তাঁর মাল পত্র আস! 
যাওয়া করত। কিন্ত স্থপরিচালনার অভাবে সেই রেলওয়ে 
দিয়ে মালপত্রের আনা নেওয়ায় অযথা বিলম্ব হ’ত। রেলওয়ে 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এনম্বন্বে, লেখালেখি করেও যখন কোনও 
ফল হ'ল না তখন ফোর্ড কর্তৃপক্ষকে জানালেন যে, যদি 
তারা এ রেলওয়ে বেচতে রাজি থাকেন তাহলে তিনি তা 


কিনে নিতে প্রস্তুত আছেন। রেলের কর্তৃপক্ষ হাপ ছেড়ে; 


বাঁচলেন, কারণ তীর! সবরকম চেষ্টা করেও প্রতি বৎসর 
বিপুল পরিমাণে ঘাটতি দেওয়ার হাত থেকে অব্যাহতি পাননি! 
তারা ন্যায্য দামের চেয়েও একটু অতিরিক্ত নিয়ে ফোর্ডের 
কাছে সেই রেওলয়ে বেচে দিলেন। . বিক্রীর এক বছর .পরে 
হিসাব নিকাশ করে দেখা গেল রেলওয়েতে ঘাটতি ত নেইই 
. পরস্ত কিছু লাভও হয়েছে! 

ফোর্ড এই অসাধ্য সাধন করতে পেরেছিলেন শুধু অপায় 
নিবারণ কারে এবং তাঁর নিযুক্ত কর্ম্মীরা আপ্রাণ পরিশ্রম 
করত ব’লে। ফোর্ডের নিযুক্ত রেলওয়ে গ্যাঙ্গ (0528) 
আগের গ্যার্দের তুলনায় বেশী নয়, মাত্র কুড়ি গুণ কাজ বেশী 


করত। ফোর্ড কি যাঁছু জানেন যার জন্য তার লোকজন এমন 


ক'রে সর্ববাত্তকরণে পরিশ্রম ক'রে যায়? 

ফোর্ডের সে যাছ্মন্ব কর্মীরদের পর্যাপ্ত পারিশ্রমিক। 
তার কারখানার সর্ধনিয়স্থ কুলী পায়-দৈনিক ছয় ডলার 
বেতন অর্থাৎ প্রায় আঠার টাকা! . | 

-ফোর্ডের মতে কারখানার মালিকের এ উদ্দেশ্য হওয়া 
উচিত নয় যে, যতদূর পারি তত কম মাহিনায় লোক রাখব। 
মালিকের উদ্দেশ্য হওয়| উচিত তীর লোকজনকে যতদূর 
বেশী পারি. মাহিনা দিয়ে যাব। ধনিক তার সমাজের কাছে 
তার ধনের জন্য খণী। সে খণ শোধ করতে পারে শুধু তার 
অনুষ্ঠানের সংশ্লিষ্ট প্রতি লোকের জুখ-সথবিধার »পরে যথাসাধ্য 


better jobs is more useless than ‘sands. 


দৃষ্টি দিয়ে এবং তার ব্যবস্থা করে দিয়ে। ফোর্ড স্পষ্ট ভাষায় .. 
লিখেছেন, ; 


“Capital that is not continually creating more and 
Capital that 
is not constantly making conditions of daily labour 
better and the reward of daily labour more just is not 
fulfilling its highest function? 


অর্থাৎ_যে ধন নিয়ত অধিকতর, উৎকৃ্টতর কাজ স্থষ্টি করতে-পারে'না 
সে.ধন বাঁলি-রাশির চেয়েও নিরর্থক । যে ধন নিয়ত দৈনন্দিন শ্রমের 
অবস্থা উন্নততর ও তার পুরস্কার ষ্টায্যতর না ক'রে যেতে পারে দেতার 
শ্রেঠ কর্তব্য থেকে ভ্রষ্ট হয় । ll 


' আসন্তষ্ট শ্রমিক কখনও ভাল কাঁজ দিতে পারে না। 
অভাবগ্রস্ত খণনিগীড়িত শ্রমিকের কর্ণ্মশক্তি" উদ্বেগে ও 
দুশ্চিন্তায় ক্রমশঃ পন্ধ হয়ে ওঠে। বিশেষতঃ এক দিকে ধনিকের 
বিলাঁস-সৌধের ভোগোজল উল্লাস আর এক দিকে অমিকের ' 
অভাব্যলিন বস্তির নিত্য অশান্তি এর সংযোগে তীব্র বিদ্বেষ. 
বিষই উৎপন্ন হয়। কারখানার যাতে উন্নতি হয়, তাঁর _ 
সত্যকাঁর চেষ্টা-করাঁর জন্য শ্রমিক কোনও প্রেরণা ভিতরে 
বোধ করে না। নিত্য বিরোধই ধৃমায়মান হয়ে ওঠে । রর 

এমনি করে শ্রমিকদের অসচ্ছলতার উর্ধে স্থাপিত করে 
তাদের কারখানায় অন্ুরক্ত কর্ম্মী ক'রে নিয়ে_ধনিকতাঁর 
বিকটতম সমস্যায় তিনি অপূর্ব সমাধান করেছেন। নিজের 
অর্থলোভকে তিনি পদে পদে সংযত ক'রে তীর অসাধারণ 
প্রতিভা ও যন্্রজ্ঞান তিনি শুনসাধারণের ও সহকম্মী্দের 
সেবায় নিয়োগ করেছেন। যান্তিকতা তীর হাতে গণকল্যাণে 
মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। 

কলকাঁরখানার বিরুদ্ধে আর একটা মন্তবড় অভিযোগ 
এই যে, সাধারণতঃ কারখানাগুলি শহরে অথবা শহরের উপকণ্ঠে 
স্থাপিত ব’লে এবং সেখানে জমি যথেষ্ট সুলভ নয়, এই কারণে 
অতি সঙ্ধীণ স্থানের ভিতর শত শত কুলীর একত্র অস্বাস্থ্যকর 
বস্তির মধ্যে বাস করতে হয়। ফলে, তাদের স্বাস্থ্য ও চরিত্র 
দুই-ই নষ্ট হয়। মুক্ত প্রান্তরের ভিতর যে প্রশান্তি আছে, _ 
বিমল বায়ুর মধ্যে যে স্িগ্ঠতা আছে, উজল রৌদ্রের মধ্যে 
যে সঞ্জীবনী শক্তি আছে, সে সব থেকে বঞ্চিত হয়ে কুলীরা 
মদ ও তাঁড়ির উৎকট নেশার মধ্যে বিভ্রান্তি খোজে । ফলে, . 
কারখানায় যোগ দেওয়ার কিছুকালের মধ্যে আলো ও মাঁটার 
চাষধী_যন্ত ও আঁধারের এক পণ্ড হয়ে ওঠে। 


পন 


ৰা 


মামা 


প্রতিম। 


৫৭১ 


শেপ 


-... আধুনিক কারখানার এই মস্ত সমস্যা: ফোর্ডের- চোখ 

১ এড়ায়নি। -এর প্রতিকারের জন্য তিনি দুইটি পদ্থ৷ অবলম্বন 
করেছেন। প্রথমতঃ তিনি মোটরকারের সমস্ত অংশ এক 
কারখানায় তৈরি না করিয়ে বিভিন্ন স্থানে দূরে দূরে ছোট ছোট 

এ কারখানা প্রতিষ্ঠা করেছেন। এতে পঞ্চাশ হাজার লোকের 
এক জায়গা ভিড় করার দরকার. হয়নি। দ্বিতীয়তঃ 
তার কারখানাগুলিতে . মাত্র আট ঘণ্টা কাজ হয় বলে এবং 
যথেষ্ট বেশী মাহিনা পায় ব'লে বন্মীরা নিজেদের বাস! থেকে 
কিছু খরচ ক'রে এসেও কাজ ক'রে যেতে পারে । বিশেষতঃ 
ফোর্ড যে নিম্বত্ম শ্রমিককেও রোজ ছয় ডলার দেন সে 
একটা কঠিন সর্তে। সে সর্ত এই যে__ 


“The ছা: and his home bad to - come up to 
certain standards of cleanliness and  citizénstip.” 


অর্থাৎ কৰ্ম্মকে এবং তাঁর বাঁড়িকে পরিচ্ছন্নতা ও নাগরিক জীবনের 
দিক দিয়ে একটা নির্দিষ্ট আদর্শ পর্যন্ত আগে পৌঁছাতেই হবে। . . 

ফোর্ড কিন্তু এই পর্যন্ত করেই ক্ষান্ত হননি। .তিনি 

এ সম্বন্ধে এর চেয়েও একটা বড় কাঁজ করেছেন। তিনি 

-” দেখিয়ে দিয়েছেন যে মুলতঃ কৃষি ও কারখানার মধ্যে কৌন 

বিরোধ ত নেইই বরং উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারলে 


কৃষক তার অব্নর কালে অনায়াসে কারখানার কাজ ক'রে. 


দিয়ে আয় বৃদ্ধি করে নিতে পারে। বিশেষতঃ এই 
যন্ত্রের যুগে কৃষকেরও আগের মত পরিশ্রম করবার কোনও 





আবশুকতা নেই। সে মোটর ট্রাক্টরের সাহাযো অল্প 
সময়েই তার চাষের সমস্ত কাজ সেরে ফেল্তে পারে। এই 


নীতির বাস্তব প্রমাণ স্বরূপ তিনি ডেট্রয়েট থেকে অল্প দূরে 


নর্থভিলায় (7০119) ডাল্ভ তৈরি করার জন্য ছোট 
একটা কারখানা নিশ্মীণ করেছেন। এখানে পার্খস্থ কৃষকের! 
এসে অবসর সময়ে কাজ ক'রে দিয়ে যায়। কর্মীর 
কোনও নিপুপতার দরকার হয় না, কারণ সমস্ত কাজই 
কলে নিষ্পন্ন হয়। 

ডেট্রয়েট থেকে মাইল পনেরো দূরে ফ্ল্যাটরকে (280 
10৫৮) আর একট! বৃহত্তর কারখানা আছে। সেখানে 


_ কৰ্ম্মাদের কারখানার কাঁজ বাদে চাষ করার জন্য জমি দেওয়ার 


ব্যবস্থা আছে এবং যেহেতু আকাল শ্রমিকরা তাদের 
নিজেদের মৌটরগাঁড়ীতে ক'রে কারখানায় আস্তে সমর্থ 
এই জন্য এই চাষের জমি কারখানার চারিপাঁশে পনর-ফুড়ি 
মাইল পর্যন্ত দূরে অবস্থিত হ’লেও তাদের যাতায়াতে কোনও 
অস্থৃবিধা হয় না। | | 

ফোর্ডের কৃতিত্ব. অথবা শ্রেষ্ঠতা কিন্তু এখানেই শেষ 
হয়নি। তাঁর জীবনের ও কারখানার পরীক্ষাগারে তিনি 
দীর্ঘ ও সশ্রম অনুসন্ধানের ফলে অনেক বহুমূল্য তথ্যের 
সন্ধান - পেয়েছেন। সেগুলি এত অভিনব ও বিশ্রবাত্মক 
যে, তাদের সন্মুখে আমাদের দীর্ঘকালের বু মংস্কার 
বিচুর্ণিত ও ধৃলিনাৎ হয়ে যায়। 





প্রতিমা 
. শ্ৰীসুশীলকুমার দে 
যাহারে ভালবেসেছ, কচু তাহার তরে কীদ না? স্বর্গ কোথা আকাশে ভাসে আশার পথ চাহিয়া, 
কেবল বুঝি কীদাও তুমি তারে? i নীরব তাঁর নয়ন-দীপ দহে; 
. মানম্‌-মণি-বুকের মাঝে রেদনা দিয়ে বাধ না মর্ভ-মরু তবুও শুধু তাহারি পানে চাহি 
রর গিয়া তারে ব্যাকুল বাহু-হারে ? উদ্ধমুখে সে-দাহ্‌ বুকে বহে। 
নীরস নিরাদরের হাসি অধরে রহে লাগিয়া, সেদিন ছিল রাগের মেলা.ফাগের খেলা ফাগুনে, 
কীপে না বুক, চরণ নাহি চলে) জানি না হবে তোমার সনে দেখা ; 
- আপনা-লীন নিমেষহীন নয়ন রহে জাগিয়া, দাড়ালে যেন শুভ্রশিখা রক্তলিখা-আগুনে, 


পাষাণ-প্রীণ-গরব নাহি গলে । 


উত্সবের উৎসমীঝে একা । 


৫৭২ 


শী 








অধীর করি’ মর্দির রূপে মাধবী চাপ! করবী 


আনিল মধুমাসের মাদকতা, 


. তাঁহার মাঝে একটি যেন চামেলী ফোটে গরবী 


শুভ্রমুখী স্থরভী-উন্নতা। ' 


সেদিন ছিল উচ্ছুসিত উচ্চহাসি পবনে, 
চকিতে সেথা স্মিতের রেখা রাজে ; 

পাগল কলরবের ধারা, আগল নাহি ভবনে, 
'মুিত তব মৌন তারি মাঝে। 


সবার সাথে এড়ায়ে সবে দবাড়ায়ে তুমি একাকী, 
নীরব আখি নিরবপ্তষ্ঠিত, _ 

জনতামাঝে একটি জন বিজনে দিল দেখা কি? 
কঠ মোর সহসা কুষ্ঠিত ! 


নিখুত কলা নিথর করি’ পাথরে যেন গৃড়িতে 
শিল্পী কোন্‌ ধেয়াল কতদিন ; 


- ভাবিন্থ তবু-_রাগের রেখা শিহুরি, প্রাণ-তড়িতে 


গোপন বুকে স্বপনে রহে লীন। 


উদ্দিত রবি আপন ছবি নয়নে দিল আাকিয়া, 
. চিকন তার লিখন নাহি বুকে? 
অশ্রধারা রাখে না কু চক্ষৃতার। ঢাকিয়া ? 
ফোটে না ভাব ভাবনাহারা মুখে? 


জড়িমাহীন কূপের রহে গরিমা দেহে বিহরি?, 
স্পন্দ তার নহে কি ছন্দিত? 

তন্দ্রাজাগরণের কোনো সন্ধ্যাতলে শিহরি” 
করনি কভু নিজেরে নন্দিত? 


_ দীর্চিহীন-তৃষপ্চিলীন আধারে কোথা সাঁতারে 


অচেনা প্রাণ অজানা উদ্দেশে; 
নিজেরে কোথা হারালে নিজ বিস্থৃতির পাঁথারে 
_ আপনভোলা-ন্বপন-নির্দেশে ।- 


১৩৪০ 


ফুলের দিনে ভুলের মোহে দেখিন্গ তোমা” কি-খনে, 
ভাঁবিস্থু বুঝি ভাগ্য মোর তরে 

রচিল চির-রহস্যের ছবিটি দৃঢ় লিখনে 
সবার মাঝে সবার অগোচরে । 


তিমিরতলে মৌনলীনা জ্যোৎস্সাবীণ! দাঁড়ালে, 


বিলয় যেন প্রলয়তরে জাগে, 
শক্তি কোন্‌ ধেয়ায় যেন মুক্তি গ্রাণ-আড়ালে, 
সুপ্তিশিখা দীপ্তিলিখা মাগে।- 


জানি না তুমি কোথায় আছ আপনামাৰে আপনি, 
নিজেরে ভুলি’ নিজের অনাদরে ; 

কখনে। বুঝি কাহারে! তরে বিরহ-নিশ! যাপনি? 
মিলন-রদ রসেনি অন্তরে? 


ভাবিন্থ- মোর প্রেমের দীপ জলুক্‌ আজ জাগাতে 

চেতন তব চকিত আলো-রাগে ; is I 
প্রাণের বান ভাঙিয় দিক আকস্মিক আঘাতে 

প্রাণের পথে যে-বাধা যত যাগে। 


অজিত তোমা” অজেয় তোমা’ জীবন মোর জিনিবে, 
তোমারে দেবে তোমার পরিচয় ; 

নয়ননীরে নিজেরে. তুমি নিমেষমাঝে চিনিবে 
ল্ভিয়া পরাৎয়ের মাঝে ভয়। 


চোখের কোণে চঞ্চলতা, বুকের কোণে বেদনা, 
যে-আশা! প্রাতে যে-ভাষা জাগে রাতে, 

জাগাবে তব তরুণ চিতে অরুণ-রাঙা চেতন! 
সুখের স্থৃতি দুখের গ্রীতি সাথে ৷ 


ংশয়ের শঙ্কা হতে তোমারে লব টানিয়া, 
মুখর হবে বীণাটি স্রহারা ). 
চোখের বারি-বন্ত! নামি’ নিভৃতে দিবে আনিয়া ' 
নিবিড় নিবেদনের নব ধারা । 


এ ৃ 





সেদিন মোর তরে কি তুমি ওঠনি মৃদু চমকি’ 
অন্তরের অন্তরালে থাকি’? 
- ক্ষণেকতরে প্রশ্নভরে থামিলে কেন থমকি’ 
নয়নে তবে নয়ন তব রাখি"? 


যে ছিল তব সাথের সাথী তাহারে কেন ফেলিয়া 
আড়ালে পথে দাঁড়ালে কাছাকাছি? 

শুধু কি পরিহাসের ছলে হেলিয়া, আঁখি মেলিয়া, 
পরাঁলে গলে হাঁতের মালাগাছি? 


উৎসবের কৌতুকের খেলাটি শুধু ছিল সে, 
ভুলাল মোরে ভূলের ইন্দিতে ? . 

প্রথম তব পুলক নব-আলোকে তবু বিলসে,-- 
সার্দ হবে অগীত সঙ্গীতে? 


সঙ্গী তব ভঙ্গীহীন পারেনি তোমা” ডাকিতে, 
তাহারে তুমি দাওনি কভু ধরা ) 

সীমন্তের সিদুরটুকু পারেনি কু ঢাকিতে 
প্রাণের যাহা ফীঁকিতে ছিল ভর]। 


তোমারে রাখে গোপন করি’ আপন তব স্থুরভি, 
অরূপ তুমি রূপের মাঝখানে ; 

বসন্তের পঞ্চমে কি মিশিবে মৃদু পূরবী? 
নিশার ভাষা দিবস নাহি জানে । 


পাষাঁণ-বুকে বদ্ধ হ'য়ে একাকী রহে ঝর্ণা, 
অকুল তবু আকুল তারে করে; . 

গভীর স্থরে দূরের দাবী আসিলে, সিত-বরণা 
কাছের বাধা মানে না দ্বিধাভরে।। 


ভাবিহ্থ তাই- জড়তা-গড়া প্রত্যহের কারাতে : 
প্রাণের যত গানের সঞ্চয় 

পড়িবে ঝরি” পাথর-ঠেল! ফেনোচ্ছল ধারাতে, 
বাধন সব কীদনে পাবে লয়। 


একটি দিন তবুও কতু দেখিনি জল নয়নে, 
গলিত ধারা ললিত বেদনায় ; 

শূন্যতার রাগিণী যেন চিত্ততল-শয়নে . " 
নিশীথে ঢাকে তৃষিত চেতনায়। 


শঙ্কাভরে দিধার স্বরে একটু তুমি চলিলে ' 
ছায়ার তটে একটু ছলছলি; 

আক্ষেপেরে নিক্ষেপিয়! বিক্ষেপের সৃলিলে 
আবেগ-বেগ উঠে ন! উচ্ছলি?। 


কোথায় কঠিনতার তলে প্রাণের খেল! বিকশে, 
অণুর খেলা জগত-তন্ু-তলে-; 

চকিত জাগরণের ধার! ফুটিবে কোন্‌ নিকষে 
তড়িত-শিহরণের কোন্‌ ছলে? 


মিলন-নিশি নিমিষে গেছে, বিরহ দিন গুনেছি, 
সঞ্চারীতে গেয়েছি অন্তরা; 

দুপুরে তব নৃপুরে শুধু আধেক ধ্বনি শুনেছি 
পালাতে যবে আধেক দিয়ে ধরা । 


দেহের পাশে বেঁধেছ দেহ, সরায়ে লয়ে তখনি) 
- ভাবিন্ু-_পলাতকার বুঝি খেলা; 
আত্মনিবেদনের ধার! আত্মহারা যখনি 
তখনি যাবে অবোধ অবহেলা । 


পিছনে তবু ফিরিয়া চাহ সমুখপথে চলিতে ; 
কুড়ায়ে লও, ছড়ায়ে, অকারণ ; 

মল্লারের মন্ত্র থামে অফুট কোন্‌ ললিতে; 
বলিতে কথা বল না৷ অবারণ-! 


যে-নদী ধায় অফুলপানে ছুঃকুল তার ভাঙিয়া, 
পিছনে সে ত চাহে না কভু ফিরি»; 

আকাঁশ-বুকে বিকাশ-সুখে যে'আলো ওঠে রাঙিয়া, 
আধার তারে কেমনে রাখে ঘিরি? 


৫৭৪ 


যৌবনের'যা” ছিল আশা যা’ ছিল ভাষা হৃদয়ে 
সখের পথে-ছুখের রথে চলি” . 
' নাঁওনি কিছু, ছলেছ শুধু নেওয়ার ছলে, নিদয়ে, 
দাওনি কিছু দেওয়ার ছলে ছলি'। 


চক্ষে আর বক্ষে তব হঠীৎ-আলো-ঝলকে 
'দ্ধাশিখা উঠিল ন! ত জলি? ; 

আগুন নহ, পৌঁড়ায়ে তুমি পুড়িয়া নিজে পলকে 
ভম্মভারে রচনি অঞ্জলি । 


রূপের শুধু ছলনা তুমি, রসের নহ রচনা, 
তুষার যেন জমাট হায়ে রয়? 
গহন-গুহা-বিহারী কোথা রহিলে, মৃত্বচনা, 
নিজে কি তুমি নিজেরে কর ভয় ?. 


ঝারিল ফুল বসন্তের, বর্ধাশেষ দোপাটি 
হেমন্তের হিমানী-জর্জ্জর, | 
কখনো মোর কাঙাল. ফুল শোভেনি তব খোপাটি 
লভিয়! লীলা-সহজ সমাদর ৷ 


কেবল ভালবাসার ভাণ-ভগ্নীটুকু দেখেছি, 
ফেনিল হাঁসি ফেনায় দিনগুলি; 

নয়নে শুধু আধেক কায়| আধেক ছায়া একেছি 
রূচিয়া রঙে বুদ্ধ দের তুলি। 


" মিথ্যা যাহা: কেমনে তুমি মধুর কর তাহারে ? 
তৃষ্ণা রচি” তৃষ্ণ নাহি জান; 
ভাঁঙ না কভু তাহার তরে ভাঙিলে তুমি যাহারে ; . 
 মমতাহীনা, মমতা তবু আন। 


সারাটি প্রাণ দলিয়া যাও কথাটি নাহি বলিয়া, 
নারীর মন কেমন নাহি জানি; 
মাধুরী ভধু চাতুরী রচি’ চলিয়া যায় ছলিয়া, 
"ব্যথা না পায় ব্থাটি বুকে হানি, । 


'_.হেলার বশে-খেলার.রসে করিবে মোরে খেলনা 
খেলার শেষে ঠেলিয়৷ একপাশে? 
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দয়ার দাবী করি না, তবু একটু তুমি হেল না, 
আপন দায় ভুলিয়া অনায়াসে। 


তিমির-তুলি মিয়া দিল দীপ্ত প্রাণ-মণিটি, . . 
রহিলে তুমি তেমনি উদাসীন; 

উপেক্ষিত যৌবনের ধিক্কারের ধ্বনিটি  . + 
গোপন প্রাণে শোনোনি কোনোদিন ? 


তোমার লাগি’ আনিন্ যাহা নিলে ন! তাহা বুঝিয়া, 
যাবার কাঁলে সহজে গেলে চলি” ; 


অফুট ফুল অকালে বরে, ধূলায় তারে খু'গিয়া 


.কে পাবে, হায়, উদাস পায়ে দলি? 
গোপন তার আপনি বাৰি আধেক তা'রে পীড়া. 
ঠেলিলে বিশ্বৃতির নিকেতনে ; 
নিবিড় নিগীড়নের স্বরে গেল না সে ত ছিড়িয়া” 
ছি'ড়িল, হায়, মৌন অযতনে। 


ভগ্ন করি” মগ্ন করি, লুঠনের লীলাতে টি 
দিলে না কেন দীর্ঘ করি? হেসে’? 

ধন্য হ'ত তবুও সে ত ধূলার মাঝে মিলাতে, 
ক্ষণিক তব খেলনা খেলাশেষে ৷ 


নিঃশ্বাসের বাণ্পে ঢাঁকে বিশ্বীসের-তপনে, 
নিরাশা-নভে নিভিল আশ্বাস ; 


* তিক্ত হ’ল রিক্ত প্রাণ স্বপন-ফুল-বপনে,_ ২ 


নারীর প্রেমে এমন পরিহাস । 


কেবল অনাদরের গ্লানি, আর ত কিছু ছিল না ;+- 
আশার সে ত অনার আভরণ ; 

ভাগ্যপথে চরণ তব ত্বাকিয়া কেন দিল না 
যে-দাগ কভু মুছে না আমরণ? 


বিদায়কালে-গোধুলিতলে তারার মত ফুটায়ে 
তুলিলে তব নয়ন দু*টি কালো, 

অস্তরাগ বিফল দাগ ছায়ায় দিল লুটায়ে”_ 
দিনের শেষে আঁধার হ'ল আলো! । 


প্ 










. রামমোহন রায়, 
এক শত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের বিষ্টল নগরে রামমোহন 
রায়ের মৃত্যু হয়। তাহার একঘটি বৎসর পূর্বের বাংলা দেশে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ' তিনি বাঙালীদের, ভারতীয়গণের 


এবং সমগ্র মানবজাতির যে জর্ধাঙ্গীন কল্যাণের আদর্শ ' 
সম্মুখে রাখিয়৷ তাহা বাস্তবে পরিণত করিবার নিমিত্ত অধ্যয়ন, 


চিন্তা, অর্থব্য়, এবং স্বার্তত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং লোকনিন্া 
ও উৎপীড়ন সহ করিয়াছিলেন, সেই আদর্শ তাঁহার নিজের 
প্রতিভা ও চিন্তা হইতে প্রস্থত। তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ও জীবিত ছিলেন, তখন সেই আদর্শ অন্ন্য- 
সাধারণ ছিল, এবং তখনকার পক্ষে তাহা বিস্ময়কর । এখনও 
তন্দপ সর্বাঙ্গীন আদর্শ উপলব্ধি করিয়া তাহার অন্গসরণ 
করিবার লোক বিরল; তাঁহার মত ভগবন্তক্তি, মানবগ্রীতি, 
সত্যপ্রিয়তা, সাহস, বুদ্ধিমত্তা, শক্তিমত্তা, অদম্য উৎসাহ ও 
অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত সেই আদর্শের অনুসরণে সমর্থ 
একজন মানুষও এখন ভারতবর্ষে নাই। তাহার পূর্বেও 
কোন ভারতীয় মহাপুরুষ তীহা'র মত আদর্শ মানসপটে অঙ্কিত 
করেন নাই বা তাহ! বাস্তবে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন 
নাই। কল্যাণের আদর্শের কোন কোন: অংশের সাধনায় 


, তীহা অপেক্ষা শক্তিমান্‌ ও কৃতী ব্যক্তি অবশ্য তীহার পূর্বে ও 
পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? 


কল্যাণের আদর্শ অথণ্ড। দেশের মঙ্গল, জাঁতির মঙ্গল 
কোন একদিকে করিতে চাহিলে অন্ত সকল দিকেও করা 
আবশ্তক। ধর্শে, সামাজিক প্রথা রীতিনীতি ও আচার- 
ব্যবহারে, শিক্ষায় ও জ্ঞানে, সাহিত্যের সকল বিভাগে, ললিত- 
কলায় ও পণ্যশিল্পে, কৃষিবাণিজ্যে ও আর্থিক সকল বিষয়ে এবং 
রাজনৈতিক অবস্থায় ভারতবধের উন্নতি আবশ্তক। এই সকল 
বিষয়ের কোন দিকে উন্নতি, অন্ত কোন-না-কোন এক বা 
একাধিক বিষয়ে উন্নতির উপর নির্ভর করে। এই যে 
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মানবজীবনের - নানা বিভাগের উন্নতি ও প্রগতির পরস্পর- 
সাপেক্ষ, তাহার অনুভূতি ও উপলব্ধি রামমোহন রায়ের 
চেষ্টা ও কৃতিত্ব হইতে বুঝিতে পারা যায়। 

তাহার সকল চেষ্টার মূলে ছিল এই বিশ্বাস, যে, মানবে 
প্রীতি ও মানবের মর্গলসাধনের চেষ্টাই ভগবত ভক্তির প্রকৃষ্ট 
নিদর্শন ও তাহার সেবার -শ্রেষ্ঠ. উপায়। তিনি যে সাতিশয় 
প্রতিকূল অবস্থ। সত্বেও লোকনিন্দা-ও উত্পীড়ন অগ্রাহ. করিয়া, 
নানা দুঃখ ‘বরণ করিয়া, প্রাণহীনিকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, 
নানাবিধ সংস্কারকাধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন, তাহাও এই ' বিশ্বাসে 
যে, তীহীর-. জীবিতকাঁলে - হউক র! না-হউক, ন্যায় ও সত্যের 
জয় হইবেই .হইরে, ম্্রলসাধন চেষ্টা ফলবতী হইবেই হইবে। 
এই জন্ত বিশ্বনিয়ন্থা মঙ্গলবিধাতা.এক পরব্রন্মেতীহার বিশ্বীদকে 
বাদ দিয়া তাহার সামাজিক, রাজনৈতিক, শিক্ষাবিষয়ক, 
সাহিত্যিক এবং 'অন্তবিধ কার্যাবলীর আলোচনা ও প্রশংস! 
করিলে বৃক্ষের মূলটি বিস্বত হইয়া পত্রপুষ্পফলের বর্ণনা ও 
প্রশংসার মত শুনায় ।- 

শত বহর পূর্ব রামমোহনের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু তিনি 
ভারতীয় মহাজাতিকে, ' মানবজাতিকে, যে-অবস্থায় আর 
দেখিতে চাহিয়াছিলেন, এখনও সে অবস্থায় আমরা উপনীত হই 
নাই। ইহা- যদি সত্য হইত, যে, আমরা সকল. বিষয়ে সেই 
অবস্থার দিকে অগ্রপর হইতেছি, তাহা 'হইলে দুঃখের কারণ 
থাঁকিত না। কিন্তৃ-তাহা ত হইতেছে না। সমগ্র ভারতে 
একেশ্বরবাদের প্রতিষ্ঠা, একমেবাদ্বিতীয়মের আধ্যাত্মিক উপাসন! 
এবং -তজ্জনিত. চারিত্রিক উৎকর্ষ ও দৃঢ়তা-ও জাতীয় একা 
ও একাগ্রতা তিনি আকাজ্ছ! করিয়াছিলেন, এবং তাহার জন্ 
পরিশ্রম -করিমাছিলেন।- এক পরত্রন্মের আধ্যাত্মিক উপাসনা 
তাঁহার সময় অপেক্ষা এখন কিছু: অধিকসংখ্যক লোক করিয়া 
থাকেন বটে, কিন্তু এই সামান্ত উন্নতি ও প্রগতিকে সন্তোষজনক 
বলা যায় -না। -ততিন্ন যাহারা এরূপ উপাসনার - সমর্থক; 
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উহাদের: উপাসনা কি পরিমাণে মৌখিক ও মতগত এবং 
কি পরিমাণেই বা জীবনগত, তাহার বিচার করিতে গেলে 


অসন্তোষ বাড়ে বই কমে-না। তাহার, উপর আবার ধর্ম 
মাত্রেরই, ধর্ম জিনিষটিরই প্রতি অনাস্থা ও উদাসীন বৃদ্ধি 
পাওয়ায় এবং ধর্শের অনাবস্ঠকতা ও নাস্তিক্য ঘোষিত হওয়ায় - 


ভারতে ধর্মসন্ধীয় সমস্ত গুরুতর হইয়। উঠিতেছে। অথচ ইহা 
প্র সত্য, যে, ধৰ্ম্ম অত্যাবশ্তক ও একান্ত আবশ্যক |. 


সতীদাহ নিবারণের জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা' করিয়াছিলেন |. 


তাহার জীবিত কালেই তাহা! আইনের দ্বার| রহিত হয়। কিন্ত 


এখনও মধ্যে মধ্যে সহমরণ বা তাহার চেষ্টা. হইয়। থাকে। 


' সেই উপলক্ষে কাগজে পত্রে এরং মুখে মুখে ফেসব আলোচনা 
হয়, তাহাতে এই.ধারণাই জন্মে, যে, সতীদাহনিবারক আইন 
না থাকিলে.এখনও. হয়ত সমাজের বৃহৎ এক অংশ স্বেচ্ছায় 
সহমরণকে উৎকৃষ্ট আদর্শ বলিত ও তাহার সমর্থন করিত, 
যদিও বলপূর্বক -বা কৌশলপূর্বক বিধবাদাহের . অনুষ্ঠান 
করিত কি-না বলা! যায় না। বস্তুতঃ, উহা যে উৎকৃষ্ট আদর্শ 
নহে, শাস্্ীয় আদর্শও নহে, সতীত্বের উহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট 
আদর্শ আছে, এই বিশ্বা এখনও আমাদের অস্থিমজ্জাগত' হয় 
নাই। উহ আদর্শ হইলেও পুরুষের! 'স্ত্রীর মৃত্যু হইলে এ 
আদর্শের অনুসরণ না-করায় এবং অনুস্রণ করিতে প্রস্তুত না 
হওয়ায়, ইহা বুঝিতে বাকী থাকে না, যে, পুরুষজাতি কর্তৃক ওঁ 
প্রথার প্রশংসা পুরুষন্বভাবের একটা মন্দ অংশ হইতে এবং 
_ নিষ্কারুণ্য হইতে উদ্ভৃত। বর্তমানে হিন্দু আইন বলিয়া গণিত 
* বিধি অপেক্ষা অধিক ‘ন্যায্য হিন্দুনারীর উত্তরাধিকার-বিষয়ক 
বিধান প্রাচীন শান্বে আছে। রামমোহন তাহ! প্রদর্শন 
করেন। কিন্ত এখনও তাহার সময়ের অনুবার ও অন্তাষ্ 
বিধিই. বলবৎ আছে। 
সতীদাহ্‌ সম্বন্ধে - বৰ্তমান অন্থমিত এ জনমত হইতে এবং 
দেশে নারীদের নানা. নিগ্রহ.ও লাঞ্ছনা হইতে মনে হয়, যে, 
'যে-রামমোহ্‌ন সতীদ্াহ নিবারণ করিতে চাহিয়াছিলেন এবং 
‘যিনি যে-কোন জাতির. বয়সের ও অবস্থার দণ্ডায়মান! নারীর 
_ নয়ক্ষে আসন. গ্রহণ করিতেন ন', নারীজাতির প্রতি তাহার 
, মশ্রদ্ধ ও সানুকম্প ভাবের দিকে অগ্রনর হইবার. এখনও অবসর 
'আছে। সহমরণ-বিষয়ক. :তীহার একটি, পুশ্তিকায় তিনি 
: নারীদের উচ্চত্ম জ্ঞানলাভ্রে অধিকার ও যোগ্যতা, 


তাহাদের সাহস, ধৈর্য, সংযম, এবং চারিত্রিক উৎকর্ষ প্রমাণিত 
করিয়াছেন । এরূপ মৃত কি এখনও দেশে | ব্যাপকভাবে গৃহীত 
হইয়াছে ? 
জ্ঞানের, সভ্যতার ও স্বাধীনতার যে উচ্চ শিখরে তিনি 
ভারতবর্ষকে অধিষ্ঠিত দেখিতে চাহিয়াছিলেন, দেশ এখনও রা 
সেখানে পৌছে নাই। অতএব সেই সব দিকেও অগ্রসর 
হইবার যথেষ্ট প্রয়োজন .. আছে। ভারতবর্ষ: এশিয়াকে ' 
জ্ঞানোজ্জল করিবে, তিনি এই আশা পোষণ করিতেন। সেই 
আশা পূর্ণ হইতেছে কি? এখনও ভারতে শতকর| ৯২ 
জন নিরক্ষর, এবং জাপানে শিশুরা 5 সবাই লিখন- 
পঠনক্ষম। 

শান্তজ্ঞানের বিস্তার বিশে কি হইয়াছে? পুরাণ- 
উপপুরাণের, প্রচার অনেক হইয়াছে বটে, কিন্তু যে উপনিষদ 
প্রচার তিনি আধুনিক যুগে আরম্ভ করেন, তাহার চেষ্টা যথেষ্ট 
হইতেছে কি? এ 

রামমোহন সংবাদপত্রের ও মুদ্রাযন্ের নত 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা এখন .সাতিশয় সীমাবদ্ধ ও 
শৃঙ্খলিত। তিনি স্বদেশবাসীদিগকে উচ্চ রাজকাধ্য নির্বাহ: 
করিবার উপযুক্ত মনে করিতেন । কিন্তু বাদশাহী ও নবাবী 
আমলেও. দেশের লোকেরা মম্প্রদায়-নিহিশেষে যে-সব 
উচ্চ কাজ করিতে পাইত ও পারিত, তাহারা এখনও 


তাহার অনেকগুলি হইতে বর্ঞ্চিত। 


রামমোহন জমীদার: ও রায়ত উভয়েরই দেয় খাজন। ' 
স্থায়ী ভাবে নির্ধারণের পক্ষপাতী ছিলেন এবং ষ্টাচিষ্টিঝ্ 
দ্বারা নিজের মতের সমর্থন করিয়াছিলেন । তাহ অন্স্থত 
হয় নাই । কৃষকদিগকে অস্ত্ৰ দিয়। যুদ্ধবিদ্য৷ শিখাইয়। “মিলিশিয়।” 
ভুক্ত করিয়া তিনি দেশরক্ষায় সমর্থ করিতে এবং সেই 
উপায়ে পরোক্ষ. ভাবে পেশাদার স্থা্মী সৈনিকদের সংখ্যাহথীস 


ও সাময়িক ব্যয়. হ্রাস করিতে চাহিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে 
"অন্তুহত ব্রিটিশ রাজনীতি এখনও এই অতি-সমীচীন প্রস্তাবের 


অনুকুল নহে। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের অধীন। কৌশলী '- 
ইংলণ্ড অধীন ভারতবর্ষের নিকট হইতে কর বলিয়া কোন 
অর্থ গ্রহণ করে না। কিন্ত অন্ত নানা উপায়ে ভারতবর্ষের 
রাজস্বের অনেক কোটি টাকা প্রতি বৎসর ইংলণ্ডে নীত 
হয়।. এই তথ্যটি রামমোহন প্রথম হিসাব করিয়া দেখান 


বিবিধ, প্রসঙ্গ রামমোহন রায় 
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ভারতবর্ষের- বাঁজম্বের বহুকোটি, টাকা এখনও প্রতিরংসর 


ইংলগ্ডে চালান দেওয়া হ্য়। 

“রামমোহন যেসব .কারণে ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা 
চালাইতে চাহিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য পদার্থবিদ্যা, রসায়নী- 
বিদ্যা, শারীরতন্”' যন্ত্রিশ্মাণবিদ্য, . চিকিৎসা-বিদ্যা 


. ভারতীয়গণকে . শিখান. তন্মধ্যে প্রধান, একটি কারণ। ৬ই 


সব বিদাার-.জ্ঞান এখনও এদেশে অতি 'অল্পসংখ্যক লোকের 
মধ্যে আবদ্ধ-আছে। ' 
পাশ্চাত্য ' নানা বিদ্যা, শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে দর তিনি 


- ভারতীয় 'ণকে এরূপ ভাবে বেদান্ত শিক্ষা দিবার জন্য বেদান্ত- - 


কলেজ স্থাগন ও ‘পরিচালন করিয়াছিলেন, -যাহীতে তাহা 


এঁহিক “বিষয়ে -ওরাসীন্ত- না -জন্মাইয়। পারত্রিক কল্যাণের 


মত, ওঁহিক- কল্যাণেরও; সহায় হয়। বেদান্তের চর্চা এখনও 
এরূপ ভাবে ভারতবর্ষে হয়না স্বামী-বিবেকানন্দ - বেদান্তমত 
গ্রহ্ণ ' সম্বন্ধে -আপনাকে রামমৌহনের পথের পথিক রলিয়াছেন 
এবং -বেদীন্তকে “এহিক উদ্যমশীলতার .পরিপোষক . করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তীহার ব্যাখ্যাই বা 'কার্য্যতঃ 
কত লোক গ্রহণ করিয়াছে? 

রামমোহন -ষে ধর্মমতের প্রবর্তক বা পুনঃ প্রবর্তক, 
যে ধর্মনমাজ-তিনি স্থাপন করেন, সংস্কৃত “ব্রহ্মন” শব্দ হইতে 
নিষ্পন্ন তাহার --“্বাহ্ম" নাম হইতে, তাহার রচিত সঙ্গীত- 
নিচয় ' হইতে, তাহার ইংরেজী বাংলা ও হিন্দী অনুবাদ সহ 
বোীস্তপার ও কয়েকটি উপনিষদ . প্রকাশ হইতে, খ্রীষ্টীয় 
মিশনরীদিগের সহিত তর্কবিতর্কে হিন্দু একেশ্বরবাদ সমর্থন 
হইতে, 'এত্রা্ষণসেবধি” ও “ত্রাদ্ষিনিক্যাল ম্যাগাজিন” 
নাম, ছুইটি.. হইতে, বহু হিন্দু -প্রতিপক্ষের সহিত বিচারে 
ভূরিভূরি হিন্দুশীস্্বচন উদ্ধার, হইতে, এবং আরও নানা 
প্রমাণ হইতে সহজেই, বুঝা! যায়, যে, তিনি হিন্দুত্ব হইতে 
একটুও বিচ্যুত হন. নাইএ। " অথচ--অথবা ‘তিনি প্রকৃত হিন্দু 
এবং আদর্শ ভারতীয় ছিলেন, বলিয়াই--তিনি: মুসলমানের 
কোরাণের এবং . ইহুদী ও খ্রীষ্টিয়ানের বাইবেলের সাত্বিক 
বাণীগুলির প্রতি, শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন। তিনি প্রধান প্রধান 


' কয়েকটি. ধর্শসন্পরদায়ের ' শাস্ত্র, অদ্ধার সহিত মূল ভাষায় 


তি-অসহিষ্কুতা ও পর্ধর্শুদ্বেষ 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের 


অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। : পর 
তীহার বিন্দুমাত্র ছিল না... 


৬৮-১৭ 


ও অন্য 'সর্ব্ববিধ উন্নতির: অন্তরায়: যে নান! সাম্প্রদায়িক 
রুলহ, বিবাদ, ঈর্ষ বিদ্বেয ও রক্তপাত, .তাহ|' তাহার মত, 
আচরণ ও 'আদর্ণের দ্বার৷ নিরাকুত হইতে পারে।: কিন্ত 
দুঃখের বিষয় মুদলমান 'বা' হিন্দু রোন 'সম্প্রদায়ই এ-বিষয়ে 
রামমোহনের পদাঙ্ক: যথেষ্ট অনুসরণ করেন নাই । রামমোহনের 
মত উদার জ্ঞানী সত্যদর্শা সমদর্শী নিরপেক্ষ দেশনায়কের ' 
প্রয়োজন এখন . বিশেষভাবে অনুভূত ডো অহ 
হওয়া উচিত । 

, রামমোহন বাঙালী মির ্রাহ্মধন্্ “প্রবর্তন ও 
পরোক্ষভাবে ব্রাহ্মদমাজ্জ স্থাপন .করিয়াছিলেন। কিন্ত -তিনি 
কেবল ' ব্রাহ্মদমাঙ্জের, বা কেবল . বাঙালীর সম্পর্তি ও 
শিরোমণি,নহেন। ' তীহার হিতচিন্তা ব্রাহ্ষদমাজে ব বাঙালী 
সমাজে. সীমাবদ্ধ ছিল ন|। . তিনি ভারতীয়, তিনি এশিয়ার 
মান্ষ, তিনি মহামানব, তিনি, বিশ্বমানব্রে 'আত্মবীয়। তাঁহার 
“বস্সুধৈব কুটু্বকম্” ভাব শোকে, কথার কথায়, আবদ্ধ 
ছিল না। তাহার সময়ে যে-ইটালীতে যাইতে ছয় মাস লাগিত, 
তাহার নেপলুস্বাসীদের স্বাধীনতা অপহৃত হওয়ায় তিনি 
বিষাদমগন হইয়াছিলেন, চীন পারস্ত : আফগানিস্থানের 
রাজনীতির আলোচনা নিজের সংবাদপত্রে করিতেন 
ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রবের জয়গান সৌত্পাহে করিতেন, আয়লণাণ্ডে. 
দুর্ভিক্ষ হইলে চাদ তুলিয়া বিপন্ন. লোকদের সাহায্য 
করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ হইতে যে দক্ষিণ-আমেরিকা, 
যাইতে তখন এক.বংসর লাগিত তাহার স্পেনীয় উ্পনিবেখি ক- 
গণের নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালী লাভ করিবার সংবাদ 
কলিকাতায় পৌঁছিলে তিনি টাউন-হে ভোজ দিয়া- 
ছিলেন, ইংলগু প্রবাসকালে বলিয়াছিলেন, যে, তথাকার 
বিফর্ম বিল (পালেমেন্টের প্রতিনিধি নির্ববাচনবিধি সংস্কারের 
পাণ্ডুলিপি) আইনে পরিণত না হইলে তিনি ইংলণ্ডের 
সহিত সকল সংস্রৰ ত্যাগ করিবেন, এবং সাধারণ ভাবে ' 
এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে, “স্বাধীনতার শত্রুরা 
আমাদের বন্ধু. নহে, তাহারা প রণামে কখনও জয়যুক্ত 
হইবে না” নিখিল জগতের নাগরিক এই ম্হীমানব 
শতাধিক বৎসর পূর্বের ফ্রান্সের বৈদেশিক মন্ত্রীকে লিখিত 
একখানি চিঠিতে বলেন যে, দেশে দেশে বাগড়াবিবাদ , 
মতানৈক্য হইলে যুদ্ধ ও রক্তপাত: না করিয়া বিবদমান * 





দেশসমূহের. প্রতিনিধিদের সভায় আলোচনা.-'দ্বারা তাহার 

মীমাংদ। করা. যাইতে পারে এবং তাঁহা:করা. .উচিত। তিনি 
পৃথিবীতে : স্থায়ী. শান্তি স্থাপনের এই যে” উপায় নির্দেশ 
করেন, প্রায় এক শতাব্দী: পরে প্রধানতঃ সেই উপায়. অবলম্বন 
দ্বারা পৃথিবীতে: টের: জন্য ৬ অব ,নেশ্ন্স স্থাপিত 


SI ss a Ran 


". আধুনিক কালে অনেক মনীধী; রাষ্ট্রনীতিবিং ও-অন্য 


অনেক লোক বুবঝিয়াছেন. সকল দেশের ও জাতির মঙ্গলা- 
মঙ্গল অন্ত 'সব দেশের" যর্গলামঙ্গলের উপর নির্ভর করে, 
কেহই 'সম্পূর্ণ অন্টনিরপেক্ষ স্বতন্ত্র জীবন যাপন করিতে 
পারে না) শতবর্ষ _পূর্ব্রে রামমোহন রায়-ইহা বুঝিয়া- 
ছিলেন বলিয়া তাহীর- অন্তর্জাতিকতা ( ইন্টা রন্তাশত্যালিজ মূ) 
প্রাণবান্‌ ছিল ও তাঁহার আচরণে! প্রকাশ পাইত,.এবং তিনি 
অতি দূরবর্তী ' দেশের লোকদেরও [854 হইতে 
187 . 

"', মানুষের হৃদয় মনের খ্ধ্য-_ভীব ও চিঞা_ তাহার রে 
সম্পদ। একজন 'মানুয যেমন অন্ত এক জনকে নিজের এই 
সম্পদের ,অংশী করিয়া “তাহাকে 'নিজের জ্ঞাতি বলিয়া স্বীকার 
করে;' তেমনি" “দেশে ' দেশে জাতিতে জাতিতেও এইরূপ 
সম্পদের 'আঁদান-প্রদান দ্বারা [তাহাদের ‘মধ্যে মৈত্রী স্থাপিত হয়? 
যখন রৈল গ্রামার এরোগ্সেন "ছিল না, তখনও, পুরাকালেও, 
এই আদান-প্রদান ছিল;__তখনও দানে আতিথ্য এবং গ্রহণে 
ওাধ্য ছিল। অন্য প্রকার আতিথ্যের মত, :এই মানস 
আতিথ্যও ভারতবর্ষের ছিল।' “কিন্তু এমন এক সময় আসিয়া- 
ছিল, যখন"ভারতবর্ষ কেবল বিজেতার শক্তিতে পরাভূত হইয়া 
কিছু' লইতে ‘ও ‘কিছু 'দিতে বাঁধা হইত তাহাতে আদান- 
প্রদানের ' ‘আনন্দ "ও ওদা্য্য ‘ছিল : না, এবং টা কেবল 
বিদেতার সঙ্গেই হইত ' 

"' রামমোহন যে ইংবেঁজী ভাষার -লাহাযো' পাশ্চাত্য শিক্ষা 
প্রবর্তনের চেষ্টা করেন, : তাহা আপাতদৃষ্টিতে বিজেতার 
কষ্ট স্বীকার 'বলিয়াই মনে ' হইতে : পারে। কিন্তু" এই 
ইংরেজী শিক্ষার ছারা ভারতবর্ষ “জাগতিক ভাব ও. চিন্তার 
শোতে আসিয়া পড়িয়াছে এবং জগতকেও নিজস্ব যাহা - তাহা 

* দিতে সমর্থ হইতেছে -রামমৌহন নিজেই ইংরেজীর সাহায্যে; 
শুধু'ব্রিটখের' নহে, অন্ত ' পাশ্চাত্য * ভাব ও চিন্তার । সংস্পর্শে 


১৩৪০ 
আনিতে সমর্থ হইয়াছিলেন. এবং পাশ্চাত্য জগতকে ভারতের 
প্রাচীন ও আধুনিক চিন্তার অংশী ' কাঁরতে . পারিঃাছিলেন। 
তীহার সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবী নামক বৃহৎ জড়পিণ্ডের অংশ, 
ছিল বটে. কিন্তু জাগতিক মানস. এশ্বর্য্যে ভারতীয়দের 
অধিকার--ছিল না-তাহা .. হইতে তাহারা কিছু লইতে 
পারিত না; সেই এশ্বধ্যে কিছু রত্ব সংযোগ করিতেও 
তাহারা পারিত না। পাশ্চাত্য শিক্ষার দ্বারা আমাদের - গ্রহণ - 
ও দান উভয়ই সম্ভব হইয়াছে, এবং. এই প্রকারে ভারতবর্ষ 
আধুনিক জগতের অংশ .হইয়াছে, ভারতবর্ষের আধুনিকতা 
উৎপাদ্দিত হইয়াছে! হর 
রামমোহনকে যে আধুনিক ভারতের । জনক বলা! হয়, তাহার 

এক কারণ, তিনি ভারতবর্ষকে আধুনিক হইবার, পথে স্থাপন 
বেন, প্রাচীনের জরা পঙ্ধুতা ও স্থাণুতার পরিবর্তে তাহাকে 
নবীনের, তারুণ্য, উদ্যম ও.সচলতা দান করেন। অন্য কারণ, 
তিনি. যুগপ্রবর্তক; তিনি আধুনিক রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক, 
শিক্ষাবিষয়ক, ধার্লিক, অর্থনৈতিক ডি বহু প্রচেষ্টার 
প্রবর্তক। 


' াঁমমোহন রায় শতবাষিকী: 

_ এই মহাপুরুষের মৃত্যুর শত বৎসর পরে তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্য ভারতবর্ষের নানা স্থানে 
যেসকল অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহার দ্বারা বুঝ। যাইতেছে, যে, 
ভারতবর্ষের অন্ততঃ কতক লোক তীহাকে কিয়ৎ পরিমাণে 
বুঝিতে সমর্থ হইয়াছে । হয়ত যখন তাঁহার জন্মের. দ্বিশত- 
বার্ষিকী হইবে, তখন আরও অনেক বেশী: লোকে তাহার 
প্রতি 'আরও রদ্ধান্িত ও কৃতজ্ঞ হইবে, এবং ২০ ৩৩ খ্রীষ্টাব্দে 
যখন তাঁহার মৃত্যুর দ্বিশতবার্ষিক শ্রাদ্ধানুষ্ঠান হইবে, তখন 
ভারতবর্ষের অধিকতর স্থানে তাহা সম্পন্ন হইবে। 

"যেখানে যেখানে 'শতবার্ষিকীর অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহা 
ভাল.।. .কিন্ত' কেবল সভাঁসমিতি, আলোচনা, স্মারক-চিহ্ন 
স্থাপন; প্রভৃতিই যথেষ্ট নহে! রামমোহন যেমন দেশের 
সর্ধান্সীন'. উন্নতি : চাহিয়াছিলেন, সকলে নিজ নিজ শক্তি 
ও সুযোগ অনুসারে তাহ! সাধন করিতে চেষ্টা করিলে তবে 
শতবার্ষিকীর অনুষ্ঠান. সার্থক হইবে। 

-'রামমোহন বাঙালী“ছিলেন, ত্রাঙ্গদমাজের প্রতিষ্ঠাত। ছিলেন, 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ রামমোহন রায় শতবার্ষিকী 
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অন্যান্য প্রদেশের - চেয়ে বন্দে 'ব্রাহ্মের সংখ্যা বেশী । এই 
জন্য “যদি বাঙালীদের দ্বারা ও ব্রাহ্মদিগের দ্বারা 'শতবার্ষিকীর 


অনুষ্ঠান বঙ্গদেশেই অধিকতঘ স্থানে হইয়া, থাকে; -তাহাতে: 
বিস্ময় বা প্রশংসার বিষয় কিছুই'নাই। ..কিন্ত যদি বঙ্গে : 


সর্বাপেক্ষা অধিক স্থানে না হইয়া থাকে, তাহা দুঃখ ও লজ্জার 


_ বিষয় হইবে। ইনানী মিলি বাহির রা তথ্য. 


জানা যাইবে। 

- বাংলা দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়! বিচার করিলে দেখ! 
যায়, মান্দাজ 
অধিক সমারোহের সহিত শতবার্ষিকী অনুষ্টিত হইয়াছে । 


ন্যুনকল্পে পঞ্চাশটি স্থানে উৎসব হইয়াছে, কোথাও কোথাও 


সাত আট দশ দিন ধরিয়া হইয়াছে। -দশ বাঁরটি জায়গায় 


প্রধান প্রধান-বাস্তার নাম- রামমোহন রায়ের নাম অনুসারে: 


রাখা হইয়াছে। বহু স্থানের টাউন-হলে বা অন্য হলে তাহার 


চিত্র রাখা হইয়াছে । 'মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীর ভাষাগুলি বাংলা. 


ভাষার সহিত. একজাতীয়' নহে,'. তথায় .. জাতিভেদের ও 
গৌঁড়' হিন্দুয়ানীর প্রভাব খুব বেশী। 
রামমোহনের প্রভাব এত বেশী অনুভূত হইবার কারণ কি, 
তাহা আলোচনার যোগ্য. মান্্রাজকে তমসাকুত (benighted) 
প্রদেশ বলা হয় বটে; কিন্তু সেখানকার শিক্ষিত 
লোকেরা পড়াশুনা খুব, করেন, ইংরেজী পুস্তক ও মাসিক 
পত্রাদির -কাটুতি সেখানে খুব বেশী, মান্দ্রাজ প্রদেশ- 
বাসীদের মধ্যে কৃতী বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, . রাজনীতিজ্ঞ : ও 
সাংবাদিক বিদ্যমান আছেন। এ প্রদেশে অন্ধ কুসংস্কারের 
প্রকোপ বেশী ছিল বা আছে, বলিয়াই হয়ত. প্রতিক্রিয়াবশতঃ 
তথাকার . কিন ‘লোকের! সংস্কারের মধ্যাদা বেশী 
বুঝিতে পারেন. ও 

কলিকাতীার- নানি উর য্থাযোগ্যভাবে অমিত 
হইয়াছে ।: ইহাতে: নানা ধর্মসম্প্রদায়ের বাঙালী, ভারতীয় ও 
অন্য" দেশীয়েরা .যোগ 'দিয়াছিলেন, ELAS 
সহান্থৃভূতিজ্ঞাপক বাণী পাঠাইয়াছিলেন।। ' | 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম দিন রি উনি করেন 
এবং তাহার অভিভাষণ পাঁঠ.কুরেন.। -অতপের » মহামহোপাধ্যায় 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া হিন্দুসমাজের 
পক্ষ হইতে রাজা! রামমোহন রায় সম্বন্ধে একটি অভিভাষ্থ .পাঠ 


 প্রেসি'ডন্সপীতে সর্বাপেক্ষা অধিক স্থানে-ও- 


সিং (শিখ), সর্দীর প্রতাপ, পিং 


অথচ সেখানেই 


করেন। তাহার. আগে. শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু একটি 
সুন্দর বক্তৃতা করেন। . কলিকাতা: মেয়র শ্রীযুক্ত সম্ভোঁধ- 
কুমার বস্তু একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় ভারতবর্ষের-ও বাহিরের, 
নানা-'নগর হইতে প্রাপ্ত, সহান্তৃভৃতিজ্ঞাপক, বার্তার উল্লেখ 
করেন। অধ্যাপক কালিদাস নাগ প্রথমে. এই বার্তীগুলির 
তালিকা . পড়িয়া পরে তাঁহার কতকগুলির কোন কোন অংশ 


- ' পাঠ করেন। যাহারা সহানুভূতি জ্ঞাপন করেন, তীহাদের - 


কয়েক জনের নাম নীচে লিখিত. হইল |... : 
" মহাম্ম। গান্ধী, আচার্য্য প্রফুল্রচন্ত্র রায়, লগ্ন হইতে সি.এফ,এগু.রূজ, 
সারনাথ হইতে .বৌদ্ধ মহাবোধি সমিতির সেক্রেটরী দেবপ্রিয় .বনীসিহে 
(সিংহলী ), দার্চিলিডের নিখিল-ভারতীয় ' বৌদ্ধ কনফারেন্স, জৈন 
সম্প্রদায়ের পক্ষ 'হইতে শ্রীযুক্ত পুরণচাদ' নাহার, গুরুকুল” বিশ্ব বিদ্যালয়ের 
প্রিন্সিপ্যাল +গিত রামদেব শৰ্ম্মা, পঞ্জাবের মাননীয় সর্দার . স্তর ,যোগীন্ 
আলীগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
র স্তর সৈয়দ রস মাসুদ  কলিকাতার খ্ৰীষ্টীয় লর্ডবিশপ 

রাইট রেভরেও পা পেকেন্হযাম্‌ ওয়্যাল্শ_খীষ্টীয়: বিশপস্‌ কলেজের .এ.জে 
আগ্না্বামী, পাদ্রী ফাার ভেরিয়ের এল্উইন, অন্সফোর্ডের যুনিটেরিয়ান্‌ 
রেতরেও ডব্লিউ এঈচ ডরামওড, রুমেনিয়া দেশের খীষ্ীয়' একেশ্রবাদী বিশপ 
জর্জ্জ বোরোস, আমেরিকার ডক্টর 'জে. টি স্যাঙার্ল্যাও, আমেরিকার 
রেভরেণ্ড এফ সী সাউথওয়ার্থ ও তাহার পত্রী, আমেরিকার যুনিটেরিয়ান 
সভার রবার্ট সী ডেক্সটার, আমেরিকার যুবজ'নর ধার্ন্িক “সন্মিলনীর 
(“Young Péople’s Religious Union ) ড্যানা 'ম্যাকলীন 
গ্রীলী, আমেরিকার রেভরেও . হেনরী” উইল্ডার ফুট, তখাঁকার এল্‌ ডি 
ওয়াহ্ড ও এ এল্‌ লিস্বার্গ!র, অন্ধ দেশের একেশ্বরবাদীদের' কন্কারেন্স, 
ভী বরদারাজুলু নাইডু, 'আজমীরের 'দেওয়ান বাহাদুর হরবিলাঁস: শারদা, 
জার্মেনীর কন্দাল ছেনের্যাল; 'চেকো:শ্লোভাকিয়ার; কন্দাল: জেনের্যাল, 
চিত্রশিল্পী ও দার্শনিক নিকলাস রোয়েরিক, প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর 
এস্‌ শার্লেটি, ফ্রান্সের পক্ষ হইতে লেফ ঢেন্যাণ্ট কর্ণেল বৌনো, ‘ইংলণ্ড 
হইতে স্তর অতুল চট্টোপাধ্যায় এবং লণ্ডনের:  শতবাৰ্ৰিকী কমিটা ৷ J 


"ফ্রান্সের ম্যাডেম এল্‌ মোরিন 'রামমোহনের রতি ভিত 
একজন ফরাসী লেখিকা । তিনি তাঁহার জীবনচরিত লিখি- 
বার জন্য উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন। তিনি কলিকাতীর 
শৃতবার্ধিকীতে ফরাসী জনসাধারণের পক্ষ হইতে, কিছু 'বলেন; 
এবং প্যারিস - হইতে সম্যঃগ্রত্যাগত ডক্টর বটকৃষণ - ঘোষ 
অধ্যাপক সিল্ভেন লেভীর চেষ্টায় শতবারিকী উপলক্ষ্যে যে- 
সব" অনুষ্ঠান ফ্রান্সে হইয়াছিল তাহার বর্ণনা করেন) অধ্যাপক 
লেভীর ' মূল ফরাসীতে ‘লিখিত বাণী ৮ রে 
ব্যাখ্যাত হয়, . 

- সেন্টে হাউসে কমিকাতীর জবি ' ভর 
অধিবেশন হইয়াছিল। বিনামূল্যে সেনেট' হাউসে. শ্রবেশের) 
কাহারও অধিকার, ছিল না॥: তথাপি! প্রত্যেক,অধিবেশনে' 
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হল পূর্ণ ইইয়াছিল। প্রথম অধিবেশনের কতক বৃত্তান্ত উপরে 
দেওয়া হইয়াছে । পরে তাহাতে এবং অন্য অধিবেশনগুলিতে 
যাহা হইয়াছিল তাহা সংক্ষেপে লিখিত হইতেছে । 
মৌলবী.আবদুল করীম কর্তৃক ধর্শসংস্কারক রামমোহন সম্বন্ধে 
প্রবন্ধপাঠ, প্রিন্সিপ্যাল জ্ঞানরগ্তন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা, ইহুদী 
ধর্শ্মের দিক হইতে ইহুদী মিঃ ঈ' এ আরাকীর রামমোহন সম্বন্ধে 
বক্তৃতা, বৌদ্ধধর্মের ' দিক হইতে ডক্টর ' বেণীষাধব বড়ুয়ার 
রামমোহন সম্বন্ধে বক্তৃতা,' “অর্ডার অব. দি গ্রেট কম্প্যানিয়ন্স”- 
তুক্তা কুমারী মার্গারেট বারের “বিশ্বমানবিক রামমোহন” 
সঙ্বন্ধে প্রবন্ধপাঠ, রামমোহন ও আধুনিক ভারতবর্ষের পুন- 
জর্শগরণ সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী আদ্যানন্দের প্রবন্ধ- 
পাঠ, আধ্যসমাজের দিক হইতে রামমোহন সম্বন্ধে আর্াসমাজের 
পণ্ডিত খধিরামের প্রবন্ধপাঠ এবং রামমোহন ও শিখধর্ম্ 
সম্বন্ধে অমৃতসর খালস! কলেজের অধ্যাপক উত্তম সিংহের 
প্রবন্ধপাঠ। 
Pilgrimage in Memory from a Christian Stand- 


Point?), মিঃ ডি. ডে: ইরাণীর প্রবন্ধের (' ‘Rammohun 
8100 the: Teachings of %ু roaster”) এবং যুক্ত 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ' প্রবন্ধের (“Rammobun Roy 
‘the Monotheist? ) সারমর্শ, লেখকগণ অনুপস্থিত থাকায় 
‘অধ্যাপক কালিদাস নাগ পাঠ-করেন। 

ওঁ দিন (২৯শে ডিনেম্বর ) সন্ধ্যাকালে. সেনেট ফন 
মহিলাদের শতবাঁধিকী কনফারেন্সের, অধিরেশন হয়. নিখিল- 
ভারতীয় মহিলা. কন্ফারেন্সের:অধিবেশ্ন,, এরার কলিকাতায় 
হইতেছিল। তাঁহারা শতবার্ষিকীতে যোগ দিবার সঙ্কল্প করেন।, 
তদনুসারে উহার, প্রতিনিধি,ও সভ্যেরা, সেনেট হাউসে আগমন 
করেন - শ্রীমতী কুমুদিনী বন্ধুর প্রস্তাবে ও শ্রীমতী, বাসন্তী 
চক্রবর্তীর সমর্থনে মযূরভূঞ্জের মহাঁরাণী স্থচারু দেবী সভানেত্রী 
নির্বাচিত হন । তাঁহার বাংলা প্রার্থনা ও ইংরেজী অভিভাষণের 
পর মান্দ্রাজের ডাঃ শ্রীমতী কথ রেডডী এই প্রস্তাব 
উপস্থিত করেন ৫ 


“This conference of women as its. respectful 
homage to Raja Rammohun. Roy. during bis centenary 
celebration, far his inestimable apd ..mapgnificent 
services to humanity, to bis ils and to the cause 
of Indian womankood.” 


পঞ্জাবের .প্রীমতী রাজকুমারী অমৃত $ হা রর 





রেভরেও ডক্টর, আর্হাঁটের . প্রবন্ধের . CA 
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করেন, এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, মিসেস্‌ কাজিন্স, ম্যাডেম 
এল্‌ মোরিন, শ্রীমতী হেমলতা সরকার, বেগম শামস্থল নাহার: 
মাহ মুদ ও শ্রীমতী হেমলতা দেবী ‘ইহার পৌষকতা করেন। 
সময়ের অল্পতা বশতঃ শ্রীমতী শান্তা দেবী, সীতা দেবী, নিরুপমা: 
দেবী. সরোঁজিনী দত্ত, শোঁভনা নন্দী, সুধা চক্রবর্তী ও সরলা- 
বালা সরকারের প্রবন্ধপাঠ ও বক্তৃতা হয়নাই । + 
৩০শে ডিসেম্বর শতবাঁধিকীর তৃতীয় ! অধিবেশনের 
প্রারস্তে অধ্যাপক ডক্টর হেরগচন্দ্র মৈত্রেয় প্রার্থনা করেন এবং 
ডাক্তার সার নীলরতন সরকারের প্রস্তাবে ও.ডক্টর প্রমথনাথ 
বন্দোপাধ্যায়ের সমর্থনে আচার্য স্যর জগদীশচন্দ্র বস্তু সভাপতি 
নির্বাচিত হন।: অতংপর-আচার্য বস্থ তাহার অভিভীবণ পাঠ 
করেন। অধ্যাপক রজনীকান্ত গুহ “রামমোহন ও রাজনীতি” 
শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই সময় আচার্য্য বন্থু' সার সর্বব- 
পল্লী রাধারুষ্ন্‌কে সভাপতির কাধ্য করিতে বলেন। তিনি 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে পর ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত - 
“রামমোহন ও আইন” সহন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। অতঃপর 
সার সর্ববপল্লী রাধাকষ্ণনের অভিভাষণ হয়। তাহার বিষয় 
ছিল “Mysticism and Clarity .as blended in 


Rammohun’* 1. ইহার পর তিনি মান্দাজের ইণ্ডিয়ান ' 


রিভিয়ুর সম্পাদক শ্রীযুক্ত জি এ নটেশনকে সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিতে-. বলেন এবং শ্রোতৃবর্গ তীহার অভিভাষণ শ্রবণ 
করেন। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্প্রসারদ ঘোষ ও অধ্যাপক নরেশচন্দ্ 
রায় “রামমোহন ও মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা” সম্বন্ধে তাহাদের 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। অতঃপর লাহোরের ফমর্চান খ্রীষ্টিয়ান 
কলেজে প্রিন্সিপাল ডক্টর এস্‌ কে দত্ত সভাপতির আসন. 
গ্রহণ করিয়া বক্তৃতা. করেন, - এবং অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর 
“রামমোহন ও সকল ধর্মের ভিভিগত একা” সম্বন্ধে ও শ্রীযুক্ত 
জিতেন্দমোহন সেন “শিক্ষাক্ষেত্রে প্রারম্ভিক কম্মী রামমোহন” 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহার পর মৌলবী ওয়াহেদ হুসেন 
“রামমোহনের একেশ্বরবাদের স্বরূপাবলী” সম্ন্ধে প্রবন্ধ পড়েন । 
ডক্টর সুবিমলচন্দ্র সরকারের. প্রবন্ধ অধ্যাপক রালিদাস নাগ, 
কর্তৃক পঠিত হয়। ৃ 

চতুর্থ অধিবেশনের প্রারস্তে .অধ্যাপক ঠা চিতা 
প্রার্থনা করেন; এবং ।ডাঃ .বিমলচন্্র . ঘোষ কর্তৃক: সমর্থিত, 
মৌলবী,আবছুল করীমের প্রস্তারে--শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু" 
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সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। ম্যাডেম এল্‌ মোরিন. 
রামমোহনের অল্পদিনব্যাপী প্ারিসপ্রবাস বর্ণনা করেন 
এবং বলেন, যে, তাহার ভক্তেরা এখন পারিসে তীহার 
প্রবাস-চিহ্গুলি খু*জিয়া বাহির করিতেছেন। মৌলবী 
আবদুল করীম “রামমোহন আধুনিক ভারতের আদর্শ 
ও অগ্রদূত” বিষয়ক তাঁহার প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহার 
পর শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বক্তৃতা করেন। অতঃপর 
তাহার অন্থরোধে আচাধ্য স্তর ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি দুর্বল থাকায় 
অধ্যাপক কালিদাস নাগকে তাহার অভিভাষণ পড়িতে বলেন। 
তদনন্তর পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভূষণ “উপাসন। সঙ্ধন্ধে 
রামমোহনের ধারণা” বিষয়ক এবং পণ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ 
বেদান্তবাগীশ “ঈশ্বর ও জগৎ সম্বন্ধে রামমোহনের ধারণা” 
বিষয়ক প্রবন্ধ পড়েন। ইহার পর মৌলবী আবদুল করীম 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন, এবং রাওসাহেব ডক্টর ভি 
রামকষ্ণ রাও “রামমোহন ও একমেবাদ্বিতীয়ম্” সম্বন্ধে ও 
ডক্টর সরোজকুমার দাস “রামমোহন ও বেদাস্ত” সম্বন্ধে, প্রবন্ধ 
“পাঠ করেন। শেষোক্ত প্রবন্ধটি পঠিত হইবার সময় রবীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর সেনেট হাউসে আগমন করেন। তিনি তাহার 
স্বাস্থের বর্তমান অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকিতে পারিবেন না 
বলিয়া নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি অপঠিত থাকে :_ অধ্যাপক 
বিযানবিহারী মজুমদারের “Rammohun the father of 
Modern Political in India,” 
পঞ্জাবের অধ্যাপক রুচিরাম মাহনীর “Rammohun's 
Passion for Liberty,” অধ্যাপক স্থুকুমার সেনের ও 
প্রযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরীর “রামমোহনের বাংলা গদ্য” সম্বন্ধে 
প্রবন্ধদ্বয়, এবং অধ্যাপক পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের 
“Rammohun the last link in the chain of 
India’s Prophets” | 

সর্বশেষে বক্তৃতা করিয়া এবং তাঁহার বহুপূর্বে রচিত 
“হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগ রে ধীরে” শীর্ষক কবিতাটি 
আবৃত্তি করিয়! রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার রামমোহন রায় শত- 
বাধিকীর অনুষ্ঠান সমাপ্চ করেন। 
== কলিকাতার ও অন্ত নানা স্থানের রামমোহন রায় শত- 
বার্ষিকীতে তাহার সম্বন্ধে যত বিষয়ে বক্তৃতা হইয়াছে এবং 


Movements 


প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে, তাহ! বিবেচন| করিলে তাহার 
ব্যক্তিত্বের, চেষ্টার ও কৃতিত্বের বিশালতা ও বৈচিত্রো বিস্মিত 
হইতে হয়। রবীন্দ্রনাথের মত অসাধারণ মানুষ তাই শত- 
বার্ষিকীতে তাহার শেষ বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “আমার ভক্তির 
সীমা নাই রামমোহন রায়ের প্রতি, কিন্তু আমার শক্তির 
সীম৷ আছে।” 


গোরখপুর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

গত ডিসেম্বর মাসে ২৭শে, ২৮শে ও ২৯শে তারিখে 
গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের একাদশ 
অধিবেশন হইয়াছিল। গোরখপুর খুব বড় শহর নয়। 
এখানে বাঙালীর সংখ্যাও বেশী নয়। এই জন্য এখানে 





শ্রীমতী প্রতিভা দেবী । শ্রীযুক্ত অসিত দেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো 

এরূপ একটি সম্মেলন ভাল করিয়া! অনুষ্ঠিত হইতে পারিবে 
কি-না, দে-বিষয়ে অনেকের সন্দেহ ছিল। গোরখপুরের 
বাঙালীদেরই মনে আশঙ্কা ছিল, কিন্তু স্থখের বিষয় কাজটি 
সুশৃঙ্খলার: সহিত স্থসম্পন্ন হইয়াছে। সম্মেলনের অভ্যর্থনা 
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ছিলেন) এত 
ইহার রনির এলাহাবাদে। 

এলাহারাদ বড় শহর, হিন্দুদের তীর্থস্থান এবং - এখানে 

বাঙালী আছেন কয়েক হাজার । সেই জন্য এখানে সম্মেলনের 

সময় লোকদমাগম প্রচুর হইয়াছিল। 

হইবার কথা নয়। কিন্তু বাহির হইতে আগত প্রতিনিধির 
সংখ্যা এলাহাবাদ অপেক্ষা গোরখপুরে কিছু বেশী বই কম 
হয় নাই, এবং স্থানীয় প্রশস্ত কলেজ হলে কখনও শ্রোতার 

কম্তি হয় নাই। কাশী, ্রশ্নাগ, কানপুর, লক্ষ, দিল্লী, মীরা, 
 মথুরাঃ আকোলা, _বরেলী, মজঃফরপুর, আগ্রা, বৈতালপুর, 
জয়পুর, কলিকাতা, বর্ধমান, ফরিদপুর, জলপাইগুড়ি, 
_ কাদগঞ্জ ও বলরামপুর হইতে প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন। 
সেন্ট এগুজ কলেজ-হলে অধিবেশনের স্থান এবং 
তাহার ছাত্রাবাস পুরুষ-প্রতিনিধিদের বাসস্থান নির্দিষ্ট 
_ হইয়াছিল। তজ্জন্ত কলেজের কর্তৃপক্ষ ধন্টবাদাহ। মহিলা- 
 প্রতিনিধিদিগের থাকিবার জন্য রাজা ইন্দ্রজিত প্রতাপনারায়ণ 
শাহী সাহেবের সৌজন্যে তাহার টাম্কোহী হাউস নামক 
অষ্টালিক! পাওয়া গিয়াছিল। তজ্জন্ত তিনি ধন্তবাদারহ। 
সম্মেলনে ফে-সব বক্তৃতা হইয়াছিল, যে-সব অতিভাষণ 
এবং প্রবন্ধ ও কবিতা পঠিত হইয়াছিল, তাহা আগের 
আগের বারের এরূপ জিনিষপত্রগুলির চেয়ে নিকৃষ্ট হয় নাই। 
আমরা প্রবাসীর আগামী সংখ্যায় সম্মেলনের বিস্তৃততর বৃত্তান্ত 
..... দিব, যথাসময়ে সমুদয় তথ্য ও উপকরণ না পাওয়ায় এবারে 
দিতে পারিলাম না। 

ৃ এক দেশের লোক জন্য দেশে যায় সাধারণতঃ ও প্রধানতঃ 

ক্ষুধার তাড়নায়, অন্চেষ্টায়। ভারতবর্ষের এক প্রদেশ হইতে 
অন্ত প্রদেশে লোক যায় প্রধানতঃ সেই কারণে। দেইজন্ত, 
অনেক, ভূ? বাঙালী বন্ধের বাহিরে গিয়াছে, এবং তাহা 
অপেক্ষা সংখ্যায় অনেকগুণ বেশী ভূখা অবাঙালী বঙ্গে 
আপিয়াছে । কিন্তু বাঙালীরা" বঙ্গের বাহিরে যেযেখানে 
গিয়াছে, সেখানে সবাই কেবলমাত্র রোজগারেই মন দেয় 
নাই । অনেকে নিজ নিজ নিবাস-নগরের ও নিবাষ-প্রদেশের 
». হিতকর সার্বজনিক কাজ করিয়াছে, এবং সাহিত্য প্রভৃতির 
চার দ্বার! বঙ্গের কৃষ্টির সহিত যোগ রক্ষার চেষ্টা করিয়াছে। 




















তাহারা খে কেবল, বঙ্গের বাজলীদের, কষ্ট ও নাহিতোর চাই. 
করিয়াছে, তাহা নহে; কেহ কেহ “সাহিত্যভাণ্ডার পুষ্টও 


সমিতির কর, ও সত্যের পিন ক যত লক 


গোরখপুরে তাহা 





করিয়াছে । বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে, ললিতকলাব, 


ক্ষেত্রে 
সংবাদপত্রের: মধ্য দিয়া প্রবাসী কোন কোন বাঙালীর দান 
সামান্ত নহে। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে দর্শন, প্রত্রতত, L 
ইতিহাদ, বৃত্ত, শিক্ষাদান-বিদ্যা, অর্থনীতি, কৃষিবিদ্যা, 
পণ্যশিল্প প্রভৃতিরও চর্চা আছে। প্রবাসী বাঙালীরা কেবল 


গ্রহণ করিতেছে না, বঙ্গদেশকে ও:ভারতবর্ষকে কিছু 
দিতেছেও। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য- সম্মেলনের কোন অধিবেশনে 
যোগ দিলে এই সব কথার যাথাথ্য বুঝিতে পারা যায়। - 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল জাতির সংমিশ্রণ ও 
একীভবন যদি কখনও ঘটে, তখন প্রবামী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের মত স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানের প্রয়োজন থাকিবে 
না। কিন্তু আপাততঃ দীর্ঘকালের জন্ ইহার প্রয়োজন 
আছে। বঙ্গের বাঙালী ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের. মধ্যে 
যোগ রক্ষা ও সংহতি বৃদ্ধি দ্বারা কেবল যে বাঙালীদেরই 
লাভ, তাহা নহে; তাহারা যে ভারতীয় মহাজাতির একটি 
অঙ্গ, তাহারও লাভ আছে। রর, 
এ-পধ্যন্ত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন বঙ্গের 

বাহিরেই হইয়াছে । যখন যে প্রদেশে অধিবেশন হইয়াছে, 
প্রধানত; সেই প্রদেশের বাঙালীরাই তাহাতে যোগ 
দিয়াছে। বঙ্গের বাহিরের অন্যান্ত প্রদেশের লোক 
তাহাতে অল্প আসিয়াছে, এবং বঙ্গের অধিবাসী বাঙ্গালী 
আরও. অল্প আপিয়াছে। এই জন্য বঙ্গের বাহিরের 
সব প্রদেশের বাঙালীদের ও বঙ্গের বাঙালীদের : মধ্যে ইহার 
দ্বারা সাহিত্য ও কৃষ্টিগত যোগ এখনও ঘনিষ্ঠতর হয় নাই 
এই নিমিত্ত কথ! উঠিয়াছে, যে, আগামী বারের অধিবেশন 
কলিকাতায় হওয়া উচিত। তাহাতে ব্রন্গদেশ-সংবলিত সমগ্ৰ 
ভারতবর্ষের বাঙালীদের প্রতিনিধিস্থানীয় বাঙালীদের 
উপস্থিতি যাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা করিতে . হইবে। 
আমরা এই প্রস্তাব: সমীচীন মনে করি । এরূপ অধিবেশন 
হইলে, আমরা আশ! করিব, যে; তাহাতে প্রবাসী 
বাঙালীদের মধ্যে যাহারা সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ললিতকলা, 
ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, নৃতত্ব, শিক্ষাবিজ্ঞান, সাংবাদিকী প্রভৃতির 
চ্চা ও সেবা করেন, তাহারা বঙ্গের অধিবাসী বাঙালীদিগকে 
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উপন্যাসিক ও হান্তরসিক 
শ্রীরাধারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো ৷ শ্রীধুক্ত কেদারনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীরাধারমণ সেন দ্বারা গৃহীত ফোটো । 
ভৰযুক্ত অসিত সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো । 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । ( মধ্যে ) | 


তাহাদের নানা সাধনার ও সিদ্ধির কথ! জানাইবেন, এবং বঙ্গে 
যাহারা এ-সকল বিভাগের কম্মী তাহারাও নিজ নিজ কাধ্য- 
ক্ষেত্রের পরিচয় দিবেন। কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী 
স্থানসমূহে বাঙালীদের প্রতিষ্ঠানসমূহের ও কীর্ডিনিচয়ের 
সম্বন্ধে জ্ঞান লাভও সেই উপলক্ষ্যে হইতে পারিবে। 

কলিকাতায় এরূপ একটি অধিবেশন অসম্ভব নহে, 
দুঃসাধ্যও নহে । অবশ্য, ইহার জন্য কন্মী চাই। তাহাদিগকে 
কয়েক হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে, এবং নানা 
প্রকারের আয়োজন ও বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 

এখন গোরখপুরের অধিবেশন সম্বন্ধে কিছু বলি। 
পাঠকেরা অবগত আছেন, ইহার সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন লক্ষৌয়ের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার গায়ক ও কবি 
শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন। অনুস্থতা ও কাধ্যাধিকা সত্বেও 
তিনি গোরখপুরে আসিয়া! প্রথম দিন তাহার অভিভাষণ পাঠ 
করেন এবং সেই দিন ও তাহার পরদিন সম্মেলনের কার্য 
পরিচালন করেন।  মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী কাশীর 
শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী সরস্বতী, সাহিত্য শাখার সভাপতি 
কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ 
বিদ্যাভূষণ, বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতি এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কতের অধ্যাপক ডক্টর প্রসন্নকুমার আচার্য্য, 
দর্শন শাখার সভাপতি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
চারুচন্দ্র মিত্র, অর্থনীতি ও সমাজতত্ব শাখার সভাপতি 
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শ্রীমতী অনুরাপ দেবী । 
শীরাধারমণ সেন কর্তৃক 
গৃহীত ফোটো । 


আীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন । 


কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক যোগেশচন্দ্ 
মিত্র ললিতকলা শাখার সভাপতি জয়পুর মহারাজার 
ললিতকলা . ও পণাশিল্প কলেজের অধ্যক্ষ  শ্রীধুক্ত 
কুশলকুমার মুখোপাধ্যায়, ইতিহাস শাখার সভাপতি বারাণসী 
বিশ্বব্দ্যালয়ের অধ্যাপক স্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাখা, সঙ্গীত শাখার 
সভাপতি লক্ষ্ৌয়েব সঙ্গীতবিদ্যাপারদশণ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ 
সান্যাল, কৃষি ও বিজ্ঞান শাখার সভাপতি কানপুর টেরুলজিক্যাল 
ইন্সটিটিউটের শ্রীধুক্ত ডক্টর হরিদাস সেন, এবং শিক্ষাবিজ্ঞান 
শাখার সভাপতি আগ্রা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক দেবনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় নিজ নিজ অভিভাষণ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত 
হরিদাস সেন তাহার বক্তৃতা বিশদ করিবার নিমিত্ত বহুসংখ্যক 
চিত্র যন্থসহযোগে প্রদর্শন করেন। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল 
নিছে গান গাহিয়া তাহার অভিভাষণটি শিক্ষাপ্রদ ও উপভোগ্য 
করেনু। সাংবাদিকী শাখার সভাপতি . শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় অভিভাষণ লিখিতে না-পারায় সংবাদপত্র-পরিচালন 
সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। প্রত্যেক বিভাগে প্রবন্ধ পঠিত হয়। 
কলিকাতার শ্রীযুক্ত অপ্ধেন্্রকুমার গান্দলী এক দিন ম্যাজিক লন 
সহযোগে চিত্র প্রদর্শনদ্ারা হিন্দী সাহিত্যে প্রেমের কবিতার 
একটি দিক্‌ বিশদরূপে বুঝাইয়! দেন । 

খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীবৃক্ত কেদারনাথ বন্য্োপাধ্যায়কে 
এই অধিবেশনে তাহার জীবনের সপ্ততিবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে 
অভিনন্দিত কর! হয় এবং অধ্য ও উপহার দেওয়া হয়। 
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অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন এলাহাবাদের শ্রীমতী প্রতিভা দেবী। 
এলাহাবাদে গত বারের অধিবেশনের মহিলা-বিভাগের নেত্রী 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী গোরখপুর অধিবেশনেও আসিয়াছিলেন 
এবং সাহিত্য-শাখায় একটি প্রবন্ধ পাঠ ও মহিলা-বিভাগে বক্তৃত৷ 
করিয়াছিলেন। 

এলাহাবাদের বিচারপতি স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
এবং কানপুরের ডাক্তার স্থরেন্দ্রনাথ সেন উপস্থিত থাকিয়া 
নান। প্রকারে কাধাপরিচালনার সাহায্য করিয়াছিলেন। 
রামমোহন রায় এতবাধিকী এই সম্মেলনের একটি অঙ্গ 
ছিল। শতবাৰ্ষিকী সভায় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 
সভাপতি রূপে বক্তৃতা করিতে হইঘ্াছিল। আনন্দবাজার 
পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার গোরখপুরের 
অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রীতিসম্মেলনে গোরখপুরের প্রায় সকল বঙ্গমহিলাকে 
অধিবেশন-স্থান সেণ্ট এণ্ড রদ কলেজে মোটরযোগে আনয়ন 
ও বাড়ি পৌছাইয়! দিবার ভার লইয়াছিলেন। নিবারণবাবু, 
২৯শে রাত্রে যে ত্রিশ জন প্রতিনিধি লুদ্বিনী দেখিতে 
যান, তাহাদের রেলপথে ও মোটরপথে যাতায়াতের 
স্ববন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। ৩১শে তারিখে যাত্রীদের 
জন্যও স্থুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। মহিলা-বিভাগের সম্পাদিকা 
শ্রীমতী স্থজাত| দেবী অক্লান্তভাবে নিজ কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়াছিলেন। অধ্যাপক ক্ষিতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
ললিতমোহন কর, অধ্যাপক চার্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কম্মীদিগকে বিশেষ পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছিল। সকলের নাম জানা না-থাকায় উল্লেখ 
*করিতে পারিলাম না। 

লুম্বিনীর অশোকস্তস্ত দর্শন 

গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অভ্ভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দাসের অভিভাষণে যে- 
সকল দ্রষ্টব্য স্থানের উল্লেখ আছে, তাহার মধ্যে গোরখপুরের 
২৫ ক্রোশ উত্তরে স্বাধীন নেপাল রাজ্যস্থিত লুগ্ছিনী উদ্যান 
প্রধান । এইখানে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। ইহা! এখন 
'গাঁশ্মন দেঈ নামে পরিচিত। উদ্যান এখন নাই, কয়েকটি 
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গাছ আছে, তাহাও বহু পুরাতন নহে। অশোকন্তস্ভটি 
প্রাচীনতম, খ্ৰীষ্টপূর্ব ২৪৯ অন্দে অর্থাৎ ২১৮২ বৎসর পূর্বের 
স্থাপিত ও উৎকীর্ণ। এই স্তম্ভে উৎকীর্ণ লিপিটি সম্পূর্ণ আছে। 
মূল পালিতে যাহা লিখিত আছে, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বঙ্গ 





রুম্মন দেয়ীতে ( লুশ্বিনীতে ) মায়াদেবীর মন্দির । 
শ্রীরাধারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো 


ও অধ্যাপক ললিতমোহ্ন কর কাব্যতীর্৫ঘের “অশোক 
অনুশাসন” পুস্তকে তাহার বাংল। অনুবাদ এইরূপ দেওয়া 


“দেবপ্রিয় প্রিয়দ্শী রাজা অভিষেকের বিংশ বর্ষে স্বয়ং আ সয়া এই স্থানের 
পূজা করিয়াছেন। যেহেতু এই স্থানে শাক্ামুনি বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। এই স্থানে প্রস্তর-প্রাচীর স্থাপিত হইল এবং শিলাস্তস্ত উত্থাপিত 
হইল, কারণ ভগবান্‌ এই স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই ভজন্ত 
লুন্বিনী গ্রাম নিষ্কর ও অষ্টভাগী করা হল ( নর্থাৎ উৎপন্ন দ্রব্যের 
কেবলমাত্র অষ্ট ভাগের এক ভাগ মাত্র কর নির্ধারিত হইল )।” 


গোরখপুর হইতে লুস্বিনী যাইতে হইলে রেলে ৫২ মাইল 
নৌতনওয়া ষ্টেশ্যন পর্যন্ত গিয়৷ মোটর গাড়ীতে বা মোটর 
’বাসে ২২ মাইল যাইতে হয়। ষ্টেশ্যন হইতে হাতী চড়িয়া 
গেলে ১২ মাইল হয়। ২৯শে একদল প্রতিনিধি লুঙ্বিনী 
গিয়াছিলেন। আমরা অধ্যাপক ললিতমোহন কর ও তাহার 
পরিবার ও আত্মীয়বর্গ, শরীযুক্ত রাধারমণ সেন, শ্রীযুক্ত সন্তোষ- 
কুমার রায়, শ্রীযুক্ত রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক কুমার 
*বাহাদুর প্রভৃতির সঙ্গে ৩১শে ডিনে্বর পূর্ণিমা! রাত্রে স্টার 
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লুদ্বিনীতে অশোকের স্ততন্ত। পাশে 
প্রবানীর সম্পাদক । খ্রঘুক্ত রাম শ্বর 
চট্টোপাধ্যায় গৃহীত ফোটো হইতে । 


লুৰ্বিনীর সাধারণ দৃপ্ত । বীধারে দূরে যে স্ত পট তৈরি হইতেছে, 
তাহার সন্মুখেই অশোকের নেই স্তম্তটি। ডান ধারে গাছের 
একটু আড়ালে মায়াদেবীর ম'ন্দর দেখ! যাইতেছে । ইহার 


লুশ্বনীর মায়াদেবীর মন্দিরের ভিতর 
মায়াদেবীর মূর্তি । শ্রীযুক্ত রামের 
চট্টোপাধ্যায় গৃহীত ফোটে! হইতে । 


ভিতর মায়াদেবীর মুর্তি আছে। ফোটোগ্রাফ 
যুক্ত রানেশ্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত। 


সময় রওনা হইয়া ১টার পর নৌতনওয়া পৌছি। তাহার 
পর রাত্রির অবশিষ্ট অংশ রেলগাড়ীতে ও ষ্টেশনে কাটান 
হয়। ক্সোৎন্স। থাকায় কোন অস্থবিধা হয় নাই। শেষরাত্রে 
চা প্রস্তুত হয় এবং কিছু জলযোগ হয়। তাহার পর ১ল৷ 
জানুয়ারী একখানা মোটর "বান ভাড়া করিয়া যাই। ষ্টেশানে 
একদল লুগ্থিনী-যাত্রী সিংহলী বৌদ্ধের সহিত পরিচয় হয়। 
নৌতনওয়া হইতে ৫ মাইল পরে নেপাল-রাজয আরম্ভ । 
রাস্তা কাচ', কিন্তু বিশেষ খারাপ বা বিপজ্জনক নয়। 
যাইতে কোন ক্লেশ অনুভব করি নাই। সঙ্গের বালক- 
বালিকার! খুব স্কৃপ্তিতে গিয়াছিল। আট-নয়টি সেতু পার 
হইতে হয়। সেগুলি কাঠের তৈরি, উপরে মাটী বিছ্বান। 
লুঙ্বিনী পৌছিতে ঘণ্টা-ছুই লাগে। পূৰ্বেই বলিয়াছি, 
লুঙ্দিনীর স্তম্তটিই প্রাচীনতম ॥ তদ্তিন্, সেখানে একটি মন্দির 
আছে, তাহা! পুরাতন হইলেও অপেক্ষাকৃত নৃতন। তাহা 
বুদ্ধদেবের মাতার নামে মায়াদেবীর মন্দির বলিয়৷ পরাচত। 
তাহার ভিতর প্রস্তরফলকে মায়াদেবীর মুন্তি আছে। তাহা 
প্রাচীন, কিন্ত কত প্রাচীন বলিতে পারি না। মায়াদেবী 
একটি শালগাছের ডাল ধরিয়া লাড়াইয়া আছেন, পাশে 
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তাহার ভগিনী, এবং পাদদেশে শিশু বুদ্ধ। অন্য দু-একটি 
মৃ্িও একই ফলকে আছে। কোন মু্িরই নাক চোখ 
কান ঠিক বুঝ| যায় না। মন্দিরের ভিতর যথেষ্ট আলোক 
না-থাকায় সহজে ভাল ফোটোগ্রাফ তোলা যায় না। 

লুদ্িণীতে খনন ও অন্তান্ত কাজ চলিতেছে। শ্রীধুক্ত 
গোক্ুলটাদ নামক একজন পঞ্জাবী এঞ্জিনীয়ারের অধীনে 
চারি শত মজুর খাটিতেছে। স্তস্তটির ও মন্দিরের কিছু দূরে 
ছুই পাশে উচ্চ মুত্তিকারাশি একত্র করিয়| তাহার উপর ইটের 
উচু কুম্ভ নিম্মাণ করা হইতেছে । এখানে যে-সব গোটা বা 
টুকরা ইট-পাথর পড়িয়া আছে ব! খুড়িয়।৷ পাওয়! যাইতেছে, 
রক্ষী নেপালী সৈনিকর৷ তাহার একটিও কাহাকেও লইয়া 
আসিতে দেয় না। যেগুলার সঙ্গে বেখানে-সেখানে প্রাপ্তবয 
ইট-পাথরের টুকরার কোনও পার্থক্য নাই, তাহাও আনিতে 
দেয় না। নিকটে দর্শক ও যাত্রীদের জন্য একটি পাকা 
বিশ্রামগৃহ আছে। রুশ্মিন দেঈতে খনন করিয়া যে-সব মুষ্তি, 
মৃন্তির অংশ, খোদিত প্রস্তরাদি পাওয়া! গিয়াছে, তাহা একটি 
গৃহে রক্ষিত আছে। আমরা! লুঙ্ছিনী দেখিয়৷ ফিরিয়া আসিয়া 


নৌতনওয়া ষ্টেশ্যনে রেলগাড়ীতে উঠিয়া বসিবার পর একটি 
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বাঙালী যুবক আসিয়! বলিলেন, যে, তিনি লুঙ্ছিনীর প্রত্রতাত্তিক 
কর্মচারী । তাহার নাম কে, ব্যানার্জি, বি-এ। তিনি বলিলেন, 
তিনি কিয়ংক্ষণ পূর্বে নেপাল গবন্মেণ্টের ভারপ্রাপ্ত কম্মচারীর 
নিকট হইতে আদেশ পাইয়াছেন, যে, 'প্রবাসী'র সম্পাদক 
লুদ্ছিনী দেখিতে যাইতেছেন, যেন দেখাইবার বন্দোবস্ত করা 
হয়। তাহার পর তিনি এই বলিয়! মাফ চাহিলেন, যে, এ 
আদেশ বিলম্বে পাওয়ায় তিনি কিছু করিতে পারেন নাই। 
আমরা এ-বিষয়ের কিছুই জানিতাম না। তাহার সাহায্য 
পাইলে অনেক -তথা_ জানিতে পারিতাম। তাহার স্থবোগ 
না-হওয়ায্ দুঃখিত হইলাম। কিছু কিছু খবর অবশ্য 
এপ্রিনীয়ার গোকুলটাদ মহাশয়ের সৌজন্যে পাইয়াছিলাম। 

একটা কথা লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছি। লুদ্বিনী যাইবার 
পথে নেপাল  পৌছিবার পরেই এক জায়গায় আমাদের 
"বাস্টা থামিল। আমাদের সঙ্গে নেপাল যাইবার অন্তমতি- 
পত্র ছিল। একজন নেপালী কম্মচারী আমাদের গাড়ীর 
প্রতোককে খুব তীক্ষদৃষ্টিতে দেখিল। পরে শুনিলাম তাহার 
কারণ, কোন ইংরেজ যাইতেছে কি-না! দেখা । ইংরেজদিগকে 
না-কি সহজে নেপাল ঢুকিতে দেওয়া হয় না। 

রাজপুত্র যেখানে জন্মগ্রহণ করিয়া জীবকুলের ছুঃখমোচন 
ও পরিত্রাণের জন্য সর্বতাগী হইয়াছিলেন, সেখানে 
রাজপ্রাসাদ দেখিবার আশা করি নাই। কিন্ত, 

“উদ্দিল যেখানে বুদ্ধ আত্মা মুক্ত করিতে মোক্ষ দ্বার, 

আজিও জুড়িয়া অদ্দজগৎ ভক্তিপ্রণত চরণে ধার,” 
সেই স্থানটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও সুশৃঙ্খল ভাবে সযত্ে রক্ষিত 
দেখিবার আশা করা অসঙ্গত নহে । এই স্থানটি রক্ষা করার 
দিকে যখন নেপাল-নৃপতির দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং অর্থব্যয়ও 
হইতেছে, তখন আশা হয় ইহা অবিলম্বে সুরক্ষিতই হইবে। 

খ্ৰীষ্টীয় বৎসরের প্রথম প্রভাতে বৃদ্ধদেবের জন্মস্থান 
দেখিলাম। তাহার পুণ্য প্রভাব জীবনের বাকী দিনগুলি 
অনুভব করিতে পাঁরিলে ধন্য হইব। 

বুদ্ধের মহাপন্রিনির্ববাণ-স্থ।ন দর্শন 

গোরখপুর হইতে প্রায় ৩৪ মাইল দূরে বর্তমান কাশিয়া 
নামক স্থানে বুদ্ধদেবের মহাপরি নির্বাণ স্তুপ অবস্থিত। ইহাই 
প্রাচীন কুশীনগর । এক দিন এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি 





১৩৪০ 


সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায় কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
স্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য ও তাহার পুত্রকন্তা ও একটি আত্মীয়! 
এবং মধ্যভারতের ব্যবহারজীব শ্রীযুক্ত মিত্রের সঙ্গে স্ত.পটি 
দেখিতে যাইবার সুযোগ হইল। দুখানি মোটর গাড়ীতে যাওয়া 
গেল। রেলপথেও যাওয়া যায় । 

কথিত আছে, বুদ্ধদেব কুশীনগরে একটি শালবনে ছুটি 
শ[লগাছের মধ্যে শয়ন করিয়!। মহাপরিনির্ববাণ প্রাপ্ত হন। 








বর্ধমান কা'শয়ার মহাপরিনির্ববাণ স্তপ। ফোটোগ্রাফ 
শ্রীঅজিত সেন কর্তৃক গৃহীত । 
দেই স্থানের নিকট পরে একটি স্তূপ নির্মিত হয়। স্তপটি 
যখন আবিষ্কৃত হয়, এবং খননকাধ্য আরস্ত হয়, তখন ইহ! 
বেমেরামত অবস্থায় ছিল। তখনকার, ১৯ ৬ সালে তোলা, 
একটিমাত্র ফোটোগ্রাফ গোরখপুরের শ্রীযুক্ত রাধারমণ সেনের 





কাশিয়ার মহাপরি নির্বাণ স্ত.পে মৃত্যুশধায় শা য়ত বুদ্ধদেবের মূর্তি । 
ফোটোগ্রাফ শ্রীঅজিত সেন কর্তৃক গৃহীত ৷ 
নিকট ছিল। তাহা বিবর্ণ হইস্মা গিয়াছে । তাহার সৌজন্যে 
উহার প্রতিলিপি দিলাম। এখন স্তুপটি মেরামত হইয়াছে 


শী 


মাযা 





এবং ব্ৰহ্মদেশীয় ভক্ত বৌদ্ধদিগের ব্যয়ে উহার বৃহৎ গ্ুন্বজটি 
স্বর্ণমণ্ডিত হইয়াছে। এখনকার একটি ফোটোগ্রাফের 
প্রতিলিপিও দিলাম। স্তপের মধ্যে মৃত্যুশয্যায় শাঙ্গিত 
* বুদ্ধদেবের বৃহৎ মৃত্তি আছে। মস্তক হইতে পদাঙ্গুলি পর্যন্ত 
*উহা ১৪ হাত লঙ্বা। গলদেশ হইতে 
পাদদেশ পধ্যন্ত বৌদ্ধ ভক্তেরা উহা 
কিংখাপ বস্ত্রে আচ্ছাদন করিয়া 
রাখিয়াছে, মস্তক ও মুখমণ্ডল সোনার 
পাতে মুড়িয়। দিয়াছে । কেবল অর্ধ- 
নুমীলিত চক্ষুদ্বয়ের রং হইতে বুঝা 
যায়, যে, মৃগ্িটি শ্বেত প্রস্তরের | 
বুদ্ধদেব পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছেন, 
এইভাবে মৃণ্তিটি নিশ্মিত হইয়াছে। 
স্তপের দ্বার ও মুঞ্টিটির মাঝখানে 
ব্যবধান এত অল্প, যে, মূত্তিটির . 
দৈর্ঘ্যের দিকের ফোটোগ্রাফ তোল! 
কঠিন। আমরা যে ফোটোগ্রাফটির 
প্রতিলিপি দিলাম, তাহ! মৃষ্তিটির পাস্জের 
দিক হইতে তোলা। স্ত পের নিকটে পুরাকালে বিহার ছিল, 
তাহা খনন দ্বারা আবিষ্কৃত কক্ষ প্রাচীরাদি হইতে বুঝা যায়। 
স্তপের নিকট একটি ছোট মন্দিরে বুদ্ধদেবের একটি চীন 
উপবিষ্ট মৃদ্তি আছে। তাহাও ভক্তেরা সোনায় মুড়ি 
দিয়াছে। 
যিনি সর্বত্যাগী হইয়াছিলেন, স্বর্ণমণ্ডন দ্বারা তাহার প্রতি 
ভক্তি প্ৰদৰ্শিত হইতেছে! 


গোরখপুরের অন্যান্য কিছু দ্রষ্টব্য 
গোরখপুর নগর ও জেলা ও তাহার নিকটবন্তী অঞ্চল 
বিস্তর সাধুভক্তের স্মৃতি বিজড়িত। সব দেখিবার সময় হয় 
নাই। আর যাহা দেখিয়াছি, তাহার - বর্ণনা শ্রীযুক্ত চারুচন্দর 
দাসের অভিভাষণ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি । 

“বৌদ্ধধন্দ্ের ভাঙাগড়ার ফলে হীনযান এবং মহাযান ও পরে মহাযানের 
যোগাচার শাখার স্ষ্টি হয়। সেই শাখার বিবন্তনে মহাপুরুষ গোরক্ষনাথ 
স্বীয় সপ্প্রদায় প্রতিষিত করেন। এই.নগরের উপকণ্ঠে তাহার শ্মৃতিমন্দির 
ও তাহার নাম হইতেই এই নগরের নামকরণ । এই নাথ উপনামধারী 
মোগাচারী সম্প্রদায় হইতে বঙ্গদেশের ‘নাথ যোগী'রা আগত বলিয়া অনেকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ কবীরের সাধনার স্থান ও সমাধি দর্শন ৫৮৭ 


অনুমান ক.রন। গোরক্ষনাথের শিস্তপরম্পরাগত ৬গস্ভীরনাথের বাংল! 
প্রদেশে অনেক শিষ্য আছেন! তাহার! গোরক্ষনাথ মন্দিরের পার্শ্বে গুরুর 
সমাধি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন 1" 

“প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ, এস্তরমূস্তি প্রভৃতি এততপ্রদেশের বস্থানে লক্ষিত 
হয়। কাষ্ঠরকাধো অপূর্ববৈশিষ্টাক্চক একটি প্রাচীন বিকুমুষ্ঠি স্থানীয় 





১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে কাশিয়ার ( কুশীনগরের:) মহাপরিনিবর্বাণ সত প। 
ফোটোগ্রাফ শ্রীরাধারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত । 


পুফরিণী হইতে উদ্ধত হইয়া নগরের উত্তরভাগে একটি স্দৃষ্ঠ মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।” 


এই সুন্দর প্রাচীন মৃ্থিটি কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরের, ইহার কোথাও 
কোন অংশ বিন্দুমাত্রও ভগ্ন হয় নাই দেখিলাম। 


কবীরের সাধনার স্থান ও সমাধি দর্শন 
,গোরখপুর জেলার মগ হর নামক গ্রামে ভক্ত কবীরের 
সাধনার স্থান ছিল। তাহার সমার্ধিও সেখানে অবস্থিত। কবীর 
তন্তবায় ছিলেন। মৃগ হর গ্রামে এখনও অনেক তন্তবায়কে 


বন্ত্রবয়ন-কাধ্যে ব্যাপৃত দেখিলাম । কথিত আছে, কবীরের 


মৃত্যুর পর মুসলমানের! তাহার দেহ কবর দিতে এবং হিন্দুরা 
দাহ করিতে চায়, কিন্তু ধে-বস্ত্রে তাহার শরীর আচ্ছাদিত 
ছিল, তাহা উত্তোলন করিলে দেখা গেল, তথায় দেহ নাই, 
পুষ্পরাশি রহিয়াছে! 

তাহার স্মারক সমাধি-মন্দির পাশাপাশি ছুটি_ একটি 
হিন্দুদের, অপরটি মুসলমানদের | হিন্দুদের মন্দিরটিতে কবীরের 
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ও কমাল সাহেবের চিত্র রহিয়াছে । বাহিরে একটি ছোট পাকা 
মণ্ডুপের মধ্যে তাহার চরণচিহ্ন ও খড়ম রহিয়াছে । 

কবীরের মঠের পশ্চাতে একটি শস্যক্ষেত্র ব্যবধানে আর 
একটি মঠ আছে। তাহ! এক পরলোকগত ভক্ত সাধুর । 





মগ হর গ্রামে কবীরের সমাধি (হিন্দুদের )। 
ফোটোগ্রাফ প্রীঅ জত সেন কর্তৃক গৃহীত । 


তাহার মঠটির ভিতরে ঢুকিয়া এক পাশে একটি ছোট দর+1 
দেখিলাম। প্রদীপ জালিয়৷ একজন সন্যাসী আমাদিগকে সেই 
ক্ষুদ্র দ্বারপথে অনেক ছোট ছোট ধাপ বাহিয় ভক্ত সাধুটির 
সাধনা-গুহায় লইয়া! গেলেন । কতক দূর নামিয়া দেখিলাম তাহার 
শয়নের স্থান। তাহার পর আরও নীচে নামিয়া দেখিলাম 
তাহার সাধন-ভজনের আসন। উপরে উঠিয়া আসিয়া 


 সঙ্গাসীটিকে হিন্দীতে হৃধাইলাম, আপনিও কি এখানে সাধন 


ভজন করেন? তিনি উত্তর দিলেন, যাহাদের শরীর থাকে এক 

জায়গায় এবং চিত্ত থাকে অন্ত, স্থানে, তাহারা সাধুর গুহাতে 
ভজনসাধন করিতে পারে না। সত্য কথা। সম্মাসীটি 
জটাধারী, শীর্ণকায়, ভন্মমাখা, বুঝ। পুরুষ । 


প্রা সা - 








মগ হর গ্রামে কবীরের সমাধি ( মুসলমানদের )। 
ফোটোগ্রাফ এঅজিত সেন কর্তৃক গৃহীত 


সন্্সকদের উপদ্রব সন্বন্ধে বড়লাট 
ইউরোপীয় সভার বার্ষিক ভোজে বডলাট যে বক্তৃতা 
করেন, তাহাতে তিনি বন্দে সন্্ানকদের উপদ্রব সম্বন্ধে অনেক 
কথা বলেন। সন্ত্রাসকদের প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ উচ্ছেদের জন্ম 
গবন্মেন্টের সমুদয় তোড়জোড় ও শক্তি প্রযুক্ত হইবে, 
এই অভিপ্রায় তিনি প্রকাশ করেন। যেকোন গবন্মেণ্টকে 
বিপধ্যস্ত করিবার চেষ্টা হইবে, তাহাই আত্মরক্ষার জন্য ইহা 
করিতে বাধা । গবন্মেণ্টের প্রধান ব্যক্তি যে এত বড় কথা 
বলিয়াছেন, তাহা হইতে সন্াপকদের বিভীষিকাকে গবন্নে্ট 
কত বড় মনে করেন, তাহা অনুমান কর! যাইতে পারে। 
বড়লাট সম্তাসকপ্রচেষ্টা উচ্ছেদের ব্যয়ের দিক্‌ট| স্বন্ধে 
যাহা বলেন তাহার তাৎপর্য এই £ 
“সস্থাসক প্রচে্ট। হইতে বিপদাশস্কা বিদ্যমান থাকায় গবন্মে ণ্টকে যে-সব 
উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে এবং যেগুলি উহা দূরীভূত ন! হওয়! পথ্যন্ত 
অবল'ম্ব ত থাকিবে, ততসমুদনয়ের জন্য এমন একটি প্রদেশকে ( অর্থাৎ বাংলা 
দেশকে) প্রভূত বায় কারতে হইতেছে যাহার আর্থিক অবস্থা ভাল নয় । এইরূপ 
খরচ করতে হইতেছে বলিয়া বাংলা-গবন্যে প্টের সাধারণ হিতকর কাজগুলি 
হইতে টাকা সম্্সক প্রচেষ্টা! উচ্ছেদের দিকে চালাইতে হইতেছে । এই 


প্রচেষ্টা বিদ্যমান থাকায় বঙ্গদেশকে তজ্জন্থ এই মূল্য (অর্থাৎ শান্তিরপ 
জরিমানা ) দিতে হইতেছে ও হইবে । আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, 





যে-দব শ্রেণীর মধ্য হইতে সন্তামকরা নিজেদের দল পুরু করে, সেই সকল 
- শ্রেণীর জনমত কখন্‌ পূর্বোক্ত তথাগু;ল উপলব্ধি করিবে এবং বুবিবে, যে, 
সন্্ীকরা তাহাদের দেশের সকলের চেয়ে বড় শত্রু ১” 


: সন্্রাসকপ্রচেষ্টার উচ্ছেদের জন্য গবন্মেন্টকে যে অনেক 
ব্যয় করিতে হইতেছে ও হইবে, ইহা সত্য কথা । দমন 
| দ্বারা উচ্ছেদচেষ্টা ছাড়া আরও যাহ! যাহা করা 
তাহাতে গবন্নেণ্ট যথেষ্ট মনোযোগী নহেন, সেকথা 
বার বল! হইয়াছে । পুনরুক্তি না করিয়া এখন বড়লাটের 
থিত বঙ্গের আয় বায়ের কথাই বলি। বাংলা দেশের 
থে ভাল নয়, তাহা বড়লাট কি অর্থে বলিয়াছেন? যদি 
নি বন্দের লোকসমষ্টি অর্থে “বাংলা দেশ” কথাটি ব্যবহার 
করিয়াছেন, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য, বাংলার লোকসমষ্টির 
আর্থিক অবস্থা খারাপ জানিয়াও গবন্নেণ্ট এই প্রদেশের 
লোকদের দেয় ট্যাক্স ও খাজনা 1 কমান্‌ নাই কেন? কিন্তু যদি 
ডুলাট “বাংল| দেখ” বাংলা-গবর্ণমেন্ট অর্থে প্রয়োগ করিয়া 
থাকেন, তাহা হইলে আমাদিগকে বলিতে হইবে, যে, বঙ্গদেশে 
_ যত সরকারী টাক্স ও খাজনা আদায় হয় তাহার খুব বেশী 
-. অংশ ভারত-গবন্নে লইয়া থাকেন বলিয়াই বাংলা'গবন্মেপ্ট 
দরিদ্র। অন্যান্য প্রদেশে সরকারী রাজস্ব যত আদায় হয় 
তাহার যত অংশ ভারত-গবন্ে প্ট গ্রহণ করেন, বাংলা দেশ 
হইতেও যদি তত অংশই লইতেন, তাহা হইলে বাংলা-গবন্মেণ্ট 
দরিদ্র হইত না। বাংলা-গবন্মেন্টের দারিদ্র কৃত্রিম, 
বানানো দারিদ্য ; এবং ভারত-গবন্মেন্টই বাংলা-গবন্মেন্টকে 
দরিদ্র করিয়া রাখিয়াছেন। 
বড়লাট বলিয়াছেন, সন্ত্রাসকপ্রচেষ্টার উচ্ছেদ সাধনাথ 
অতিরিক্ত অর্থব্যষ়্ করিতে না হইলে সেই টাকা হিতকর 
সরকারী কাজে ব্যয়িত হইত। এবিষয়ে আমাদের সন্দেহ 
আছে। যখন সন্্রাসকপ্রচেষ্টা দমনের জন্য বেশী টাকা ব্যয় 
করিতে হইত না, তখনও, বন্ধে শিক্ষা প্রভৃতি লোকহিতকর 
সরকারী বিভাগে অন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় কম ব্যয় হইত। 













রি সাক ও বেকারসমস্া 








ট তাহার পূর্কোজিখিত বক্তৃতায় ব্যবসা-বাণিজ্যের 


কন না কেন? স্সকপ্রচে্টর উচ্ছেদ সাধন 
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তাঁপর্য্য। সত্য কথা, খে রমান 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলি হইতে অত্যবিকসংখ্যক যুবক ও যুবত 
শেষে 'বি-এ' উপাধি লইয়া বাহির হয়, এবং হারা য' 
সার্ধজনিক কাজে প্রবৃত্ত হইতে চায় তণন যথেষ্ট কাজ 
পায় না। ফলে, এই বেকার অবস্থা তাহাদের মনে বিরক্তি 
প্রতিহিংসার উদ্রেক করে, এবং সন্ত্াসকপ্রচেষ্টার নেতারা; যাহারা গো? 
ওত, পাতিয়া বসিয়া থাক, তাহা দগকে সহজেই শিকার কর 
দলভুক্ত করে) ।” 

ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দা বলিতে যে অবস্থা বুঝায়, গবন্নে* 
তাহার উন্নতির জন্য ও বেকার-সমস্তার সমাধানের জন্ত 
প্রকৃত উপায় যদি অবলম্বন করেন, তাহার সমর্থন আমরা 
করিব।: কিন্তু যদি গবন্মেণ্ট মনে করেন, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
শিক্ষার ব। ইন্কুলের শিক্ষার সস্কোচন দ্বারা উদ্দেশ্য পিদ্ধ হইবে 
তাহ! হইলে সেটা ভ্রম । বি-এ পাস-করা বেকার যে, সে 
যেমন বেকার, সম্পূর্ণ নিরক্ষর বেকার যে, সেও তেমনি 
বেকার |: প্রভেদ এই, যে, শিক্ষিত: বেকারদের মনের: মধ্যে 
যতটুকু জ্ঞানালোক, যত আধুনিক ভাব ও চিন্তা আছে, 
অশিক্ষিতদের মনের মধ্যে তত নাই । শিক্ষিত বেকারের সংখ্য। 


সক্রিয় হইয়াছে বলিয়া  গবন্মেণ্ট মনে করিতেছে 
“ভদ্রলোকগদের শিক্ষার সঙ্কোচন করিলেই বুধি 
তাহাদের সরবতার সঙ্গে সঙ্গে বেকার-দমন্তার ও বৈপ্পবিক 
প্রচেষ্টার৪ বিনাশ সাধিত হইবে । কিন্তু যাহারা “ভদ্রলোক” 
বলিয়া কথিত হয় না, যাহার! শিক্ষা পায় .নাই, যাহাদের 
সংখ্যা :অনেক বেশী, যাহারা গরিব ও উপাজ্জনহীন 
ঝা অতি সামান্ত উপার্জন করে, যাহাদের মরীয়। 
হইবার সম্ভাবনা ও ক্ষমতা অধিক, তাহারাও জাগিতেছে। 
তাহারা কি করিবে, গবন্মেন্ট তাহার পূর্বাভাস কিছু 
পাইতেছেন কি? তাহার প্রতিষেধক কি উপায় অবলস্বন 
করিতেছেন? 
যাহারা এখন বি-এ পান করে, তাহাদিগকে অশিক্ষিত 
রাখিলেও তাহারা বেকার থাকিবে এবং “ভদ্রলোক” থাকিবে, 
রাস্তার, রেলওয়ের, জাহাজঘাটার, কারখানার কুলি-ম্ু 
অন্ততঃ সদ্য সদ্য, হইবে না। সে অবস্থায় তাহারা বি 
সম্থাদক-নেতাঁদের জালে পড়িবে না? ৃ 
 ইংলগ্ডেও ত শিক্ষিত বেকার বহুত আছে। তাহার 











৫৯০ 





হইলে বড় মন, নিঃস্বার্থ মন, সাহসী মন ও উদার 
রাজনী ভিজ্ঞতা চাই, এবং এই দৃঢ় বিশ্বাস অনুসারে কাজ করা 
চাই, যে, ভারতীয়েরা ঠিক সভ্যতম দেশের মানুষদেরই মত 
প্ররৃতিবিশিষ্ট মানুষ। 
| বিহারে বাঙালী 

..বিহার-উড়িষ্যার লাটদাহেব গত ডিসেম্বর মাসের গোড়ায় 
.. ভাগলপুর বান। তথাকার বাঙালী অধিবাসীরা তাহাকে 
অভিনন্দিত করিয়া বিহারের অধিবাসী বাঙালীদের বিরুদ্ধে ষে- 
স্ব রকম পক্ষপাত কর! হয়, তাহার উল্লেখ করিয়া প্রতিকার 
₹ চান। লাটসাহেব ছুটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া বলেন, যে, 
তিনি অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছেন, যে, এ দুই বিষয়ে 
5 বাঙালীদের অভিযোগের কোন ভিত্তি নাই। একটি এই, যে, 
যে-সব বাঙালী বিহারের স্থায়ী বাসিন্দা ( “domiciled” ) 
বলিয়া গণিত হইবার সার্টিফিকেটের দরখাস্ত করে, নান! তুচ্ছ 
ও বাজে ওজুহাতে তাহাদের অনেকের দরখাস্ত না-মগ্তুর হয়। 
সাহেবের নিজের উত্তরেই দেখিতেছি, গত তিন বহরে 
[পুর জেলায় যতজন দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহাদের 
-তৃতীয়াংশের দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে, কেন-না, 
কোন কারণে বাকী এক-হুতীয়াংশের দরখাস্ত মঞ্জুর হয় নাই। 
পার্টনার বেহার হেরান্ড বলেন, এক এক জেলার কর্তা 
এক এক রকষের কারণ দেখাইয়া দরখাস্ত না-মঞ্জুর করেন, 
এবং এবিষয়ে বাঙালীদের অভিযোগের যথার্থ কারণ আছে। 
আমরা বলি, ডোমিসাইন্ড_ হওয়ার, স্থায়ী বাসিন্দ! বলিয়া 
গণিত হওয়ার, সার্টিফিকেট চাওটাতেই যে বাঙালীদের 
প্রতি অবিচার করা হয়। বাংলা দেশে ত কোন বিহারীর 
কাছ থেকে ভোমিসাইন্ড হওয়ার সার্টিফিকেট চাওয়া হয় না, 
অথচ সরকারী পুলিস-বিভাগে ও অনেক মিউনিসিপালিটিতে 
বিস্তর বিহারী চাকরি পাইয়া আদিতেছে। অতি অদ্ভুত, 
২. হাস্তকর ও অন্যায় ব্যবস্থা এই, যে, মানভূমের বাঙালীদের 

কাছ থেকেও এইরূপ সার্টিফিকেট চাওয়া হয়! মললভূম 
(বর্তমান বাঁকুড়া জেলার বৃহ অংশ) ও বীরভূম যেমন 
ও যতদিন বাংলা দেশের অংশ, মানভূমও ততদিন বাংলা- 
শের অংশ, এবং তাহা যে কত শতাব্দী কেহ ঠিক্‌ করিয়া 
_ বলিতে পারে না। যদি অন্ত কিছু জানা নাঁ-থাকিত তাহা 







































হইলেও মানভূম, শিখরভূম, ধ্লভূম, মল্লভূষ, < 
ইত্যাকার নাম হইতেই এ সব অঞ্চলকে একই 
প্রদেশের অংশ বলিয়া অনুমান করা চলিত। ম্‌ মডুমের 
অন্তর্গত কয়লার খনি প্রভৃতিতে বিস্তর হিন্দীভাষী লোকের 
আগমন সত্বেও এখনও মানভূম প্রধানতঃ বাংলা-ভাষী জেলা 1: 
তা ছাড়া, সিংহভূম, ধলভূম, নাওতাল পরগণা, রাচী প্রভৃতি 
জেলায় অনেক বাঙালী পরিবার আছে যাহারা অন্ততঃ 
কয়েক শতাব্দী তথাকার অধিবাসী। চৈতন্তদেব ঝাড়থণ্ডের 
মধ্য দিয়া যাইবার সময় অনেক বাঙালী দেখিয়াহিলেন। 
বিহারে বাঙালীদিগকে ডোমিসাইন্ড হইতে বলা হয়, 
কিন্তু পঞ্জাবী, দিল্লীওয়ালা, আগ্রা-অযোধ্যা-বাসী ও মধ্য- 
প্রদেশবাসীদের নিকট হইতে স্থায়ী-অধিবাসিত্বের সার্টিফিকেট 
চাওয়া হয় কি? 7 
বিহারের লাটসাহেব বিহারের অধিবাসী বাঙানীদিগকে / 
বলিয়াছেন :-_ টি 


“I am inclined to think that the less you insist 
upon the distinctness of your community: and the 





more closely you identify "yourselves with the native শা 
born Bihari, the better it will be in the long run a 


তাংপধ্য। “আমার বোধ হয় আপনারা আপনাদের সমাজ বা সম্প্রদায়কে 
স্বতন্ত্র বিবেচনা! করা ইবার জেদ যত কম করিবেন এবং 'নেটিভ' খিহারীদের 
সঙ্গে যত ঘনিষ্ঠভাবে এক হইতে চাহিবেন, চরমে ততই ভাল হইবে ।” 


লাটসাহেবের, অন্য রাজপুরুষদের এবং বিহারীদের 


কয়েকটি কথা মনে রাখা দরকার । বিহারবাসী বাঙালীদের টি 


একটি আলাদা মাতৃভাষা আছে ও তাহার সাহিত্য আছে, 
এবং তাহাদের গুদ্বাহিক আদান-প্রদান বঙ্গনিবাসী ও বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালীদের সঙ্গেই হয়। সুতরাং তাহার! তাহাদের 
মাতৃভাষা ও তাহার সাহিত্য, পরিচ্ছদ, খাদ্য, আচার-ব্যবহার 
প্রভৃতি ছাড়িতে পারিবে না। আর সব বিষয়ে তাহারা যে- 
যে প্রদেশে থাকে, তথাকার লোকদের সঙ্গে এক। সেই সব 
প্রদেশের মঙ্গলামঙ্গলের ও স্বার্থের দিকে তাহারা লক্ষ্য রাখে । 
বিহারের কথাই ধরুন।, বিহারের অধিবাসী বাঙালীর! 
বিহারের কোন সেবা কি করে নাই? নিশ্চয়ই করিয়াছে। 
স্থতরাং ভাষা প্রভৃতিতে আলাদা হইলেও তাহার! রাষ্ট্রীয় ও 
নাগরিক সব ব্যাপারে এক। মান্দ্রীজ প্রেসিডেন্সীতে তামিল 
তেলুগু কন্নাড মালয়ালম প্রভৃতি ভাষা, এবং বোম্বাই 


প্রেসিডেন্দীতে মরাঠী গুজরাটী কল্লাড সিন্ধী প্রভৃতি ভাষা 








প্রচলিত। কিন্তু এ দুই প্রদেশে তথাকার প্রচলিত কোন 
ভাষাভাষীকে ডোমিসাইলের অর্থাৎ স্থাযী-অধিবাসিত্বের 
সার্টিফিকেট লইতে বলা হয় না। সরকারী বিহারী-উড়িষ্যা- 
- প্রদেশে, আদিম, মুণ্ডা প্রভৃতিদের ভাষা বাদে, হিন্দী, 
ত ওড়িয়া ও বাংলা প্রচলিত; অর্থাৎ তথাকার হিন্দীভাষীর! 
ও. ওড়িয়াভাষীরা যেমন এ প্রদেশের কোন-না-কোন 
অঞ্চলে আবহমান কাল বাস করিয়া আসিতেছে, বাঙালীরাও 
সেইরূপ তথাকার কোন কোন অঞ্চলে আবহমান কাল 
বাস করিয়া আসিতেছে । তাহারাও এই অর্থে “নেটিভ' 
বিহারী। স্থতরাং তাহাদিগকে ডোমিদাইলের সার্টিফিকেট 
লইতে বল! অযৌক্তিক । 

লাটপাহেব তাহাদিগকে হিন্দীভাষী বিহারীদের সহিত 
এক হইতে বলিতেছেন, কিন্তু সরকারী ব্যবস্থা তাহাদিগকে 
পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। পাটনার মেডিক্যাল কলেজে 
বৎসরে আটটির বেশী বাঙালী লইবার নিয়ম নাই কেন? 
এপ্তনীয়ারিং কলেজেও এ প্রকারের নিয়ম আছে কেন? 
.. যত জন শিক্ষার্থী হয়, সকলকে লইবার যদি স্থান না থাকে, 
তাহা হইলে যোগ্যতা অনুপারে ধোগাতম নিদ্দিষ্টসংখ্যক 
_ ছাত্রকে লওয়াই স্াঘা ও যুক্তিসঙ্গত। তাহা না করিয়া 
_ কেবল কয়েক জন বাঙালী ছাত্র লওয়া হয়, এবং তাহার 
পর যৌগাতর বাঙালী থাকিতেও অযোগ্যতর অবাঙালী এবং 
পাটন! ভিন্ন অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রও লওয়! হয়। যদি 
সরকারী নজরে বিহারী ও বাঙালী এক, তাহ! হইলে বিহারী ও 
বাঙালী শিক্ষার্থীদের ঘোট তালিকা হইতে যোগাতমদিগকেই 
ভি করা উচিত। 

বিহারী সংবাদপত্র “সাঁচ্চলাইট” বলিতেছেন, মেডিক্যাল 
কলেজে চল্লিশের মধ্যে সাত জন অর্থাৎ শতকরা সতের 
জনের উপর বাঙালী লওয়া হইয়াছে, যদিও বাঙালীরা 
প্রদেশের অধিবাসী-সমষ্টির শতকরা তের জন। কিন্তু, 
আমরা বলি, “শতকর'র” কথা উঠে কেন? বিহারী ও 
বাঙালী যদি এক, তাহা হইলে যোগাতম চল্লিশ জন গ্রহণ 
কর, তাহারা সবাই বিহারী হইলেও কেহ আপত্তি করিবে 
মা। আর যদি শতকরার কথা তুলিতেই হয়, তাহা হইলে 
হারা পানা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তাহাদের, 
এবং যাহার! মেডিক্যাল ও এপ্রিনীয়ারিং কলেজে শিক্ষার্থী 







বিবিধ প্রসঙ্গ জাগা খান্‌ ও' তেজ জ বাহার সাঞ্রুর উপাৰি { 
হয় তাহাদের শতকরা কত জন বাগলী অ কে 






































হি < 


কর! উচিত। 

“বেহার হেরাল্ড” দেখাইয়াছেন, বাদন, বিচার, 
চিকিৎসা বিভাগের প্রাদেশিক শ্রেণীর চাকরি 
{ Provincial 39751995-এ ) কয়েক বৎসর আগে ; 
শতকর! ২০ জন বাঙালী নিযুক্ত করিবার দস্তর ছিল। আজ: 
কাল কিন্তু কচিৎ এক আধ জন বাঙালী লওয়া হয়। 
হাইকোর্টের জজিয়তীতে ১৯২৯ সাল হইতে একজন বাঙালীও 
নিযুক্ত হয় নাই। | 

বিহারের বাঙালীরা কৌন্সিলে কয়েকটি স্বতন্ত্র আসন 
চাহিয়াছিলেন। লাটসাহেব তাহার বিরোধী । আমরাও 
তাহার সমর্থন করি ন1। কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেন্ট সকল 
অধিবাসীকে সমনাগরিক বলিয়া কার্য্যতঃ স্বীকার করেন ন|। 
নান! শ্রেণী, ধৰ্ম্মমমপরদায় ও বৃত্তিভেদে আলাদ। আলাদা আসনের . 
ব্যবস্থা হইয়াছে । ১৯১৯ সালে বিহারের বাঙালীদিগকে 
আলাদা প্রতিনিধি দিবার নীতি সরকার মঞ্জুর করিয়াছিলেন, 
প্রাদেশিক ফ্র্যাঞ্চিস_ কমিটিও তাহাতে বাঙ্গী ছিলেন, 1 
হোয়াইট পেপারে আরও কত ভাগাভাগি রক্ষিত য়া 
সত্বেও বাঙালী দিগকে বিহারে আলাদা আসন দেওয়া হয় নাই। 
সংখ্যালথিষ্ঠদের  স্থার্থরক্ষার জন্ত অভিপ্রেত লীগ অব, 
নেশ্যন্সের সন্ধিগুলিতে সংখ্যালথিষ্ঠ ভিন্নভাষাভাবীদের 
্বাতস্থা স্বীকার কর! হইয়াছে । সুতরাং বিহারের বাঙালীদের 
বেলাতেই গবন্েন্ট গণতান্ত্রিকতার ও স্বাজাতিকতার পাণ্ডা 
সাজিলে তাহা সুশোভন হয় না। যাহা হউক, বিহারীভ্রাতারা 
যদি সত্য সত্যই বাঙালীদিগকে সম-ভার তীয়, সম-প্রাদেশিক 
ও সম-নাগরিকের অধিকার ও ব্যবহার কাধ্যতঃ দিতে রাজী 
থাকেন, তাহা হইলে কৌন্সিলে আলাদা আপন নাইবা 
রহিল ? 
আগা খান্‌ ও তেজ বাহাছুর সাগ্রুর উপাধি 
নববর্ধের উপাধি বর্ষণের ছুটি সমান বড় ফোটা আগা খান্‌ 
ও স্তর তেজ বাহাদুর সাঞ্রর। শিরে পড়িয়াছে। তাহার! 
উভয়েই ইতলগ্ডেশ্বরের প্রিভি কৌদ্সিলর হইয়াছেন এরং 
এখন হইতে তাহাদের নামের আগে রাইট অনারেব ল্‌ অর্থাৎ 
ঠিক্মাননীয় লিখিতে হইবে। প্রিভি কৌন্সিলর পদবী 






টি শব্দ লইয়া গঠিত, অর্থ অভিধানে রষ্ব্য ; শব্দ 
আলাদ! আলাদা অর্থ ধরিলে বিষম ভ্রম হইবে। 

= ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ধাহাদিগকে উপাধি বখশিশ দেন, 
তাহারা গবন্মেন্টের উদ্দেশ্য সিন্ধ করিয়াছেন বলিয়াই পুরস্কৃত 
হন। রাইট অনারেবল্‌ অর্থাৎ ঠিকৃ-মাননীয় আগা খান্‌ 
[লমান সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও প্রাধান্য পুরাপুরি রক্ষা করিবার 
জন্য তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে ও জয়েন্ট পালেমেপ্টারী 
মিটির সমক্ষে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি পুরস্কৃত হওয়ায় 
[মান হয়, গবন্মে্টি এরূপ চেষ্টার অনুমোদন করেন । রাইট 
নারে ল্‌ অর্থাৎ ঠিকৃ-মাননীয়্ সার তেজ বাহাদুর সাপ 
উল্লিখিত উভয়ত্র মুসলমান প্রতিনিধিদের অভিযান হইতে 
নাফ অধিকার, প্রভাব ও স্বার্থ রক্ষার জন্য কোন 
নাই, বরং মুখে না বলিলেও, কার্যত: কতক 
গান্ধীর মুললমানদিগের দাবিতে আত্মসমর্পণ নীতির 
করিয়াছিলেন। তিনিও ঠিক্‌মাননীয় আগ! খানের 
যান পাওয়ায় মনে হইতেছে, তাহার কর্শনীতিও 
অন্থমোদিত। 






























৷ নেতাকে বিলাতী লর্ড বানাইবার কথা কর্তৃপক্ষের 
য়া থাকিলেও; এই কারণে তাঁহারা লর্ড হইতে 
১ যে, হিন্দি শু. “মুসলমান আইন অনুসারে একাধিক 
থাকিতে পারে, অর্থাৎ বহুবিবাহ সিদ্ধ, খ্রীস্টীয 
বিধিতে তাহা সিদ্ধ নহে। লর্ড কর! হয় খ্ৰীষ্টীয় ও 
অনুসারে । 
্তর তেজ বাহাদুর সাপ্র সাধারণ আইনের জ্ঞান যেরূপ 
তত / ঠাভীর, নানা দেশের কন্সটিটিউশ্তনের ( অর্থাৎ মূল 
বাষ্টীয় বিধির ) এবং কন্সটিটিউশ্যন্টাল আইনের জ্ঞানও 
তেমনি বিস্তৃত ও গভীর। তিনি তথাকথিত গোলটেবিল 
বৈঠকে অনেক তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন যাহার উত্তর দিবার 
ক্ষমতা: ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ছিল না। হোয়াইট পেপারের 
টা য়াছেন, যে, তাহার জবাব নাই। 











কাগজে দেখিলাম, দিল্লীর. গুজব এই, যে, উভয়. 





বিলে; অবশ্য তাঁহার তর্কযুক্তি মানিবেন না! চি 
উঠ যেহেতু তিনি সহযোগী, অসহযোগী নহেন, এইজন্য 
নট তাঁহাকে ঠিকৃ-মাননীয় করিয়া হাতে রাখিলেন। 
জিভ দারুণ শীতে, আশা করি, গাত্রদাহ 
অনুভব করিবেন ন1। 





জাপান-ভারতীয় বস্ত্রকার্পাপ চুক্তি 

ভারতবর্ষের গরিব লোকেরা পয়সার অভাবে যথেষ্ট 
কাপড় ব্যবহার করিতে পারে ন|। কিন্তু বর্তমানে ধনীদরিপ্র 
যত কাপড় ব্যবহার করে, তাহার কতক দেশে প্রস্তুত হয়, 
কতক বাহির হইতে, প্রধানতঃ জাপান ও বিলাত হইতে, 
আসে; ভারতবর্ষের চরকা, হাতের তাত, এবং. স্থতা ও 
কাপড়ের মিলে ভারতীয়দের আবশ্যক অনুযায়ী সমুদয় কাপড় 
তৈরি হয় না। অথচ কাপাস এদেশে যত জন্মে ও জন্মিতে 
পারে, তাহা হইতে এদেশেই সুতা ও কাপড় তৈরি হইলে 
দেশের বস্তের চাহিদা মিটাইতে পারা যায়। সুতরাং চরকা, 
হাতের তাত ও মিল যথেষ্ট বৃদ্ধি এবং তদ্বারা ' ভারতীয় 
কার্পাস পূরামাত্রায় ব্যবহার করিয়া ভারতের আবশ্যক সব 
বস্তু যোগান ভারতের একমাত্র আত্মম্মানস্থচক ও স্বাবলম্বন- 
বাঞ্তক বন্সমস্তার সমাধান। কিন্তু আমর! এখন আমাদের F 
সব কাপাস ব্যবহার করিতে পারি না, সব কাপড়ও যোগাইতে 
পারি না। আবার জাপানী কাপড়ের ভারতে আমদানী 
করিলে তাহারা আমাদের তুল। কিনিবে না, যা এখন কে 
এ অবস্থায় জাপান ভারতের কত তুল! কিনিবে ও কত কাপড় ৃ 
ভারতে পাঠাইতে পারিবে সে-বিষয়ে চুক্তি হওয়। ' 
হইয়াছে। বিলাতী বন্বনিশ্মাতীরা কেবল স্তো, 
গায়ের জোরে কাজ সারিতে চাঁয়। তাহারা যদ্দি ভারতে 
কাপড় বেচিতে চায়, তাহা হইলে তাহাদিগকেও তীয় তুল। রর 
কিনিতে বাধা কর! উচিত 1, I 
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্বরামগোপাল বিজয়বগীয় 


প্রবামী প্রেস, কলিকাত 


লস সংখ্যা 


















আমি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রর 
এই যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাটার গলি লা 
bl সে পথ দিয়ে আমি চলি ২৯ 
pe সুখে দুঃখে লাভে ক্ষতিতে, 

Ee রাতের আঁধার দিনের জ্যোতিতে | 
প্রতি তুচ্ছ মুহুর্ত্তেরই আবর্জ্জনা করি আমি জড়ো, 
কারো চেয়ে নইকো আমি বড়ো। 
চলতে পথে কখনো বা বি ধছে কাঁটা পায়ে, 

| লাগছে ধুলো গায়ে ; 
_ ছুব্বাসনার এলোমেলো! হাওয়া, 
তারি মধ্য কতই চাওয়া পাওয়া, 
- কতই বা হারানো, 
খেয়া ধরে ঘাটে আঘাটায় 
নদী পারানো। 











| জনি কা ক’ 'রে দিন কেটে হবে সে দিন সারা : 


শুধাও দিস সব শেষে তার ইল be বারি 
























এই দেখো না শীতের রোদে দিনের স্বপ্নে বোন! 
সেগুন বনে সবুজ-মেশা সোনা; 
সজ নে গাছে লাগল ফুলের রেশ 
হিমঝুরির হৈমস্তী পালা হয়েছে নিঃশেষ । 
বেগবী ছায়ার ছে 1ওয়া-লাগা স্তব্ধ বটের শাখা 
ঘোর রহস্তে ঢাকা । 
ফল্সা গাছের ঝরা-পাতা গাছের তলা জুড়ে 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে। 
গোরুর গাড়ি মেঠো পথের তলে ... 
উড় তি ধুলোয় দিকের অচল ধুসর ক'রে চলে। 
নীরবতার বুকের মধ্যখানে | 
দূর অজানার বিধুর বাঁশি ভৈরবী স্বর আনে। ও 
কাজ-ভোলা এই দিন বন 
নীল আকাশে পাখীর মতো নিঃসীমে হয় লীন। 
এরি মধ্যে আছি আমি, 
সব হ'তে এই দামী । 
কেন-না আজ বুকের কাছে যায় যে জানা 
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে 
জগতে জগতে 
অন্তবিহীন ইতিহাসের পথে ॥ 




















































শিকড়ে তার শিহর লাগে, 
শাখায় শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে 
“আছি, আছি, এই যে আমি আছি।” 
পুস্পোচ্ছাসে ধায় সে বাণী স্বর্গলোকের কাছাকাছি 
দিকে 'দিগন্তরে | 
চন্দ্র সূর্য্য তারার আলো তারে বরণ করে। 








এমনি ক'রেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে 
_কতু প্রিয়ার মুগ্ধ চোখে, কভু কবির গানে-_ 
অলস মনের শিয়রেতে কে সে অন্তর্যামী, 
নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি ৷ 


যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা, 

সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে একা 
সে সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে, 
কেউ তাহাদের জানে বা না-ই জানে, 

তবু তারা জীবনে মোর দেয় তো আনি’ 

ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী 

সি | ts 

“আছি আমি আছি ;” 

যে বাণীতে উঠে নাচি’ 

মহাগগন সভাঙ্গনে আলোক অপ্দরী 





3১4 . 









স্মৰ 


Mas 4,44 ক বব যাত্রীদের স্সান 
_করাইতে যাহাদের আমরা দেখি তাহাদের যথার্থ নাম মুলিয়! 
_. নহে।* তাহাদের মধ্যে দুইটি জাতি আছে। একটির নাম 
ওয়াডা-বালিজি, অপরের নাম জালারি। জালারিগণই যথার্থ 

॥ ওয়াডা-বালিজিদের পূর্ববপুরুষগণ জাহাজে খালাসীর 
o করিত, কিন্তু স্বাধীন হিন্দুরাজ্য বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 


চাকত - 







৫ লয়াদের গ্রাম প্রান্তে মন্দির 


তাহাদের কাজ যায়। তখন হইতে তাহারা মাছের ব্যবসায় 
সুরু করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে প্রবাদ আছে যে জালারিগণ 
প্রথমে তাহাদিগকে জাল তৈয্ারী কর! কিছুতেই শিখাইতে 

রাজি হইল না। এমন কি, রাত্রে জাল পাছে চুরি করিয়া 


লইয়া যায় বলিয়া তাহার! প্রত্যহ কাজের শেষে জাল, 


_ পুড়াইয়া ফেলিত, আবার ভোরের আগেই জাল তৈয়ারী 


 ঘই পরীক্ষা করিয়া ওয়াডা-বালিজিগণ জালের বিদ্যা শিখিয়া 
৷ লইল এবং তাহার পর হইতে মাছের ব্যবসান্ব আরম্ভ করিয়া 





* গত বৎসর কলিকাতা! বিশ্বাৰ হইতে অধ্যাপক হারাণচন্্র 
চাকলাদার মহাশয়ের তত্বাবধানে নু মধ্যে নৃতস্বের গবেষণ| হয় । 
চিতই সমর উহাদের সন্ধে যে-সকল তথা আবিষ্কৃত হয়. . তাহারই উপর 
ভিঁত্তি করিয়া বর্তমান গ্বন্ধটি লিখিত । প্রবন্ধটি লেখা ও ফটোগ্রাফ- 
গুলি ব্যবহার করার অনুমতি দেওয়ার জন্য আমি নৃতত্ব-বিভাগের অধ্যাপক 
ডাঃ পঞ্চানন মিত্র ও শ্রীহারাণচন্্র চাকলাদার মহাশয়ের নিকট খণী | 


le iw 


করিয়া লইত। অবশেষে সমুদ্রের কূলে পোড়া জালের ' 


নুলিয়া জাতি 


শ্রীনিম্মলকুমার বস্গু 


দিল। সত্য হউক মিথা! হউক, গল্পটির মধ্যে জালারি 
ও ওয়াডা-বালিজিগণের পারস্পরিক বিরোধের যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

ইহাদের উভয় জাতির মধ্যে বিবাহ-সম্পর্ক নাই । জালারি- 
গণ বলিয়া থাকে যে মধ্যাদায় তাহারাই বড়। ওয়াডা- 
বালিজিগণকে জিজ্ঞাসা করিলে আবার তাহারাও তাহাই বলে। 
উভয়ের মধ্যে সামাজিক ব্যাপারে একত্র খাওয়! পর্যাস্ত চলে 
না। শুধু তাহাই নহে, ভাল করিয়| পরীক্ষা করিলে উভয়ের 
আর্থিক অবস্থা, আচার-ব্যবহার এবং পুজা-পার্বণের মধ্যেও 
সামান্য সামান্য ইতর-বিশেষ দেপ। যায়। তবে এই সকল 
পার্থক্য সত্বেও উভয় জাতিই তেলুগু ভাষায় কথা বলে এবং 
মোটের উপর একই রকমের সংস্কৃতি পালন করে। সেই 


সংস্কৃতির সাধারণ পরিচয় দান করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 


be 





মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবী এবং হাতী ও ঘোড়ার মূর্তি 
নুলিয়ারা যদিও সমুদ্রের ধারে থাকে, সমুদ্রেই 
জীবিকা অঞ্জন করে, তথাপি তাহাদের পূজাপার্কণ 
করিলে উড়িয্য! বা মাদ্রাজের অরণ্যবাসী জাতিগণের সঙ্গে 
তাহাদের কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয়। 



















চ্ষান্তন নুলিয়া জাতি ৫৯৭ 


আকারে তাহারা মাদ্রাজের সাধারণ তেলুগু দেশবাসীরই নাকি দু-একটি দুর্ঘটনার পর বুঝিতে পার! গেল, গৃহস্থের 
অন্থরূপ। হুলিয়ারা হিন্দ, কারণ তাহার! হিন্দু দেবদেবীর পিতার আত্মা শান্ত হন নাই, তাহার জন্ত পূজ৷ দেওয়া 
পূজা করে, এবং তাহাদের সামাজিক সংস্কারে ব্রাহ্মণ ও দরকার । গুণী লক্ষণ দেখিয়া বলিয়াছে যে, সেই আত্মা নরসিত্হ 
বৈষ্ণবেরও স্থান আছে। ব্রাহ্মণ পুরোহিত শুধু বিবাহের প্রভৃতি দেবতার মধ্যে লীন না হইঙ্জ! এনেগী-শক্তির সহিত 
সময়ে আসেন। দেবদেবীর পূজা ENE 
হুলিয়ার৷ নিজেরাই করে, দেবপূজার জন্য 
কাহারও বংশগত অধিকার নাই, সে 
অধিকার গুরুশিষ্যপরম্পরায় চলিতে 
থাকে । কেবল গ্রামদেবীর পূজার জন্য 
একটি বংশ স্থির করা আছে; দেবী 
নাকি তাহাদেরই বংশে প্রথম আবিভূতি। 
হন. সেই জন্যই তাহাদের এই অধিকার । 
দেবগণের মধ্যে নুসিংহ ও মহাদেব 
প্রধান। ইহাদের বিশেষ কোনও 
অত্যাচার উৎপীড়ন নাই, কিন্তু তাহাদের সতব্াল ফুড চৃরা-দানে বাহ ধরা WF 
অনুচরবর্গকে সন্তুষ্ট করিতেই সুলিয়ারা প্রাণান্ত হইয়৷ থাকে। রহিয়াছেন। সেইজন্য এনেগী-শক্তির নিকট একটি মুরগী বলি 3 
অনুচরগণের নামও সংস্কৃতে নহে, তেলুগু ভাষায়, যথ! - অন্ধ- দিতে হইবে এবং একটি মাটির বা' কাঠের ঘোড়া দিতে হইবে, 
পলাম্মা, এনাঁগী-শক্তি, দাইবুম্‌ সম্বারম্‌ ইত্যাদি। ইহাদের যেন পিতার আত্ম! ' তাহাতে আরোহণ করিতে: পারেন ॥ 
খাই বড় বেশী। গ্রামে রোগ হইলে বুঝিতে হইবে স্ুলিয়াটির বাড়িতে গিয়। দেখিলাম যে গুণী শাড়ী: পরিয়া 
ও বিনুনী বীধিয়া দেবীর রূপ 
ধারণ করিয়াছে এবং মুরগী, 
নৈবেদ্য, ঘোড়া প্রভৃতি লইয়া 
আরও জন-দশেক হুলিয়া তাহাকে 
ঘিরিয়া আছে। $ 
ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ নাচি- 
বার পর গুণী বাহিরে আগিয়া 
পথের উপর কাঠের তরোয়াল 
লইয়। নাচিতে লাগিল । জিজ্ঞাস! 
করিয়া শুনিলাম যে, যতক্ষণ-ন। 
; গুণী আবিষ্ট হইয়া! গ্রামের 
পূজা দেওয়া দরকার, বাড়িতে উৎপাত হইলেও তাই । প্রান্তে এনেগী-শক্তির মন্দিরের দিকে যায় ততক্ষণ 
তাহাদের পূজার জন্য মুরগী, শৃয়ার প্রভৃতি ঘট! করিয়া বলি নাচ চলিতে থাকিবে | চারিদিকে নাচের তাড়নায় 
হয়। ধুলা উড়িতেছে, তাহার উপর দ্িপ্রহরের রৌদ্র । 
একদিন এইরূপ একটি পূজা দেখিতে গিয়াছিলাম। মধ্যে ঢাক, শানাই প্রভৃতির তীব্র আওয়াজ, তাহাতে : 
শুনিলাম, একজন গৃহস্থের বাড়িতে পূজা। তাহার বাড়িতে সাধারণ লোকেরই মাথা ঘুরিয়া যাইবার কথা, গুণী 
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বা অপরাপর নর্ভকদের ত কথাই নাই। কিছুক্ষণ 
_. নাচার পর গুণীর বেগ খুব বৃদ্ধি পাইল এবং একজন লোক 
গান গাহিয়! গাহিয়! তাহার মুখের সম্মুখে একটি মুরগীর ডিম 
ধরিয়া যেন লোভ দেখাইয়া টানিয়া! চলিল। 


গুণী একবার 
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কানে বাবজত বড় নৌকা 


E« মাগাইয়া একবার পিছাইয়া যায়। এমনি করিতে করিতে হঠাৎ 
Ls মটিতে সে এক কামড় দিল। তখন নাকি বুঝা গেল 
৮ থে তেবী তর করিয়াছেন।  বাজনা-বাদ্াও এক রকম 
চা ইয়া সকচে ডালি  এনগী- শক্তির মন্দির পধাস্ত 
₹ ছুটিয়া গেল। ... 4 "£2 

k মিরাজ খা বেশ, দেহের 


_ গঠনও ভাল। এরূপ অবস্থায় গুণীর 
চু মন্দ লাগিতেছিল না। কিন্ত 
একজন জোয়ান মানুষকে দেবীর সাজে 
₹ দেখিয়া, তাহার উপর তাহার স্ুপু্ 
গৌফের দিকে নজর করিয়। আমার 
কেবলই হাসি পাইতেছিল। অথচ 
_. হুলয়ারা সমস্ত ঘটনার মধ হাস্যরসের 
| কিছু ত পায়ই নাই, বরঞ্চ গভীর 
ভক্তির সহিত দেবী কখন আসেন, 
তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছিল। হয়ত 
আমরা নিজেদের. আচার-অনুষ্ঠানের 
দ্বারা এমনিভাবে অজ্ঞাতসারে অপরাপর জাতির পক্ষে 
হাম্তরসের খোরাক জোগাই, নিঙ্রে জাতিগত সংস্কারের 
মধ্যে এমনিভাবে জড়াইয়া আছি যে মুক্তভাবে তাহা মোটেই 
দেখিতে গাই না । i 
___ যাক্‌ সে কথা। এনেগী-শক্তির মন্দিরে পৌছিয়া 
₹ মুরগীটিকে বলি দেওয়া হইল। দেবীর সম্মুখে মুরগীটিকে 
দ্রাড় করাইয়া গুণী এবং যজমান সকলেই সাধারণ ভাষায় 


“দেবি, তুমি গ্রহণ কর। কত খরচ করিয়া পূজা দিতেছি, 
কেন লইতেছ ন! ?”__প্রভৃতি বলিয়া নানাবিধ অন্ুনয়- 
বিনয় করিতে লাগিল। গুণী মাঝে মাঝে মুরগীটির গায়ে 
জল ছিটাইতে লাগিল। তাহাদের বিশ্বাস যে মুরগীটি 
যতক্ষণ না গা-ঝাড়া দিবে, ততক্ষণ পৰ্যন্ত দেবতা বা 
তাহার পূর্বপুরুষ তাহাকে গ্রহণ করেন নাই-_ এইরূপ 
বুঝিতে হইবে। বর্তমান 'মুরগীটি মাঝে মাঝে শুধু মাথা 
€ ঘাড়ের পালক নাড়িয় জল ঝাড়িয়া ফেলিতে লাগিল, কিন্ত 


তাহাতে হইল না। অবশেষে প্রায় আধঘণ্টা পরে সে একবার 
গা-ঝাড়া দিল। তখন তাহাকে বলি দেওয়া হইল । 


শুলিয়াদের নকল অনুষ্ঠানেই তাই । যতক্ষণ না তাহার! 
দেবতার আবেশের লক্ষণ দেখে, ততক্ষণ তাহাদের কোন পূজাই 
সিদ্ধ হয় না। নমোনমঃ করিয়। পূজা সারিতে তাহারা পারে না, 
দেবতার সহিত সর্বদাই সাক্ষাৎ-সহস্ক স্থাপনা করে। 
যাহাই হউক, মুরগীটিকে বলি দেওয়ার রীতিও বিচিত্র । 
গা-ঝাড়া দেওয়ার পর গুণী মুরগীটিকে তুল্য নিজের হাটুর 





নুলিয়ারা ভেলায় চড়িয়া মাহ ধরিতে যাইতেছে 


উপর তাহার পিঠ রাখিয়া ছুই হাতে তাহার পা ছুখানি 
সজোরে টানিতে লাগিল।. কিছুক্ষণ টানের পরে পেটের 
উপরকার চামড়া ফাটিয়া ছি:ড়িয়া গেল। তখন সে আঙুলে 
করিয়া মুরগীটির নাড়ীতূড়ি ও কলিজা! বাহির করিয়া 
মুরগীর গলায় জড়াইয়া, কলিজাটি মুখে যথাসম্ভব গু 
সম্মুখে নিবেদন করিল। 

স্ুলিয়াদের নকল বলিদানেই এইরূপ নিষ্টুর ব্যবস্থা দেখা 


'? 


টি 
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ফাক্সন নুলিয়া জাতি এ 
যায়। গ্রামদেবী অঙ্ক-পলাম্মার পূজাতেও একটি কাঠের পায় না। হয়ত কয়েকদিন লহরীর প্রচণ্ড বেগে ভেলা 


গাড়ীতে বাশের শূলে দুইটি শৃকর-শাবককে জীবন্ত গাঁখিয়া পারই হইতে পারিল না। আবার হয়ত ব! কয়েক দিন 
দেওয়া হয়। শৃকরগুলি তীব্র আর্তনাদ করিতে থাকে এবং ধরিয়া মাছ কিছুই পড়িল না। তাহার উপর সমুতে 





গ্রামন্দ্ব সকলে মহ! কোলাহল করিতে করিতে গাড়ীটি মাছ ধরিতে গিয়া বড় বড় হাঙ্গর, শঙ্করমাছ প্রভৃতি _ 
ভুনা, ... লা নু 
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জনেক ন্ালয়া 
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লইয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে থাকে। সুলিয়াদের বলিদানের নানাবিধ জীবের আশঙ্কাও আছে। তাহাদের পাইলে 
প্রথা এরূপ নিষ্ঠুর বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে হ্ষুলিম্বারা ছাড়ে না। হয়ত একবার বঁড়শিতে বড় শঙ্কর- 
তাহার! স্বভাবত: অত্যন্ত নিষ্ুর প্রক্ৃতির। বস্তুতঃ তাহা মাছ গীখিন্া গেল। তাহার বিপুল টানে হু হু শব্দে 
ঠিক নহে। হ্ুলিয়ারা অত্যন্ত ভদ্র ও সৎশ্বভাবাপন্। তবে নীল জল ভেদ করিয়া ভেলা ছুটিয়া চলিল। হুলিয়ারাও 
তাহাদের বিশ্বাস, যে-দেবী স্বয়ং নিষ্ঠুর, তাঁহার চাহিদাও ছাড়ে না, মাছও ছাড়িবার পাত্র নয়। এমনি ঘণ্টাখানেক 
তেমনই নিষ্ুর। তাহাকে সন্তষ্ট করিতে হইলে তেমনই নিষ্টুর যুদ্ধের পর মাছ ডাঙ্গায় তোলা হইল। তখন গ্রামনু্ধ 
কোনও আয়োজন করা দরকার । স্ত্রীপুরুষ সকলের কি আনন্দ! সবাই ঝুড়ি আনিল, কুড়ুল . 
বস্তুতঃ সুলিয়ারা যে নিষ্ঠর আবেষ্টনের মধ্যে থাকে, ' আনিল এবং পরমানন্দে মাংস ভাগ করিয়া যে যার ঘরে 
সেখানে তাহারা যে প্ররুতির রুত্রমুদ্তিরই পরিচয় পাইবে, চলিয়া গেল। 
তাহাকেই সমগ্র বিশ্বের মধ্যে একমাত্র সত্য রূপ বলিয়া বহুদিন সমুদ্রের সহিত কারবার করিয়া স্ুলয়ারা এক 
বিবেচনা করিবে, ইহাতে আশ্চধ্যান্বিত হইবার কিছু নাই। দিকে যেমন সাহসী হইয়াছে, অপর দিকে সমুদ্রের বিষয়ে 
সমুদ্রের সহিত তুমুল সংগ্রাম "করিয়া ইহাদের অন্্সংস্থান তাহারা অনেক জ্ঞানও লাভ করিয়াছে। চেউয়ের শব্দ 
করিতে হয়। পুরীতে শীত ভিন্ন অপর সকল খতুতেই শুনিয়াই তাহারা বলিয়া দিতে পারে, কি ভাবের স্রোত 
সমুদ্রের ঢেউ অত্যন্ত প্রবল বেগে বহে। তাহার ভিতর বহিতেছে। পাড়ের: সমান্তরাল ভাবে না অন্যদিকে, শুধু 
দিয়া ছোট ছোট ভেলা ভামাইয়া দিনের পর দিন সুলিয়ারা উপরের স্তরে না নীচের দিকে, মাছ আদিবে কিনা সকল 
মাছ ধরিতে যায়। কোন দিন কিছু পায়, কোন দিন কখা হুলিয়ারা ঢেউ দেখিয়া এবং তাহার শব্দ শুনিয়া 7 
চি .. ই 


FL 
দিতে পারে। এই জ্ঞানটুকু সঙ্গল করিয়া, ধৈর্য ও সাহসে 

ভর করিয়। স্ুুলিয়ারা জীবনের যুদ্ধধাত্রা৷ নির্ববাহ করিয়া 
কে 


কিন্তু ইহাতেও তাহাদের কুলায ন।। সকল লক্ষণই 
হয়ত ভাল, পরিশ্রমও যথেষ্ট কর! হইল, তবু জালে যথেষ্ট 








জনৈক বলিষ্ নুলিয়া 


মাছ পড়িল না। কেননা, দৈব বলিয়াও ত কিছু আছে। 
তাহাকে সন্তষ্ট করিবার জন্য হুলিয়ারা কত-রকম পুজা- 


অর্চনার ব্যবস্থা করিয়াছে । আশ্চধ্যের বিষয় সমুদ্রকে 
তাহারা গঙ্গাদেবী নামে পূজা করে। তাহারা যে আগে 
মাটির সহিত বেশী সম্পর্ক রাখিত-_সমুদ্রের সহিত নহে, 
ইহাতে তাহাই সপ্রমাণ করিয়া দিতেছে। যাহাই হউক, 
প্রকৃতি এবং দৈব ভিন্ন মানুষের কাছেও হুলিয়ার| বিশেষ 
শান্তি পায় না। মহাজনের নৌকা ও জালের ভাড়া দিয়া, 
তাহার অন্তান্ত নানাবিধ খাই মিটাইয়া তাহাদের বিশেষ 
কিছু বাকি থাকে না। তাই শহরের যাত্রীদের স্বান করাইয়া 
অথবা! মেয়েদের মজুরের কাজে পাঠাইয়া তাহারা কোনও রকমে 
দুঃখে কষ্টে জীবনধারণ করে । 
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এরূপ অবস্থার মধ্যে পড়িয়া তাহার! যে প্রকৃতির মধ্যে 
শুধু আঘাতকেই বড় করিয়া দেখিবে, ইহাতে বাচত্র কি? 
সেই আঘাতকেই তাহারা দেবতার আসন দান করিয়াছে, 
এবং নানাবিধ নিষ্ঠুর অনুষ্ঠানের দ্বারা তাহারই পূজার 
ব্যবস্থা করিয়াছথে। হুলিয়ার৷ অবশ্য নরসিংহ, মহাদেব 
প্রভৃতি দেবতার শাস্তমৃত্ঠি পূজা করে বটে, কিন্তু তাহাদের 
অধিকাংশ অর্থাই নীচের স্তরের নিষ্ঠুর দেবদেবীর নিকট 
নিবেদিত হয়। দারিদ্র ও প্রকৃতির অনিশ্চয়তার বেড়াজাল 
অতিক্রম করিয়া তাহাদের মন মুক্তির আস্বাদ গহণ করিতে 





লম্বা করোটবিশিষ্ট নুলিয়। 
পারে না বলিয়া তাহাদের চরিত্রও কোনদিন সহজ বিকাশ 


. লাভ করিতে পারে না। হয়ত মান্ুষের অত্যাচার দূর হইলে, 


পরস্পরের মধ্যে সাহচ্যের ভাব বৃদ্ধি পাইলে তাহাদের মুক্তির 
পরিধি আরও একটু বিস্তৃত হইত, প্রকৃতির নিকট গ্রাসাচ্ছাদন 
আরও উন্নত কৌশলের সহিত আদায় করিতে পারিত, কিন্তু 
তাহার জন্য অন্তান্য মানুষের নিকট যে প্রেম ও সহানুভূতির 
প্রয়োজন, তাহা হইতে আজ তাহার! বঞ্চিত রহিয়াছে। 


উইলের খেয়াল 


-শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশ থেকে রবিবারে :ফিরছিলাম কল্কাতায় ॥ সন্ধ্যার আর 
বেশী দেরি .নেই, একটু আগে : থেকেই: প্ল্যাটফর্মে আলো 
জেলেচে, শীতও খুব বেশী। এদিকে এমন একটা! কাম্রায় 
উঠে বসেচি, .যেখানে দ্বিতীয় ব্যক্তি, নেই যার: সঙ্গে একটু 
শল্পগুজব করি। আবার ঘার-তার সঙ্গে গল্প ক'রেও আনন্দ 
হয় না। আমার দরের কোনো লোকের সঙ্গে গল্প ক'রে 
কোনো সুখ পাইনে, কারণ তারা যে কথা বল্বে নে আমার 
জানা । তারা আমারই জগতের লোক, আমার মতই লেখা- 
পড়া তাদেরও, আমার মতই কেরাণীগিরি-কি-ইস্থুল মাষ্টারী 
করে, আমারই মত শনিরারে “বাড়ি.এসে:আবার রবিবার 
কলকাতায় ফেরে। তারা নতুন খরর. আমায় কিছুই দিতে 
পারবে না, সেই এক-ঘেয়ে কলকাতার মাছের.দর, এম্‌. সি. 
সি'র খেলা, ইষ্ট বেঙ্গল সৌপাইটির: দোকানে 'শীতবস্ত্রে 
দাম, চণ্ডীদান কি সাবিত্রী ফিলমের সমালোচনা-_এদব শুন্লে 
গা বমি-বমি করে। বরং. বেগুনের ব্যাপারী, কি কন্যাদায়গ্রন্ত 
বৃদ্ধ পাড়াগেঁয়ে ভদ্রলোক, কি দোকানদার--এদের ঠিকমত 
বেছে নিতে. পারলে, কথা ঝুলে আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্ত 
বেছে নেওয়! বড় কঠিন-_কন্যাায়গ্রস্ত.ভদ্রলোক ভেবে ধার 
কাছে গিয়েছি, অনেক সময় দেখেছি তিনি ইন্পিওরেন্সের 
দালাল। | A 

একা বসে বিড়ি খেতে খেতে প্লযাটফর্শ্মের দিকে চেয়ে 
আছি, এমন সময় দেখি, আমার বাল্যবন্ধু শান্তিরাম হাতে 
একটা ভারী বৌচকা ঝুলিয়ে কোন্‌ গাড়ীতে উঠবে 'ব্যন্তভাবে 
খুঁজে বেড়াচ্চে। আমি ডাকতেই ‘এই যে! ব'লে একগাল 
হেসে আমার কামরার সাম্নে এসে দীড়িয়ে বল্লে-_ 
বৌচকাটা একটুখানি ধর না ভাই কাইগ লি 

আমি তার বৌচকাটা হাত বাড়িয়ে গাড়ীতে তুলে 


নিলাম--পেছনে পেছনে শান্তিরামও 'হাপাতে হাঁপাতে উঠে ' 


আমার সামনের বেঞ্চিতে মুখোমুখি হয়ে বস্লো। খানিকটা 
ঠাণ্ড হয়ে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বল্লে_ বিড়ি আছে? 


কিন্তে ভুলে গেলাম তাড়াতাডিতে। আর ক'মিনিট আছে? 
পৌনে ছ’টা না রেলওয়ে? আমি ছুটুচি সেই বাজার থেকে 
আর এ ভারী বৌচরা! প্রাণ একেবারে বেরিয়ে গিয়েছে ৷ 
কল্কাতীয় বাস! .কর! . গিয়েচে :ভাই, 'শনিবারে শনিবারে 
বাড়ি আসি; বাগানের . ক্লাটা, মূলেটা যা পাই নিয়ে যাই 
এসে_ সেখানে... তো! . সবই--হু হু বুঝলে না? 'দাতন- 
কাঠিটা এস্তেক তাও নগর পয়দ|। প্রায় তিন-চার দিনের 
বাজার খরচ বেঁচে যায়! ' এই দ্যাথো ওল, পুই শাক, কাচা 
লঙ্কা, পাটালি-- দেখি দেশলাইটা__ 

শান্তিরামকে: গেয়ে. খুশী . হ্‌লাম।. শাস্তিরামের স্বভাবই 
হচ্চে একটু বেশী বকা. কিন্তু তার বকুনি আমার; শুন্তে 
ভাল লাগে। সে;রকুনির ফাকে ফাকে: এমন'সব পাড়াগীয়ের 
ঘটনার টুকরো ঢুকিয়ে, দেয়: যা: গল্প লেখায়: চমতকার--অতি 
চমৎকার উপাদান। ওর কাছে শোনা ঘটনা নিয়ে দু-একটা গল্প 
লিখেচিও এর. আগে। মনে ভাবলাম, শাস্তিরাম এসেচে,, 
ভালই হয়েচে, একা চার ঘণ্টার রাস্তা যাব, ভাতে এই 
শীত। তা ছাড়! এই শীতে ওর মুখের গল্প জম্বেও ভাল। 

‘হঠাৎ শাস্তিরাম প্রাটফর্শের দিকে মুখ বাড়িয়ে ডাকৃতে 
লাগল-_-অবনী ও অবনী, এই যে, এই গাড়ীতে এম 
কোথায় যাবে? 

গুটি তিন-চার ছেলে মেয়ে এবং ধ পঁচিশ হাবিশ বছরের 
্বাস্থাবতী ও স্থলী একটি পাড়াগীয়ের বৌ আগে আগে, পিছনে 
একটি ফর একহাঁরা চেহারার লোক, সবার পিছনে বাঝ্ম-পেটরা 
মাথায় জন-ছুই কুলী . লোকটি আমাদের কামরার কাছে এসে 
দাড়িয়ে হেসে বল্লে_ এই যে দাদা, কলকাতা ফিরচেন 
আজই । আমি? আমি একবার এদের নিয়ে যাচ্চি পাচঘরার 
ঠাকুরের থানে। মসলন্দপুর ষ্টেশনে নেমে যেতে হবে) 
বাস্‌ পাওয়া যায়। ! 

দলটি আমাদের গাড়ীর পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে খালি * 
একখানা ইণ্টার ক্লাদ কামরায় উঠল। 
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শান্তিরাম চেয়ে চেয়ে দেখে বল্লে_তাই অবনী এখানে . 


এল না। ইন্টার ক্লাসের টিকিট কি না? আঙুল ফুলে কলাগাছ 
একেই বলে! ওই অবনীদের খাওয়া! জুটত না, আজ দল 
বেঁধে ইন্টার ক্লাসে চেপে বেড়াতে যাচ্ছে--ভগবান যখন যাকে 
দ্যান_আমাদের বৌচকা বওয়াই সার। 

গাড়ী ছাড়লে! ৷ সন্ধ্যার পাতল! অন্ধকারে পাস্পিং 
এপ্জিনের শেড, কেবীন ঘর, ধুমাকীর্ণ কুলীলাইন, সট সট ক'রে 
দু-পাশ কেটে বেরিয়ে চলেচে, সামনে সিগন্যালের সবুজ বাতি, 
তারপর ছু-পাশে আখের ক্ষেত, মাঠ, বাবলা বন। শাস্তি- 
রামের গলার স্থর শুনে বুঝলাম সে গল্প বলার মেজাজে আছে, 
ভাল ক'রে আলোয়ান গায়ে দিয়ে বসলাম, উৎস্থক মুখে ওর 
দিকে চেয়ে রইলাম। 

শান্তিরা বল্লে--অবনীকে এর আগে কখনো দেখ নি? 

নিশ্চয়ই দেখেছ ছেলেবেলায়, ও আমাদের নাঁচের ক্লাসে 

পড়তো! আর বেশ ভাল ফুটবল খেলতো মনে নেই? ওর 
বাবা কোর্টে নকলনবিশী করতেন, সংসারের অভাব-অনটন 
টানাটানি বেড়েই চলেছিল। সেই অবস্থায় অবনীর ' বিয়ে 
দিয়ে বৌ ঘরে আন্লেন। বল্লেন_-কবে মরে যাব, ছেলের 
বৌয়ের মুখ দেখে যাই। বাঁচলেনও না বেশীদিন, এক পাল 
পুধ্যি আর একরাশ দেনা ছেলের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সংসার 
থেকে বিদায় নিলেন। 

তারপর কি কষ্টটাই গিয়েছে ওদের । অবনী পাস করতে 
পারলে না, চাকরিও কিছু জুটলে! না, হরিণখালির বিলের 
এক অংশ ওদের ছিল অনেক কাল আগে থেকে -শোল! হত 
সেখানে, সেই বিলের শোলা ইজারা! দিয়ে যে-কটা টাকা পেত, 
তাই ছিল ভরসা । 

ওদের গায়ে চৌধুরী-পাড়ায় নিধিরাম চৌধুরী বলে একজন 
লোক ছিল। "গাঁয়ে তাঁকে সবাই ভাকতো নিস্থ চৌধুরী। 
নিস্থ চৌধুরীর কোন- ফুলে কেউ ছিল না," বিয়ে করেছিল 
দু-ছু'বার, ছেলেপুলেও হয়েছিল কিন্তু টেকেনি। ওর বাবা 
সেকালে নিম্কির দারোগা ছিল, বেশ দু-পয়স! কামিরে বিষয়" 
সম্পত্তি ক'রে গিয়েছিল । তা শালিয়ান। প্রায় হাজার বারো-শ 
টাকা আয়ের জমা, আম-কাটালের বাগান, বাড়িতে তিনটে 

* গোলা, এক একটা গোলায় দেড় পাট ছু-পাট ক'রে ধান ধরে, 

ছুটো পুকুর, তেজারতিকারবার । নিঙ্থ চৌধুরী ইদানীং 


তেজারতি কারবার গুটিয়ে ফেলে জেলার লোন আপিসে নগদ. 
টাকাটা রেখে দিত। সেই নিঙ্থ চৌধুরীর বয়েস হ’ল, ক্রমে 
শরীর অপটু হয়ে পড়তে লাগল, সংদারে মুখে জলটি দেবার" 
একজন লোক নেই। আবার পাড়াগায়ের ব্যাপার জান. 
তো? পয়সা নিয়ে বাড়িতে কাউকে খেতে দেওয়া--এ 
রেওয়াজ নেই। তাতে সমাজে নিন্দে হয়, সে কেউ করবে না। 
নিস্থ চৌধুরী তখন একবার অসুখে পড়ে দিন-কতক বড় কষ্ট 
পেলে--এ-স্ব দিকের পাড়াগীয়ের জান তো ভায়া, না পাওয়া 
যায় রাধুনী বামুন, না পাওয়া যায় চাকর, পয়সা দিলেও 
মেলানো যায় না। দিন দশবারো তুগবার পর উঠে একটু; 
সুস্থ হয়ে একদিন নিন্থু চৌধুরী অবনীকে বাড়িতে ডাকালে। 
বল্লে বাব! অবনী, আমার কেউ নেই, এখন তোমরা পাঁচ. 
জন ভরসা । তা তোমার বাব! আমাকে ছোট ভাইয়ের মত" 
দেখতেন, তোমাদের পাড়ায় তখন যাতায়াতও ছিল থুব।. 
তারপর এখন শরীরও হয়ে পড়েচে অপটু, তোমাদের যে গিয়ে 
খোঁজখবর করবো, তাও আর পারিনে। তা আমি বলচি' 
কি, আমার যা আছে সব লেখাপড়া ক'রে দিচ্চি তোমাদের, 
নাও নিয়ে আমাকে তোমাদের সংসারে জায়গা দেও । তুমি, 
আমার দীন্ত-দার ছেলে, আমার নিজের ছেলেরই মত 
তোমাকে আর বেশী কি বল্বো বাবা! 

অবনী আশ্চর্য হ'য়ে গেল। নিঙ্থ চৌধুরীর নগদ টাকা' 
কত আছে কেউ অবিস্তি জানে না, কিন্তু বিষয়-সম্পত্তির আয়, 
ধান-_এ সব যা আছে, এ গাঁয়ে এক রায়েদের ছাড়া আর. 
কারু নেই। সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিতে চায় নিস্থ চৌধুরী তার 
নামে! অবনীর মুখ দিয়ে তো কথা বেরুলো ন! খানিকক্ষণ । 
তারপর বল্লে-_আচ্ছা কাকা, বাড়িতে একবার পরামর্শ ক'রে? 
এসে কাল বল্ব। 

নিস্থ চৌধুরী বল্লে-_বেশ বাবা, কিন্তু এসব কথা এখন. 
যেন গোপন থাকে । পরদিন গিয়ে অবনী জানালে এ প্রস্তাবে 
তাদের কোন আপত্তি নেই। নিঙ্থ চৌধুরী বল্‌লে_বৌমা' . 
তাহ'লে রাজি হয়েচেন? দ্যাখো তা হ’লে আমার একটা 
সাধ আছে, সেটা বলি । আমার.এত বড় বাঁড়িখানা পড়ে আছে». 
অনেক দিন এতে মা-লক্ীদের চরণ পড়েনি, ঠিকমত সন্ধ্যে 
পড়ে না। তোমাদের ও কাঁড়িটাও তো, ছোট,.. ঘর-দোরে 
কুলোয় না, তা. ছাড়া পুরোনোও বটে। তোমরা! আমার; 


হ্ফান্তন 


এখানে কেন এস ন! সবশুদ্ধ? তোমারই তো বাড়ি-ঘর হবে, 
‘তোমাকেই সব দিয়ে যখন যাব, তখন এখন থেকে তোমার 
নিজের বাড়ি তোমরা না দেখলে নষ্ট হয়ে যাবে যে! 

এ প্রস্তাবেও অবনী রাজি হ'ল। একটা ভাল দিন 
“দেখে সবাই এ বাড়িতে চলে এল। অবনীর বৌ নিষ্ 
“চৌধুরীর বাড়ি কখনো দেখেনি, কারণ সে ও-পাড়ার বৌ, 
এ-পাঁড়ায় আসবার দরকার তেমন হয়নি কখনো । ঘর-বাড়ি 
দেখে বৌ যেমন অবাক্‌ হয়ে গেল, তেমনি খুশী হ’ল। নিন্থ 
“চৌধুরীর বাব রোজগারের প্রথম অবস্থায় সথ ক'রে 
বাড়ি উঠিয়েছিলেন--তখনকার দিনে সম্তাগপ্ডার বাজার 
ছিল দেখে অবাক হবার মত বাড়িই করেছিলেন বটে, 
“পাঁড়ার্গাথের পক্ষে অবিশ্যি। কল্কাতার কথা ছেড়ে দেও। 
মস্ত দোতলা বাড়ি, ওপরে নীচে 'বড় বড় সাত আটখানা 
ঘর, বারান্দা, প্রকাণ্ড ছাদ, সান-বীধানো উঠোন ভেতর 
বাড়িতে, পাক! রান্নাঘর, ইদারা, বাইরে প্রকাণ্ড বৈঠকখান!। 
বাড়ির পেছনে ফলের বাগান, ছোট একটা পুকুর, বাধানো 
“ঘাট- পাড়াগীয়ে সম্পন্ন গেরস্ত বাড়ি যেমন হয়ে থাকে। 

ওরা বাড়িতে উঠে এসে জাকিয়ে সত্যনারাণের পূজো 
দিলে, লোকজন খাওয়ালে, লক্ষ্মীপূজো করলে! সবাই বল্লে 
অবনীর বৌয়ের পয় আছে, নইলে অমন বিষয়-সম্পত্তি 
"পাওয়া কি সোজা কথা আজকালকের বাজারে? আবার 
অনেকেরই চোখ টাটালো। 

এসব হ'ল গিয়ে ও-বছর ফাগুন মাসের কথা । গত 
বছর বোশেখ মাসে নিস্থ চৌধুরী মারা গেল। জর হয়েছিল, 
অবনী ভাল ভাল ডাক্তার দেখালে, খুলনা থেকে নৃপেন 
ডাক্তারকে নিয়ে এল--বিস্তর পয়ম! খরচ করলে, অবনীর বৌ 
মেয়ের মত সেবা করলে- কিন্ত কিছুতেই কিছু হ’ল না। 
বনী বৃষোত্সর্গ আদ্ধ করলে খুব ঘটা ক'রে, সমাজ খাওয়ালে-_ 
তা সবাই ৰল্‌লে দেখে শুনে যে নিজের ছেলে থাকলে 
নিস্থ চৌধুরীর-_-সেও এর বেশী আর কিছু করতে পারত না। 
তারপর এখন ওরাই সম্পত্তির মালিক, অবনী নিজেও 
খাটিয়ে ছেলে, কোনো 'নেশা-ভাঙ. করে না, অতি সৎ। 
কাজেই বিষয় উড়িয়ে দেবে নে ভগ্ন নেই, দেখে শুনে খাবার 
ক্ষমতা আছে। 

ভাই বলছিলাম, ভগরান যাকে দেন, তাকে এম্নি করেই 


উইলের খেয়াল 
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দেন! ওই অবনীর বৌ আচল পেতে চাল ধার ক'রে নিয়ে 
গিয়েচে আমার মাসীমাদের বাড়ি থেকে, তবে হীড়ি চড়েচে_ 
এমন দিনও গিয়েচে ওদের । আমার মাসীমার বাড়ি ওদের 
একই পাড়ায় কিনা? তারই মুখে সব শুনতে পাই। আর 
তারাই এখন দেখো ইণ্টার ক্লাসে--ভগবান ষখন যাকে 

-অবনীর বৌটি খুব ভাল, অত্যন্ত গরিব ঘরের মেয়ে 
ছিল, পড়েছিলও তেম্নি গরিবের ঘরে। সে নাকি 
মাসীমার কাছে বলেচে যা কোনদিনও স্বপ্নেও ভাবিনি দিদি 
তাই যখন হ’ল, এখন ভাবি, ভগবান সব বাচিয়ে বর্তে 
রাখলে হয়। গরিব লোকের কপাল, ভরসা করতে ভব 
পাই দিদি। প্রথম যে-দিন বাড়িতে টুক্লাম, দেখি এ যেন 
রাজবাড়ি, অত ঘরদোর অত বড় জানল! দরজা, এতে আবার 
ছেলে-মেয়েরা বাস কতে পারবে, জান তো কি অবস্থায় 
ছিলাম, তোমার কাছে আর কি লুকুবো? এ ঘেন সবই স্বপ্ন 
বলে মনে হয়েছিল। এখন ব্রতটা নেম্টা ক'রে, দু-দশ জন 
ব্রাহ্মণের পাতে ছু-মুঠো ভাত দিয়ে যদি ভালয় ভালয় দিনগুলো 
কাটাতে পারি, তবে তে! মুখ থাকে লোকের কাছে। সেই ' 
আশীর্বাদ করে| তোমরা সকলে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার চারি ধারে খুব গাঢ় হয়েচে। ট্রেন হু 
হু ক'রে অন্ধকার মাঠ, বীশবন, বিল, জলা, আখের ক্ষেত, 
মাঝে মাঝে ঘন অন্ধকারের মধ্যে জোনাকী-জলা ঝোপ 
পার হ'য়ে উড়ে চলেচে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, খড়ে- 
ছায়া বিশ-ত্রিশট! চালাঘর এক জায়গায় জড়াজড়ি ক'রে 
আছে, ছুচার দশট| মিট্‌মিটে আলে! জলে অন্ধকারে ঢাকা 
গাছপালায় টাকা গ্রামগুলোকে .কেমন একটা রহম্তময় রূপ 
দিয়েচে। 
_. একটা বড় গ্রামের ষ্টেশনে অবনী তার বৌ ও ছেলেমেয়ে 
নিয়ে নেমে গেল। ষ্টেখনের বাইরে একখানা ছইওয়ালা 
গরুর গাড়ী দাড়িয়ে আছে বোধ হয় ওদেরই জন্যে । অবনীর 
বৌকে এবার প্ল্যাটফর্ম্মের তেলের লঞঠনের অস্পষ্ট আলোয় 
দেখে আরও বেশী ক'রে মনে হ'ল যে মেয়েটি সত্যিই 
হখ্রী। বেশ ফপর্ট রং, সুঠাম বাহু ছুটির গড়ন, চলন্ভঙ্গী 
ও গলার ন্থরের সবটাই মেয়েলি, এমন নিখুত মেয়েলি 
ধরণের মেয়ে দেখবার একটা. আনন্দ আছে, কারণ সেটা 
ছুপ্রাপ্য। ট্রেনখানা প্রায় দশ মিনিট দাড়িয়ে রইল; এক জন 





১৩০৪০ 





লোক হারিকেন লণ্ঠন নিয়ে ওদের আগিয়ে নিতে এসেছিল, 
ওরা তার সঙ্গে ষ্টেশনের রাহিরে যেতে গিয়ে ফটক খোলা 
না পেয়ে দাড়িয়ে রইল, কারণ যিনি ্টেশন-মাষ্টার, তিনিই 
বোধ হয় টিকিট নেবেন যাত্রীদের কাছ থেকে--.ফটকে চাবী 
দিয়ে তিনি গার্ডকে দিয়ে প্র্যাটফর্শ্বের মধ্যে আধারে লনের 
আলোয় কি কাগজপত্র সই করাচ্ছিলেন। 

তারপর ট্রেন আবার চল্তে লাগল আবার সেই রকম 
ঝোপ-বাঁপ অন্ধকারে ঢাকা ছোট-থাট গ্রাম, বড় বড় বিল, 
বিলের ধারে বাগদীদের কুঁড়ে । আমার ভারি ভাল লাগছিল 
এই সব অঙ্জান৷ ক্ষুদ্ৰ গ্রামে ঘরে ঘরে অবনীর বৌয়ের 
মত কত গৃহস্থবধূ ভারবাহী পশুর মত উদয়াস্ত খাট্‌চে হয়ত 
পেটপুরে দু-বেলা খেতেও পায় না, ফর্স কাপড় বছরে পরে 
হয়ত দুদিন কি তিন দিন, হয়ত সেই পূজোর সময় একবার, 
কোন সাধ-আহ্লাদ পুরে ন| মনের, কিছু দেখে না, জানে 
না, বোঝে না, মনে বড় কিছু আশা করতে শেখেনি, বাইরের 
ছুনিয়ার কোনে! খবর রাখে না-_পাড়াগীয়ের ডোবার ধারের 
বীশবাগানের ছায়ায় জীবন তাদের আরম্ভ, তাঁদের সকল 
স্থখ-দুঃখ, আনন্দ, আশা-নিরাশার পরিসমান্তিও এখানে। 

অবনীর বৌ গৃহস্থ বধৃদেরই একজন। অন্ততঃ ওদের 
একজনও তার সাধের ন্বর্গকে হাতে পেয়েচে। অন্ধকারের 
মধ্যে আমি বসে বসে এই কথাই ভাবছিলাম। আমি কল্পনা 
করবার চেষ্টা করলাম অবনীর বৌকে, যখন সে প্রথম নিঙ্থ 
চৌধুরীর বাড়িতে এল-_কি ভাবলে অত বড় বাড়িট| দেখে, -. 
অত ঘরদোর !...ঘখন প্রথম জানলে যে সংসারের দুঃখ 
দূর হয়েছে, প্রথমে যখন সে তাঁর ছেলেমেয়েদের ফস কাপড় 
পরতে দিতে পারলে, আমি কল্পনা করলাম দশ্ঘরার হাট 
থেকে অবনী বড় মাছ, সন্দেশ, ছানা কিনে বাড়িতে এসেছে... 
অবনীর বৌ এই প্রথমে সঙ্ছলতার মুখ দেখলে তার 
সে খুশী-ভরা চোখমুখ অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পাঁচ্চি।... 

ট্রেন আর একটা ষ্টেশনে এসে দীড়িয়েচে। শান্তিরাম 
আলোয়ান মুড়ি দিয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে, মাঝে মাঝে 
ঢুল্চে। ষ্টেশনে পানের বোবা! উঠচে। শান্তিরামকে 
বললাম--শান্তিরাম, ঘুমুচ্চ নাকি? আমি একটা গল্প জানি 
“এই রকমই, তোমার গল্পটা শুনে আমার মনে পড়েছে সেটা 
ই শুন্বে ?, | 


কিন্ত শান্তিরাম এখন গল্প শুন্বার মেজীজে নেই। সে 
আরামে ঠেস্‌ দিয়ে আরও ভাল ক'রে মৃড়িস্থড়ি দিয়ে বম্লো। 
সে একটু ঘুমুবে। 

পূর্ণবাবুর কথা আমার মনে পড়েচে শান্তিরাষের গল্পটা 
শুন্বার পরে এখন। পূর্ণবাবু আমীন ছিল, পাটনায় আমরা 
একসঙ্গে কাজ করেছি। পূর্ণবাঁবুর বয়স তখন ছিল পঞ্চাশ 
কি বাহান্ন বছর | লম্বা রোগা চেহারা, বেজায় আফিম খেতো-_ 
দাঁত প্রায় সব পড়ে গিয়েছিল, মাথার চুল প্রায়ই শাদা, 
নাক বেশ টিকল, অমন হ্থন্দর নাক কিন্তু আমি কম দেখেছি, 
রং না-ফসর্ণ না-কালো। পূর্ণবাবু খুব কম মাইনে পেত, এখানে 
কোন রকমে চালিয়ে বাড়িতে তার কিছু টাকা না পাঠালেই- 
চল্বে না-_কাজেই তার পরনে ভাল জামা-কাপড় এক দিনও 
দেখিনি। 

পূর্ণবাবু নিজে রেঁধে খেত, এক দিন তার খাবার 
সময় হঠাৎ গিয়ে পড়েচি_ দেখি পূর্ণবাবু খাচ্ছে শুধু ভাত__ 
কোন তরকারী, কি শাক, কি আলুভাতে কিছু ন!-- কেবল 
একতাল সবুজ পাতালতা বাটা-ওবৃধের মত দেখতে--কি 
একট! দ্রব্য ভাতের সব্দে মেখে মেখে খাচ্চে। জিজ্ঞাসা 
কারে জান্লাম, সবুজ রঙের ত্রব্যটা কীচা নিমপাতা-বাটা ৷ 

পৃর্ণবাবুর বিবাহ্‌ হয় বাগবাজারে বেশ সন্ত্রস্ত বংশের মেয়ের 
সঙ্গে-_-তবে তখন তাদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না। পূর্ণ 
বাবুদের পৈতৃক বাড়িও নেই কল্কাতায়, ভবানীপুরে খুব আগে 
নাকি প্রকাণ্ড বাড়ি পুকুর ছিল, এখন তাদের ছু-পুরুষ ভাড়াটে 
বাড়িতে থাকে। পূর্ণবাবুর আঠার উনিশ বছর বয়সে 
পিতৃবিয়োগ হয়, তিনি ছেলের জন্যে শুধু যে কিছু রেখে 
যাননি তা নয়, ছেলেটিকে লেখাপড়াও শেখান নি। কারণ 
তিনিও জানতেন এবং সবাই জান্ত যে তার দরকার নেহ; 
অত বড় সম্পত্তির যে মালিক হবে দু-দিন পরে তাঁর কি হবে; 
লেখাপড়ায় ? 

ছেলেটিও জ্ঞান হয়ে পধ্যন্ত তাই জান্ত বলে লেখাপড়া 
শেখবার কোন চেষ্টাও ছিল না।' পূর্ণবাবুর শ্বশুর তাই ভেবে 
মেয়েকে ওই গরিব ঘরে দিয়েছিলেন। 

পূর্ণবাবুর বাবা তো মারা গেলেন, পূর্ণবাবুর ঘাড়ে 
রেখে গেলেন সংসার, নববিবাহিতা পুত্রবধূ, অল্প কিছু 
দেনা। কিন্তু পূর্ণবাঁবুর ক্রেডিট তখন পৃরৌমাত্রায়-_-কি 


ক্ষান্যন 


উইলের থেরাল 
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বাজারে কি বন্ধুবান্ধব মহলে। টাকা হাত পাঁতলেই 
পাওয়া যায়_-ধারে দোকানে জিনিষ পাঁওয়! যায়, নিত্য নৃতন 
বন্ধু জোটে।  পূর্ণবাবু খুশী, পূর্ণবাবুর তরুণী বৌ খুশী, 
আত্মীয়স্বজন খুশী, বন্ধুবান্ধব খুশী। কারণ, সবাই জানে 
২ বুড়ী আর কদিন? না হয় মেরে কেটে আর পাঁচটা বছর ! 
অবিষ্টি পূর্ণবাবুর তখন বয়স অনেক কম, সংসারের কিছুই 
বোঝেন না, জানেন ন।--মনে উৎসাহ. আশা, অদম্য আনন্দের 
উতৎ্স-_চোখের সামনে দীপ্ত রূডীন ভবিষ্যং--যে ভবিষ্যতের 
সম্বন্ধে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই, আশঙ্কা নেই, যা 
একদিন হাতের মুঠোয় ধরা দেবেই--এ অবস্থায় যে যা বুঝিয়েচে 
পূর্ণবাবু তাই-ই বুঝেছেন, টাকাকড়ি ধার ক'রে ছু-হাতে 
উড়িয়েচেন, বন্ধুবাদ্ধবদের সাহায্যও করেছেন, ধারে যতদিন 
এবং যতটা নবাবি করা চলে, বাকী রাখেন নি। 
কিন্তু ক্ৰমে বছর যেতে লাগলো, দু-তিন বছর পরে আজ 
ধার মেলে ন! - সকলেই হাত গুটিয়ে ফেললে । পাওনাদারের 
যাতায়াত সুরু হাল -এইজন্তে আরও বিশেষ ক'রে পূর্ণবাবু 
_. বাজারে ক্রেডিট হারিয়ে ফেললেন যে সবাই দেখলে পূর্ণবাবুর 
পিসিমা ওঁদের আদৌ বাড়িতে ডাকেন না, পূর্ণবাবুকেও 
না, পূর্ণবাবুর বৌ, ছেলেমেয়ে কাউকে না- পূর্ণবাবু একটু 
অপ্রতিভের স্থরে বললেন-__নিমপাতা-বাটা ভারি উপকারী, 
বিশেষ ক'রে লিভারের পক্ষে । ভাত দিয়ে মেখে যদি 
খাওয়| যায়--আমি আজ দু-ব্ছর ধরে--আজ্ঞে দেখবেন 
খেয়ে - শরীর বড় ঠাণ্ডা--তা-ছাড়! কি জানেন, লোভ যত 
বাড়াবেন, ততই বাঁওবে__ | f 
উপকারী দ্রব্য তো অনেকই আছে, ডাল-ঝোলের বদলে 
কুইনাইন মিকৃশ্চার ভাতের সন্ধে মেখে ছু-বেলা খাওয়ার অভ্যেস 
করতে পারলে দেশের ম্যালেরিয়া সমন্তার একটা স্থসমাধান 
হয়, তাঁও স্বীকার করি। কিন্তু জীবনে বড় বড় উপদেশগুলো 
চিরকাল লজ্ঘন ক'রে চলে এসে এসে আজ নীতি ও স্বাস্থয- 
. পালন সম্বন্ধে এত বড় একট! সজীব আদর্শ চোখের সামূনে 
পেয়ে খানিক ক্গণের জন্তে নির্বাক হয়ে গেলাম! আর 
এক দিন ছু-দিন নয়, দু-বছর ধরে চলেচে এ ব্যাপার ! 
এক দিন পূর্ণবাবু নিজের জীবনের অনেক কথা বললেন। 
কল্কাতায় তাঁদের বাড়ি, ভবানীপুরে। তীর একজন 
পিনীমা আছেন, একটু দূর-সম্পর্কের--সেই পিসীমার মৃত্যুর 


পরে তীর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবেন পূর্ণবাবু। কিন্ত 
পিসীমা মরি-মরি করচেন আজ ত্রিশ পয়ত্রিশ ব্ছর। 
পূর্ণবাবুর পিসীমার বিশ্বাস যে এরা তাকে বিষ খাইয়ে মারবে 
-_যত বয়স হচ্চে, এ বিশ্বাস আরও দিনদিন বাড়চে-- 
এতে ক'রে হয়েচে এই যে পূর্ণবাবুর, কি পূর্ণবাবুর স্ত্রীর, 
কি পূর্ণবাবুর ছেলেমেয়ের পিসীমার বাড়ির ত্রি-সীমানায় 
ঘেস্বার যো নেই। কাজেই অত বড় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হয়েও পূর্ণবাবু আজ ত্রিশ টাকা মাইনের আমীনগিরি করচেন। 

আমি পূর্ণবাবুর এ গল্প বিশ্বাস করিনি । কিন্তু সেটুলমেন্ট 
ক্যাম্পে আমরা একসন্দে দেড় বছরের ওপর ছিলাম_-এই 
"দেড় বছরের প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যায় কি রাত্রে একসঙ্গে 
বস্বার স্থযোগ হ’লেই পূর্ণবাবু আমায় তাঁর পিপিমার 
সম্পত্তির গল্প করতেন। কখন কোন্টা হয়ত ঝ'লে ফেলেচেন: 
ছ-মাস আগে তার মনে থাক্বার কথা নয়, আবার আজ 
যখন নতুন কথা বল্চেন ভেবে বল্লেন তখন খুটিনাটি ঘটনা- 
গুলোও ছ-মাস আগের কাহিনীর সঙ্গে মিলে যেত 
নানা টুকরো কথার জোড়াতালি মিলিয়ে এই দেড় 
বছরে পূর্ণবাবুর সমস্ত গল্পটা আমি জেনেছিলুম--এক 
দিন তিনি সে আগাগোড়া গল্প আমায় করেন নি, 
সে ধরণের গল্প করবার ক্ষমতাও ছিল ন! পূর্ণবাবুর। 
পিসীমার কাছে খাতির পেলে বাজারেও পূর্ণবাবুর খাতির 
থাকৃতো --অনেকে বল্তে লাগলো পূর্ণবাবুর পিসীম! ওদের 
দেখতে পারে না, সমস্ত সম্পত্তি হয়ত দেবোত্তর ক'রে 
দিয়ে যাঁবে- একটি পয়সাও দেবে না ওদের । 

সেই থেকে পূর্ণবাবুর ছুর্দশার স্থত্রপাত হ'ল । বন্ধু- 
বান্ধব ছেড়ে গেল, শ্বশুরবাড়িতে খাতির কমে গেল, সংসারে . 
দারিদ্রের ছায়া পড় ল। দু-এক জন হিতৈথী বন্ধুর পরামর্শে 
পূর্ণবাবু আমীনের কাজ শিখতে গেলেন--ছেলেকে বাপের 
বাড়ি পাঠিখে দিলেন । 

এ-সৰ আজ ত্রিশ বছর আগেকার কথা। 

এই ত্রিশ বছরে পূর্ণবাবু আমোদপ্রিয়, সৌখীন-চিত্ত, 
অপরিণামদর্শী যুবক থেকে বন্যদায়গ্রস্ত, রোগ-জীর্ণ, আবাল- 
বৃদ্ধ, দারিদ্র্যভারে কুজদেহ ত্রিশ টাকা মাইনের আমীনে 
পরিণত হয়েচেন--এখন আর মনে তেজ নেই, শরীরে বল 
নেই, খেলে হজম করতে পারেন না, চুল অধিকাংশই পেকে 
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গিয়েছে, কসের অনেকগুলো দাত পড়ে গেলেও পয়সা অভাবে 
বাঁধাতে পারেন না ঝলে গালে টোল খেয়ে যাওয়ায় বয়সের 
‘চেয়েও বুড়ো দেখায় । 

বাড়ির অবস্থাও ততোধিক খাঁরাপ। পনের টাকা 
ভাড়ার এদো! ঘরে বাস করার দরুণ স্ত্রী ছেলে মেয়ে সকলেই 
নানারকম অস্থখে ভোগে--অথচ উপযুক্ত চিকিৎসা হরর না। 
তিনটি মেয়ের বিচেতে পূর্ণবাবু একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে 
গিয়েছেন, অথচ মেয়ে তিনটির প্রথম দুটি ঘোর অপাত্রে 
-পড়েচে। বড় জামাই বৌবাজারে দরজীর দোকান করে, 
ঘোর মাতাল, কুচরিত্র-_বাড়িতে স্ত্রীকে মারপিট করে প্রায়ই, 
তবুও সেথানে মেয়েকে মুখ গুজে গড়ে থাকৃতে হয়_বাপের 
বাড়ি এলে শোবার জায়গাই দেওয়া যায় না। মেজ জামাই 
মাতাল নয় বটে, কিন্ত তার এক পয়দা রোজগারের ক্ষমতা 
'নেই_-রেলে স'মান্য কি চাকুরী করে, সে-সংসারে লবাই 


একবেলা খেয়ে থাকে, তাই নাকি অনেক দিন থেকে নিয়ম । 


আর একবেলা সকলে মুড়ি খায়। মেজ মেয়ের দুঃখ পূর্ণ- 
বাবু দেখতে পারেন না বলে মাঝে মাঝে তাকে. বাড়িতে 
আনিয়ে রাখেন; সেখানে এলে তবুও মেয়েটা খেতে পায় 
পেট পুরে দু-বেলা। আজকাল প্রায়ই জরে ভোগে, শরীরও 
খারাপ হয়ে গিয়েছে, ডাক্তারে আশঙ্কা করেচে থাইসিস্‌। 
বুড়ী পিসীমা কিন্তু এখনও বেঁচে। এখনও বুড়ী গঙ্গাস্নানে 
যায়। নিজের হাতে রেধে খায়, বয়স নব্ব ই-এর কাছাকাছি, 
কিন্তু এখনও চোখের তেজ বেশ, দাত পড়েনি, বুড়ী 
একেবারে অশ্বথখামার পরমায়ু নিয়ে জন্মেছে, এদিকে যারা 
তার মরণের পানে উৎন্থক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, তাদের 
জীবন ভাটিয়ে শেষ হ'তে চলল । 

সেটলমেন্টের কাজ ছেড়ে পাটনা থেকে চলে এলাম। 
পূর্ণবাবু তখনও সেখানে আমীন বছর তিনেক পরে এক দিন 
গয়া ষ্টেশনে পূর্ণবাবুর সন্দে দেখা। দুপুরের পরে এক্সপ্রেস 
'আস্বার সময়ে ষ্টেশনের প্লাটফর্মে পায়চারী করচি, একটু পরেই 
'ট্রেনটা এসে দীড়ালো। পূর্ণবাবু নামলেন একটা সেকেও ক্লাস 
"কামরা থেকে, অন্য কামরা থেকে ছু-জন দরোয়ান নেনে এসে 
-জিনিপত্রের তদারকে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমি অবাক্‌ হয়ে 
* চেয়ে রইলাম! পূর্ণবাবুর পরণে দামী কাচি, ধুতি, গায়ে 
সাদা শিক্ষের পাঞ্জাবী, তার ওপরে জমকালো পাড় ও কক্কাদার 
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শাল, পায়ে প্যারিস গার্টার শ্াটা সিক্কের মৌজা ও পাম্প-শু, 
চোখে সোনার চশমা, হাতে সোনার ব্যাণ্ড ওয়ালা হাতঘড়ি। 

আমি গিয়ে আলাপ করলাম। পূর্ণবাবু আমায় চিনতে 
পেরে বললেন--এই যে রামরতনবাবু, ভাল আছেন? তারপর 
এখানে কোথায় ? 

আমি বল্লাম--আমি 
আপনি এদিকে ইন্সে- 

তীর অদ্ভুত বেশভূষার দিকে চেয়ে আমি কেমন হয়ে 
গিয়েছিলাম। . পূর্ণবাবুকে এ বেশে দেখ তে আমি অভ্যস্ত নই, 
আমার কাছে স্থতীর ময়লা চিট_ সোয়েটার ও সবু্গ আলোয়ান 
গায়ে পূর্ণবাবু বেশী বাস্তব,_ত-ছাড়! চুয়ার পঞ্চানন বছরের 
বৃদ্ধের এ কি বেশ! 

কি ব্যাপারটা ঘটেচে তা অবশ্য পূর্ণবাবুর বল্বার আগেই 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 

জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে পূর্ণবাবু ওয়েটিং রুমে ঢুকলেন; 
তিনি সাউথ বিহার লাইনের গাড়ীতে যাবেন। গাড়ীর 
এখনও ঘণ্টা-ছুই দেরি । একজন দারোয়ানকে ডেকে বল্লেন. 
ভূপাল সিং, এখানে ভাল সিগারেট পাওয়া যায় কিনা দেখে 
এস-_নইলে কীচি নিয়ে এন এক বাক্স 

আমায় ব্ললেন_-ওঃ অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে 
দেখা। আর বলেন কেন, বিষয় থাকলেই হাঙ্গামা আছে। 
সামনে আস্চে জানুয়ারী কিস্তী--তহশীল্দার বেটা এখনও এক 
পয়সা পাঠায় নি, লিখেচে এবার নাকি কলাই ফসল সুবিধে 
হয়নি । তাই নিজে যাচ্চি মহালে, মাসখানেক থাক্‌বো! | গাড়ীটা 
এখানে আসে কণ্টায়? ভাল কথা এখানে টাইম্টেবল্‌ কিন্তে 
পাওয়া যাবে? কিন্তে ভুল হয়ে গেল হাওড়ায় _ 

আমি জিগ্যেস করলাম- আপনার পিসীমাঁ_ 

দারোয়ান সিগারেট নিয়ে এল। পূর্ণবাবু একটা সরু ও 
সুদীর্ঘ হোল্ডার বার কর্লেন-_আমার দিকে একটা সিগারেট 
এগিয়ে দিয়ে বল্লেন__আন্মন ৷ 

তারপর সিগারেট ধরিয়ে আরামে ধোঁয়। ছেড়ে বল্লেন 
পিসীমা মার! গিয়েচেন আর-বছর কান্তিক মাসে! তারপর 
থেকেই বিষক্ব-আশয়ের বাঞ্চাটে পড়েচি__নিজে না দেখলে 
কি জমিদারী টেকে? আর এই বয়সে ছুটোছুটি ক'রে 
পারিনে, একটা ভাল কাজ-জানা লোকের সন্ধান দিতে 
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পারেন রামরতনবাবু? টাকা চল্লিশ মাইনে দেব, খাবে 
থাককে_ | 

ওয়েটিং রুমে ব'সে পূর্ণবাবু দু-বোতল লেমনেড খেলেন এই 
শীতকালে । একবার দারোয়ানকে দিয়ে গরম জিলিগী 


১আনালেন দৌকান থেকে, একবার নিম্কী বিস্কুট আনালেন। . 


আর একবার নিজে স্টেশনের বাইরের দোকান থেকে এক 
ডজন কম্লালেবু কিনে আনলেন। আমায় প্রতিবারই 
খাওয়ানোর জন্তে গীড়াগীড়ি করলেন, কিন্তু আমার শরীর 
খারাপ, খেতে একেবারেই পারিনে, সে কথা জানিয়ে ক্ষমা 
চাইলাম। একটু পরেই পূর্ণবাবুর ট্রেন এসে পড়ল। দিন 
পনের কুড়ি পরে আবার বেড়াতে গিয়েচি ষ্টেশনে ৷ সেদিন 
শীত খুব পড়েছে, বেশ জ্যোতস্সা, রাত আটটার কম নয়। 


ষ্টেশনের বাস্ত। যেখানে ঠেকেছে সেখানে নতুন চপকাটলেট-. 


চায়ের দোকান থেকে কে আমার নাম ধ'রে ডাকলে-_ও 
রামরতনবাবু--রামরতনবাবু--এই যে-_-এদিকে__ফিরে চেয়ে 
দেখি পূর্ণবাবু একট! কোণে টেবিলে ব'সে। পূর্ণবাবুর 
মাথায় একটা পখমের কান্টাকা টুপি, শালের কম্পর্টার 
গলায় জড়ানো, হাতে দস্তানা। , আমায় বল্লেন 
আহ্বন, বন্থন কিছু খাওয়া যাক। আজ ফিরে এলাম মহল 
থেকে_এই রাতের গাড়ীতে ফিরব কলকাতায়__-কিছু 
খাবেন না ?...না, না, খেতেই হবে কিন্ত, দেদিন তো কিছু 
খেলেন না-এই বয়, ইধার আও-_ 
আমাকে জোর ক'রে পূর্ণবাবু চেয়ারে বসালেন। তার 
পর তার নিজের জন্তে যা খাবার দিলে, তা দেখে আমার 
তো হৃংকম্প উপস্থিত হ'ল। এত খাবেন কি ক'রে পূর্ণবাবু 
এই বয়েসে আর একটা অতি বাজে দোকানে, খান আষ্টেক 
চপ,, খানচারেক কাটলেট, এক প্লেট মাংস, পাউরুটি, ডিমের 
মামূলেট, পুডিং কেক, চা--তিনি কিছু বাদ দিলেন না। 
আমাকে দেখিয়ে বল্লেন--এই, বাঁবুকো ওয়াস্তে এক প্লেট 
_ মাঁটন্‌ আউর তিন্‌ পিস্‌ - 
আমি সবিনয়ে বল্লাম--আমার শরীর; তো জানেন 
পূর্ণবাবুঃ ওসব কিছু আমি 
আরে, তা হোক্‌, শরীর শরীর করলে কি চলে! 
খান্‌ খান মাংদটা বেশ করেচে -কল্কাতায় মাংস রাধতে 
জানে ন! মশাই রেষ্টোরেন্টে--আমি ঝাল.. পছন্দ করি, 


উইলের খেয়াল 


৬০৭ 


কল্কাতায় শুধু মিষ্টি-_খেয়ে দেখুন মাংসটা--কাটুলেটেও' 
এর! কাচালঙ্কা-বাটা দিয়েচে _ভারি চমতকার খেতে-_এই 
বয়, আউর ছুটো! কাটলেট-_ ' | 

কথাটা শেষ হবার আগেই তীর বেজায় কাশির বেগ 
হ'ল - কাশতে কাশতে দম আটকে যায় কি 1... 

একটু সামলে বললেন--বড্ড ঠাণ্ডাট! লেগেচে মহালে-_ 
সেই জন্যে বেশ একটু গরম চা - চপ খেয়ে দেখবেন ? ভারি, 
চমৎকার চপ করেচে ! এই বয় = 

আমি কথাটা! মুখ ফুটে বল্লাম- পূর্ণবাবু, আপনার শরীরে' 
এসব খাওয়া উচিত নয়--আর এ ধরণের দোকান. তো খুব 
ভাল নয়? চা বরং এক কাপ খান, কিন্ত. এত--এগুলো, 
খেলে 

পূর্ণবাবু হেসে উড়িয়ে দিলেন ।__খাবো না বলেন কি 
রামরতনবাবু, খাবার জন্যেই সব। শরীরকে ভয় করলেই 
ভয়, ওসব ভাবলে কি আর--আপনিও যেমন 1... 

রেষ্টোরেন্ট থেকে বার হয়ে এসে আমায় নীচু স্বরে 
বল্লেন--কিছু মনে কর্বেন না রাম্রতনবাবু, একসন্দে অনেক, 
দিন কাজ করেচি এক জায়গায়। এখানে কোন ভাল: 


_বাইজীর বাড়িটাড়ি জানা আছে? থাকে তো চলুন না আজ 


রাতটা _শুনিচি পশ্চিমে নাকি ভাল ভাল--কল্কাঁতায় 
না হয় আজ নাই গেলাম _ 

. আমি বুঝিয়ে বল্লাম, পশ্চিমের যে-সব জায়গায় ভাল 
বাইজী থাকে, গয়া সে তালিকায় পড়ে না। বিহারের কোথা 
নয়। কাশী, লক্ষৌ, দিল্লী ওদিকেই সত্যিকার বাইজী বল্তে 
যা বোঝায়, তা আছে। 

পূর্ণবাবু বল্লেন-_পাটনাতে নেই? 

'__ আমার তাই মনে হয়। 

_এদিকে আর কোথাও নেই? না হয় এমনি আর 
কোথাও-_ 

_-কোথাও কিছু নেই। আমি ঠিক জীনি। 

পূর্ণবাবু ওয়েটিং-রুমে! ঢুকে আমাকে বসতে বললেন । 
পূর্ণবাবুকে আরও বেশী বৃদ্ধ. দেখাচ্ছিল! আমি তীর 
বাড়িতে কে কেমন আছে জিজ্ঞেস করলাম। থাইসিসের 
রোগী সেই মেয়েটিকে বাড়িতে রেখেই চিকিৎসা 
করাচ্চেন বড় ছেলেটি বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 


‘৬০৮ 


গান 





১৩০৪০ 





নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েে আজ বছর ছুই--সম্পত্তি পাবার 
আগেই কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তার খোজ 
করচেন। - অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এদব গল্প শুন্লাম বসে 
বসে। পূর্ণবাবু গল্পের মধ্যে .আরও দু-বার চা আনিয়ে 
খেলেন, ব্যাগ খুলে ওষুধ খেলেন তিন-চার রকম, কৌনট। 
কবিরাজী, কোনটা বিলিতি পেটেণ্ট ওষুধ । দু-প্যাকেট 
সিগারেট শেষ করলেন। 

দেখলাম পূর্ণবাবু চিরবঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্ণায় 
'ভোগলালসা মেটাতে উদ্যত হয়েচেন বিকারের রোগীর মত। 
চারি ধারে ঘনায়মান মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে, স্বল্লতৈল জীবন- 
দ্বীপের আলে। যত সংকীর্ণ থেকে সংকীর্দতর জ্যোতিঃবৃত্তের 
সৃষ্টি করচে উনি ততই উন্মাদ আগ্রহে যেখানে যা পাবার আছে 
«পেতে চান--যা নেবার আছে নিতে চান। জীবনে ওঁর যখন 


দু এল, জল না পেরে তখন আধ-মরা, সেই এল কিন্তু এত! 
দেরি করে রা { 


আমায় Ei ক্ছি বাড়াবাড়ি খেলেই, ওষুধ খেয়ে 
রাখি। আর হজম করতে পারিনে এখন । আমাদের 
পাড়ায় আছে গদাধর কবরেজ-_-খুব ভাল চিকিচ্ছে করে: 
এক হপ্তার ওষুধ নেয় দু-টাকা, তারই কাছে ভাবছি এবার 
পূর্ণবাবুর সেই নিমপাতা-বাট। মেখে ভাত খাওয়ার কথা 
আমার মনে পড়ল । আরও মনে পড়ল পূর্ণবাবুর প্রথম জীবনের 
সৌখীন্তার কথা । এখন তিনি বুঝেচেন আর বেশী দিন 
বাঁচবেন না, চিরবাঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্ণায় ভোগলালদা 
তার বিকারের রোগীর মত অনংযত; অবুঝ । 


শান্তিরামকে গল্পটা বল্ব ভেবেছিলাম, কিন্তু সে দিব্যি নাক 
ডাকিয়ে ঘুমুচ্চে । 


০০০০০ 


চিরন্তনী 
প্রীফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


“অজন্তার গিরিগর্ভে সুধ্ডিমৌন আছে যত নারী, 
মনে হয়, সবারে চিনিতে আমি পারি 
এক নিমিষের দৃষ্টিপাতে ! 
বরমণীয় বিচিত্র মোহন ভঙ্গিমাতে 
'ইঙ্গিতে জানায় তারা স্থদূরের ভেদি’ ব্যবধান 
রমণীর স্বরূপসন্ধান। 
মনে ভাবি তাই, 
“আজ আমাদের মাঝে 
'নিত্যকাজে 
যারা জেগে নাই, 
-কালের তিমিররাত্রে একদা তারাই 
থাঁকিত জাগিয়া, 
হাস্ত লাস্ত কটাক্ষের অপরূপ মোহমন্ত্র নিয়! ; 
শিল্পীর অন্তরে শুধু নয়, 
বিশ্বমানবের মনে রূপে রসে হানিয়া বিস্ময় । 


আজ কত শতাব্দীর পারে 
নারীত্ব মুখর হয়ে উঠিয়াছে যবে চারিধারে 


কল্পনার বিচিত্র বিলাসে, 
নব নব সাজসজ্জা বর্ণে বাসে হান্তে পরিহাসে, 
চঞ্চল মদির মোহে মাতাইয়া মানবের মন, 
--এদেরি করিয়া আবাহন, 

. অতীতের পার হ'তে তার! যেন কহিছে ডাকিয়া 
ভাষাহীন মৌন ক দিয়া- 
তোমাদেরও মাঝে মোরা আছি, 
কালের নর্শ্মদাস্রোতে যুগে যুগে মোরাই যে বীচি ! 
অধীরা ধরণী, 
নিরন্তর চলেছে যা নিয়ন্ত্রিত কালের সরণি 
আবত্তিত দিকৃচক্রপথে 
কোন্‌ সে আদিম বুগ:হ'তে,_ 
গতির মাঝারে সে-ত স্থির, 
বক্ষে বহি” লক্ষ কোটি সন্তানের নিশি নীড়, 
প্রেমের মতন» 
অচঞ্চল লক্ষ্যমাঝে বিচঞ্চল বিচিত্র যতন । 
লীলায়িত গতিচ্ছন্দে আপনি হইয়া গতিহীন__ 
চেয়ে আছি চিরদিন চিরনারী কোমলে-কঠিন। 


সন্ধি 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ 


৯ 
চক্ভুর্থ হক 
নীহারিকার কথা 
সেদিন সন্ধ্যার প্রাকৃকালে একজন চাপরাসি আসিয়া 
বলিল, “মেম্‌ সাহেব, রাজ! সাহেব গাড়ী লিয়ে এসেছেন, 
আপনি আন্গন ৷” 

আমি পূর্বিনের কথা স্মরণ করিয়া তাড়াতাড়ি বেশ 
পরিবর্তন করিয়া বাহির হইলাম এবং রাস্তায় গাড়ীতে রাজা 
₹ সাহেবকে, দেখিতে পাইলাম। তিনি আমার হাত ধরিয়া 
সেই খোলা ফিটন গাড়ীতে আমাকে উঠাইলেন এবং তাহার 
পাশে বলাইলেন। আমি তাহার পাশে না বসিয়া সম্মুখের 
সীটে বদিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। &' 
তখন সোনালী রং মাথিয়া নীল পাহাড়ের গায় ৃ্য অস্ত 
যাইতেছিল। ' আমরা লাল মাটির পাকা সড়কের উপর দিয় 
বিচিত্র পার্বত্য দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিলাম। অগ্রহায়ণ 
মান,_-পথের উভয় পার্খের মাঠে হৈমণ্ডিক ধান্য পাকিতে আর্ত 
করিয়াছে । ধরিত্রীর শ্যামল অঞ্চলে সোনাল| রঙের কারুকাধ্য 
আরম্ভ হইয়াছে । গাড়ী চলিতে লাগিল, রাঙ্গা সাহেব আমার 
সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিলেন! 

তিনি বলিলেন, “আপনি বুঝি আর 'কখনও এদিকে 
আদেন নাই ?” 

আমি বলিলাম, “না, তবে দূর থেকে এই সুন্দর দৃশ্য 
উপভোগ করে থাকি” 

“কেবল স্থন্দর দৃশ্য নয়, সকল সুন্দর বস্তই মানুষের 
উপভোগ্য । কবি বলেছেন, “A thing of beauty is 
- ৪1০) 0৮ ever” ( একটি সুন্দর বস্তু চিরদিনের জন্য আনন্দ 
দান করে)! কিন্তু সেই নৌন্দধা দেখিবার উপযুক্ত কাল্চার 
(কৃষ্টি) কয়জনের আছে? আচ্ছা, ভাল কথা, আপনি রাণী 
মাহেবার সঙ্গে আলাপ করলেন, তাঁকে কেমন বোধ হ’ল ?? 

“তিনি বেশ বুদ্ধিমতী, অনেক বিষয়ের খবর রাখেন, 
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আবার চিন্তাও করেন। 
( সেকেলে } 

রাজা সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “আপনি ঠিক ধরেছেন। 
আমি অনেক চেষ্টা ক'রেও তাকে কিছুতেই শোধরাতে 
পারলাম না। এন্লাইটেণ্ড, পাকলে ( ইংরেজীশিক্ষিত 
সমাজে ) তীকে নিয়ে মৃভ_ (চলাফেরা!) করতে পারি না, 
এইটে আমার মন্ত আপসোস্‌।” - 

আমি বলিলাম, “তিনি ঘরের বাইরে এসে দেখে শুনে 
অনেক উন্নতি লাভ ক’রতে পারেন 1» 

“সেই ত মুস্কিল। অন্তঃপুরের চৌকাঠ পার হ'লে তাঁর 
নাকি জাত যাবে। আবার দেশের লোকগুলোও এমন 
অসভ্য, তারা একটা হৈ চৈ আরম্ভ ক'রে দেবে 1» 

“আমরা অনেক দূর এসে পড়েছি, এবার ফিরলে 
ভাল হয়।” 

“মোটেই ত তিন মাইল। আচ্ছা, সেই ভাল, আপনার 
ঠাণ্ডা লাগতে পারে 1” 

এই বলিয়৷ তিনি গাড়ী ফিরাইতে কোচম্যানকে আদেশ 
করিলেন। এইরূপে আমি সান্ধ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া গৃহে 
ফিরিলাম। 

আমি বোর্ডিডে ফিরিয়া আসিলে নিস্তারিণী আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিলেন। আমি তাহাকে দেখিয়! বলিলাম, 
“দিবি, এসময়ে কি মনে ক'রে এসেছেন?” 

আমি তীহাকে এখন দিদি বলিয়া ডাকি। 

তিনি বলিলেন, “আমি আপনাকে ছোট বোনের মত দেখি, 
একটা কথা বল্‌তে এসেছি, কিছু মনে করবেন ন! ৷” 

আমি একটু বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কি কথা বলবেন, 
স্বচ্ছন্দে বলুন । 

তিনি আমার সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া চুপে চুপে বলিলেন, 


তবে বড় গল্ড-ফ্যাশ ন্গু 


“আপনি যে আজ রাজ! সাহেবের সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে , 


গিয়েছিলেন, এ কাজটা ভাল করেন নি।» 
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আমি একটু রুষ্ট হইয়া বলিলাম, «দিদি, আপনিও কি 
এটা দোষের কাজ মনে করেন? পাঁড়াগেঁয়ে অশিক্ষিত মেয়েরা 
অবশ্য এটা নিন্দার কাজ বলতে পারে, কিন্তু আপনার স্তায় 
.. স্থশিক্ষিতা মহিলাও কি এটা নিন্দার বিষয় বলবেন ?*? 

তিনি বলিলেন, “বাইরে বেড়ানো দোষের কাজ নয়, 
গাড়ীতে হাওয়া খাওয়াতেও দোষ নাই; কিন্তু আপনি যে- 
লোকের সঙ্গে গাড়ীতে গিয়েছিলেন, তার সঙ্গে একলা 
গাড়ীতে বেড়ানোটাই নিন্দার বিষয়। এই নিয়ে নানা 
জনে নানা কথা বলবে, এই আমার ভয়” 
| আমি ক্রুদ্ধ হইয়! বলিলাম, “আমার কিন্তু কোন ভয় নেই, 
আমি সে-সকল কুলোকের মতামতও গ্রাহ করিনে। যার! 
নিজেরা ফুচরিত্র, তারাই অন্তকে সন্দেহ করে, এবং নানা 
রকম গল্প রচনা করে 1» 

তিনি বলিলেন, “কিন্ত বোন, একবার ভেবে দেখুন, 
আমাদের স্ত্রীলোকের অতি সামান্ত কারণেই ছুনর্ম রটে; 
সেটা কি রটতে দেওয়া ভাল ?” 

আমি কষ্ট হইয়া বলিলাম, “মেয়েদের বেলায়ই যত 
দোষ, আর পুরুষের সাত খুন মাঁপ। এই যে সমাজের 
অত্যাচার, আমি এর বিরুদ্ধে লড়তে, চাই। আমি নিজের 
আচরণ দ্বারা দেখাব, যে, এই অন্তায় অবিচারকে ডিফাই 
€ অগ্রান্থ ) করবার মত মনের বল আমার আছে ।৮ ' 
॥  নিস্তারিণী দুঃখিত হইয়া বলিলেন, «মামি আপনাকে 
সাবধান কর! উচিত মনে ক'রে এত কথা বললাম । এখন 
আপনি যা’ ভাল বোঝেন, তাই করবেন” 

এই বনলিয়! তিনি চলিয়া গেলেন ! 

পরদিন প্রাতঃকালে পণ্ডিত মহাশয় আমাকে যথাসময়ে 
পড়াইতে আসিলেন। তিনি উপবেশন করিয়া বলিলেন, 
“মা, কাল আমি এসে শুনলাম, তুমি রাজবাড়িতে বেড়াতে 
গিয়েছিলে 1” 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হা, রাজা সাহেব গাড়ী পাঠিয়ে- 
ছিলেন, আমি রাণীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম।” 

“আবার বৈকালেও শুনলাম রাজা সাহেবের সঙ্গে গাড়ীতে 
হাওয়! খেতে গিয়েছিলে ?* ' 

গছা, তিনি নিজে ' গাড়ী নিয়ে এসেছিলেন, তাই 
গিয়েছিলুম ৷” 
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“মা, কাজটা ভাল হয়নি। তুমি হিন্দুর ঘরের মেয়ে, 
তোমার এতটা স্বাধীনভাবে পরপুরুষের সঙ্গে চলাফেরা 
কর! আমাদের চোখে কেমন লাগে, তাই বললাম ।৮ 

আমি দুঃখিত হইয়া বলিলাম, “পণ্ডিত মহাশয়, আপনি 
আমার পিতৃতুলা, আমার হিতৈষী, আপনি অবশ্য আমার 
ভালোর জন্তই এসব কথা বলছেন। কিন্তু আমার অবস্থাটাও 
একবার ভেবে দেখুন । রাজা সাহেব এখানকার অধিপতি, তিনি 
নানা প্রকারে আমার প্রতি অনুগ্রহই করছেন, তিনি নিজে 
এসে আমাকে এতটা খাতির করলেন, সেটা প্রত্যাখ্যান করা 
কি অভদ্রতা হ'ত না? আর তিনি উচ্চশিক্ষিত, মাজ্জিতরুচি 
ভদ্রলোক, তাঁর সঙ্গে মেলামেশাতে দোষ কি?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “ম1, তুমি বুদ্ধিমতী, স্থশিক্ষিতা 
বট, তুমি এ-কথাটা একবার ভেবে দেখ দেখি, এখানে 


. নিশ্তারিণীও ত অনেকদিন আছেন, রাজা সাহেব একদিনের 


তরেও ত তাঁকে এত খাতির করেননি, আর তোমাকেই 
বা এত খাতির করছেন কেন? তোমার সংসারের অভিজ্ঞতা 
কম, লোকচবিত্র এখনও বুঝতে শেখনি। এইসব কারণেই , 
ত শান্ত্রকারেরা স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা খর্ব করেছেন। দেটা 
তাদের প্রতি অস্থয়াপরবশ হ'য়ে নয়, তাদের নিজের 
মঙ্গলের জন্তে । বোধ হয় এসব কথা তোমার ভাল লাগছে 
না। যাক, এখন তোমার পড়া আরম্ভ কর। 

এই বলিয়া তিনি পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। বাস্তবিকই 
তাঁহার কথাগুলি আমার বিরক্তি উৎপাদন করিতেছিল। 


স্ত্রীলোককে এতটা অবিশ্বাস! এই সকল গোঁড়া লোকের 


মন বড়ই সংকীর্ণ । 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা রাজা সাহেব আবার গাড়ী লইয়া 
হাজির হইলেন। আজ আমার মন ভাল ছিল না, বেড়াইতে 
যাইব কি-না ইতন্ততঃ করিতেছিলাম। অবশেষে নিস্তারিণীর 
সঙ্গে আমার যে বথা হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া 
অশিক্ষিত অন্দার লোকদিগের মত ডিফাই ( অগ্রাহ ). 
করিবার মতলবে সাজসজ্জা করিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। 
আজ রাজা সাহেব আমাকে সন্মুখের সীটে বসিতে না দিয়া 
তাঁহার পাশেই বসাইলেন এবং আমি জিদ করিয়া সেখানেই 
বসিলাম, তবে অবশ্য যতদূর মম্তব ব্যবধান রাখিলাম। তিনি 
গাড়ীতে বসিয়া নানা কথা বলিলেন, অধিকাংশই তাহার 


হগন্তন 


ll ‘সন্ধি 
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' বিলাতের অভিজ্ঞতা । আমি কেবল থাকিয়া থাকিয়া হু 
দিতে লাগিলাম। আমরা যখন বেড়াইয়া ফিরিলাম, তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । আমার বমিবার ঘরে আলে! দেওয়া 
হইয়াছে। তিনি গাড়ী হইতে আমার সঙ্গে নামিয়া আসিলেন, 
বং আমীর বসিবার ঘরে আসিয়া! একখান! ঈঞ্জীচেয়ারে 
বসিয়া পড়িলেন। পূর্বেই বলিম্বাছি, .তিনি প্রথম দিন 
আসিয়াই আমার শুইবার ও বসিবার ঘর আসবাবপত্রে 
ভরিয়া দিয়াছেন। তিনি ঈজীচেয়ারে বসিয়া একট! সিগারেট 
ধরাইয়া বলিলেন, “আপনার এ ঘরটি ছোট হ’লেও 
চমৎকার । আই লাইক সাচ. এ কোজি লিট্ল্‌ কর্ণার ( আমি 
এই রকম একটি ছোট্ট আরামদায়ক কোণ ভালবাসি )। আপনি 
সামনের এ চৌকীটায় বন্থন। এই সময় এক পেয়ালা চা 
চা হত।» 
আমি হাসিয়া বলিলাম, দলে আর বে বাকি? 
আমি দশ মিনিটের মধ্যে আনিয়ে দিচ্ছি।” 
তিনি বলিলেন, “না_না-আপনি যাবেন না, আপনার 
__ ঠাকুরকে বলুন, সেই নিয়ে আসবে |” ' 
আমি ঠাকুরকে জল তি SO SAT 
লইয়া আসিলাম। রাজ! সাহেব বলিলেন, “সে দিন আপনার 
হাতের তৈয়েরি চা অতি সুন্দর হয়েছিল । আমি নে 
লোভ সম্বরণ করতে পারছি নে” 
আমি কৌন কথা না বলিয়া একটু হাসিলাম। কিন্ত 
তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমন আমার আদৌ ভাল লাগিল 
না। কিন্তু বাধ্য হইয়া আমাকে তাহা সহ করিয়া যথারীতি 
_অভিথি-সৎকার করিতে হইল। ঠাকুর কেটলিতে করিয়া 
জল গরম করিয়া আনিল, আমি চা! প্রস্তুত করিয়া তাহার 
সামনে টিপাইয়ের উপর দিলাম। তিনি চা খাইতে খাইতে 
নানা গল্প আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আমি তীহার কথোপ- 
কথনে যোগ দিতে পাঁরিতেছিলাম না, আমার মনের ভাব 


__ তিনি উঠিলেই আমি বাঁচি। চা খাওয়া! শেষ হইলে তিনি 


বলিলেন, “আমার বোধ হচ্ছে আজ আপনি টায়ার্ড (ক্লান্ত ) 
হয়েছেন । আজ তবে আমি এখন আপি । গুড নাইট ৮ 
এই বলিয়া তিনি ছড়ি হাতে করিয়৷ বাহির হইলেন। 

তাহার কিছুক্ষণ পরে নিস্তারিণী আসিলেন। তাহাকে 
' এসময় দেখিয়া আমি সন্তুষ্ট হইলাম না; তিনি আসিয়া 


বলিলেন, “আমি আর একবার এসেছিলাম, এসে দেখি 


রাজা সাহেব আছেন । কিন্তু আপনি এখানে একলা থাকেন, তা 
জেনে-শুনেও রাজা সাহেবের রাত্রে এখানে আসা কি ভাল? 
লোকে কি বলবে?” 

তাঁহার এই কথা শুনিয়া আমার আপাদমস্তক ক্রোধে 
জিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, “দিদি, আজও আপনার সেই 
কথা? আমি কি অন্তায় কাজ করেছি, যে, লোকে আমায় 
নিন্দা করবে? একজন ভদ্রলোক আমার বাসায় এসেছিলেন, 
আমি কি ক'রে তাঁকে নিষেধ ক'রতে পারি? আপনি কি 
পারতেন ? ' 

তিনি বলিলেন, “ভাই, রাগ করবেন না। আপনার 
কোন দোষ নাই আমি জানি। কিন্তু রাজ! সাহেবের এভাবে 
আসা একেবারেই উচিত হয় নাই। তিনি 'কি সমাজের 
নিয়ম-কানুন জানেন না? আমাদের স্ত্রীলোকের দোষ যে পদে 
পদে ৮ | 

আমি বলিলাম, “আর পুরুষের বেলায় কোন দোষ নেই। 
সমাজের এই একচোখো বিচার, এই পক্ষপাতস্থচক আইন- 
কান্্ন আমি ভাঙতে চাই। আর এখানে আমার সমাজ 
কোথায়? আমি এখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন ৷” 

তিনি বলিলেন, “সেই জন্যই আপনার আরও সাবধান 
হয়ে চলা উচিত। আজ যা হ'য়েছে হ’য়েছে, আর আপনি 
রাজা সাহেবকে সন্ধ্যার পর এখানে আস্তে উৎসাহ দেবেন না” 

আমি বলিলাম, “উৎসাহ আজ ত আমি দিই নাই, কিন্ত 
ভদ্রলোক ইচ্ছা ক'রে ঘরে এসে ব'সে পড়লেন, আমি কি ক'রে 
নিবারণ করি? তাকে গলাধাক! দিয়ে বের ক'রে দেওয়া কি 
সম্ভব? একটা রল অব. এটিকেট (ভদ্রতার নিয়ম) 
আছে ত?” 

তিনি আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন। আমার 
মন নিতান্ত তিক্ত হইয়া পড়িল। আমার আর কিছু ভাল 
লাগিল না। আহারাদি করিয়া শুইয়া পড়িলাম। আমি 


বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, রাজার সঙ্গে গাড়ীতে 


বেড়ান ও এখানে তার সঙ্গে মেলামেশা করার জন্য আমাকে 
সকলে নিন্দা করেতেছে। আমার আচরণ কি যথার্থই নিন্দার 
উপযুক্ত ? রাজা ত এ-পর্যস্ত আমার সন্দে কৌন অভদ্র ব্যবহার * 
করেন নাই, তিনি আমার সম্মান রক্ষা করিয়াই চলিতেছেন। 
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কিন্তু অন্তে ইহা বুঝিবে কি? রাজা পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন, তিনি একজন, কাল্চর্ড লোক, তিনি পাশ্চাত্য দেশে 
: অনেক নারীর সঙ্গে মিশিয়াছেন, সেজন্য নারীর সম্মান রক্ষা 
করিয়া কিরূপে চলিতে হয়, তাহা বিলক্ষণ জানেন। কিন্ত 
তিনি আমার প্রতি যতটা মনোযোগ দিতেছেন, তাহা কি 
উচিত? তাঁহার স্থায় পদস্থ ব্যক্তির পক্ষে ইহা কি স্বাভাবিক? 
পড়িয়াছি। তাঁহার প্রভাবের মধ্যে এতটা ধরা দেওয়া কি আমার 
পক্ষে সঙ্গত হইতেছে? তিনি আমার প্রতি যেন আকষ্ট 
হইয়া পড়িয়াছেন। প্রথম দর্শনেই আমার রূপে বেন মুগ্ধ 
হ্ইয়া পড়িলেন। তাঁহার তখনকার সেই চোখের দৃষ্টিটা এখনও 
আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে। ইহা কি লালসার দৃষ্টি 
ন! সৌন্বধ্যের প্রতি একজন রপদ্রক্ষের য়্যাপ্রিসিরেহৃন্‌ ও 
য্যাডমিরেশ্যন.( সৌন্দধ্যান্ভৃতি ও প্রশংসা ) ? তাহার কথাবার্তা 
ত বেশ স্থসংযত, তাহাতে লালসার কোন চিহ্ন নাই। স্থতরাং 
আমার ভয়ের কারণ কি? একথা ঠিক, তিনি আমার সঙ্গ 
পছন্দ করেন- শঙ্বরও ত আমার সঙ্গস্থথ উপভোগ করিবার 
জন্য ব্যাক্কুল হইয়াছিল। রাজা, সাহেবও কি সেইরূপ? . তা 
আমার বোধ হয় না। তাহার স্ত্রী স্থশিক্ষিত| নহেন, তাহার 
তায় এন্লাইটেও (“আলোকপ্রাপ্ত,) স্বামীর অন্থপযুক্ত। সেই 
জন্য তিনি এন্লাইটেও স্ত্রীলোকের সঙ্গ খোজেন। কিন্তু 
তাহাকে আমার সঙ্গে মিশিতে দেওয়া আমার পক্ষে ভাল. কি 
মন্দ? আমি জীবনের যে আদর্শ গ্রহণ করিয়াছি, তাহার 
পক্ষে ভাল না মন্দ? আমি সেই আদর্শ অক্ষুন্ন রাখিতে পারিব 


কি? আমার অভিজ্ঞতা যতই বাড়িতেছে, ততই আদর্শ 


হইতে, আমি যেন অল্পে অল্পে দূরে সরিয়া যাইতেছি। বিবাহ 
সম্বন্ধে কিশোরের সঙ্গে আমার যে তর্ক হইয়াছিল, তাহার সেই 
কাটা-কাটা কথাগুলি এখনও আমার মনে খোচা দেয়। 
তার পরে পণ্ডিত-মহাশয় বিবাহ সম্বন্ধে যে লেকৃচার দ্িল্লাছিলেন, 
তাহার ঝাঝ এখনও আমার মনে আছে। কিশোর এখন 
কোথায় আছে, কি করিতেছে, কে জানে। কিশোর কিন্তু 
আমাকে যথার্থই ভালবাসে । কিশোর চোখের জল লুকাইতে 
. লুকাইতে আমার নিকট হইতে বিদায় হইয়াছিল, লে সময় 
* আমার চোখেও জল আসিয়াছিল। আমার মনে কি তবে 
তাহার ভালবাসার ছোঁয়াচ লাগিয়াছে? কিশোরের আন্তরিকতা 
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কিন্তু আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। কিশোর একটি খাটি 
সোনার মানুষ । কিন্ত এসব কথা আমি ভাবিতেছি কেন? 
আমার কি তবে আদর্শ ত্যাগ করিয়া বিবাহ করার ইচ্ছা 
হইতেছে? কিন্ত আমার আদর্শ অক্ষুঞ্জ রাখিয়া কি বিবাহ: 


করা চলে না? আনি কি তবে চিরদিন আমার আধর্সের জন. 


কঠোর তাপসবৃত্তি অবলম্বন করিয়া থাকিব? নিস্তারিণী 
তাঁহার স্বামীর সন্দে কিরূপ সুখের সংসার বীধিয়াছিলেন, 
তীহাদের মধ্যে যথার্থ প্রেম জন্নিয়াছিল বলিয়া মনে হয়৷ 
সেই প্রেম স্মরণ করিয়! এখনও তিনি চোখের জল ফেলেন। 
শুনিয়াছি এই প্রেমের দ্বারাই যথার্থ নারীত্বের বিকাশ হয়। 
আবার রাণীর কথায় সেদিন বুঝিলাম, মা হইবার জন্য তাঁহার 
হৃদয় হাহাকার করিতেছে । এই মাতৃত্ব নারীর একটা 
আকাজ্জীর বস্ত। যে নারীর সন্তান হয় নাই, তাহার জীবন 
যেন অসম্পূর্ণ থাকিয়! যায়। আর যাহাদের বিবাহ হয় নাই, 
তাহাদের ত কথাই নাই। যে নারী বিবাহ করে নাই, 
তাহার জীবনে, প্রেমের সরসতা থাকে না, আবার 
মাতৃত্বের কোমলতাও জন্মে না। তাহার জীবন যেন 


শুদ্ধ মুভূমি। কিশোর বলিয়াছিল, আমার মন মতবাদের 


কণ্টক দ্বার আবৃত, সেজন্য প্রেমের ফুল ফুটতে 
পারিতেছে না । ফুলের কুঁড়ি হয়েছে কি ?--কিন্ত আমি যে-. 
সকল মতবাদ গ্রহণ করিয়াছি, তাহা নারী-প্রগতির জন্য 
একান্ত আবশ্যক। আমি কি তবে নারী-প্রগতির সার্থকতার 
জন্য আমার নারীজীবন বিফল করিব? কলিকাতায় 
নারী-প্রগতি সমিতি আমরা যাহা করিয়াছিলাম, তাহার 
অবস্থা শোচনীয়, অরুণ! বলিয়াছিল। ইহার মধ্যেই অনেক 
মের খসিয়া পড়িয়াছে। আমার ক্ষুদ্র সামর্থ্য দ্বারা 
নারী-প্রগতি কতটা অগ্রসর হইবে?--এইবূপ নানাপ্রকার 
চিন্তা করিতে করিতে আমি ঘুমায় 'পড়িলাম। 
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রাত্রি প্রভাত হইলে, পণ্ডিত মহাশয় যথাসময়ে পড়াইতে _ 


আসিলেন। তাহার মুখ ভার ভার বোধ হইল। অন্ত কোন 


কথা না বলিয়! তিনি বই হাতে লইয়! পড়াইতে আরম্ভ করিলেন 
, এবং এক ঘণ্ট! পড়াইয়া বলিলেন, “মা, আমার আর তোমাকে 


পড়ান স্থবিধা হবে না । আমি কাল থেকে আর আসব না। 


কিন্তু একট! কথা বলে ঘাচ্ছি--ভবভূতি বলেছেন, 


৮ 


৯ 


শশার 





হ্লন্তন ॥ ্ সন্ধি ৬১৩ 
“যথা স্্রীণাং তথা রাজ্ঞাং সাধুত্বেদুর্জনোজনঃ।” সকলে আমাকে একঘর্যে করিত। ভবানীপুর স্থলের সেই 

“যেমন স্ত্রীলোকদিগের তেমনই রাজাদিগের চরিত্রের সাধুতায় হেডমিষ্টরেস আমাকে যেরূপ কর্শত্যাগ করিতে বাধ্য 

লোকে সহজেই দুর্নাম রটনা করে” করিয়াছিল, যদি নিস্তারিণীর সে ক্ষমতা থাকিত, তবে তিনিও 


“এখানে স্ত্রী ও রাজা দুই-ই একত্রে মিলিত, কাজেই ছুজ্জন 
লোকেরও নানা কথা বলার খুব সুবিধা হয়েছে। আমি 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ, আমার তফাৎ থাকাই ভাল৷” 

এই বলিয়া আমাকে কোন কথা বলার অবসর না দিয়! 
তিনি উঠিয়া পড়িলেন। আমারও মনে রাগ ও অভিমান, 
হুইল, আমি কিছু না বলিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম, তিনি 
বাহির হইয়! গেলেন। 44 

অন্ত দিনের মত সেদিনও সন্ধ্যাবেলায় রাজ! সাহেব গাড়ী 
'লইয়া আসিলেন এবং আমাকে খবর দিলেন। আমার শরীর 
অসুস্থ বলিয়া আমি আর সেদিন বাহির হইলাম না। 
বাস্তবিক সেদিন আমার শরীর না হউক মন বড়ই খারাপ 
হুইয়াছিল। কিন্তু আমি বাহির না হইলে কি হয়, রাজা 
নিজেই গাড়ী হইতে নামিয়া আসিলেন এবং আমার বিবার 
রে বসিলেন। আমাকে বাধ্য হুইয়া সেখানে আসিতে 
হইল। আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আজ আপনার 


< হয়েছে কি ?” 


আমি বলিলাম, “শরীরটা বড় ভাল বোধ হচ্ছে না।” 

“এক কাপ. চা খান, শরীর ভাল বোধ হবে'খন।?” এই 
বলিয়া তিনি তাহার থানসীমাকে ডাকিলেন, সে চায়ের দ্রব্যাদি 
লইয়া হাজির হইল। আমি এবার বুঝিলাম আমি ছাড়িতে 
চাহিলেও “কমলী ছোড় ত! নেহি।”--আমি অগত্যা ঠাকুরকে 
চায়ের জল গরম করিয়া আনিতে বলিলাম । তখন রাঙ্গা 
সাহেব আমার কৌতুক উৎপাদন করিবার জন্ড দেশ-বিদেশের 
নানা গল্প জুড়িয়া দিলেন, কিন্তু তাহা শনিবার মত ধৈর্য্য 
আমার ছিল না। আমি কেবল ই, ‘হু’ দিয় সারিলাম। 
চায়ের জল আসিলে আমি চা প্রস্তুত করিয়া তাহাকে এক 
কাপ দিলাম ও আমি এক কাপ খাইলাম। আমার ভাব 
বুঝিয়! রাজা সাহেব আজ আর বেশীর্ষণ ন! বসিয়া “গুড নাইট” 
বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন, আমি হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম' 
নিস্তারিণী আজ আসিলেন না। বোধ হয় পণ্ডিত-মহাশয়ের 
মৃত তিনিও আমার সঙ্গে নন-কো-অপারেশন করিলেন। 
ভাগাস্‌ আমি এখানে কোন সমাজের ধার ধারি না, নচেৎ 


নিশ্চয়ই আমাকে বরখাস্ত করিতেন। কিন্তু আমি ত মনে মনে 
জানি আমি তখনও যেরূপ নিষ্পাপ নিষফলঙ্ক ছিলাম, 
এখনও সেইরূপ আছি। 

ইহার পরের দিন যথার্থ একটা ক্রাইদিম ( সঙ্কট ) আসিয়া 
উপস্থিত হইল, এবং তাহার দ্বারা আমার জীবনের গতি 
সম্পূর্ণ রূপে পরিবর্তিত হইল। 

রাজ! সাহেব গাড়ী লইয়া আদিবেন সেই ভয়ে আমি 
বৈকালে পাচার সময় বোর্ডিঙের মেয়েদের লইয়া বড় রাস্তায় 
বেড়াইতে বাহির হইলাম। আমার ধারণ! ছিল, আমাকে 
বাসায় না পাইয়া র’জা সাহেব নিজেই বেড়াইতে যাইবেন এবং 
সেদিনের মৃত আমাকে তীহার সঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি দিবেন। 
আমি মেয়েদের লইয়া! রাস্তায় প্রায় এক মাইল বেড়াইয়! সন্ধ্যার 
সময় বোর্ডিঙে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু ও হরি, কমলী 
ছোড় তা নেহি-আমি আসিস দেখি রাজা সাহেব আসিয়া! 
আমার বসিবার ঘরে হাত পা ছড়াইয়া ঈজি চেয়ারে 
বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “ও, ইউ লুক্‌ 
সিম্প্ন চামিং ইন্‌ দিস পিঙ্ক শাড়ী এণ্ড ব্লাউস” ( এই ফিকা লাল 
রঙের সাড়ী ও ব্রাউদে আপনাকে চমৎকার দেখাইতেছে )। 
আমি আপনার ঘরে আজ অনরধিকারপ্রবেশ করেছি, 
আর আগেই ঠাকুরকে চা খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে অর্ডার 
দিয়েছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না, এদিকে এগিয়ে বসন ৮ 

আমি কোন কথা না বলিয়৷ দূরে একট! চৌকীতে 
বসিলাম। তিনি আবার বলিলেন, “কতদূর গিয়েছিলেন? 
মধ্যে মধ্যে মেয়েদের নিয়ে রাস্তায় বেড়ানো মন্দ নয়, এতে 
তাদেরও “ওপন এয়ার এক্সারসাইজ ( খোল! বাতাসে 
অঙ্গ চালন। ) হয়। ৪৯ 

এই সময় ঠাকুর কেটুলিতে গরম জল আনিল,- চায়ের 
অন্তান্ত সরগ্তাম রাজা সাহ্বেই সব্দে করিয়া আনিয়াছিলেন 
আমি চা প্রস্তুত করিয়া তীহাকে খাইতে দিলাম, তিনি চা 
খাইতে খাইতে নানা কথা বলিলেন। কিন্তু আমি ছুই-একটা! 
ই হু--ছাড়া আর কিছুই বলিলাম না। 

চা খাওয়া শেষ করিয়া রাজা সাহেব আমাকে বলিলেন 
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“আপনি এদিকে সারে আহুন, আমি আশনার জন্যে এই 
ব্ৰেদলেট জোড়া এনেছি, আহ্গন আপনার হ্বন্দর হাতে 
পরিয়ে দ্রিই।” এই বলিয়া তিনি পকেটের মধ্য হইতে 
এক জোড়া হীরা-মুক্তা-থচিত ব্রেদ্লেট বাহির করিলেন: 

এই কথা শুনিয়া আমার শরীর রাগে জলিয়া উঠিল, 
আমি অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম, “আপনি 


কি বলছেন, রাজা সাহেব? আমি আপনার কাছে: 
ব্রেদলেট উপহার কেন নেব? আমাকে আপনি কি 
মনে করেন ?” 

| তিনি হাসিয়া বলিলেন, “You 8৪9, Miss 


Chatterjee, there is nothing offensive or 
objectionable in this simple offer. You now, 
right to be treated with 

And it is beauty’s right 


to extort admiration and homage from man. 


it 1s woman’s 


respect by man. 


I make you this present in token ০2 my 
admiration.” (আপনি দেখুন, মিস্‌ চ্যাটের্জি, এই 
সামান্য উপহারদানের প্রস্তাবে কোন আপত্তি বা দোষের 
কথা কিছু নেই। আপনি জানেন, প্রত্যেক 
স্ত্রীলোকের পুরুষের নিকট সন্ত্রম পাওয়ার অধিকার আছে। 
. আর সেই স্ত্রীলোক যদি সুন্দরী হন, তবে তীর পুরুষের নিকট 
প্রশংসা ও পুজা আদায় করবার যথেষ্ট অধিকার আছে। 
আমি এই জিনিষটি আমার সেই পূজার অর্থা স্বরূপ দিচ্ছি।) 
আমি বিলেতে কত ্থন্দরী রম্ণীকে এরূপ উপহার দিয়ে 
তাদের ধন্যবাদ লাভ করেছি” 

আমি বলিলাম, “বিলেতের কথা ছেড়ে দিন। লে দেশের 
আচার-ব্যবহার ভিন্ন রকম। তাদের সঙ্গে আমাদের 
তুলনা হয় না ৷? 

রাজা বলিলেন “Certainly. While in London, 
I spent five thousand rupees for a—for 2 mere 
198৮ (আমি লগুনে থাকবার সময় কেবল একট চুম্বন 
লাভের জন্য পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় করেছিলাম )। 

রাজার এই কথা শুনিয়া আমি ক্রোধে অধীর হইয়া 
বলিলাম, “রাজা সাহেব, নিশ্চয়ই আজ আপনার মাথার ঠিক 
নাই। এরূপ অশ্লীল কথা আপনার মুখ দিয়ে বেরুবে জানলে, 


আমি আপনাকে এখানে ঢুকতে দিতুম না। আপনি 
বিলাতে যাই ক'রে থাকুন, আমার এখানে আপনার স্থদংযত 
হয়ে কথা বলা উচিত। আপনার মতলব নিতান্ত খারাপ 
দেখছি। আপনি আর আমাকে বিরক্ত করতে আসবেন না 
আপনি এখনি আপনার ব্রেসলেট নিয়ে প্রস্থান করুন ৷” 
রাজা সপ্রতিভভাবে বলিলেন, “আপনি আমাকে 
ভূল বুঝলেন। আমি বিলেতে যাই ক'রে থাকি, আপনার 
'এখানে আমি সেরপ কিছু করতে ইচ্ছা করি নে, 
এবং আপনার নিকট সেরূপ কিছু প্রত্যাশাও করি নে। 
সত্য কথা বলিতে কি, আমি আপনাকে ভালবাদি। 
আমি আপনাকে বিবাহ করতে চাই। আপনি জানেন, 
আমার স্ত্রীর সন্তান হয় নাই, সেজন্য আমার আর একটি 
বিয়ে করা দরকার। আমার স্ত্রীর তাতে অমত নেই, 
আমাদের রাজাদের মধ্যে বহুবিবাহ দোষের নয়। আমি. 
আপনাকে আমার প্রেমের নিদর্শনম্বরূপ এই ব্রেসলেট 
উপহার দিচ্ছি। আপনি অনুগ্রহ ক'রে এটা গ্রহণ ক'রে 


আমাকে কৃতাৰ্থ করুন ৷” 


এই বলিয়া রাজা আমার হাতে সেই ব্রেসলেট পরাইবার 
জন্য উঠিয়া দাড়াইলেন। আমি দূরে সরিয়া গ্রিয়া বলিলাম, 
“আমি আপনার এই প্রস্তাব স্বণার সঙ্গে অগ্রাহ করছি। 
আপনি বিয়ে করতে হয় আর কাহাকেও বিয়ে করুন। 
আপনি আমার আশা ত্যাগ করুন। আপনি বাড়াবাড়ি 
করলে আজই আমি এখান থেকে চলে যাব” 

রাজা সাহেব তখন নরম হইয়া আবার বসিলেন, এবং 
বলিলেন, “আপনি আমার প্রস্তাবটি হঠাৎ এভাবে উড়িয়ে 
দেবেন না। একবার ধীর চিত্তে বিবেচনা ক'রে দেখুন । আমার 
মৃত এক জন রাজার বাণী হওয়া অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথ । 
আপনি কি অবস্থার লোক একবার ভেবে দেখুন। আমি 
আপনাকে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আমার মুকুট ক'রে রাখতে 
যাচ্ছি। আপনি ব্রাহ্মণের মেয়ে তা জানি, কিন্তু আমি 
বিলাত-ফেরত, আমি জাত মানি নে, আপনি উচ্চ শিক্ষা 
পেয়েছেন, আপনারও মানা উচিত নয়। আমি আপনাকে 
ভালবেসে ফেলেছি, সেই গন্থই আপনাকে মাথায় তুলে 
রাখতে চাই। আমি আপনাকে কোন জোরজুলুম করছি না, 
আপনি আমাকে তত নীচপ্রকৃতি মনে করবেন না 


" আবার আসব। 


হ্ষান্তযুন 


সন্ধি 


৬১৫ 





এই আপদ্বকে শীঘ্র দূর করিবার, জন্য আমি শাস্তভাবে 
বলিলাম, “দেখুন, রাজা সাহেব, আপনার রাণী হওয়া যে 
কত সৌভাগ্যের বিষয়, আমি কি তা বুঝি নে? কিন্তু আমার 
ঝড় ভাই আছেন, তিনিই আমার অভিভাবক । তাঁর অমতে 


. আমি কৌন কাজ ক'রতে পারি নে।” 


রাজা উত্নাহিত হইয়া বলিলেন, “Oh certainly— 
you must consult your brother (নিশ্চয়ই আপনি 
আপনার ভাইয়ের মৃত নেবেন )। আপনি তাঁকে টেলিগ্রাম 
করুন, বা সব কথ! বুঝিয়ে চিঠি লিখুন । সাত দিনের মধ্যে 
তার উত্তর নিশ্চয়ই পাবেন। এই সাত দিন পরে আমি 
আমি এই ব্রেসলেট আর ফেরত নেব না। 
ইহ! আমি আপনাকে উপহার দিয়েছি, উহ! আপনার কাছেই 
থাকুক। গুড নাইট 1” 

এই বলিয়া সেই ব্রেদ্লেট জোড়া টেবিলের উপর রাখিয়া 
রাজা সাহেব প্রস্থান করিলেন। আমি এই আকস্মিক বিপৎ- 
পাতে একেবারে ভাঙিয়া পড়িলাম। আমি চৌকীতে বসিতে 
না পারিয়া সেই বমিবার ঘরেই মেঝের উপর শুইয়া 
পড়িলাম। আমি শুইয়া শুইয়া ভাবিতে, লাগিলাম৮_ 
হায় হায়, আমার আবার এ কি বিপদ উপস্থিত হ'ল! 
আমাকে এ বিপদ হ'তে কে রক্ষা করবে? আমি কাহার 
সঙ্গে ওখান হ'তে পালিয়ে যাব? আমার আর এক মুহূর্ত 
এখানে থাকা হ’বে না। দাদাকে টেলিগ্রাম করলে নিশ্চয়ই 
সে আসবে ।. . কিন্ত রাজা যদি আমাদিগকে যেতে না দেয়? 
মুখে ভদ্রভীব দেখালেও তার অন্তঃকরণে কি আছে, কে 
জানে? এতদিন সে যেভাবে আমার ‘সঙ্গে ব্যবহার 
করেছিল, তাহাতে কে জানত, তার ভিতরে এত সব কুমতলব 
বাসা বেধে আছে। নিস্তারিণী আমাকে পূর্ব্ব হ'তে সতর্ক 
করেছিল। পণ্ডিত মশায়ও আমাকে যথার্থ কথাই ব’লে- 
টিছলেন। আমি তাহাদের হিতোপদেশে কর্ণপাত না ক'রে 
নিতান্ত অন্তায় কাজ করেছি। কিশোর যথার্থই বলেছিল 


. স্বামীই স্ত্রীলোকের বক্ষাকর্তা, শ্বামীগৃহই তার আশ্রয়স্থল । 


কিশোর আমাকে প্রাণ দিয়ে ভাঁলবেসেছিল, আমি নিতান্ত 
নিষ্ঠুর হয়ে ভ্বী'কে প্রত্যাখান করেছি। আমি তা'কে 


, প্রত্যাখ্যান ক'রে আমার মায়ের আদেশ লঙ্ঘন করেছি। 


আমার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত অবশ্যই হবে। আমার মনে 


অত্যন্ত দর্প হয়েছিল, দর্পহারী ভগবান আমার দে-দর্প চূর্ণ 
না ক'রে ছাড়বেন না। আমি অহঙ্কারে মত্ত হ'য়ে এপর্যন্ত 
এক দিনও ভগবানের নাম করিনি । শুনেছি, তাকে মনে 
প্রাণে ডাকলে তিনি বিপদ থেকে, উদ্ধার করেন। হে 


ভগবান, আমাকে উদ্ধার কর, আমার যে রক্ষাকত্া আর 


কেউ নেই। 

আমি এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে অশ্রবিদর্জন করিতে 
লাগিলাম। একবার অক্দুট স্বরে বলিয়া উঠিলাম-_“কিশোর, 
তুমি কোথায় ?” কত ক্ষণ এই ভাবে কাটিয়াছিল জানি না, 
হঠাৎ চক্ষু মেলিয়া দেখি, কে একজন আমার শিয়রে বলিয়া 
আছে। আমি তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম, আমার 
চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। এই মুর্তি কি আমার 
মানসকলিত? আমি যাহার কথা ভাবিতেছিলাম, হঠাৎ 
সে কিরূপে আমার শিয়রে আসিয়! বসিল! 

আমাকে ভীতচকিত দেখিয়া সেই মূৰ্ত্তি কথা কহিল। 
সে বলিল, “তুমি ভয় পেয়ে না, নীরু। আমি কিশোর 1” 

“কিশোর ! কিশোর ! তুমি ঈখরের প্রেরিত দূত? তুমি 
আমাকে বিপদ হ'তে উদ্ধার করতে এসেছ? এন, এন, 
আমার হারানো মাণিক এদ_-আমি তোমাকে অনেক দুঃখ 
দিয়েছি, আর আমি তোমাকে দূরে ঠেলব ন” 

আমি আবেগ ভরে এই বলিয়া কিশোরের কঠীলিঙ্গন 
করিলাম। কিশোর আমার হাত ধরিয়! তুলিয়া আমাকে 
সেই ঈজি চেয়ারের উপর শোয়াইয়া দিল। আমি চক্ষু মুছিয়া 
তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম, তখনও যেন আমার 
সপ্নের ঘোর কাটে নাই। কিশোরও তাহার মনের আবেগ 
চাপিতে না পারিয়৷ চক্ষু মুছিতে লাগিল। 
" কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল, বলিতে পারি না। অবশেষে 
কিশোর বলিল, “আমি কলকাতায় এসে স্থকুমারের কাছে 
শুনলাম তুমি এখানে আছ। তোমাকে না দেখে আমি 
ক'দিন থাকতে পারি? তাই আজ সকালে এখানে এসে 
পৌছেছি। এখানকার হাই স্থুলের মাষ্টার যুগল বাবু আমার 
সহপাঠী বাল্যবন্ধু; তীর সঙ্গে দেখা হল, তিনি' আমাকে তার 
বাসায় নিয়ে গেলেন। তিনি তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা 
ব্ললেন। শুনলাম, এখানকার ' রাজা নাকি তোমাকে* 
নাগপাশে বন্ধন করবার চেষ্টায় আছেন।” 
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আমি বলিলাম, “তিনি ঠিকই বলেছেন। ' এখনই তিনি 


আমি এই টেলিগ্রাম দেখিয়া হাসিলাম। তথন নারী- 


আমাকে এ ব্রেসলেট উপহার দিয়ে তীর রাজরাণী করবার প্রগতির কথা একবারও মনে পড়িল না। 


প্রস্তাব ক'রে গেলেন।” 


কিশোর বলিল, “তা’ত আমি নিজের কানেই শুনেছি । 
আমি আজ বৈকালে পাঁচটার সময় তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসে শুনলাম তুমি মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে গিয়েছ। 
আমি তোমার জন্য এই ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
পরে রাজাকে আসতে দেখে আমি পাশের এ ঘরটার মধ্যে 
গেলাম এবং দরজা বন্ধ করে খড়খড়ি খুলে কি হয় দেখবার 
জন্য চুপ করে বসেছিলাম। তোমার ঠাকুর আমাকে 
দেখেছিল, তাকে তোমার নিকট কিছু বলতে নিষেধ 
করেছিলাম । পরে তুমি বেড়িয়ে এলে, এবং রাজার সঙ্গে 
তোমার যে-সব কথাবার্তা হয়েছে, আমি সব শুনেছি ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এখানে আসবার আগে হযরত 
আমার অনেক ছুনর্ণম শুনেছিলে ?” | 

কিশোর বলিল, “সেই সব কথা শুনেই আমার এরকম 
আড়ি পেতে থাকতে ইচ্ছা হ’ল! কিন্তু যে যা বলুক, 
আমি সে-সব কিছু বিশ্বাম করতে পারিনি। 
ঠিক, দুর্দান্ত ক্ষমতাশালী লোকদের অসাধারণ ক্ষমতা আছে, 
যা'তে ক'রে তারা অসম্ভবকেও সম্ভব করতে পারে |» 

আমি বলিলাম, “আমিও ত সেই ভয়ে দাদার মত 
নেওয়ার ছলে সাত মিলির di নিয়েছিলুম, তা’ত তুমি 
নিজেই শুনেছ ৷” 

কিশোর বলিল, “যাক সে কথা। টেলিগ্রাফ বম 
আছে? আমি স্থকুমারকে আসবার জন্য এখনই তার ক'রে 
দিচ্ছি। আর তোমার এখানে বাংলা পাজি আছে 1” . 

আমি ঠাকুরকে ডাকিয়া স্কুলের: আপিস-ঘর হইতে 
একখান! টেলিগ্রাফ ফরম্‌ ও বাংলা পঞ্জিকা আনিতে 
বলিলাম ও চাবি তাহার হাতে দিলাম। ঠাকুর সেগুলি 


আনিয়া দিল এবং পাজি দেখিয়া কিশোর একটা টেলিগ্রাম 


লিখিয়া আমাকে দেখিতে দিল-_ 

“My marriage with ' Niharika day after 
tomorrow. Come sharp with Pramila, Kishoi” 
"(আগামী পরশু নীহারিকার সহিত আমার বিবাহ স্থির 
হইয়াছে। প্রমীলাকে লইয়া অবিলম্বে আসিবে। কিশোর ।) 


তবে একথা' 


' কিশোরকে বলিলাম--“তুমি রাজা সাহেবের দুর্গের মধ্যে 
বসে তাঁর বিরুদ্ধে দুর্গ রচনা করতে যাচ্ছ। এবার তিনি 
খুব জব্দ হবেন।” 

কিশোর হাসিয়া বলিল, “তুমি এত দিনে আমার সেই 
কথাটা হয়ত বুঝতে পেরেছ--স্বামীর সঙ্গই স্ত্রীর প্রধান 
দুর্গ টেলিগ্রাফ আপিস হয়ত বন্ধ হয়ে যাবে, এখনই 
এটা পাঠিয়ে দাও 1৮ 

ঠাকুর তখনই টাকা লইয়া টেলিগ্রাফ করিতে গেল। 


কিশোর বলিল, “আমি তবে এখন উঠি? যুগলের সঙ্গে 


পরামর্শ ক'রে এই এক দিনের মধ্যে সব বন্দোবস্ত ' করতে 


হবে? 


.আমি বলিলাম, “একটু কস। তোমার কাছে ত 
এপর্যন্ত কোন খবর শোনা হয়নি। আর এখানকার একজন 


শিক্ষয়িত্ৰী নিস্তারিণী ঘোষ আছেন, তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি, . 


তিনিও আমার্দের অনেক বিষয়ে সাহায্য করবেন ৮ 


আমি একটি মেয়েকে ডাকিলাম, সে নিস্তারিণীকে নি 


ডাকিতে : গেল। ইতিমধ্যে কিশোর বলিল, “সব খবর 
ভাল। আমার মেডিক্যাল কলেজে পড়ার বাধা দূর 
হয়েছে। দাদা যে জজ পাহেবের পেস্কার, কৃষ্ণনগর 
গিয়া দাদার পরামর্শে আমি তার সঙ্গে দেখা করে আমার 
মোকদ্দমার সব কথা তাকে বুঝিয়ে ব্ললাম। তিনি বললেন, 
তুমি ত অতি উত্তম কাজ করেছিলে, most chivalrous 
deed for which you deserve & reward, (স্ত্রীলোকের 
সম্মান রক্ষার জন্য তোমার বীরত্ব-এই জন্ত তোমার 
পুরস্কার পাওয়া উচিত) এ কাজের জন্যে তোমার' 


"পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল, তা!না হয়ে তোমার জেল হ'ল, 


আবার কলেজে পড়াও বন্ধ হবে? Let me see what. 
I can do for You. (আমি তোমার কিছু উপকার 
করতে পারি কি-না দেখিতেছি) এই বালিয়া তিনি 
মেডিক্যাল কলেজের : প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের, নিকট একট! 


চিঠি লিখে ;দিলেন। আমি সেই চিঠি নিয়ে কলকাতায় 
গিয়ে তীর সঙ্গে দেখা ক’রলাম।, তিনি পূর্ব থেকেই 
আমাকে ভালবাসতেন। সেই চিঠি পেয়ে আমাকে কলেজে 


~~ 
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পড়তে অনুমতি দিয়েছেন । আরও একট। রানি ব্যাপার, এত ঢাকাঢাকির প্রয়োজন কি? এ কি মগের 
স্টকুমারের ছেলে হবে ।” মুলুক যে এই. জংলী রাজাকে ভয় করতে হবে? আমি 


আমি এই সকল সংবাদ নার রিনা 
ইতিমধ্যে নিস্তারিণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি 
4. ১ বিবাহের কথা শুনিয়া বলিলেন, “ভগবান্‌ রক্ষা করলেন। 
ব্যাপার যেরূপ ঘোরালে। হয়ে উঠেছিল, আমিত মনে 
' করেছিলাম, আপনার আর উদ্ধারের উপায় নাই। আমি ত 
বাজা সাহেবকে জানি, তিনি যে কত মেয়ের সর্বনাশ 
করেছেন, তার ঠিক ঠিকানা, নাই (এ কথা চুপে চুপে 
বলিলেন )-আমি আপনাকে সাবধান করতে চেষ্টা 
করেছিলাম, আপনি তীর বাহক চাকচিক্যে ভুলে 
আমার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। এখনও: খুব 
সাবধান হয়ে থাকতে হবে । বিবাহের আয়োজন খুব গোপনে 
গোপনে করতে হবে । আমার বাড়িতেই বিয়ে হবে? 

পরে কিশোরকে বলিলেন, “আপনি অবশ্য এ দুই দিন 
ুগলবাবুর বাড়িতেই থাকবেন। তাকেও বলবেন, একথা যেন 
_, জানাজানি না হয়। পরে বিষ্বের একটু আগে আপনি 
"আপনার কয়েকটি বন্ধুকে: নিয়ে আমার বাড়িতে আসবেন 
“একবার বিয়েটা হয়ে গেলে রক্ষা ৷” 

আমি বলিলাম, “বুদ্ধ পণ্ডিত মশায়কে কিন্তু বলতে 
হবে।” | 

নিস্তারিণী বলিলেন, “তা” অবশ্য বলা যাবে। 
. "আপনার পরম হিতৈষী ৷” 

পর দিন সন্ধ্যাবেলা দাদা আসিয়া পৌছিল। কিন্ত প্রমীলা 
আসে নাই, তাহার বর্তমান অবস্থায় রেলে চড়া নিষিদ্ধ, 
“তাহাকে বাপের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে । দাদা সমস্ত 
ব্যাপার শুনিয়া অত্যন্ত খুশী হইল এবং এত দিন পরে আমার 
সন্ধে প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিল। দাদা বলিল, “নীরী, মার 
আশীর্বাদ তোর আর কোন বিপদ হবে না।” 

মায়ের কথা মনে পড়াতে আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম 
এবং হাত যোড় করিয়া মায়ের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
মনে মনে বলিলাম--“মা, তোমার অবাধ্য হইয়া তোমার মনে 
কত কষ্ট দিয়াছি। এবার তুমি আমাদের প্রাণ খুলে 
"আশীর্বাদ কর ।” | 

দাঁদী আবার বলিল, “শোনো কিশোর, এ ত আনন্দের 


৭৩-৪ 


তিনি 


কালই সকালে রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে তাকে জানিয়ে 
আসব 1? 

পর দিন সকালে হাই স্কুলের হেড মাষ্টার সন্তোষ বাবুকে 
সঙ্গে করিয়া দাদা রাজ! সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেল। দাদা ফিরিয়া আনিয়া বলিল, আমি যখন রাজা 
সাহেবকে বলিলাম, ‘আমার ভগিনী একটি যুবকের সহিত 
পূর্বে আমার স্বগীয়া মাতা ঠাকুরাণীর দ্বারা বাগদা 
হইয়া আছে, এবং সেই যুবক এখানে আসিয়াছে, আমি 
আজই তাহাদের বিবাহ দিব ।-_রাজ! সাহেব ক্ষণকাল কি 
চিন্তা করিয়া, গভীর দীর্ঘনিঃশ্বা ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
‘I am really glad to hear this. I 00090 congra- 
tulate the young man on his good luck’ 
(আমি ইহা শুনিয়া বাস্তবিকই স্থখী হইলাম। আমি 
সেই যুবকের সৌভাগ্যের জন্য তাহাকে অভিনন্দন করিতেছি । ) 
আপনার! আজই শুভকাধ্য সম্পাদন করুন। আমার . যদি 


'কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয় তবে বলবেন, আমি সব রকমে 


সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি। আমাকে বিয়ে দেখার নিমন্ত্রণ 
করবেন না.? দাদ! বলিলেন, “আমাদের কি সে সৌভাগ্য 
হবে, যে, আপনার ন্যায় একজন রাজাকে নিমন্ত্রণ করতে 
পারি?” রাজা বলিলেন, “আমি নিশ্চয়ই যাব। “আমি 
সেই ব্রেসলেট রাজাকে ফিরিয়ে দিয়ে .এসেছি। আমি দাদার 
এই.সকল কথা শুনিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম। রাজ! 
আসিবেন শুনিয়! বিবাহসভার আয়োজন ভাল রকমই করিতে 
হইল। আমাদের স্কুল কম্পাউণ্ডে রাজবাড়ির সামিয়ান! 
থাটান হইল ও রংবেরঙের শতরঞ্জী পাতা হইল। হাই 
স্কুলের শিক্ষকগণ বরযাত্রী হইলেন। বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় 
বিবাহের পুরোহিত হইলেন। আমাদের বোর্ডিডেই 
নিমন্ত্রিতদের জলযোগের ব্যবস্থা করা হইল। রাজ! সাহেব 
বিবাহের সময় আসিলেন এবং তিনি সেই ব্রেসলেট আমাকে 
উপহার দিলেন। এবার আমি তাহা প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করিয়া 
তাহাকে নমস্কার করিলাম । 


রা রি 


সহিত কলিকাতা যাত্রা করিলাম। এইরূপে আমার চাকরী 


nd 
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জীবন শেষ হইয়া গার্হস্থ্য জীবন আরম্ভ হইল। দাদা বলিল, 
একটি সুন্দরী ও শিক্ষিত মেয়ের সহিত শঙ্করের বিবাহ 
হইয়াছে। শঙ্কর যখন প্রমীলাকে লইয়া আমাদের বাড়িতে 
আনিল, সে লজ্জায় আমার সঙ্গে দেখা করে নাই। তখন 


নু বি বাসী দব 


১৩০৪০ 


মাণিককে আমি আবার খুজিয়া পাইয়াছি, আপনি তাহাকে 
গ্রহণ করুন। এই বলিয়া আমি ছুই বন্ধুকে আবার: মিলাইয়ট: 
দ্িলাম। তাহারা গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইলেন । 





আমিই তাহাকে ডাকিয়া! বলিলাম, শঙ্করদা, আপনার হারানো 


জার্মানীতে বস্ত্রশিপ্প-শিক্ষা 
্রীস্থশীলচন্দ্র রায় 


কংগ্রেম বরাবর আমাদের দেশের বন্্রশিল্পের উন্নতির চেষ্টায় 
আছেন। জাপানী ও ব্রিটিশ পণ্যের সঙ্গে আমাদের ভারতীয় 
কলের প্রস্তুত বস্তু প্রতিযোগিতায় দিন দিন হটে যাচ্ছে; 
তার একট! প্রধান কারণ, আমাদের কলকারখানাগুলি 
মোটেই আধুনিক ধরণের নয়। তা ছাড়া আমরা ফ্যাক্টরীগুলির 
উন্নতিরও চেষ্টা করি না। আর একট! কারণ এই ঘে, ধারা 
ফ্যাক্টরীর ম্যানেজার অথব! স্থৃতাকাটা বা. বয়ন বিভাগের 
অধ্যক্ষ আছেন, তারাও আধুনিক কলগুলির সঞ্দে পরিচিত নন। 
দেজন্ত আমার মনে হয়, ভারতীয়েরা যদি বন্ত্রশিল্পের উন্নতি 
করতে চান, তবে তাদের বিদেশে অর্থাৎ ইউরোপ কিংব| 
আমেরিকায় শিক্ষার জন্য আনা উচিত। এই প্রসঙ্গে 
একটা! কথা বলা প্রয়োজন। সেটা হচ্ছে এই, ইউরোপ 
অথবা ইংলণ্ডে যে-সব ভারতীয় উচ্চশিক্ষার জন্য আসেন তার 
মধ্যে অর্ধেকের বেশী বাঙালী। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, এই 
বন্ত্রণিল্প শিক্ষা সম্বন্ধে বাঙালী ছাত্র নাই বল্লেও চলে, অথচ 
গুজরাট এবং অন্যান্য প্রদেশের অনেক ছেলে ইহা শিখিবার 
জন্যই ইউরোপ বা ইংলণ্ডে আসেন । 

এখন জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে, বন্বশিল্প শিখতে 
ভারতীয়দের ইউরোপের কোন্‌ দেশে যাঁওয়। উচিত। সব দিক 
দিয়া দেখতে গেলে দেখা যায়, জাৰ্শ্মানীই হচ্ছে এ বিষয়ে শিক্ষা 
- পাবার উপযুক্ত জায়গা; কারণ এখানে কাধাগত শিক্ষার 


= *যথেই্ স্থযোগ পাওয়া যায়, যা ইংলগ্ডে একেবারে অসম্ভব এবং 
০ আমেরিকায় পাওয়া যায় না বললেও চলে 


এখানে কাধাগত শিক্ষার সুযোগ পাওয়া যায় একথা বলারু 
কারণ এই যে, জার্মানী চায় তার বন্্শিল্পের যন্ত্রপাতি ভারতের. 
বাজারে বিকাতে, কারণ সে বেশ ভাল করেই জানে যে, কাপড়, 
সে কখনই ভারতের বাজারে বিকাতে পারবে না । এর কারণ. 
হচ্ছে, জার্মানীর প্রধান প্রতিযোগী জাপান ও ইংলগ্ু4.... 
ইংলগ্ডের ল্যাঙ্কাশায়ার ও মাঞ্চেষ্টার শহরে কেবল ভারতে, 
কাপড় সরবরাহ করার জন্য বিশিষ্ট কটন মিল অনেক আছে, যা 
এদের একেবারে নাই বলা চলে। সেজন্য এদের বিখ্যাত" 
য্ত্রনির্মাণ-কারখানাগুলি ভারতে এদের প্রস্তুত কল বিক্রি: 
করবার জন্য ব্যস্ত এবং প্রতি বছর প্রচুর কল ভারতের বাজারে 
বিক্রি করে থাকে। এই কারণে এরা ভারতীয়দের 
কাঁধ্যগৃত শিক্ষার সাহায্য করতে রাজী আছে। 
আমি যখন গত বছর হার্টমানে কাজ করি, তখন দেখতে, 
পাই যে, এদের যে-সব সু তাঁকাটা যন্ত্র তৈরি হচ্ছে তার অর্ধেকের 
বেশীর ভাগ অর্ডার ভারত থেকে এসেছে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
সবই আমেদাবাদ ও বন্ধের জন্য এ বিষয়ে আমাদের বাংলা: 
দেশ এখনও অনেক পিছনে পড়ে আছে। এখানে এসে দেখতে: 
পাই, যে-সব অবাঙ্গালী এবিষয়ে কাজ করছে, তারা চায় না _ 
যে বাঙালীর এ-বিষয়ে কাজ করে। তার! বাঙালীকে বেশ” 


একটু ঈর্ষার চোখেই দেখে। 


ভারতীয়দিগকে জার্মানীতে আস্তে বলার আর একটা: 
প্রধান কারণ এই যে, এখানে আমরা অন্ততঃ লাঞ্চিত হব নাচ. 
যেটা ইংলগ্ডে ভারতীয়রা তাদের ন্যায্য পাওনা ব'লে পেয়ে 


খাঁকে। এখানে একজন বিদেশী যেরূপ ব্যবহার পেতে পারে 
সেরূপ ব্যবহার আমরা পেয়ে থাকি, বরং আমরা আর সব 
ইউরোপীয় জাতির চেয়ে ভাল ব্যবহারই পাই। ইংলণ্ডে 
ভারতীয়রা প্রায় প্রত্যেক দিনই অপদস্থ হন, কিন্তু আমাদের 
। “এটা! এরূপ সহ হয়ে গেছে যে, আমাদের কোনই চৈতন্য হয় না। 
"তার প্রধান কারণ বোধ হয় যে, আমরা আমাদের নিজেদের 
দেশেই ওট। পেয়ে থাকি। আজকাল পাউণ্ডের দাম কমে 
যাওয়ায় ভারতীয়দের এদেশে বেশ অস্ুবিধা হচ্ছে ; কিন্তু তবুও 
ইংলণ্ড বা আমেরিকার চেয়ে এদেশে কম খরচে থাকা যেতে 
পারে । | 

অনেকে হয়ত বলতে পারেন জাম্মীণ ভাতটা এখন 
বিপ্লবের মধ্যে আছে, কাজেই এখন জার্মানীতে আসা মোটেই 
নিরাপদ নয়। কিন্তু এই বিপ্লবটা সম্পূর্ণ তাদেরই । এর 
জন্যে বিদেশীদের ভয়ের কোনই কারণ নেই। কিছুদিন আগে 
জান্মান ছেলেরা আমাদের অর্থাৎ সমস্ত বিদেশী ছাত্রদের 
একটি সভায় নিমন্ত্রণ করেছিল। সে সভায় তারা 
তাদের বর্তমান কাধ্যপদ্ধতি বুঝিয়ে দেয় এবং বিদেশীদের 

সহযোগিতা চায়। কাধ্যতঃ তারা বিদেশীর সঙ্গে এপয্স্ত 
কৌন কুব্যবহার করেনি, বরং আগেকার মতই ভাল ব্যবহার 
করে। স্থৃতরাং এখানে যিনি পড়তে আসবেন, তিনি যদি 
কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ ন! দেন তবে তীর 
কোনই ভয়ের কারণ নেই। 

এখন দেখা যাক, বন্তরশিল্প জার্শ্মানীর কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় 
“শেখা যেতে পারে। 

বন্রশিল্পকে প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যেতে পারে ; 
ন্যথা,-_সৃতাকাটা, বয়ন ও রঞ্জন! জার্মানীতে তিন রকম 
শিক্ষালয়ে বস্তুশিল্প শেখা যেতে পারে । 

৫ জক্যাল কলেজ জার্মানীর অনেক জায়গায় আছে, 
তবে সব কলেজে বস্তরশিল্প সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয় না। কেবল 
এড্রেনডেন ও ষ্টাটগার্ট শহরের কলেজে এই বিষয় শেখান হয়! 

- *টেকুন্লজিক্যাল কলেজে বন্ত্রশিল্প ছুই ভাগে ভাগ ক'রে শিক্ষা 
“দেওয়া হয়। প্রথমটাতে স্থৃতাঁকাটা ও বয়ন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
যন্ত্রপাতি তৈয়ারী সহন্ধেও শিক্ষা দেওয়া হয়। এ বিষয়ের কোর্স” 
চার বছর । তা ছাড়া অন্ততঃ এক বছর হাতে-কলমে শিক্ষা 
করতে হয়। সমতা ও কাপড়ের রসায়নী বিদ্যার কোসও 


জার্মীনীতে বস্ত্রশিল্প-শিক্ষা | 
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চার বছর এবং সঙ্গে অন্ততঃ এক বছর কাধ্যগত শিক্ষা 
নিতে হয়। কাজেই এ দুটা বিষয়ে ডিপ্লোমা পেতে 
হ’লে পাঁচ বছর সময়ের দরকার হয়। এ ছাড়া ডক্টর উপাধি 
পেতে হ’লে আরও ছয় মাস থেকে এক বছর সময় লাগে। 
পরিশ্রমী ছাত্রেরা গ্রীষ্মের ছুটিতে কার্যগত শিক্ষার 
ব্যবস্থা করলে মোট সময় থেকে পীচ-ছয় মাস বাঁচাতে 
পারেন। কাধ্যগত শিক্ষাটা আবশ্যক; এ না নিলে ডিপ্লোমা 
বা ডিগ্রী পাওয়া যায় না। ট্টাটগার্টের টেকনলজিক্যাল কলেজে 
বয়ন সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষালাভ করা যেতে পারে । ড্রেসডেনে 
স্থতাকাটা বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা, পাওয়া যায়। 


টেক্নিকুমেও ডিপ্লোম। পাওয়া যায়, ডিগ্রী পাওয়া যায় না। 
তবে এখানে টেক্ন্লজিক্যাল কলেজের মত অত উন্নত 
প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয় .না। ইংলণ্ডে ম্যাঞ্চে্টারের 
কলেজগুলিতে যেরূপ ষ্ট্যাণ্ার্ডে শিক্ষা দেওয়া হয় জার্মানীর 
টেক্নিকুমেও সেরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানকার 
কোর্স তিন বছর, কাধ্যগত শিক্ষা ছয় -মাস। রয়টিলেন 
শহরের টেক্নিকুম বিশ্ববিখ্যাত । 

ফ্যাকৃশুলের ষ্ট্যা্ডার্ড টেকৃনিকুমের চেয়ে কতকটা নীচু। 
এখানে ডিগ্রী বা ডিপ্লোমা পাওয়া যায় না; তবে 
পরীক্ষায় কৃতকাৰ্য্য হ'তে পারলে সার্টিফিকেট পাওয়া যায়। 
ধাদের সময় কম, তাঁরা এখানে সুতাকাটা, বয়ন ও রঞ্জন এই 
তিন বিষয় চার বছরে শিখতে পারেন । যথা, স্থতাকাটা এক 
বছর, বয়ন এক বছর এবং রঞ্জন ছু-বছর | এ ছাড়া এই 
সব স্কুলেই কাধ্যগত শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। এখানে ষে 
শিক্ষা পাওয়া যায় তাতে আমাদের দেশে স্থৃতাকাটা, কাপড় 
বোনা কিংবা রঙানোর কাজ বেশ ভাল ভাবে করা যেতে 
পারে। এই রকম স্পেশ্যাল স্কুলের কয়েকটা নাম নীচে 
দিলাম । 

Hohere Fachschule fiir Textil-Industrie in 
Chemnitz. এটি জাৰ্শ্মানীর সর্বশ্রেষ্ঠ বয়ন-বিদ্যালয়। কেবল 
এখানকার বয়নের কোর্স” দুই বছর । 

রণ্জনের জন্য ক্রেফেল্ড. শহরের Fachschule বিশ্ব- 
বিখ্যাত । এ ছাড়া Berlin, Miinchen-Gladbach, 
Zittan, Planen প্রভৃতি শহরেও ফ্যাকৃগুলে আছে। ll 

জাৰ্শ্মানীতে ইংলণ্ডের মত অত ডিগ্রীর ছড়াছড়ি নেই 
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এবং এদের কাছে ডিগ্রীর মূল্য নেই বল্লেও চলে। এদের 
মাত্র একটা ডিগ্রী আছে, সেটা হচ্ছে ডক্টর ; কিন্ত এর! 
তাতে ডিপ্লোমার চেয়ে বেশী মূল্য দেয় না, কারণ ভিপ্লোমাতেই 
প্রকৃত শিক্ষা পাওয়া যায়। যে এদেশের ডিপ্লোমা পায় তাঁর 
পক্ষে ডক্টর উপাধি পাওয়া বিশেষ কঠিন নয়। 
পরিশেষে জান্মান ভাষা সম্বন্ধে ছু-চারটা কথা বলে শেষ 
করতে চাই। এখানে সমস্ত শিক্ষা জার্মান ভাষার সাহায্যে 
' দেওয়! হয়। যিনি জাম্বীনীতে আস্তে চান, তিনি যদি 
ভারতবর্ষেই ভাষাটা আয়ত্ত করতে পারেন তবে ভাল হয়। 
জান্মান ভাষা অত্যন্ত শক্ত, ভারতবর্ষে ভাল রকম আয়ত্ত 
করলেও এখানে প্রথম ছয় মাস বেশ একটু বেগ পেতে হ্র। 
যারা অত্যন্ত পরিশ্রম করতে পারবেন, তীরাই যেন এদেশে 
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আসেন। ইংলও বা আমেরিকায় অল্প খাটলে চলে, কিন্ত 
এখানে খুব বেশী খাটা ' দরকার! স্কৃতরাং যারা শ্রমবিমুখ 
তাদের জার্শ্মানীতে না আদাই উচিত। অনেক ভারতীয় 
এখানে শ্রমবিমুখতার জন্য কৃতকাধ্য হ'তে পারেন নাই। 

এ ছাড়া যদি কেহ বিশেষভাবে কিছু জান্তে চান, তাহলে 
তিনি নিয়লিখিত ঠিকানায় লিখ তে পারেন। 


Secretary, Deutsche Akademie, 
‘Maximilianeum, Munich, Germany. 


অথবা আমাকেও লিখতে পারেন। 
ঠিকানা, 9.0. Roy 
C/o Reisebiiro Rohn, 
Pragerstrasse 80, Dresden, Germany. 


রায়রায়ানের দেউল 


শ্রীমনোজ বন্থ 


ক্রোশ-দশেকের ভিতর গ্রাম নাই, দিগন্ত-বিসারী পাকুদীর 
বিল। চৈত্র-বৈশাখেও এখানে-সেখানে পানাভরা জল, 
খানিকটা বা পাক__রাত্রে এ সব জায়গায় আলেয়া জ্বলে। 
তথন মান্গুজ্রন কেহ ওদিকে যায় না, যাইবার উপায় থাকে 
না। স্থপারীকাঠের ছোট ছোট নৌকা ও তালের ডোঙা 
গ্রামের কিনারে ফাকায় পড়িয়া পড়িয়া শুকায়। 
বর্ষায় ভরা-বিলের আর এক মুক্তি! শোলা, কলমীতল! ও 
টেচো ঘাস জাগিয়া ওঠে; ডোডা ছুটাছুটি করে হাজারে 
হাজারে । এ অঞ্চলের লোকের হামেশাই কিল্লাবাড়ির গঞ্জে 
যাইতে হয়; বিল ঘুরিয়া অতদূর যাইতে হাঙ্গামা অনেক! 
বর্ষার সময়টা সোজা বিল পাড়ি দিয়া যাওয়ার বড় সন্ধি । 
গ্রাম ছাড়াইয়া ক্রোশ-ছুই আগাইলে দেখিতে পাইবে, 
অনেক দূরে জলের মধ্যে সবুজ সুউচ্চ দ্বীপের মত খানিকটা । 
তার উপর বড় বড় 'তালের গাছ আকাশ ফুড়িয়া দাড়াইয়া 
* আছে । আরও আগাইস্া দেখিবে, ঝোপ-জঙ্গল, ঘরের 


মটকার মত উঁচু মাটির স্তুপ, মানুষে নাগাল পায় না এমনি 


অজস্র নলবন বাতাদে বাঞ্জিতেছে। সামনে পিছনে. ডাহিনে’ 
বায়ে সা-শ1 করিয়া জল কাটিয়া ডোঙা ছুটিতেছে ঠকঠক 
করিয়া কাঠের উপর লগির আওয়াজ...ক্রুত গমনশীল মাস্ুয়ে: 
মানুষে পলকের জন্য চোখোচোথি...কদাচিৎ দু-এক টুকরা 
আলাপন । নিঃশব্বতার অতলে কথার ধ্বনি ডুবাইয়া দেখিতে 
দেখিতে আরোহীগুলি মৃহ্র্কমধ্যে নলবনের ফাকে ফাকে. 
বিলুপ্ত হইয়৷ যায়। 
__ আস্তে ভাই, সাঁমাল-_পাঁথরে ভোঙার তলা ফীসবে ! 
তাইত বটে! নৃতন কেহ ভোঙা চালাইতে আনিলে 
এমন জায়গায় পাথর দেখিয়া চমকিয়া ওঠে । | 
-- পাহাড় নাকি ? ঃ 
__না» রায়রায়ানের দেউল। | b 
বিলের সে দিকটা একেবারে ফাকা, একগাছি ঘাসের 
আগাও নাই । কিন্তু ভোরের দিকে সেখানে গিয়া পড়িলে আর 
চোখ ফিরাইবার উপায় থাকে না। সাদা বেগ্তনী লাল রঙের 
শাপলা ফুলের মধ্যে পথ হারাইয়া বিভ্রান্ত হইয়া যাইতে হয় 


ঞ 





জলের মধ্যে বড় বড পাথরে-খোদা ভাঙা-চোরা কত মুত্তি-* 
মঘুরে সাপ ধরিয়াছে__ময়ুরের ঠোঁট আছে, পা নাই...পন্মফুল 
_-পাপড়িগুলি ভাঙিয্না থ্যাবড়া হইয়। গিয়াছে...হাত ও নাক 
ভাঙা, উড়ন্ত অপ্সরী অল্প অল্প মাথা জাগাইয়া আছে। 

__ আহা-হা, এমন দেউল ভাঙল কে গো? 

_ রায়রাফ়ান নিজেই । ' 


এই যে ভাঙা দেউল, এখান হইতে অনেক__-অনেক দূরে 
একটি গ্রাম; সে গ্রামের নাম আজকালকার লোকে 
বলিতে পারে না। একদিন শেষ রাতে সুন্দরী কাঠের 
ভরা আসিয়া লাগিল দেই গ্রামের ঘাটে। বর্ষার দুর্গম 
পথ, টিপটিপ বৃষ্ট পড়িতেছে, বাতাস বহিতেছে। সকলে 
মান! করিল, রাতটুকু নৌকায় কাটাইয়৷ সকালবেলা বাড়ি 
যাইও। রামের শুনিল না,--সাত দিন আজ বাড়ি ছাড়া, 
ঘরে তরুণী বউ। আর মা-বাপ মরা ছোট বৈমাত্রেয় ভাইটি। 
"যাবার বেলা বধূর চোখে জল দেখিয়াছিল, অনেক রকম 
আব্দার ছিল তার। নৌকা খুলিয়া দিয়াও সেদিন রামেশ্বর 
ভাবিতেছিল-_কার্জ নাই এই কাঠের বাবসা করিতে গিয়া, 
নামিয়া যাই। ভাবনাকুল মনে ছপ-ছপ ছপ-ছপ দাড় 
ফেলিয়া পুরা আটটি দিন ও সাত রাত্রি আগে তারা 
গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়৷ গিয়াছিল।... Ce 

পিচ্ছিল পথে আছাড় খাইয়| জলকাদা মাখিয়া অনেক 
দুঃখে অবশেষে রামেশ্বর বাড়ি আসিল। হঠাৎ চমকাইয়া 
দিবে এই মতলবে আগে কাঁহাকেও ডাকিল না, টিপি-টিপি 
থোড়ে| ঘরের দাওরায় উঠিল। সবল ছুটি বাহু দিয়া নড়বড়ে 
দরজায় দিবে এইবার প্রচণ্ড ঝাঁকি। ঘুম উড়িয়া গিয়া ঘরের 
মধ্যে উঠিবে ভয়ার্ভ কোলাহল তারপর বাহির হইতে 
পরিচিত উচ্চকণ্ঠের হাদি ফাটিয়া পড়িবে । তারপর দীপ 
- জ্বলিবে। তারপর 

দরজায় ঘা দিতে রামেশ্বর হুমড়ি খাইয়া ঘরের ভিতর 
পড়িল। খোলা দরজা । কেহ নাই। বউকে আরকি 
বলিয়া ডাকিবে, অন্ধকারে ভাইটির নাম ধরিয়া ডাকিতে 
লাগিল__মধুকর, মধুকর 1... 


রায়রায়ানের দেউল 


৬২৯ 


সে রাত্রি কাটিয়া দিন আসিল । এবং মধুকরেরও খোঁজ: 
হইল; জ্ঞাতিদম্পর্কের এক খুড়া তাহাকে বাড়িতে লইয়া 
রাথিয়াছেন। খোজ হইল না কেবল বধৃটির, যাবার দিন 
বড় কান কাঁদিয়া যে বিদাক্গ দিয়াছিল। তারপর 'দু-দিন 
ধরিয়া গ্রামের মঙ্গলার্থীরা দলের পর দল অফুরস্ত উৎসাহে 
রাষেশ্বরকে সমবেদনা জানাইয়। যাইতে লাগিলেন। বড় 
অদহা হইল। আবার 'এক রাত্রিশেষে পাচ বছরের ভাইটির 
ঘুম ভাঙাইয়। রামেখবর তাহাকে কাধে তুলিল, দীর্ঘ লাঠি 
গাছটি লইয়া তারার অস্পষ্ট আলোকে সাঁকোর উপর দিয়া 
সে চোরের মত গ্রাম-নদীটি পার হইয়া গেল। মনের দ্বণাসক 
দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


কুড়ি বছর পরে ঘোড়ায় চড়িয়া! লোকজন সৈন্যসামন্ত' 
লইয়া ফিরিয়া আসিলেন রায়রায়ান রামেশ্বর । আর্জমীরের এক 
বৃদ্ধ সেনানীর বুকে ছুরি মারিয়া ঘোড়াটি কাড়িয়া আনা; 
নাম তার কুওল,-সে কি ঘোড়া !-_এক তাল উঁচু, ছুটিবার 
সময় যেন বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে। এই কুড়ি 
বছর রামেগর ভাগোর সঙ্গে অবিরাম লড়াই করিয়াছেন, 
কপালের উপর বঙ্কিম বলিরেখায় অবোধ্য অক্ষরে সেই সব 
দিনের কত কি ভয়ঙ্কর কাহিনী: লেখা রহিয়াছে । রায়- 
রায়ান জায়গীর লইয়। আনিয়াছেন, সেই জায়গীরের দখল 
লইয়া প্রথমেই বাধিল ভরত রায়ের সঙ্গে ! 

ভদ্রার দক্ষিণ পারে খালের মুখে ভরতগড়। কিল্লাবাড়ি 
হইতে ফৌদঈদারের কামান আনিয়া প্রাকারের ধারে 
বসানো হইয়াছে । প্রথম দু-দিন খুব তোপ দাগা হইয়াছিল। 
এখন চুপচাপ। ভরত রায়ের লোক প্রাকারের মুখ 
কাটিয়া! দিয়াছে, গড়ের চারিদিক নদীর জলে কানায় কানায় 
ভন্তি। ভিতরে কি একট] কাণ্ড চলিয়াছে, কিন্তু বাহির 
হইতে তাহার একবিন্দু আঁচ পাইবার যো নাই। 

সে দিন বড় অন্ধকার রাত্রি। রায়রায়ানের ঘুম নাই। 


শিবির হইতে খানিকটা দূরে ভদ্রার কুলে আপনার মনে 


পায়চারি করিতেছেন। হঠাৎ খস্খস্থস্‌ _- রায় 
রায়ানের কান খাড়া হইয়া উঠিল, কেয়া-ঝাড়ের ভিতরে", 
অতিশয় ক্ষীণ যৎসামান্ত আওয়াজ । প্রবল জোয়ারের টান” 
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তাহাতে যে এওঁ শবটুকু না হইতে পারে এমন নয় । রামেশ্বরের 
তৰু সন্দেহ হইল। তীক্ষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। দেখিলেন--ঠিক ! কেয়া-জঙ্গলের নিবিড় ছায়ার 
মধ্যে আগাগোড়া আবৃত করিয়া একখানা বজরা অতি চুপি- 
চুপি উজান ঠেলিয়৷ যাইতেছে । কাহাকেও ডাকিলেন না, 
নিজের বিপদের আশঙ্কা মনে হইল না, এ দিকে লক্ষ্য রাখিয়৷ 
তিনি আগাইতে লাগিলেন। পরিখার মুখে আসিয়া পথ 
'আটকাইল। দেখান হইতে দেখিতে লাগিলেন, চোখ 


অন্ধকারে জলিতে . লাগিল__দেখিলেন, নৌকা নিঃশব্ে: 


গড়ের পিছনে সঙ্কীর্ণ নালার মুখে আসিয লাগিল; সঙ্গে সঙ্গেই 

কয়টি দাদা পুটলী নালায় গড়াইয়া আসিয়া নৌকায় পড়িল 

আর চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে নৌকা পাক খাইয়া 
স্থৃতীত্ৰ জলঙ্সোতে বিদ্যুতের বেগে অনৃষ্ হইয়া গেল। 

রায়রায়ান ছুটিতে ছুটিতে তীবুর দিকে ফিরিলেন। 

" খানিকটা দূরে একটি কেওড়া গু'ড়িতে ঠেশ দিয়া মধুকর 

মৃত্স্বরে বাশী বাজাইতেছিল; বড় মধুর বাশী বাজায় সে। 


দ্রুত পদশবে! চমকিয়৷ তার হাতের বাঁশী পড়িয়া গেল; 
বনঃশবে মধুকর দাদার পাশে আসিয়া দড়াইল। 

চলোঁ 

কোথায়? 

--রাণায়ের মোহানায়। 

রাণায়ের মোহানা ক্রোশ পনের ষোল দূর। গাঙটা 
সেখানে চারিমুখ হইয়া গিয়াছে। ভরত রায়ের সঙ্গে 


দেবগঞ্গার চাক্লাঘারের সম্প্রীতি খুব বেশী; নৌকা যদি 
সে দিকে যায় তবে রাণাই হইতে ডাহিনে মোড় ঘুরিবে। 
স্থল-পথে আগে গিয়! সেখানে ঘাটি দেওয়! দরকার । . 

মুহূর্ত মধ্যে আটজন ঢালীসৈন্ত প্রস্তুত হইয়া মাঠের প্রান্তে 
আসিয়া দাড়াইল। অশান্ত ফুগুল মাটির উপর খুর দাপাইতে 
লাগিয়াছে। এতক্ষণে রায়রায়ানের মুখে হাসি ফুটিল। 
“ঘোড়ার কাধে করাঘাত করিয়া বলিলেন_থাম্‌-_থাম্‌ বেটা, 
সবুর সয়না বুঝি--- আচ্ছা, আমি চললাম আগে আগে, তোমরা 
এম শিগগীর-- | | 

মাঠ ভাঙিয়া কুণ্ডল ছুটিল, 

নদীক্কুলে ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া বামেশ্বর মোহানার মুখে 

অপেক্ষা করিতে -লাঁগিলেন। মধুকরেরা পৌছিল যখন 


কৃষ্ণাদশমীর চাদ দেখা দিয়াছে। নিষুপ্ত জেলেপাড়া, ঘাটে 
অগণিত ডিঙা বাধা। এক একটা ডিঙার ছইয়ের মধ্যে 
সকলে প্রস্তুত :হইয়া বসিলেন। রাত্রি শেষ হইয়াছে, ঝাপ সা 
ঝাপসা জ্যোৎস্মা - সেই সময়ে জলের উপর বজরার ছায়ামৃত্তি 
দেখা দিতেই-_গুডুম ! 

ব্জর! হইতেও জবাব আসিল। তীরের উপর গাছে 
গাছে পাখীর! ত্রস্ত হইয়া কলরব সুরু করিয়াছে। অকস্মাৎ 
অনেকগুলি কণ্ঠের আর্তনাদ...ঝপ-ঝপ শব্দে মাঝনদীর 
জল ছিটকাইয়া উঠিল...বজরা! চরকীর মত পাক খাইতে 
লাগিল। রামেশ্বর তীব্র আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন-- 
হাসিল্‌ ! 

দশটি ডিঙা সকল দিক হইতে বজরা ঘিরিয়া ধরিল। 
জল রক্তে রাঙা হইয়| গিয়াছে । একটি শবের কাল চুল জলের 
টানে একবার ভাসিয়া সেই মুহূর্তে অতলে তলাইয়া গেল। 
মাল্লা কয়জন গলুয়ে পড়িয়া কাতরাইতেছে। মধুকর লাফাইয়া 
ভিতরে ঢুকিল, ক্ষণপরে বাহির হইল ছোট একটি তোর 
লইয়া । 2 

_ সমস্ত এই ? 

মধুকর বলিল, হা দাদা, তন্নতন্ন ক'রে খুঁজে দেখেছি 

_-এস দিকি। 

রামেশ্বরও ঢুকিতে যাইতেছিলেন, ইন্দিতে মধুকর নিরস্ত 
করিল। মৃদুকণ্ডে বলিল--ওর মধ্যে রয়েছেন ভরত রামের 
সত্রীকন্তা আর গড়ের আরও জন পীচ-সাত মেয়েলোক-_ 

বভ্রকঠে রামেশ্বর বলিলেন_ভাঁক দেও পুরুষলোক 
যে আছে 

মধুকর বলিল, পুরুষ কেউ নেই। ভরতের মেজ ছেলে 
গুদের নিয়ে পালাচ্ছিলেন, তিনি ঘায়েল হয়ে ভেসে গেছেন। 
ভয়ে সকলে এখন মড়ার মত। আপনি আর যাবেন না 


- ও-দিকে । 


মুহূর্ভকাল ভাবিয়া রায়রায়ান ফুলে নামিয়া আসিলেন। 
একজনকে বলিলেন খোল ত তোরন্ব ; দেখি, আমাদের 
ছোট রায় কি নিয়ে এলেন-- 

ডালা তুলিতেই মণিমুক্ত। ঝক্মক্‌ করিয়া উঠিল। খুশীমুখে 


ঢা 


শি 


সি 


মধুকরের পিঠে থাবা দিয়া রামেশ্বর বলিলেন_ বেশ, বেশ... 


১ 


লা 


হ্চান্তন 


রায়রায়ানের দেউল 
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এবারে তুমি নিজে রামনগর চলে যাও-_তোরজস্থদ্ধ 
দেওযানজীর হাতে দাও গিয়ে গড়ের কাজে টাকার 
অভাব আর হবে না। আর এরা থাকবেন বন্দীশালায়__ 
কোন অসুবিধা না হয়, দেখবে-- 

মনের আনন্দে রামেখবর কুগুলের পিঠে গিয়া 
বসিলেন। 

সেই দিন সন্ধার পূর্বেই রামরায়ানের গোলায় ভরতগড় 
ধ্বসিয়া চুরমার হইয়া গেল; সে দক দিয়া না আসিল কোন 
প্রতিবাদ, না পাওয়া গেল একটা মানুষের সাড়াশব্দ । 
অনেক কষ্টে পরিখা পার হইয়া সৈন্তেরা গড়ে ঢুকিয়া 
দেখে, য। ভাবা গিয়াছিন তা-ই-_সকলেই পলাইয়াছে, জিনিষ- 
পত্র কিছুই পড়িয়া নাই, বারুদথানীয় পয়ঃপ্রণালী খুলিয়া দিয়া 
খালের জল তোলা হইয়াছে, গড়ের শুন্য কক্ষগুলি খা-খা 
করিতেছে । 


বিজয়োল্লাস রামের রামনগর ফিরিয়া চলিলেন। 

নিজ নামে নগরের পত্তন মাত্র হইয়াছে, ঘুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে 
কাজ বড় বেশী অগ্রসর হইতে পায় নাই। অসমাপ্ত চত্বরের 
প্রান্তে অতি প্রাচীন একটা বকুল গাছ। শ্রান্ত রামেশ্বর 
অপরাহ্ণ বেলায় প্রাসাদকক্ষ হইতে নবনির্মিত নগরীর 
দিকে অলস দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন, অকস্মাৎ 
চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, চত্বরের প্রান্তে বকুলের ছায়াচ্ছন 
তলদেশে অপ্মরীর মত লখুগাষিনী বড় রপদী একটি মেয়ে । 
মধুকর কি কাজে সেইখানে আসিয়াছিল, রায়রায়ান 
জিজ্ঞাসা করিলেন_কে ওটি ? 

_ভরত রায়ের মেয়ে। 

রামেখবর ভাইয়ের দিকে তাকাইলেন, মুখের উপর দিয়া 
কৌতুক-হাস্ত মৃদু খেলিয়া গেল। বলিলেন__বন্দীশালায় 


_ বন্দীদের রাখবার নিয়ম ।--এ কি করেছ? 


কিন্ত নিয়ম হইলেও এ ছাড়া যে অন্য উপায় ছিল না, 
মধুকর প্রাণপণে তাহা বুঝাইতে লাগিল। কারণ, বন্দী- 
শালাট ঠিক নিরাপদ নয়...তা ছাড়া সেখানে থাকার অসংখ্য 
অস্থবিধা"*এমন অন্থবিধা যে রাখাই চলে না... 

রামেখবর তবু মৃত মৃতু হাসিতেছেন দেখিয়া আরও বিব্রত 


ভাবে মধুকর বলিল--আঁপনি দেখেন নি তাই। দেখতেন 
যদ্ি-_সে যে কি ভয়ানক কান্নাকাটি-_ 

কান্নাকাটি ? খুব ভয়ানক? রামেশ্বর সহসা সোজা 
হইয়া বসিলেন, মুখের কৌতুক হাস্ত নিবিল, চোখ জল্-জল্‌ 
করিয়া উঠিল। ম্লান অপরাহ্ন-আলোয় রহস্তাচ্ছন্ন অর্দ্ধদমাপ্ত 
বিস্তীর্ণ নগরী ..পশ্চিমে মাঠের প্রান্তে রক্তিম আভা বিলের 
জলে ডগমগ কণ্রতেছে...দূরে, আরও দূরে' সীমাহীন নিবিড় 
অরণ্যশ্রেণী। বিশ বছর আগেকার একটি গরিব খোড়ো। 
ঘর অকন্মাৎ রায়রায়ানের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল? 
ঘরের মধ্যে বিদায়যাত্রার আয়োজন, কথা নাই, নির্বাক 
বিদায়-চিত্র । ঘাটে স্ুন্দরী-কাঠ আনিবার নৌকা! প্রস্তুত 
হইয়া ডাকাডাকি করিতেছে, ঘরের মধ্যে একটি কথা 
নাই, চোখ ভরিয়া গৌর গাল ছুটি বহিয়া জল আসে, 
মুছাইয়া দিলে তখনই আবার ভরা চোখ...অফুরন্ত, 
বাধা দিয়া ঠেকাইবার জো নাই ৷... 

সহস। হা-হা-হা করিয়! যেন স্বপ্ন ভাঙিয়া রায়রায়ান হাসিয়া 
উঠিলেন। হাদিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন_-ভরত 
রায়ের মেয়েটাকে দেখতে কেমন মধুকর ? | 

মুখ লাল করিয়া অন্য দিকে চাহিয়া মধুকর কোন প্রকারে 
জবাব দিল-_ভাল। তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া' 
গেল। 

ভাইয়ের গমন-পথের দিকে গভীর ন্নেহে তাকাইয়া রায়- 
রাম্ান মৃতু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। কিশোর বয়সের 
ইহাদের এই পাগলামী বড় মিঠা লাগে। মধুকর চলিয়া 
গেলেও অনেকক্ষণ হাসি পাইতে লাগিল। 


প্রাঙ্গণের কাছাকাছি একদিন মেয়েটার সঙ্গে মুখোমুখি 


দেখা হইয়া গেল। সে একাকী দিকপ্রান্তে একাগ্র চোখে 


তাকাইয়া ছিল। 

_তুমি কে? 

গম্ভীর কণ্ডে মুখ ফিরাইয়া থতমত খাইয়া মেয়েটি বলিল-_ 
আমার নাম মঞ্জরী। | 

রায়রায়ান বলিলেন,_তুমি ত ভরত রায়ের মেয়ে। শুনেছ * 
বোধ হয়, তোমাদের গড়ের ভিতর অবধি ঘুরে এসেছি। 


হল 


বাস ও 
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কিন্তু অদৃষ্ট খারাপ, রায় মহাশয়ের দেখা পাই নি। বলতে 


"পার, তিনি কোথায়? 
আত্ম-গৌরবে রামেশ্বর যেন ফা্টিয্ন পড়িতে লাগিলেন। 
- বলিলেন--চুপ ক'রে চোখ নীচু ক'রে রইলে বড়। জবাব 
'দাও। গরজ আমারই । বীরবরের ঠিকানাটা পেলে 
তোমাদের বোঝা নামিয়ে অব্যাহতি পাই। ভয় নেই গো 
আমরা কেউ যাচ্ছি না। খালি, তোমাদের পান্ধী ক'রে 
পাঠাবো 
নিষ্ঠুর বিদ্রেপে মপ্ররীর চোখ জাল! করিয়া জল আসিল। 
সুন্দরীর চোখের জল বড় পরিতৃপ্তির সঙ্গে রায়রায়ান উপভোগ 


“করিতে লাগিলেন । বলিলেন__রাগ কারো না। ভাগিস 
আমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, না হ’লে কোথায় আশ্রয় পেতে 
বল দিকি? 

_ভদ্রার জলে। 


কুমারী মুখ তুলিল। অশ্রভরা চোখ যেন জ্বলিতেছে। 
‘বলিতে লাগিল_-ভদ্রার জলে আশ্রয় হ'ত রায়রায়ান,__সে 
হ'ত ভাল আশ্রয়। আগে ত বুঝতে পারি নি যে 
“আপনি-- 

রামেশবর দীর্ঘকাল ধরিয়! হাসিতে লাগিলেন । ব্যন্গের স্থরে 
-বলিলেন-_কিছুই বুঝতে পার নি? দেওড় শুনে কি ভাবলে 
বল ত? ভাবলে, শ্বশুরবাড়ি থেকে ঘোড়া-পান্ধী নিয়ে মান্য 
'এসেছে--পটক! ছুড়ছে না? | 

মগ্রী বলিল--ভেবেছিলাম, জোলো ডাকাত । ঘুণাক্ষরে 
আপনাকে সন্দেহ হয় নি.। তারপর. চোখ মুছিয়! দ্ুপ্তকণ্ঠে 
কহিতে লাগিল-রাযমরায়ান, আপনার সমস্ত খবর দেশের 
‘লোকে জানে । চিরকাল আপনাকে একঘরে হয়ে থাকতে 
হবে--ভেবেছেন কি? মিছামিছি এত জাক ক'রে এই সব 
গড় রুরছেন। আপনার ওঁ গড়খাইয়ের জলে ডুবে মরা 
‘উচিত -- 

মেয়েটির ছুঃসাহসে রায়রায়ান স্তম্ভিত হইলেন। কিন্ত 
তুচ্ছতম প্রতিপক্ষের সামনে হঠাৎ রাগ দেখাইবার ব্যক্তি 
তিনি নহেন। বরঞ্চ আঘাত যে যথাস্থানে গিয়া বাজিয়াছে, 
তাহাতে বড় আনন্দ হইল'। সহীস্ত নেত্রে তেমনি চাহিয়া 
এবলিলেন-বটে ! 

মগ্জরী বলিতে লাগিল-_-এই জায়গীর কেমন ক'রে আপনি 


নিয়ে এসেছেন,_লোকে সমস্ত জানে । চাকলাদারেবা 
আপনাকে স্বণা করে, তারা কোনও দিন আপনাকে দলে নেবে 
না তারা সব চাকলা গড়েছে গায়ের জোরে, আমীর- 
ওমরাহের ঘরে মেয়েলোক ভেট পাঠিয়ে নয়_ 

ভাল, ভাল- বলিস মৃদু হাসিয়া নিলিপ্তভাবে জাহান 
ফিরিয়া চলিলেন। কয়েক পা গিয়! মুখ ফিরাইয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন--স্থন্দরী, তোমাকেও তবে একটা স্থখবর 
দিয়ে যাই। আমীর-ওমরাঁদের ঘরে তুমিও যাবে, দুঃখ নেই, 
আমি কোন পক্ষপাত করি নে। 

অবনতমুখী পাষাণ প্রতিমার ন্যায় শুনিতে লাগিল। 

রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন_ন্থখে থাকবে। বুঝলে? 
আগামী বুধবার যেতে হবে_ প্রস্তত থেকো । 


কিন্তু এ মুখের কথাই। বুধবার তারপর ছু-তিনটা 
কাটিয়া গেল, কিন্তু কোথায় বা রামেশ্বর আর কোথায় 
তাঁহার সেই যাওয়ার আয়োজন ।...মানুষ ও পশু পাশাপাশি 
খাটিয়া দিনের পর দিন নগর গড়িয়া তুলিতেছে। বড় বড় 
নৌকায় দেশ-বিদেশের কাঠপাথর আসিয়া জড় হইতেছে, 
সেই পাথর ভাঙার শব্দ, করাতে কাঠ চিরিবার শব্দ ।...আজ 
কোথায় নৃতন একটা স্তম্ভ উঠিতেছে, এই কোন্দিকে কি 
একটা ধ্বসিম্বা পড়িল: লোকজন কাতারে কাতারে 
ছুটিতেছে-_তাড়া খাইয়া আবার উল্টা দিকে ছুটিতে লাগিল ।*** 
দীর্ঘদিন কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়া সন্ধা হইয়া! যায়, রাত্রির 
অন্ধকার গভীর হইতে গভীরতর হয়, তখন শত শত 
কামারশালায় জলন্ত হাপরের পাশে হাতুড়ীর ঘায়ে লোহার 
উপর আগুনের ফুলকি উড়িতে থাকে, . হাতুড়ী বাজে 
$ঙ_ঠভ_ I 

দেওয়ান জীবনলালের উপর জায়গীর ও গড় তৈরির 


সমস্ত ভার । তার তিলার্ধ বিশ্রাম নাই। জায়গীয়ের বিধি-_ 
ব্যবস্থা তবু কতক কতক হইয়াছে, কিন্ত গড়ের কাজ 


কবে যে মিটবে, সে এক বিশ্বকৰ্ম্মা ছাড়া কেহ বলিতে 
পারে না। রাত্রে শুইয়া শুইয়া জীবনলালের মাথায় 
নৃতন নৃতন মতলব জাগে। পরিখা খোঁড়া হইয়াছে, 
তার ওদিকে উঠিবে আকাশভেদী প্রাচীর, চারিদিকে চারিটি 


হাল্তন 


ঝাঁয়রারানের দেউল 
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সিংদরজা, ছূর্গদ্বার হইতে চারিটি রাস্তা সোজা সিংদরজা 

ফুড়িয়া পরিখার সেতুর উপর পৌছিবে। গভীর রাত্রি 

পর্য্যন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া জীবনলাল মতলব খাড়া করেন) 

দিনের কাজকন্মের শেষে প্রসন্নচোখে তাকাইয়৷ তাকাইয়া 

4 দেখেন, সুন্দর সুবৃহৎ রাজধানী আকাশের নীচে ধীরে ধীরে 
মাথা তুলিয়া! উঠিতেছে । 

নগরে ফিরিয়া ক'দিন অল্পকিছু বিশ্রাম লইয়! রায়রায়ানও 
এই-সব কাজের মধ্যে একেবারে 'ডুবিয়া গেছেন। খুব 
ভোরবেলা ঘড়াং করিয়া দরজা খুলিবার মুখে এক একদিন 
একটু আধটু তাঁহার গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। বন্দিনীদের 
পাঠাইয়। দিবার তখনও কোন উপায় হয় নাই। মধুকর 

. তাহাদের তদারক করে, সমস্ত দিন সে প্রায় এই-সব লইয়া থাকে; 
তারপর গভীর রাত্রে সকলে শুইয়া পড়িলে অনেকক্ষণ অবধি 
নিৰ্জ্জন অলিন্দে বসিয়া আপনার মনে বাঁশী বাজায়। 
সে সময়ে ঘুম-ভাঙা শধ্যায় রামেশ্বরেরও এক একদিন মনে 
হয় তীহার বড় যত্বে বড় কঠিন শ্রমে গড়া নগরীর উপর 
মধুকরের বীশী নিষুপ্ত রাত্রে মাঠের দিগন্ত হইতে স্বপ্ন- 

= কুহকিনীদের ডাকিয়া আনিতেছে। 

একদিন নিজ্ঞনে রামেশ্বর হঠাৎ আসিয়া মঞ্জরীর সামনে 
দীড়াইলেন। 

শোন" 

সপ্রশ্বদৃষ্টিতে মপ্জরী চাহিল। 

এক মুহূর্ত থামিয়া রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন-_সেদিন 
আমার সম্বন্ধে তুমি মিথ্যা অভিযোগ করছিলে । ও 
শত্রুদের রটনা। 

এ কয়দিনে মগ্তরী অনেক বুঝিয়্াছে, চোখের জল একেবারে 
মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৌতুক-চঞ্চল চোখ দু'টি নাচাইয়া 
সে চলিয়া যাইতেছিল। বাধা দিয়া রামেশ্বর বলিয়া 
উঠিলেন- বিশ্বাস করলে কি-না, বলে যাও 

মঞ্জরী কহিল--এ সাঁফাই-এর দরকার কি রায়রায়ান, 

- আমি ত আপনার বিচারক নই-- . 

রায়রায়ান বলিলেন--তুমি আমায় বিয়ে কর_- 

খিল খিল করিয়া! মগ্তরী হাসিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ 
চাপিয়াছিল, আর পারিল না। 

ক্রুদ্ধ হইয়া রাম্শ্বের বলিলেন-_তোমাকে আজই দিল্লী 
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পাঠাতে পারি--জান? আর তার অর্থ কি, তা-ও বোধ হয় 
বোঝাতে হবে না 

--পারেন তা? বলিয়া চোখে মুখে হাসির দীপ্তি তুলিয়া 
তাহাকে নিতান্ত অগ্রাহ করিয়া প্রগল্ভা তরুণী চলিয়া 
গেল। 


ইহার পর প্রায়ই দেখা হইতে লাগিল। দেখিলেই মঞ্জরী 
হাসিয়া পলাইত। একদিন রামেখর তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিলেন। তখনই ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন- জোর করবার 
শক্তি আছে মগ্তরী, কিন্তু মন তা চায় না। বলিতে বলিতে 
গলার স্বর ভারী হইয়! উঠিল,__এ যেন সে লোক নয়-_-সজল- 
কণ্ঠে রামেশ্বর বলিলেন আমার জীবনের খবর তুমি জান না 
‘কিন্তু আর এই যুদ্ধবিগ্রহ ভাল লাগে না, এখন শান্তিতে 
একটুখানি মাথা গুঁজে থাকতে চাই 

মুঞ্জরী শান্তভাবে শুনিতে লাগিল, পলাইবার চেষ্টা করিল 
না। রায়রায়ান বিশ বছরের কাহিনী বলিয়া চলিলেন। 
সমস্ত বলিয়া গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন । ধীরে ধীরে 
মঞ্জরী চলিয়া গেল! 

বিকালবেলা মঞ্জরী একখানা আয়না পাঠাইয়া দিল। 
সেই সঙ্গে ছোট্ট একটু চিঠি 

তারপরে যে বিশ বৎসর কেটে গেছে, রায়রায়ান ৷ যুদ্ধ-বিগ্রহে ব্যস্ত 

ছিলেন, সম্ভবতঃ আয়নায় চেহারা দেখবার ফুরসৎ ইয়নি। তাই একটা 

আয়না পাঠিয়ে দিলাম । | 
চিঠি পড়িয়া রামেশ্বর অনেকক্ষণ গুম হইয়া রহিলেন। 
ভ্রকুটি-ভীষণ মুখে শুধু বলিলেন__আচ্ছা ! 

, ভরতগড়ের রাণীর কানে পৌছিল, তীর দুরন্ত মেয়ে 
রায়রায়ানের সঙ্গে একটা কাণ্ড করিয়া বসিয়াছে। এবারে 
রায়িরায়ানের প্রতিহিংসা । ইহা যে কি বস্তু, রামেশ্বর অল্পদিন 
দেশে আসিয়াছেন তবু চাঁক্‌লাদারের ঘরের শিশুটি অবধি 
তাহ! বুঝিয়া ফেলিয়াছে। সকলের আহার-নিদ্রা বন্ধ 
হইল। কিন্তু যাহাকে লইয়া এতবড় ব্যাপার, সে দিন-রাত 
দিব্য হাঁসিয়া খেলিয়! বেড়াইতে লুগিল। 

ছিড়িয়া ছিড়িয়া সেই চিঠি শতকুটি করিয়া ফেলিয়াও রায় , 
বায়ানের রাগ মিটে না। তারপর এক সময়ে সত্যসত্যই তিনি 
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আয়ন! দেখিতে বদিলেন। কুড়ি বছর ভাগ্যের সঙ্গে নিদারুণ 


লড়াই হইয়াছে, সৰ্ব্বাঙ্গে তার প্রতিটি আঘাতের চিহ্ন 
সমস্ত মাথার মধ্যে একটি কালো চুল নাই, মুখের উপর 
যে ছায়া পড়িয়াছে তাহা দেখিয়া নিজেরই প্রাণ আতঙ্কে 
কাপিয়া ওঠে, এ তরুণী বন্দ করিবে ছাড়া আর কি? 
বিশ বছর আগে বেদনাবিদ্ধ যে যুবক গৃহত্যাগ করিয়াছিল, 
তাহার একবিন্দু চেহারা আর খুজিয়া পাইবার উপায় নাই। 
সাঁদাচুলের রাশি দুই হাতে ঢাকিয়া ধরিয়া আয়নার সম্মুখে 
বসিয়া রামেশ্বর সেই সব দিনের কথা ভাঁবিতে লাগিলেন । 


অকস্মাৎ এসমস্ত রামনগর চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পথে 
দু-জন লোক একত্র হইলেই একটিমাত্র কথা। একজন 
সান্্রীকে হীরার আংটি বকশিস দিয়া ভরতগড়ের রাণী 
বৃত্তান্ত শুনিলেন। শুনিয়া বুকের রক্তে ফুল রাঙাইয়া 
শ্মশানকালীর পূজার জন্য গোপনে পাঠাইয়া দিলেন। 
ভরত রায় অগ্রবর্তী, সন্গে আরও চারি জন চাকলাদার ; 
সকলে মিলিয়া রামনগর ধ্বংশ করিতে আসিতেছেন। সৈন্য 
আসিয়া দুই ক্রোশের মধ্যে ঘাটি দিয়া বসিয়াছে। 

অলিন্দে সেদিন আর মধুকরের বীশী বাজিতেছে না, 
সেইখানে গুধ্মন্ত্রণা বসিয়াছে। 

মধুকর শত্র-শিবির আক্রমণ করিতে চায় ৷ কুষ্ণপক্ষের 
রাত্রি, আকাশে টাদ উঠে নাই ; মধুকর জেদ ধরিয়াছে__ 
এই আ্াধারে আঁধারে নিঃদাড়ে দলবল লইয়া শত্রুশিবিরে 
ঝাপাইস্া পড়িবে। 

বামেশ্বর মাথা নাড়িলেন। অসম্ভব, একেবারে অযৌক্তিক 
কথা। পাঁচ চাকগাদারের সমগ্র শক্তি সমবেত হইয়াছে, 
তার সামনে রায়রায়ানের নব-নিধুক্ত ঢালির দল কয়টি 
বানের মুখে একেবারে কুটার মত ভাসিয়া চলিয়! যাইবে। 

পরশব্ব।_-কে? এতক্ষণে দেওয়ান জীবনলাল আনিয়া 
পৌছিয়াছেন। জীবন্লাল দৌত্যে গিয়াছিলেন, হাঁপাইতে 
হাপাইতে আসিয়া খবর বলিতে লাগিলেন, দেবগন্গার চাকলাদার 
বলিয়া পাঠাইয়াছেন-_সকর্লের আগে ভরত রায়ের পুরমহিলা- 
দের সসম্মানে পাঠাইয়। দিতে হইবে । তারা গিয়া যদি বলেন, 
কোন দুর্ব্যবহার হয় নাই, সন্ধির বিবেচনা তারপর 


মধুকর লাফাইয়া উঠিল--কাজ নেই, দাদা| । ওঁদের 
পাঠানো হবে না। আমি সর্দীরদের ডাঁকি। 

কিন্তু ইহা কাজের কথা নয়। বামেশ্বর ভাইকে শান্ত করিয়া 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন-_দ্েওয়ান্জী, গড়ের বাকী 
কত? | 

জীবনলাল বলিল-_শেষ হ'তে অন্ততঃ আরও ছ-মাস। 
তখন পাঁচটা! কেন পঞ্চাশটা চাকলাদার এলেও পিছু হুটব না। 
কিন্তু এখন যা বলে মেনে নিতে হবে। 

মধুকর গঞ্জিয়৷ উঠিল--এই অপমান? 

উপায় নেই। বলিয়া জীবনলাল শ্লান হাসিল। বলিল 
চোখের সামনে এই-সব ভেঙে ছারখার করবে_-এ ত আমি 
বেঁচে থেকে দেখতে পারব না, রাক্গরায়ান। 

মধুকর খানিক চুপ করিয়৷ বলিল--বেশ। কিন্তু হাদামার 
মধ্যে যাবার আগে গড়ের বন্দোবস্ত শেষ ক'রে ফেল! উচিত 
ছিল নাকি? ওর! আদবে__এ ত জানা কথা 

এবারে রামেশ্বর কথা কহিলেন। বলিলেন_জানা কথা 
কি বলছ মধুকর, এ ত স্বপ্নেও ভাবা যায় নি। চাকলাদারেরা . 
চিরদিন নিজেদের মধ্যে লাঠালাঠি ক'রে আসছে। 
কেবল এক হ'ল। এরা মতলব করেছে, স্থবে বাংলায় আর 
নতুন জাক্গগীরদার ঢুকতে দেবে না। 

জীবনলাল কহিল-_আর ভরত রায়ও নানা মিথ্যে রটনা 
করেছে। জ্রী-কন্তা বেইজ্ঞৎ হয়েছে ব'লে নকলের কাছে 
কেঁদে কেঁদে বেড়িয়েছে। 

ম্ধুকর শেষ প্রস্তাব করিল_-তবে আমরা পালাই । 
ভরতকে জব্দ করব। মেয়েদের নিয়ে ঢাকার দিকে চলে যাই 

জীবনলালের তাহাতেও মহা আপত্তি! বলিল-সে 
হয়না । তাহলে মানুষ না পেয়ে আক্রোশ গিয়ে পড়বে 
রামনগরের উপর । সমস্ত শ্মশান হয়ে যাবে। এবারে 
সন্ধি হোক। আমি কথা দিচ্ছি, ছোট রায়, ছ-মাস পরে 
দশগুণ শোধ তুলব 

আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক জল্পনার পর রামেশ্বর 
সকালবেলায় শিবিকার ব্যবস্থা করিতে হুকুম দিলেন। 


চত্বরের প্রান্তে বহুপ্রাচীন শাখাবহুল সেই বকুল গাছ, 


আজকেই _- 


৮ 


হ্মন্তন 


ফুল ঝরিয়া ঝরিয়। বাতাসকে গন্ধমন্থর করিতেছে; তাঁহারই 
ছায়াতলে দীড়াইয়া রায়রায়ান নিঃশব্দে বিদায়-যাত্রা দেখিতে" 
ছিলেন। সবুজ কিংখাবে মোড়া হাউর-মুখো মাঝের ঝালরদার 
শিবিকাখানি-_এঁটি সগ্তরীর। রামেশ্বর একাকী দীড়াইয়া 
দরাড়াইয়। দেখিতেছিলেন, হঠাৎ নৃপুরের শব্দে পিছনে 
তাকাইলেন। মপ্তরী রূপে অলঙ্কারে বেশের পারিপাট্যে 
ঝলমল করিয়া আসিয়া চুপ করিয়া দাড়াইল। 

রায়রায়ানের মুখ কালিবর্ণ হইয়া গেল। ইহারা আজ 
বিজয়ী; তরুণীর মুখে-চোখে সেই অহঙ্কার যেন ফুটিয়া 
পড়িতেছে। মুছুম্বরে মগ্জরী বলিল--যাচ্ছি_ 

রামেশ্বর অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। মগ্তরী 
বলিতে লাগিল-_-আপনাদের যত্নে বড় স্থখে ছিলাম! 
আপনাদের আতিথ্যের কথা বাবাকে বলব-_ 

স্বরটা রাস্বরায়ানের কাছে ব্যঙ্দের মত ঠেকিল। রূঢ় 
স্বরে জবাব দিলেন_বেশ, ব'লো--একট! কথাও বাদ 
দিও না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। বলিতে লাগিলেন__ 
আমার, ইচ্ছে হচ্ছে কি--ডিঙায় ক'রে তোমাদের ভদ্রার 
মাঝাখানে নিয়ে গিয়ে দিই তলা ফুটো ক'রে । ছটফট ক'রে 
ডুবে মর। কিন্তু সে ত হবার জো নেই, মধুকর আর 
জীবনলালের জালায়-_ 

সহসা মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন,__হ্য়ত বুবিবার ভুল 
হইস়্াছে__মঞ্জরী দু'টি আয়ত চোখের গভীর দৃষ্টিতে তীর 
দিকে চাহিয়া আছে । চোখের কোণে অশ্রু টলমল করিতেছে। 
ঝর ঝর করিয়া সেই অশ্রু গণ্ড বহিয়া ঝরিতে লাগিল। 
রামেশ্বর সেই দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 
তারপর ম্লান হাসিয়া বলিতে লাগিলেন-তুমি গিয়ে স্বচ্ছন্দ 
সব কথা বলতে পার। এই-নব অট্টালিকা জায়গীর স্বপ্নের 
মত এসেছে- আবার যদি চলে যায় আমার কিছু ক্ষতি 
হবে না। 


রাজকন্তা তাড়াতাড়ি হেট হইয়া রায়রায়ানের পদধূলি 
লইল। বলিল-_আমি সমস্ত শুনেছি। এই রাজ্যপাট 
আপনার বীরত্বের ইনাম। ইচ্ছে হ'লে এর চতুপ্তণ এখনই 
আজকেই আবার আপনি তৈরি করতে পারেন _ 

রামেশ্বর স্লান হাসিয়া মাথার পলিত কেশের উপর হাত 
বুলাইতে লাগিলেন । বলিলেন_-আর পারিনে। কুড়ি বছর 





রায়রায়ানের দেউল 


৬২৭ 





পরে আয়নায় দেখলাম-- সত্যিই বুড়ো হয়ে গিয়েছি; দেহে 

বল নেই, মনেও বল নেই ।...এখন এ-সব শেষ ক'রে গরিবের 

ছেলে হয়ে আবার খোড়ো ঘরে যেতে ইচ্ছে হয়। তোমায় 

আমি দিলী পাঁঠাচ্ছিলাম_-আরও কত অত্যাচার হয়েছে হয়ত 

- আমার সমস্ত অপরাধ তোমার বাবাকে ঝলো, মঞ্জরী__ 
মঞ্জরী দৃঢ়কণ্ডে বলিল-মিথ্যা বলব কেন ? 

রামেশ্বর অবাক হইয়া চাহিলেন। মঞ্জুরী বলিতে 
লাগিল__দিল্লীতে কখনও আপনি পাঠাতেন না, দে আমি 
জানি। আপনার মনের কথা সমস্ত জানি আমি! যাবার 
বেলায় তাই প্রণাম করতে এলাম। 

বলিতে বলিতে সে থামিল। মুখের উপর এক ঝলক 
রক্ত নামিয়া আসিল। জোর করিয়া সঙ্কোচ কাটাইয়া 
বলিতে লাগিল-_বাঁবা এবার অনেক আয়োজন ক'রে এসেছেন, 
আমি না গেলে অনর্থ হবে। আমি তাই ফিরে যাচ্ছি। 
আপনার রাজধানী গড় নাওয়ারা_- সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
আমাকে নিয়ে আসবেন। তাই বলতে এলাম। 

_নিয়ে আসবো? সন্মোহিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া! 
রামেশ্বর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন 
তুমি কি সত্যি কথ! বলছ? আমি বুড়ো হয়ে গেছি, মন বড় 
দুৰ্ব্বল মঞ্জরী ৷ 

মঞ্জরী রায়রায়ানের ছুই পায়ের মধ্যে মাথা গু জিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। অশক্ত বৃদ্ধ নয় -রণশ্রান্ত মহাবিজয়ী বীর 
তার সম্মুখে । অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া অশ্রুভরা চোখে 
কুমারী হাসিল--ন্লান, কিন্তু বড় মধুর হালি । বলিল--নিয়ে 
আসবেন। জন্মাষ্টমীর রাত্রে আমরা প্রতিবছর গড়ের বাইরে 
শ্যামনন্দরের মন্দিরে যাই । সঙ্গে জন-পঞ্চাশ মাত্র রক্ষী 
থাকে। এখনও তার ছ-দাত মাস দেরি। আপনি 
এর মধ্যে গড় শেষ করুন। কুগুলকে নিয়ে যাবেন। 
আমি ভদ্রার কূলে কৃষ্ণচূড়ার তলায় অপেক্ষা করব-_-আপনি 
আর আপনার কুণ্ডল আমাকে উদ্ধার করবেন। 

বুনঝুন নূপুর বাজাইয়া মগ্তরী ধীরে ধীরে শিবিকায় 
গিয়া! বসিল। 


গড়ের কাজে পরদিন হইতে চতুগুর্ণ লোক লাগানে! 


৬২৮০, 





১৩৪০- 





হইল পুরীর সামান্ত কর্খচারীটি পর্যন্ত . বুঝিয়াছে, 


রায়রায়ান প্রতিহিংসার জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছেন.।- 


জীবনলাল মহিলাদের পৌছাইয়া দিতে গিয়াছিল, ফিরিতে 
রাত হইল । তারপর গভীর রাত্রে আগের দিনের মত 
আবার গুপ্ত. পরামর্শ । চাকলাদারেরা . সসৈন্ে ফিরিয়া 
যাইতে রাজী হইয়াছেন? কিন্তু ভূষণার মধ্যে রামেশ্বরকে 
এই নৃতন গড় গড়িতে দেওয়া হইবে না। 

জীবনলালের পরামর্শ, ইসলামাবাদের দিকে গিয়া 
ফিরিঙ্গীদের শরণ লওয়া। দেখানে জায়গীরের বিলিব্যবস্থা 
করিতে বেগ পাইতে হয়, না। বাদশাহের নিকট হইতে 
একটি নৃতন ফর্শ্মান্‌ আনিবার অপেক্ষা মাত্র। কিন্তু রামেশ্বর 
ঘাড় নাঁড়িলেন। আর তাঁহার নৃতন করিয়া ভাগ্য খুঁজিবার 
উৎসাহ নাই। 

একদিন রামেশ্বর কিল্লাবাড়িতে ফৌজদারের সঙ্গে 
পরামর্শ করিতে গেলেন। তারপর অনেক দিন ধরিয়া 
এই রকম পরামর্শ চলিল। জীবনলাল ইতিমধ্যে ইসলামাবাদের 
দিকে চলিয়া গিয়াছে ॥। গড়ের সমস্ত কাজকন্ম বন্ধ) 
অর্ধনমাঞ্ধ পরিখা ও নগর শ্মশানের মত খাঁঁখা করিতেছে। 

পাঁক্সীর বিল ইদানীং মজিয়া গিয়াছে, চৈত্র-বৈশাখে প্রায় 
শুকাইয়া আসে। তখন দিগন্তব্যাপ্ত নিবিড়. অবিচ্ছিন্ন 
জলধারা! ক্রোশের পর ক্রোশ তরক্দিত হইত। বড় শুকনার 
সময়ে গোটা বিশ-পঁচিশ চর মাত্র সীমাহারা বারিসমুত্রের 
মাঝখানে অসহায়ের মত মাথা উচু করিয়া থাকিত। 
বিলের কিনারা দিয়! কিলীবাড়ি যাইবার পথ। মাঁসাবধি 
পরে কুণ্ডলের পিঠে চড়িয়া একদিন রামেশ্বর ফিরিয়া 
আসিতেছিলেন। ফৌজদার. শেষ পর্যন্ত কোন সুবিধাই 
করিতে পারিলেন না। ফিরিবার' পথে বিলের প্রান্তে আসিয়া 
বিদ্যুৎ চমকের মত একটি. সঙ্কল্প হঠাৎ রামেশ্বরের মনে 
জাগিয়া উঠিল | 

রামনগরবাসী এবং চাকলাদার মহলে রাষ্ট্র হইয়া গেল, 
পরাজিত অবমানিত রায়রায়ান মনোকষ্টে বিবাগী হইতে 
বসিয়াছেন, দিবারাত্রি অভ্তুঃপুরের মধ্যে শ্ঠামস্থন্দরের 
উপাসনায় তিনি মাতিয়া থাকেম।. তারপর অনেক দিন পরে 
* একদিন কুগ্ডলের পিঠে রায়রায়ান বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। 
সহশ্র প্রজা সমরেত হইয়াছে। জীবনলালও সেইদিন 


ফিরিয়াছেন। .সে চুপি চুপি বলিল_-এ সবে কাজ নেই প্রভু, 
ইসলামাবাদ চলুন . 

পটুগীজদের সঙ্গে সর্ভ হইয়| গিয়াছে; ই 
রাজ্যপত্তন করিতে আর গোল নাই। সেখান হইতে. রাজ্য 
ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া একদিন ভূষণাকেও গ্রাস করিবে, 
জীবনলাল সেই স্বপ্নে মাতোয়ারা ৷ 

কিন্তু রামেশ্বর রাজী নহেন। নিরন্ন সর্ববস্বহারা হইয়া 
পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছে, বিনিদ্র কত রাত্রি অজানা! 
প্রান্তরের মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠে কাটিয়াছে, দিন মাস বৎসরগুলি 
দেহের উপর পদান্ধক আ্রাকিম়ন। রাখিয়া দ্রুত পলাইয়া গিয়াছে 
জীবনের শেষপ্রান্তে আসি নৃতন করিয়া তিনি আর সংগ্রামে . 
মাতিবেন ন!। হাসিয়া বলিলেন--জীবনলাল, ইসলামাবাদে 
তুমি রাজ্য কর। আমি ফর্্মান্‌ এনে দেব।' 

জীবনলাল জিব কাটিয়া বলিল- প্রভু, আমার কাজ রাজ্য 
গড়া _ রাজত্ব করা নয় । 

_তবে মধুকরকে নিয়ে যাও। সে' দেশ অরাজক, 
মগ আর ফিরিঙ্গী ডাকাতদের মধ্যে আমি তিলাদ্ধ বিশ্রাম 
পাব না। আমি পাকৃসীর বিলের মধ্যে দেউল গড়ে শেষ 
কণ্টা দিন শান্তিতে থাকব.। 


কাছাকাছি পাচ-সাত্টা সুদীর্ঘ চর, তাদের মাঝে অল্প অল্প 
জল-কাদী। কুগুলের পিঠের উপর বল্লম উঁচু করিয়া 
রায়রায়ান। প্রথম যৌবনের ছুদ্র্য বিক্রম বুকের মধ্যে 
আবার নাচিয়া উঠিয়াছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার সামনের 
দিকে তাকাইয়া রায়রায়ান মাটিতে বল্পম ছু ড়িয়া মারিলেন। 
অমনি সারবন্দী হাজার কোদাল পড়িল_ঝপপাস্‌। সেই 
হাজার হাত হইল দীঘির উত্তরসীমা । 

বল্পম তুলিয়া লইয়া রায়রায়ান তীরবেগে কুগুলকে, 


'ছুটাইলেন। কুণ্ডল উড়িয়া চলিল। একদমে আধ ক্রোশ 


গিয়া একলহমা ঘোড়া থামিল। রায়রায়ান বল্পম পুঁতিয়া 
রাখিয়া রামনগররে ফিরিয়া আসিলেন। 

হাজার হাজার কোদাল দিনের পর দিন পড়িতে লাগিল। 
অবশেষে পৌতা বল্পমের গোড়ায় আসিয়! দীঘি কাট! শেষ 
হইল। মাটির স্তুপে আকাশভেদী পাহাড় হইয়াছে। 





হ্চান্তুন 


দেশ-দেশান্তর হইতে বড় বড় পাথরের টাই আনিয়া! জমিতে 
লাগিল। দিনরাত্রি সেই পাথর মাটিতে বসানো হইতেছে, 
পাথরের উপর পাথর বাইয়া দ্রুত এক অতি বিচিত্র দেউল 
রচিত হইতেছে । কত স্তম্ভ, কত চূড়া, কত মনোহর 
২ কারুকার্য তাহার উপর। সমস্ত জীবনের সঞ্চিত শবর্ণভাগ্ডার 
উজাড় করিয়া রামের পাকৃসীর বিলের মধ্যে ঢালিতে 
লাগিলেন . - 

--আঁকাশ আলো ক'রে দীড়িয়েছে, চমৎকার ! চমৎকার ! 

লোকে বলে, রায়রায়ানের সাধনপীঠ 

_কোন্‌ দেবতার প্রতিষ্ঠা হবে? 

কেহ বলিতে পারে না। . 


ক্ষান্তবর্ষণ মেঘান্ধকার ভা্্র-অষ্টমীর সন্ধ্যাকালে রামের 
, যাত্রা করিলেন। মঞ্জরী ভুলে নাই_ মন্দিরের লৌহ-স্দধ 
স্থদৃঢ় বেষ্টনীর বাহিরে কৃষ্চুড়ার তলে আচল ঝাপিয়া 
‘সে প্রতীক্ষা করিতেহিল, মুহূর্তে ঘোড়ায় চড়িয়া বায়রায়ানের 
_ শুষ্ঠলগ্ন হইল। বক্ষীরা সচকিত হইয়া দেখিল, দন্থ্য কন্তাকে 
লইয়া পলাইতেছে। কড়কড় করিয়। মেঘ ভাকিয়া মুষলধারে জল 
নামিল । কুণ্ডল তীরবেগে ছুটিল। কুণ্ডলের কে অনুসরণ করিয়া 
পারিবে? দেখিতে দেখিতে ঘোড়া নিখোজ হইয়! গেল । 

রামনগরে যখন পৌছিল তখন শেষরাত্রি। পিঠের 
উত্তরীয় খুলিয়া রাষেখর কুমারীর দেহবল্লরী ধাঁরে 
ধীরে বাহুতে ধরিয়া তুলিলেন। পদ্মের পাপড়ীর 
মত চক্ষু দুটি মুদিয়া ম্তরী ক্লান্তিতে এলাইয়া রহিয়াছে; 
'মেঘভাঙা ক্ষীণ জ্যোতন্স। আসিয়া পড়িয়াছে তার ঘুমন্ত 
মুখের উপর । গভীর স্মেহে মুহূর্তকীল রামেশ্বর সেই 
মুখের দিকে চাহিলেন, তারপর অতি সন্তৰ্পণে তাহাকে 
স্থুকৌমল উষ্ণ শয্যার উপর শোয়াইয়া দিলেন।. 

মধুকরের ডাক পড়িল । আনন্দের প্লাবন রামেশ্বরের 
“ অন্তর ভরিয়া ছাপাইয়া বাহিরে "আসিতেছে, পরাজয়ের 
স্মস্ত গ্লানি এতক্ষণে নিঃশেষে ভাসিয়া গিয়াছে। রামেশ্বর 
বলিলেন--মঞ্জরী রইলেন।. দিনের বেলায় নয়_কাল সন্ধ্যার 
পর আধারে আধারে বজরায় করে ওঁকে পৌছে দিও। 
আমি দেউলের দরজায় প্রতীক্ষা করব 


-ব্লায়রায়ানের দেউল 


৬২৯ 





মধুকর বলিল--এখনই যাচ্ছেন কেন? আপনি বড় 
ক্লান্ত, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন। 

রামেশ্বর কহিলেন--অবসর কোথা ভাই? এখনও 
মন্দিরের চূড়ায় সোনার কলসী বসানো হয় নি, কত কাজ 
বাকী__। ৪০ এর মধ্যে প্রস্তুত হ'তে 
হবে ত? 

হাসিয়া তখনই তিনি রওনা হইয়া গেলেন । 

দীঘির জল কাকচক্ষুর মত টলমল করিতেছে; 
সকালের সোনার আলোয় দেউল জলের উপর ছায়! ফেলিয়া 
দীড়াইয়া আছে। পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া রায়রায়ান 
অসমাপ্ত কাজটুকু সমাধা করিতে লাগিয়া গেলেন। লোকঞ্ছন 
আর বেশী নাই, অনেকেই বিদায় হইয়া গিয়াছে । দেউল-শীর্ষে 
সোনার কলসী বসানো হইল, সারচন্দনে সমস্ত প্রকোষ্ঠ 
অন্ুলিপ্ত করা হইল, সহন দ্বৃতের দীপ সাজান হইল-_রান্রে 
জালান হইবে, ডিঙার পর ডিঙা ভরিয়া আসিতে লাগিল 
পাকৃসী বিলের সমস্ত পদ্মফুল । 

এত ফুল? 

রায়রায়ানের পূজায় লাগিবে। 


রাত্রির দুই প্রহর অতীত হইয়াছে। রায়রায়ানের 
গুপ্ত পূজা, সেজন্য সন্ধ্যার আগেই সমস্ত লোক দেউল 


হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে, আর কেহ নাই। 


লোকালয় হইতে বহু দূরে প্রকাণ্ড বিলের নিঃশব্দ পাষাণ- 
পুরীর মাথায় অনন্ত তারকাশ্রেণী। কক্ষের দীপাবলী 
একের পর এক নিবিয়া আসিতেছে, হু-হু করিয়া 
নৈর্শ-বাতাসে বিলের জল ছল-ছল করিয়| উঠিতেছে, 
রামেশ্বর ছুটিয়া জলের প্রান্তে গিয়া দাড়ান; বুঝি বজরা 
আসিয়া ভিডিল। আবার মেঘ জমিয়! তার! ঢাকিয়! অন্ধকার 
নিবিড় হইয়া আসিতেছে। সহসা রামেশ্বরের মনে হুইল, 
মরিয়া প্রেত হইয়া তিনি যেন নিজ্জন দ্বীপভূমিতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন - কণ্ঠে ধ্বনি নাই, পদতলে মৃত্তিকা নাই, 
অন্ধকার ছাড়া দৃষ্টি করিবার বস্তও কিছু নাই, প্রবল প্রবাহ্শীল 
অনন্ত বায়ু মণ্ডলে তিনি হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন। 
অন্তরাত্মা সত্য সত্যই তাহার কীপিয়! উঠিল, হা-হাহাঁ করিয়া 
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অকস্মাৎ উদ্দাম হাঁসির সঙ্গে অমূলক ভয় ভাঙিতে চেষ্টা 
করিলেন । মনে হইল, দূরের মসীরুষ্ণ অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
জলরাশি উত্তাল তাড়নে. ভেদ করিয়া ভ্রুতবেগে কি যেন 
আগাইতেছে। ছুই চক্ষের সমস্ত দৃষ্টিশক্তি পুণ্জিত করিয়া 
অন্ধকারের দিকে নিনিমেষ চোখে চাহিয়া অধীর কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন--মধুকর ! মধুকর ! 

ফিরিয়া আসিয়া আবার দ্বারপ্রান্তে 'বসিলেন। দীপ 
নিবিয়া গিয়া অন্ধকারের মধ্যে বিশাল দৌধবক্ষ অপরূপ 
রহস্তাবৃত দেখাইতেছে। বাতাস উঠিয়াছে। ঝড়ের বাতাস 
নৈশ নিস্তব্ৃতা মথিত করিয়া! নবনিশ্মিত দেউলের পাষাণ- 
প্রাচীরে আর্তক্রন্দন তুলিয়া দাপাদাপি করিতে লাগিল।...ক্রমে 
রামেশ্বর কোন সময়ে ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। 

হঠাৎ বৃষ্টি-সিক্ত শীতল হস্ত আসিয়া লাগিল বাহুর উপর । 
মুহূর্তে চমকিয়া জাগিয্া! বলিলেন__এলি ? চোখ মুছিয়া 
দেখিলেন,__মধুকর নহে-_জীবনলাল। জীবনলাল নমস্কার 
করিল। উঠিয়া বসিয়া গন্তীর কে রায়রায়ান বলিলেন 
আবার ইসলামাবাদ গিয়েছিলে না? কবে ফির্লে ?' 

জীবনলাল বলিল-_আজ। সেখানে ‘সমস্ত ঠিক ক'রে 
এসেছি । ছোটখাট গড়ের পত্তন হয়েছে 


একটু বিরক্তির সঙ্গে রায়রায়ান বলিলেন--সে-কথা 


আমার সঙ্গে কেন দেওয়ানজী, ছোট রায়ের সঙ্গে +লো। 

জীবনলাল আবার নমস্কার করিয়া বিনীত কণ্ঠে বলিল__ 
তিনি চলে গেছেন নেখানে। আমি শুধু খবরটা দিতে 
এসেছি-- 

--মঞ্জরী তাহলে তোমার সঙ্গে এলেন? ব্যস্ত হইয়া 
রামেশ্বর উঠিয়া দড়াইলেন। 

জীবনলাল বলিল-- ন! প্রভু, তিনিও স্বামীর সঙ্গে গেছেন। 
ছোট রায় সেই খবর দিতে আমায় পাঠিয়ে দিলেন । 

নিবিড় অন্ধকারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইলেন 
না। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, ছু-জনেই পাষাণ মূর্তির মৃত 
দাঁড়াইয়া আছেন। তারপর রায়রায়ান বসিলেন। হঠাৎ 
হাসিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন-লমধুকর কি ব’লে পাঠাল? 

তিনি বললেন, মঞ্জুরী তীর বাগদত্তা. বধূ-_আট মাস 
* আগে রামনগর প্রাসাদের অলিন্দে চন্দ্র-স্থ্য সাক্ষী ক'রে 
গোপনে তাঁদের মালা! বদল হয়েছিল। ভরত, রায়ের কঠোর 


শান থেকে তাঁকে ছিনিয়ে আনা আপনি আর আপনার 
ফ্ুণ্ুল ছাড়া জগতে আর কারও সাধ্য হ'ত না। কৃতজ্ঞ চিত্তে 
তিনি তাই আপনাকে প্রণাম পাঠিয়েছেন । 

--বেশ, বেশ ! বলিয়া বিল কীপাইষা রামেশ্বর আবার 
হপ্রিয! উঠিলেন।__আর রাণী মগ্তরী--তিনি কিছু বললেন? hs 
' জীবনলাল বলিল--রাণী ব'লে পাঠিয়েছেন, বাধ্য হয়েই 
তাকে আপনার সন্দে একটু ছলনা করতে হয়েছিল। আপনি 
তাঁকে ক্ষমা করবেন । | 


ভোর হইয়া গেলে জীবনলাল বিদায় লইতে : আসিয়া 
দেখিল, রামেশ্বর জলের দিকে নিবিষ্ট মনে চাহিয়া আছেন ।' 
পদশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিলেন; বলিলেন জলে কেমন ছায়া 
পড়েছে দেখ । আমারও ছায়া পড়েছে_ বড্ড বুড়ো হয়ে: 
গেছি, না? 

কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, পাগলের মৃত। 

জীবনলাল ৪০ বিদায় দিন পাদ ইমাদ 
যাব। 
-; এখনই? এ ৃ 

_হা। নতুন রাজ্য গড়ছি, অবসর নেই। আশীর্বাদ, 
করুন রায়রায়ান, এবার যেন সফল হই । 

রামেশ্বর গভীর কঠে আশীর্বাদ করিলেন। তারপর 


. বলিলেন-_ আর একটা কাজ ক'রে দিয়ে যাও, দেওয়ান মশাই? 


যারা দেউল গড়তে এসেছিল, তারা রামনগরে এখনও. 
পুরস্কারের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছে। তাদের একবার এখানে, 
পাঠিয়ে দিয়ে যাও__কাজ আরও বাকী আছে। 


লোকজন আসিয়া পড়িল। রৌন্রোজ্জল দেউল-চূড়ায়. 
সোনার কলনী ঝক-ঝক করিতেছে, রামেশ্বর দেখাইয়া ইঙ্গিত, 
করিলেন নামাইয়া আনিতে! কাল এমনি সময়ে কত কষ্টে. 
কত কৌশলে কলসী ওখানে বদান হইয়াছে, গতি দিয়! _ 
খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া আবার তাহা খসাইয়া আনা হইল। কলসী 
উপুড় করিয়া তাহার উপর বসিয়!। রামেশ্বর হুকুম দিলেন - 
ভাঙে দেউল। 

রায়রায়ান প্রকৃতিস্থ নাই, সকলেই বুঝিল। কেহ অগ্রসর 


হইল না। রামেশ্বর পুনরায় বন্রকঠে হুকুম দিলেন। করেক 


ক্ষান্তভন 





জন রামনগরে ছুটিল খবর দিতে, কাল রাত্রে পূজা করিতে 
গিয়া রায়রায়ান একেবারে উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন। রামেশ্বর 
কলদী লইয়া ছুটিলেন কক্ষের মধ্যে; কুলুঙ্গীর টানা খুলিয়া 
সঞ্চয়ের অবশেষ সমস্ত সুবর্ণ-মুদ্রা বোঝাই করিয়া টানিতে 
4 টানিতে বাহিরে লইয়া আসিলেন। চীৎকার করিয়া কহিলেন 
ভাঙে! দেউল, ভাঙে! দেউল--| মুঠি মুঠি করিয়া স্বর্ণ- 
মুদ্রা সকলের কোলে ঢালিয়া দিতে লাগিলেন, স্বর্ণ মুঠি নৃলি 
মুঠির মত ছড়াইতে লাগিলেন; বলিতে লাগিলেন_ ভাঙে, 
ভাঙো, ভাঙে! - 1 তারপর নিজেই গীতি লইয়া উপরে 
উঠিলেন। 

ঝুপঝুপ শব্দে ইট-পাথর টুকৃরা টুক্রা হইয়া পড়িতে 
লাগিল। মাসের পর মাস বাটালির আঘাতে পাষাণখগুগুলি 
জীবন্ত প্রতিমার রূপ ধরিয়াছিল। . বৃদ্ধ রতনদান শিল্পীদের 
সর্দার । নিজে সে গীতি ধরিতে পারিল না, প্রাঙ্গণের 
এক ধারে দীড়াইয়া চক্ষু মুছিতেছিল।: উন্মাদ বামেশ্বর 
নামিয়া আসিয়া তাহাকে দ্রেখিলেন। দেখিয়া মুখ হাসিতে 
"ভরিয়া গেল। তাঁহার মুখের উপরে অতি সন্নিকটে মুখ 
- আনিয়া রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন-কীদ্‌্ছ কেন? চুল 
পেকেছে বলে? এস আমার সঙ্গে 

কেহ কিছু বুঝিবার আগেই বিশাল তরঙ্গায়িত ঘোড়াদীঘির 
তলহীন ঘনরুষ্ৎ জলরাশির মধ্যে রাঁমেশ্বর ঝাপ দিয়! পড়িলেন। 
হায়-হায় করিয়া আকুল চীৎকার উঠিল। শত শত লোক 
তীহাকে ধরিতে সঙ্গে সঙ্গে ঝাপাইয়া পড়িল। 


এখন যুদ্ধ-বিগ্রহের দিনকাল নাই। সেকালের দুর্ধর্ষ 


বায়রায়ানের দেউল 


. ৬৩১ 


চীকলাদারেরা মরিয়া গিয়াছে; সুস্থ স্বচ্ছন্দ নিরুদবিগ 
বাংলা দেশ। সেই অগ্রিবর্ধী তোপগুলিরও পরম্গতি লাভ 
ইইয়াছে। কাঁমারের আগুনে পুড়িয়া কতক হইয়াছে 
কয়েদীর বেড়ি কিংবা রাস্তা তৈরির রোলার; কতকগুলি 
নদীর পলিমাটিতে একেবারেই -লুকাইয়া গিয়াছে। গ্রামে 
ঘুরিতে ঘুরিতে তবু কদাচিৎ ধূলামাটি-মাখ! ছু-একটার 
হঠাৎ দেখ! পাইয়া যাইতে পার। হয়ত কোন অশ্বখতলায় 
বিলুপ্ত-বংশ প্রাচীন অতিকায় কঙ্কালের মত রোদ বৃষ্টির 
মধ্যে পড়িয়া আছে, মহাকাল পদাঘাতে ঠেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে, 
ইদানীং রাখালের! গরু ছাড়িয়া দিয়! তাহার উপরে বসিয়া 
বাঁশী বাজায়। এমনি একটা কিল্লাবাড়ির ঘাটের উপর 
পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিতে পাইবে । সেইটা থাকায় ডোঙা 
বাধার বড় স্থবিধা হইয়াছে। 

কিন্তু, সাবধান। ফুটফুটে জ্যোৎস্সা দেখিয়া রাত্রে কোন- 
দিন এ ঘাট হইতে ডোঙা খুলিয়া দিও না, সহজ সহন্র 
ফুটন্ত শাপলা তোমাকে দিগভ্রান্ত করিবে। লগি ঠেলিতে 
ঠেলিতে হঠাৎ এক সময়ে পাষাণ-স্তুপে ধাক্কা খাইবে, 
তাকাইয| দেখিবে--একেবারে রায়রায়ানের দেউলের কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছ। নিষুপ্ত রাত্রে দীপের উপর তালগাছের 
ফাকে ফাকে তেরুছা হইয়া পড়া জ্যোৎন্সা...হঠাৎ বাতাস 
উঠিয়া নলবন বাজিয়া উঠিবে ; মনে হইবে, নিজ্জন ধ্বংসাবশেষ 
দেউলে বায়রায়ান হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন। ত্রস্ত 
হইয়! যে-দিকে ডোঙা ঘুরাইবে, দেখিতে পাইবে সেকালের 
প্রস্তরীভূত অসংখ্য অগ্মরা, ময়ূর ও পদ্মফ্ুল। অল্প অল্প 
মাথা তুলিয়া তাহারা তাঁকাইয়া থাকিবে, আলেয়ার মত 
পথ ভুলাইয়া সমস্ত রাত্রি তোমাকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইবে_ 
ফিরিবার পথ খুজিয়া পাইবে না। 


বিদ্যাসাগর বাণীভবন 
শ্রীসরলাবাল! সরকার ' 


বাংলা দেশে ‘বিধবাশ্রম’ স্থাপন সম্বন্ধে চেষ্টা অনেক দিন 
হইতে হইতেছে, কিন্তু কলিকাতার বিদ্যাসাগর বাণীভবন 
ব্যতীত. ভন্রপরিবাবের বিধবার বিনাব্যয়ে আশ্রয় ও 
স্বাবলী হইবার মত শিক্ষালাতের স্থান আর ;নাই বলিলেই 
হয় । , 

এই ভারতবর্ধেরই অন্তান্ত প্রদেশে বিধবাদিগের ফে 
কল আশ্রম আছে ও যেভাবে ছুল্্থা ও অশিক্ষিত 
নারীদিগের শিক্ষার জন্য চেষ্টা চলিতেছে, তুলনায় বাংলা দেশ 
' তাহার অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে, একথা স্বীকার না 
করিয়া উপায় নাই অনেকে হয়ত বলিবেন, বাংলা দেশ 
ভারতবর্ষের অন্যান্য বাণিজা প্রধান দেশের তুলনায় দরিদ্র দেশ, 
এইজন্য অনন্য প্রদেশের পক্ষে বিধবাশ্রমের জন্য যেরূপ 
অর্থনাহাধ্য করা সম্ভব হয়, আমাদের দেশের লোকের 
আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও আর্থিক অসঙ্গতির জন্য সেরূপ 
ভাবে সাহায্য কর! সম্ভব হয় না। 

এই কৈফিয়ং কতক সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নয় 
অত্যন্ত দরিদ্রও যে-কাজটি তাহার নিতান্ত আবশ্যক মনে 
করে তাঁহার জন্য প্রাণপণে অর্থব্যস্থ করে। বাংলা দেশের 
আর্থিক ছূর্গতি সত্বেও বিধবাশ্রম যে দেশের পক্ষে কতখানি 
প্রয়োজনীয় তাহা দেশবাসী যদি যথার্থভীবে অনুভব করিতেন 
তাহা হইলে বিধবাশ্রম স্থাপন ও তাহার উন্নতির চেষ্টা 
ইহা অপেক্ষা অনেকটা বেশী নফল হইত। বিধবাশ্রম 
স্থাপন দরিদ্র বিধবাগণেরই উপকারের জন্য এবং সহৃদয় 
জনগণ তাহাতে দান হিসাবেই অর্থপাহায্য করেন, এই 
সমস্ত আশ্রম সহন্ধে আমর! ইহা অপেক্ষা আরও অধিক 
গভীর ভাবে ভাবিয়া দেখি না। সেইজন্য বিধবাশ্রম সমন্ধে 
আমাদের চেষ্টা পরোপকার ও দানের পর্যায়েই থাকিয়া 
যায়, তদপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়তার স্তরে উন্নীত হয় না। 

প্রয়োজন বলিতে লোকের স্বার্থের সহিত জড়িত 
একটি ব্যাপার বুঝাঙ্ন। আজ সমগ্র ভারতবর্ষে জাতীয়তা- 

তে 


বোধ উদ্ধদ্ধ হইতেছে। 
সমগ্র জাতির সহিত তীহার নিজের কিরূপ সংযোগ সে সন্ধে 
অন্তুভূতি জাগ্রত হইতেছে। এই অনুভূতির ফলে আমাদের 


শিক্ষিত ব্যক্তিম়াত্রেরই যনে; 


J 


স্বার্থ সহন্ধীম় জ্ঞান ব্যাপরুতা লাভের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ' 


দেশবাসিগণ আর নিজের ব্যক্তিগত বা পরিবারগত উন্নতিতেই 
সন্তষ্ট থাকিতে পারিতেছে না, আর ইহার ফলে দেশের 
সর্বত্র সমিতি, সঙ্ঘ, সন্মিলনী, আশ্রম ইত্যাদি স্থাপিত হইতেছে 
এবং শিক্ষা সম্বন্ধেও একটা! চেষ্টা দেশের মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে ৷ 
_ দেশবাসী আজ বুঝিতেছেন দেশব্যাপী অভাব, দারিদ্র্য, 
দুঃখ প্রভৃতির সহিত তাহার নিজেরও অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ 
রহিয়াছে। জাতির উন্নতির জন্য দেখের আর্থিক দুর্গতির 
প্রতিকার, দেশের ধনবল বৃদ্ধি সর্ববপ্রথমে প্রয়োজন; কিন্তু 


কেবল ধনবল নয়, জনবলও প্রয়োজন, কেন-ন| মানুষই দেশের -.. 


সম্পদ-সমুদ্ধি গড়িয়। তোলে। জনসংখ্যা গণনায় অধিক 
হইলেই তাহাকে জনবল” বলা যায় না, প্রত্যেক 'জনে*র 


এমন হওয়। প্রয়োজন যেন তাহাদের দ্বারা দেশের ভার - 


না বাড়িয়া শক্তি বৃদ্ধি, পায়। এই বাংলা দেশে পনর হইতে, 
ত্রিশ বৎসর বয়স্কা সাডে চারি লক্ষের অধিক হিন্দুবিধব! 
অপরের গলগ্রহ হইগ্রা গৃহের ও সমাজের ভারম্বরূপ দুঃখময়ন 
জীবন যাপন করেন। যদিও অনেকের মুখে শোনা যায়, 
হহিন্দুবিধবাই হিন্দগৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীস্বরূপা, বিধবা হইতে 
আমাদের সংসারের ও সমাজের বহু কল্যাণ সাধিত হয়,” 
কিন্তু এ সকল উক্তির বেশীর ভাগই ভাবোচ্ছাস মাত্র । ভারত- 
বর্ষের অন্যান্য প্রদেশে, যাহাই হউক আমাদের বাংল! দেশে, 
“বিধবা হইলে তাহার মরাই ভাল» এটি একটি চিরপ্রচলিত 


বাক্য । বিধবার জীবন যে একেবারেই অসার্থক, তীহার ২. 


নিজের দিক দিয়া ও সমাজের দিক দিয়া সেরূপ জীবনের 
যে কোন সার্থকতাই নাই, এই মনোভাব আজিও বলদেশের 
হিন্দুদমাজে অতি প্রবলভাবে বর্তমান আছে। শতাধিক 
বর্ষ পূর্ববে-ষখন সতীদাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল, তখনও 


াল্তন 


অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাংল! দেশে অপেক্ষাকৃত অধিক 
সংখ্যক সতীদাহ হইত এবং তাহার মূলেও যে এই সমাজগত 
মনোভাব বিশেষ করিয়াই ছিল, ইহাতে সন্দেহ নাই। 

এখন সমগ্র মানবজাতির চিন্তা প্রণালীর অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে, সেই পরিবর্তনের মধো একটি বিশেষত্ব এই যে, 
কেবল এখন মানুষ আর ব্যক্তির দিক দিয়া চিন্তা করে না বা 
চিন্তা করিয়া সন্তষ্ট থাকিতে পারে ন!। নারীদিগের সম্বন্ধেও 
প্রত্যেক সভ্য সমাজে সামাজিক নিয়মীবলীর অনেক পরিবর্তন 
দেখা যাইতেছে । প্রাচ্যের জাপানে নারীদিগের শিক্ষার জন্ত 
নারীবিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। তুরস্ক প্রভৃতি মুসলমান 
দেশেও অবরোধগ্রথার কঠিন প্রাচীর ভগ্নপ্রায়, তথায় 
নারীগণের স্বাধীনতা! ও শিক্ষার প্রচেষ্টা বিশেষ ভাবে আরম্ভ 
হইয়াছে। ভারতবর্ষে বোশ্বাই প্রেসিডেন্সীতে “মহিলা- 
বিশ্ববিদ্যালয়” স্থাপিত হইরাছে। অধুনা জাতির ‘জনবল’ হইতে 
জনসংখ্যার অর্ধাংশ নারীগণকে বাদ দিয়া রাখা দেশ বা 
সমাজের পক্ষে ইষ্টকর বলিয়া মানুষ মনে করে না, 
তাই আজ বাংলাদেশে শহরে এবং পলীগ্রামেও 
নারীশিক্ষার চেষ্টার ক্রমশঃ বুদ্ধি দেখ! যাইতেছে । 

তের বৎসর পূর্ধ্রে নারী শিক্ষা ব্যাপক ভাবে বিস্তারের 
উদ্দেশ্যে নারীশিক্ষা-সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়, “বিদ্যাসাগর 
বাণীভবন, এই মমিতিরই অন্তর্গত হিন্দুবিধবাশ্রম। এই 
আশ্রমে প্রত্যেক শিক্ষার্থিনীকে হিন্দু আচার-পদ্ধতি অক্ষুণ্ন 
রাখিয়া কর্তৃপক্ষের নির্ধারণ অনুসারে নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়া উপাঞ্জনক্ষম হইবার স্থযোগ দেওয়া হয়। এই 
স্থযোগ পাইবার জন্য বহু দূর দেশ হইতেও পল্লীগ্রামবাসিনী 
বিধবাগণ আবেদন করিয়া থাকেন, কিন্তু সকল আবেদনকারিণীর 
প্রার্থন৷ পূর্ণ করিবার মত ‘ভবনে'র আর্থিক সঙ্গতি নাই। 
সেই জন্য যখন বহু আবেদনকারিণীর মধ্যে মাত্র কয়েক জনকে 
বাছিয়া লইয়া অপর সকলকে বাধা হইয়া ফিরাইয়া দিতে 
হয়, আশ্রমক্ৃপক্ষের পক্ষে তাহা অতিশয় দুঃখের কারণ হয়। 

বাণীভবনে মধ্য ইংরেজী পর্য্যন্ত সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়। 
এই সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সকলকেই তাঁতের কাজ ও 
জামার কাটছাট এবং সেলাই শিখিতে হয়। তাহা ছাড়া 
আরও নানা প্রকার শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয় । শিক্ষার্থিনীগণকে 
এখানে সর্ধস্থদ্ধ চারি বৎসর, রাখা হয়। তিন বৎসর শিক্ষা 


৭৫-৬ 


বিদ্যাসাগর বাণীভবন 


৬৩৩ 


লাভ করিয়া ধাহীর! উপযুক্ত হন তীহাদিগকে শিক্ষকতার 'অন্ত 
গ্রামের ব্দালয়ে পাঠান হয়। সেখানে তীর? গ্রাম্য বিদ্যালয়ে 
বালিকাগণকে শিক্ষাদান করিয়া শিক্ষাদানকার্য্যে অভিজ্ঞতা 
লাভ করেন। . এই শিক্ষকতার সময় তাহারা মাসিক দশ টাকা 
বেতন পান! গ্রামের শিক্ষকতার পর শিক্ষীসমাপ্তির জন্য 
পুনরায় এক বৎসর বাণীভবনে থাকিতে হয়। ইহার পর 
যোগ্যতান্সারে' কেহ ট্রেনিং কেহ নার্সিং শিখিতে যান এবং 
কেহ কেহ শিল্প-শিক্ষকতার কার্যোও নিযুক্ত হন। 

বাণীভবনের শিল্পশিক্ষা-বিভাগে দৈনিক ছাত্রীও লওয়া 
হয়। অনেক গৃহস্থগৃহের কন্যা ও বধূ বর্তমান অর্থসন্কটের 
সময় পারিবারিক সচ্ছলত! কিছু বাড়াইবার জন্ত বাণীভবনে 
শিল্পশিক্ষা-বিভাগে কাপড় রং করা, সুচীশিল্প প্রভৃতি নানারূপ 
শিল্প শিক্ষা করিতে আসেন। এই বিভাগে জ্যাম, জেলী, 
আচার প্রভৃতি প্রস্তুত করা, বই বাধাই, তীতে বন্ত্রবয়ন, 
প্রভৃতি নানারূপ শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয় । দেশী খেলনা প্রস্তুত 
করিবার জন্য একটি বিভাগ খোলারও চেষ্টা হইতেছে। 
এই-সব 'জিনিষের বিক্রয়ল্ধ অর্থের অংশ শিক্ষার্থিনীগণ 
পাইয়া থাকেন, বাণীভবনের বিধ্বাগণের হাতখরচ তাহাঁতেই 
চলিয়া যায়। 

বাণীভবনের .অধিবাসিনী বিধবাগণের দৈনিক কাজের 
তালিকা এইরূপ ₹_ 

১। সকালে €টায় ঘন্টা দেওয়া মাত্র শধ্যাতাগ । 

২। ৫টা হইতে ৬্টার মধ্যে প্রতিঃকৃত্য সমাপন. সমবেত স্তব পাঠ, 
শব্য। তোলা ও ঘর ধাট। 

৩) ৬টা হইতে স্টার মধ্যে সমান এবং অনুস্থাদিগের বস্তু পরিবর্তন 
স্বানান্তে নিজ নিজ সন্ধা, পূজা ও গীতা পাঠ। 

৪। সাড়ে সাতটায় জল খাবার । সাড়ে সাতটা হইতে সাড়ে নয়টা 
পর্য্যন্ত অধ্যয়ন । 
- ৫। সাড়ে নয়টা হইতে এগারটার মধ্যে ভাত খাওয়া ও নিজ নিজ 
বাসন ধোওয়া ! 

৬। ১১টা হইতে ৪টা পর্যন্ত ক্লাস । ক্লাসের পর পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
ক্লাস তুলিতে হয় । 

৭1 ৪টাঁ ৫ মিনিটের সময় বৈকালে জলখাবারের ঘণ্টা, সাড়ে 
চারিটায় খাওয়া শেষ । সন্ধা পর্য্যন্ত বিশ্রাম ও খোলা পার্কে ভ্রমণ 1 

৮1 সন্ধ্যায় ১৫ মিনিট স্তৰপাঠ, এবং নিজ নিজ সায়ংসন্ধ্যাবন্দনা 
প্রভৃতি । . 

৯। সাড়ে আটটা পর্য্যন্ত অধ্যয়ন, সাড়ে নয়টার মধ্যে আহার ও 
বাসন ধোঁয়া শেষ । 

১০) টার নিল করা নিষিদ্ধ । অধ্যয়নের সময়, 
বাজে কণা বলা নিষিদ্ধ । 

১১] রবিবার প্রহরে ছুই ঘণ্টা ধর্চচ্চ। ও গীতার কলাস। 


ড৩5 
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ইহা ছাড়া দৈনিক কাজের পালা আছে। তদন্থসারে 
প্রত্যহ দুই জনের সাড়ে পাচট! হইতে সাড়ে ছয়টা পথ্যস্ত বাড়ি 
ধোয়ামোছা করিতে হয়, প্রত্যেকের পালায় বাড়ি পরিষ্কার 
রাখার জন্য তাহারা দায়ী থাকিবেন। দুই জনকে পালাক্রমে 
তিন দিন সকাল ছয়টা হইতে সাতটা পর্যন্ত তরকারী কুটিতে 
হয় এবং অপর ছুই জনকে পালাক্রমে ছয়টা হইতে আটটা পথ্য্ত 
বন্ধনের জোগাড় দিতে হয়। এইরূপ পরিবেশন, ক্লাস পাতা, 
ঘড়িতে চাবি দেওয়া, উনানে আগুন দেওয়া, ময়দা মাথা ও 


রুটি সেকারও পালা নিয়ম আছে। রবিবার বস্ত্রাদি পরিষ্কার 
করিবার দিন। 
এইরূপ নিয়মাধীনে থাকায় আশ্রমবাসিনীগণের নিয়মান্ুবর্তিতা 


ও সময়ের যুল্যজ্ঞান সম্বন্ধে যেমন বিশেষ ভাবে শিক্ষা হয়, 
অপর দিকে তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতে থাকে 1! যে-সব 
বিধবা তাহাদের নিজের বাটীতে থাকার সময় যথেষ্ট সবল ও 
কর্মক্ষম ছিলেন না, আশ্রমে বাকালে তাহাদের সে- 
সম্বন্ধে বথেষ্ট উন্নতি দেখা গরিয়াছে। মোটের উপর 
আশ্রমবাসিনীগণের মধ্যে পীড়া বা অন্থস্থতা বিশেষ দেখা যায় 
না। তাহাদের সর্বদাই উৎসাহশীল। এবং প্রফুল্ল চিত্ত দেখা 
যায়।' আশ্রম-তত্বাবধাঘ্রিকা শ্রীধুক্তা শ্যামমোহিনী দেবী হিন্দু- 
গৃহের বালবিধবা। ইহার কর্্তৎপরতা ও শৃঙ্খল! সম্বন্ধে জ্ঞান, 
আশ্রম পরিচালন ক্ষমতা এবং জননীর ন্যায় স্সেহ-মমতা দেখিয়া 
আশ্চধ্য হইতে হয়। এক দিকে নিয়ম সম্বন্ধে যেমন তিনি 
দৃঢ়ভাবে দৃষ্টি রাখেন, অপর দিকে প্রত্যেক আশ্রমবাসিনীর 
স্থবিধা, আরাম ও শিক্ষার উন্নতির দিকেও তাহার দৃষ্টি স- 
ভাবেই আছে। যাহাতে ব্যয়ের সঙ্কুলান করিয়া অধিক. ছাত্রী 
লওয়া ধাইতে পারে সেজন্য যতদূর সম্ভব মিতব্যয় ও স্বশৃঙ্খলায় 
কাধ্য ' নির্বাহ করিম্বা তিনি নৃতন ছাত্রী লইবার নানা ভাবে 
উপায় উদ্ভারন করেন। 
ছাত্রীগণ সম্বন্ধে একটি বিশেষ নিয়ম এই যে, তাহাদের 
প্রত্যেকেই হিন্দুবিধবার উপযোগী বস্ত্রাদি পরিতে হইবে এবং 
তাহাদের অন্দে কোন আভরণ থাকিবে না। 
 ধর্মমশিক্ষা সম্বন্ধেও মাঝে, মাঝে ক্লাস বসে। তাহাতে 
উপনিষদ প্রভৃতি ধৰ্ম্মগ্রন্থ হইতে"আলোচন! অর্নীবা কোন মহৎ 
“চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনা হয়। স্বাস্থ্য সহন্ধেও আলোকচিত্রের 
সাহায্যে বস্তা এবং সাধারণ ভাবে উপদেশ দান করা হয়! 


J 


আশ্রমের নানা বিভাগের তত্বীবধাস্থিকা, ও শিক্ষয়িতীগণের 
প্রত্যেকেরই ছাত্রীদের প্রতি বিশেষ আন্তরিকতা দেখা যায় 
একান্নবর্তাঁ পরিবার প্রথা লোপ হওয়ায় ভদ্র পরিবারের 
বিধবাগণ অনেক স্থলে একেবারে নিরাশ্রয়া হইয়াছেন । ধাহাদের 
আত্মীয়স্বজন আছেন তীহারাও দারিপ্যবশতঃ সব সময় ইহাদের 
সাহায্য বা ভার গ্রহণ করিতে পারেন না, স্তরাং এ সময়ে 
এরূপ বিধবাশ্রমের যে কত প্রয়োজন তাহা বলিয়া শেষ কর! 
যায় না। 

দশ বৎসর পুর্বে নারীশিক্ষা সমিতির সম্পাদিক| শ্রদ্ধেয়! 
্রীুক্তা অবলা বস্থর পরিকল্পনায় সামান্য ভাৰে দুইটি মাত্র 
বিধবাকে লইয়া এই বিদ্যাসাগর বাণীভবনের কাধ্য আরম্ভ কর! 
হয়, ক্রমশঃ ১৫) ২০, ৩০ ও ৫০টি বিধবার থাকিবার ব্যবস্থ] 
হয়। গত ফাল্তন মাসে বাণীভবন বিধবাশ্রম ভাড়াটিয়! বাড়ি 
হইতে ইহার জন্য নবনির্মিত গৃহে স্থানান্তরিত হইয়াছে 
এবং সম্প্রতি সেখানে বিভিন্ন জেল! হইতে আগত দুঃস্থ 
মধ্যাবত্ত গৃহস্থ-গৃহের বাষটিটি হিন্দু বিধব! বিনাব্যয়ে প্রতি- 
পালিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন। 

এই বিধবাশ্রম যখন প্রথম স্থাপিত হয়, তখন ইহার 


আর্থিক সঙ্গতি খুবই কম ছিল। যাহার! এই আশ্রমের 


জন্য অর্থসাহায্য করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে স্বগায়! হরিমতি 
দত্তের নাম এইজন্য বিশেষ ভাবে উল্লেখ কর! উচিত, যে, 
তিনি হিন্দু গৃহের .অন্তঃপুরবাসিনী মহিলা হইয়াও এই আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে প্রয়োজনীয়তা যে-ভাবে উপলদ্ধি করিয়াছিলেন 
তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্যের বিষয়। তিনি বিধবাশ্রমের 
গৃহনিম্মীণের জন্য এককালীন পঁচিশ হাজার টাকা দান করেন, 
ইহা ছাড়৷ নারীশিক্ষু-সমাতর জন্য তিনি আরও দশ 
হাজার" টাকা! দান করেন । বলিতে গেলে আজ থে বিদ্যাসাগর 
বাণীভবনের নিজস্ব বাড়ি হইয়াছে, হরিমতি দত্তের দানই 
তাহার ভিত্তিস্বরূপ ৷ 

বাণীভবনের কলিকাতায় নিজম্ব একটি গৃহ হইয়াছে 
রটে, কিন্তু যেভাবে গৃহ-পরিকল্পনা হইয়াছে তাহাতে তাহার 
আংশিক কাধ্য মাত্রের পরিসমাপ্তি বলা যাইতে পারে, সম্পূর্ণ 
গৃহনিম্মাণ করিতে হইলে মোট এক লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকার 
প্রয়োজন হইবে। এইটিকে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান করিয়া মফংঃশ্বলেও 
ক্রমশঃ বাঁণীভবনের শাখা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা প্রয়োজন । 


Ed 


হচান্তন 


দৃষ্টি-প্রদীপ 


৬৩৫ 





বাণীভবনের আশ্রমবাদিনীগণের শুধু মাদিক ভরণপোষণের জন্ত 
সম্প্রতি যে সাহায্য আছে তাঁহার উপর আরও মাসিক 
: আড়াই শত টাকা সাহায্য প্রতিমাদে রীতিমত তোলা চাই; ইহা 
ছাড়! বাণীভবনের জন্য একটি স্থায়ী ধনভাগারেরও প্রয়োজন । 
দ্র্গীয়া হরিমতি দত্তের ন্যায় অনেক হিন্দুবিধবা আছেন 
যাহারা এই বিধবাশ্রমে ভগবানের নামে অর্থসাহধ্য করিতে 
সমর্থ, তাহাদের সহানুভূতি লাভ করিলে বাণীভবনের উন্নতি 
হইবে এবং তাঁহারাও সৎকার্ধাজনিত আত্মপ্রসাদ নিশ্চয়ই 


মাসিক খরচ হইতে 'বাণীভবনের জন্য. এক আনা করিয়া 
ব্যয় করেন ইহাতে তাহাদের কিছু ক্ষতি হইবে না, কিন্ত 
আশ্রমের. প্রচুর লাভ হইবে। ইহা! ছাড়া নানাবিধ অতিরিক্ত 
অপব্যয়ে বিবাহাদি উৎসবে: অনেক খরচ হয়, প্রতি 
উৎসবের সময় যদি সকলেই সর্ধপাঁধারণের অতি প্রয়োজনীয় 
এই প্রতিষ্ঠানটিকে ম্মরণ করেন তাহা. হইলেও অনেক সাহায্য 
হয়! ভরসা করি, এই বিষয়ে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি চিন্তা 
করিবেন এবং -অর্থের দ্বারা ও- সছুপায় নিদ্ধীরণের ছার! 
এই প্রতিষ্ঠানটির উন্নতির জন্য সাহাধ্য করিবেন । 





লাভ করিবেন । ছাত্র ও ছাত্রীগণ যদি প্রত্যেকে তাহাদের 


পলি 


ৃ দৃষ্টি-প্রদীপ 


প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
ক 

জ্যাঠামশার়দের রান্নাঘরে খেতে বসেছিলাম আমি. আর 
দাদা। ছোট কাকীমা ভাল দিয়ে গেলেন, একটু পরে কি 
একটা চচ্চড়িও নিয়ে এলেন। শুধু তাই দিয়ে খেয়ে 
আমরা ছু-জনে ভাত প্রায় শেষ ক'রে এনেচি,. এমন সময় 
ছোটকাকীম। আবার এলেন। দাদা হঠাৎ জিগ্যেস করলে-_ 

কাকীমা, আজ মাছ ছিল যে, মাছ কই? 
আমি অবাক্‌ হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম, লজ্জা ও 
অন্বন্ডিতে আমার মুখ রাঙা হয়ে উঠ.ল। দাদা যেন কি! 
এমন বোকা ছেলে যদি কখনো দেখে থাকি! আমার 


অনুমান ঠিকই হ'ল, কাকীমা একটু অগ্রতিভের স্থরে' 


বললেন-মাছ যা ছিল, আগেই উঠে গিয়েচে বাবা, ওই দিয়ে 
খেয়ে নাও" আর একটু ডাল নিয়ে আস্বো? 
দাদার মুখ দেখে বুঝলাম 'দাদা যেন হতাশ হয়েছে। 
মাছ খাবার আশা করেছিল, তাই না পেয়ে। মনটায় 
আমার কষ্ট হ'ল। দাদা দেখেও দেখে না, বুঝেও 
বোঝে না-দেখচে এখানে আমরা কি অবস্থায় চোরের 
মত আছি পরের বাড়ি, তাঁদের হাত-তোল! দু-মুঠো ভাতে 


কটি ভাইবোন কোনোরকমে দিন কাটিয়ে যাচ্চি, এখানে 
আমাদের না. আছে জোর, না আছে কোনো দাবি-_-তবুও' 
দাদার চৈতন্য হয় না, সে আশা ক'রে বসে থাকে যে এই 
বাড়ির অন্তান্য ছেলেদের মৃত সেও যত্র পাবে, খাবার 
সময় ভাগের ভাগ মাছ পাবে, বাট-ভরা দুধ পাবে, মিষ্টি 
পাবে। তা পায়ও না, না পেয়ে আবার হতাশ হয়ে পড়ে, 
আশাভঙ্গের দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চায়--এতে আমার 
ভারি কষ্ট হয়, অথচ দাদাকেও আসল অবহথি খুলে বল্তে 
পারিনে, তাতেও কষ্ট হ্য়। 
. দাদ! বাইরে এসে বললে_ মাছ তো কম কেনা হয়নি, , 
ভার ওপর আবার. মাঠের পুকুর থেকে মাছ এসেছিল, 
এতো৷ মাছ সব হরু আর ভুণ্টিরা খেয়ে ফেলেচে | বাবা রে, 
রাক্কোস্‌ সব এক একটি! একখান! মাছও খেতে পেলাম 
না। 

দাদাকে ভগবান এমন বোকা ক'রে গড়েছিলেন কেন তাই 
ভাবি 


সীতা 'ব্ষিয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ৷ এই সে-দিনও 
তো দেখেচি } সীতা ' রান্নাঘরে খেতে বসেচে-_সামনেই 
জ্যাঠাইমাও তে বস্লেন। জ্যাঠাইমাকে ভুবনের মা এক 


৬৩৬ 


কাঁসি মাছের তরকারী দিয়ে গেল, বড় বড় দাগ! মাছ আট 
দশ খানা তাতে-_-আর সীতাকে দিলে তার বরাদ্দমত 
একটুকরো-_জ্যাঠাইমা৷ মাছ 'যত পারলেন খেলেন, বাকীটা 
কীদিতেই রেখে দিলেন, সেই পাতে, তাঁর ভাগ্নে-বৌ বস্বে_- 
কিন্ত কই, 'সীতার পাতে তো! একখানা মাছও নিজের 
পাত থেকে দিতে পারতেন! তা নিয়ে সীতা তো কখনো 
কিছু বলে না, দুঃখ করে না, নালিশ করে না। আমি 
জান্তে পারলাম এই জন্যে যে আমি সে-সমঘ্ব'ন্তাই কাকার 
জন্যে আগুন আন্তে রান্নাঘরে গিয়েছিলাম_-সীতা কোনে! 
কথা আমায় বলেনি | 

এ বাড়ির কাই এ রকম, আজ এক বছরের ওপর 
তো দেখে আস্চি। অবিশ্তি নিজের জন্যে আমি গ্রাহও 
করিনে, আমার দুঃখ হয় ওদের জন্যে । 

মায়ের দুঃখ এ বাড়িতে কম নয়। অত খাটুনির 
অভ্যেস মার ছিল না কোনো কালে । এই শীতকালে মা'কে 
গোছা গোছা বাসন নিয়ে ভোরে পুকুরের 'জলে নাম্তে 
হয়, মাকে আর সীতাকে। খিড়কী পুকুরের জল সকালে 
থাকে ঠাণ্ডা বরফ, রোদ তো পড়ে না জলে কোনো কালেই, 
চারি ধারে বড় বড় আম আর স্থপুরির বাগান। এতটুকু 
রোদ আসে না ঘাটে, দেই কন্কনে হিমজলে বসে বসে 
বাসন মাজা, যেমন তেমন ক'রে মাঁজলে.তো৷ এ বাড়িতে 
চল্‌বে না, কোথাও দাগ থাকৃবার যো নেই একটু, জ্যাঠাইম৷ 
দেখে নেবেন নিজে । সে যে কি কষ্ট হয় মায়ের, মা মুখ বুজে 
কাজ করে যান্‌, বলেন না কিছু, আমি তো বুঝতে পারি? 
ও-সব কাজ কি মা করেছেন কখনো ? 

সকলের চেয়ে কাজ বাড়ে পুজো-আচ্চার 'দিনে-_ 
এ বাড়িতে বার মাসের বারটা সংক্রান্তিতে নিয়মিত 
ভাবে সত্যনারায়ণের সিন্নি হয়। 
_ নিত্যপূজা তো আছেই। তা ছাডা লক্ষ্মীপূজা মাসে একটা 
লেগেই থাকে । এ-সব দিনে সংদারের দৈনিক বাসন 
বাদে পূজোর বাসন বেরোয় ঝুড়িখানেক। এদের সংসার 
অত্যন্ত সাত্বিক গোঁড়া হিন্দুর সংসার-_পূজো-আচ্চার 
ব্যাপারে পান থেকে চুণ খস্ঝার জো নেই।। সে ব্যাপারের 
দেখাশুনো করেন জ্যাঠাইম! স্বয়ং! ফলে ঠা্ডুর-ঘরের কাজ 
নিয়ে ধারা খাটাখাটুনি করেন, তাদের প্রাণ ওষ্ঠার্টুত হয়ে ওঠে । 









গৃহদেবতা শালগ্রামের " 
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পূজোর বাসন যে-দিন বেরোয় ম! সে-দিন সীতাকে সঙ্গে 
নিয়ে বান ঘাটে । সে যতটা পারে মাকে সাহায্য করে বটে, 
কিন্তু একে মে ছেলেমানুষ, তাতে তার ওসব কাজে অভ্যেস 
নেই একেবারেই । জ্যাঠাইমার পছন্দমত পূজোর বাসন 
মাজতে সক্ষম হওয়া মানে অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া-_ 
বরং বোধ হয় শেষেরটাই কিছু সহজ | জ্যাঠাইমা বলবেন, 
কোষাকুষি মাজবার ছিরি কি -তোমার সেজবৌ? এতদিন 
ঝুলে দিইচি তামার পাত্রে তেতুল নেবু না দিলে ম্যাড়- 
ম্যাড় করবেই-_ শুধু বালি দিয়ে ঘঘলে কি আর-_ঠাুরদেবতার 
কাঁজগুলোও তো একটু ছেদ্দা ক'রে লোকে করে? সব 
তাতেই খিরিষ্টানি-- 


মা জবাব খুজে পান না। যদি তিনি বল্তে যান 


“না বড়দি, নেবু ঘষেই তো ঠাকুর-ঘরের তামার বাসন 
বরাবরই” 

জ্যাঠাইযা বাধা দিয়ে বল্বেন”_আমার চোখে তো 
এখনো ঢ্যালা বেরুইনি সেজবৌ?  অর্থলতা দিয়ে বাসন 
মাজলে অম্নি ছিরি হয় বাসনের ? কাকে শেখাতে এসেচ? 
কি বল্ব, ভুবনের মা হেঁসেলের কাজ সেরে সময় করতে 
পারে না, নইলে বাসন-মাজা কাকে বলে-জ্যাঠাইমা নিজের 
কথার প্রতিবাদ সহ করতে পারেন না, আর কেনই বা 
পারবেন, তিনিই যখন এ বাড়ির কত্রী, এ বাড়ির 
সর্বের্ববা, পুত্রবধূরা, জায়েরা, ভাগ্বেবৌ, মাসীর দল, পিসীর 
দল সবই যখন মেনে চলে, - ভয় করে। 

আমার স্কুলের পড়াটা শেষ হয়ে গেলে বীচি, এদের হাত 
থেকে উদ্ধার পেয়ে অন্য কোথাও চলে যাই তাহ’লে। 


২ 


ভূবনের মা সকালে আমাকে ডেকে বললে,--জিতু, তুমি 
যখন স্কুলে যাও, ভুবনকেও নিয়ে যেও না? ওর লেখাপড়া তো 
হ’ল ন! কিচ্ছু, আমি মাসে মাসে আট আনা মাইনে দিতে 
পারি, জিগোস্‌ করে এসো তো ইস্কুলে, তাতে হয় কিনা? 

আমি বললাম, _দেবেন কাকীমা, ওতেই হয়ে যাবে, ওর 
তো নীচু ক্লাসের পড়া, আট আনায় খুব হবে। 

ভুবনের মা আচল থেকে একটা আধুলি বের ক'রে আমায় 
দিতে গেল। বললে, “তাহলে নিয়ে রেখে দ্যাঁও, আর 


হখন্তন 


দৃষ্টি-প্রদীপ :' 
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আজ ভাত খাওয়ার সময়ে ভূবনকেও ডেকে খেতে বসিও। 
ও আমার কথা শোনে না--তুমি একবার ইস্কুলে ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে ভত্তি ক'রে দিলে: তারপর থেকে ভয়ে 
আপনি যাবে। মাথার ওপর কেউ নেই, বেজায় বেয়াড়া 
4 হয়ে উঠ চে দিন.দিন।” 
তারপর আমার হাত দু-খান! খপ করে ধরে ফেলে 
মিনতির স্থরে বললে, এই উপগারটুকু তোমায় করতে হবে 
বাবা জিতু আমার কেউ নেই, কাউকে বলতে পারিনে, বৌ- 
মানুষ, কপালই না হয় পুড়েছে, কিন্তু কি ব'লে বার-তার 
" সঙ্গে কথা কই বলে! তো বাবা? ব’লো একটু ভুবনকে 
বুঝিয়ে । 
এই ভুবনের মা এ বাড়িতে কি রকমে ঢুকলে, মার 
মুখে সে কথা আমি শুনেচি। এই গাঁয়েই ওর বাড়ি । ওর 
এক সতীন আছে, স্বামী মার! যাওয়ার পরে সম্পত্তির অর্ধেক 
ভাগ পাছে দখল করতে ন! পেরে ওঠে এই ভয়ে জ্যাঠামশায়ের 
নামে বুৰি লেখাপড়া ক'রে দেয়। রথা থাকে, এরা ওদের 
দুজনকে চিরকাল খেতে পরতে দেবে,। এ বাড়িতে ভুবনের: 
মা আছে চাকরাণীরও অধম হয়ে। রশধুনীকে রাধুনী, 
চাক্রাণীকে চাক্রাণী। আর এত হেনস্থাও সবাই মিলে করে 
ওকে! 
ভুবনের মা হয়েচে এ সংসারের অমঙ্গলের থান্মোমিটার । 
অর্থাৎ মঙ্গল যখন আসে, তখন ভুবনের মায়ের সন্দে তার 
কোনো সম্পর্কই নেই-_অমঙ্গল এলেই কিন্তু ভুবনের মায়ের 
দৌষ। জ্যাঠাইম৷ অমনি বল্বেন, “যেদিন থেকে ও আমার 
বাড়ি ঢুকেছে, দেদিন থেকেই জানি এ বাড়ির আর ভান্তি 
নেই। সাত ফুল খেয়ে যে আসে, তার কি আর- তথুনি 
কত্তীকে বলেছিলাম, ও পাপ টুকিও না সংসারে, তা কাঙালের 
কথা বাসি হ'লে মি লাগে ।” 
আমি নিজের কানে কত দিন এধরণের কথা শুনেচি। 
মু! বলেন, ভূবনের মায়ের মত বোকা লোক তিনি কখনো 
“দেখেন নি। 


ত 


চৈত্র মাসের গোড়ার দিকে মেজকাঁকার ছেলে সলিল 
বললে, “জানো নিতু-দা, মঙ্গলবারে আমাদের বাড়িতে 


গোপীনাথ জীউ ঠাকুর আসবেন? ও পাড়ায় মেজ জ্যাঠা- 
মশায়দের বাঁড়ি ' ঠাকুর এখন আছেন, মঙ্গলবারে আসবেন, 
দু-মাস - থাকবেন, তারপর আবার হ্রিপুরের বৃন্দাবন 
মুখুয্যের বাড়ি থেকে তারা নিতে আস্বে। বছরে এই ছু-যাদ 
আমাদের পালা ৷ দাদাও সেখানে ছিল, বন খাওয়ান" 
দাওয়ান হবে? 

‘সলিল বললে, “যে-দিন আসেন, সে-দিনও তে গায়ের 
সব ব্রাহ্মণের নেমন্তন্ন, তা ছাড়া রোজ বিকেলে শেতল হবে, 
রাত্তিরে ভোগ- সে.ভারি খাওয়ার মজা। 

দাদা ও আমি দু'জনেই খুশী হয়ে উঠি। মঙ্লবার 
সকাল থেকে বাড়িতে বিরাট হৈচৈ পড়ে গেল, ঠাকুর-ঘর 
ধোয়া সুরু হ’ল, বাসন-কোদন কাল বিকেল থেকেই মাজাঘষা 
চল্চে, ভূবনের মা রাত থাকৃতে উঠে রান্নাঘরে ঢুকেছে, 
পাড়ার অনেক ঝি-বউ অবিশ্তি যথেষ্ট কাজের সাহাধ্য করচে, 
একটি দল তো কাল. রাত থেকে তরকারী কুটেচে এক. রাশ । 

কাকীমারা কাস বিকেল থেকে ক্ষীরের সন্দেশ ও নারি- 
কেলের লাড়ু গড়তে ব্যস্ত আছেন। বিটকিপোতার গোলা- 
বাড়ি থেকে গাড়ীখানেক আক, শসা, কলা, নারিকেল 
এমেচে, সেগুলে! কাটা, ছাড়ানো ব্যাপারে বাড়ির ছোট ছোট 
মেয়েদের নাইয়ে ধুইয়ে ধোয়া কাপড় পরিয়ে লাগানো হয়েচে। 

বাড়ির ছেলেমেয়ের সকাল সকাল স্নান সেরে ধোয়া 
ধুতি-চাদর গায়ে ঠাকুর আন্তে গেল কর্তাদের সঙ্গে, তারাও 
গরদের জোড় প’রে আগে আগে চলেচেন। ছেলের। কানর 
ঘণ্ট। বাজিয়ে বেলা দশটার সময় তাদের সঙ্গে ঠাকুর নিয়ে 
ফিরলো । জ্যাগাইমা জলের ঝারা দিতে দিতে দরজা 
থেকে এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এলেন । 
মেয়েরা শাক বাজাতে লাগলেন । ধৃপধুনার ধোঁয়ায় ঠাকুর- 
ঘরের বারান্দা অন্ধকার হয়ে গেল। আমি এদৃস্ঠ 
কখনো দেখিনি-_-আমার, ভাবি আনন্দ হ’ল, ইচ্ছে হ'ল আর 
একটু এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরঘরের দোরে দাড়িয়ে দেখি, কিন্তু ভয় 
হ'ল পাছে জ্যাঠাইম। বকুনি দেন, বলেন--তুই এখানে দীড়িয়ে 
কেন? কি কাপড়ে আছিস্‌ তার নেই ঠিক, যা সরে যা। 
এমন অনেকবার - তাই ভয় হয়। 

বেলা একটা গ্রাধ্স্ত আমাদের পেটে কিছু গেল না। 
বাড়ির অন্থান্থ টন ছলেমেয়েদের কথা স্বতন্ব_তাদেরই বাড়ি, 


৬৩৮: 
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তাদেরই ঘরদোর. তাঁরা যেখানে. যেতে পারে; “আয়রা 
তিন .ভাইবোনেই লাজুক, সেখানে আমরা.যেতে সাহস করি. 
. না, রারুর .কাছে খাবার চেয়ে খেতেও পারিনে । মা ব্যস্ত, 
আছেন নানা কাজে, অবিশ্যি ঠেসেলের কাজে তাকে লাগানে। . 
কিন্ত বিয়ের কাজ ' 
করতে তে| দোষ নেই? বাড়ির অন্তান্ত মেয়েরা কোনোদিনই , 


হয় না, এ বাড়িতে, তা আমি জানি । 


আমাদের খাওয়া-দাওয়ার খোঁজ করেন না, আজ অবিশ্ঠি 
সরুলে ম্হাব্যস্ত |. 


বেলা যখন দেড়ট। আন্দাজ, রান্নাঘরের রি রা : কর 


গোলমাল" ও জ্যাঠাইমার গলার চীৎকার' শুনে ব্যাপার কি 
দেখতে - গেলাম ছুটে ।-. 
ছেচ তলার কাছে দাদা একট! লাউপাতা হাতে দাড়িয়ে। 
জ্যাঠাইম! বক্‌চেন__ওই -ঝাড় তো, -আর কত ভাল হবে 
তোমাদের? এখনো. বামুন-ভোজন হ’ল না». দেবতার ভোগ 
রইল গড়ে, উনি এসেচেন- ভোগের আপে. পেরসাদ পেতে, 
দেব্ত- নেই, বামুন নেই, ওর শুয়োর-পেট পোরালেই 
আমার স্বগ.গে ঘণ্ট! বাজবে যে-! বুড়ে। দ্াম্ড়া কোথাকার 
ও-দব . থিরিষ্টানি চাল এ বাড়িতে চল্বে না বোলে দিচ্ছি, 
মুড়ে! ঝাটা মেরে ঝাড়ি থেকে বিদেয় ক'রে দেবো জানো না? 
আমার বাড়ি বসে ওসব অনাচার হবার যো নেই, যখন 
করেচ তখন করেচ। 

''মা কোথায় ছিলেন আমি জানিনে। 
শুন্তে পান এই ভয়ে দাদাকে আমি সঙ্গে ক'রে বাইরে নিয়ে 


এলাম।.. দাদা- লাউপাতাট! হাতে নিয়েই বাইরে চলে এল। 


আমি বল্লাম,_ওখানে কি কচ্ছিলে? দাদা বললে,_কি 
আবার করবো? তুবনের মা কাকীমার কাছে দু-খানা 
তেলপিটুলি ভাজা চাইছিলাম বড্ড খিদে পেয়েচে তাই। 
জ্যাঠাইম৷ শুন্তে পেয়ে কি বঞচুনিটাই-_ | 
ব’লেই লজ্জা ও অপমান ঢাক্‌বার চেষ্টায় কেমন এক 
ধরণের হাস্‌লে। হয়ত 'বাঁড়ির কোনো ছেলেই এখনো খায়নি, 
কিন্ত আমরা জানি দাদা খিদে মোটে সহ করতে পারে 
না, চা-বাগানে থাকৃতেও ভাত নাম্তে-না-নাম্তে সকলের 
আগে ও পিঁড়ি পেতে রান্নাঘরে খেতে ভ্ত্রসে যেত। বয়সে 
* বড় হ’লে কি হবে, ও আমাদের সকলের চোষ্ট ছেলেমানুষ । 
* আজকাঁর সমস্ত অনুষ্ঠানের ওপর 


গিয়ে 'দেখি;- রান্নাঘরের কোণে: 


পাছে তিনি. 


বিতৃষ্ণ হ'ল।' 


এদের. দয়ামায়া: নেই, .এই যে ঠাকুর-পৃজার ধুমধাম, এর যেন 
কোথায় কি.গলদ আছে। কোথায়--তা বোঝা আমার বুদ্ধিতে: 
কুলায় না, কিন্তু গোটা ব্যাপারটাই যেন.কেমন--মনের.সঙ্গে 
আমার খাপ খেলো না আদৌ.। 

আর কিছুদিন পরে একটু বয়েদ হ’লে. আমি el 
যে,এ্দের ভক্তির উৎসের মূল এদের বিষয়-বুদ্ধি ও সাংসারিক 
উন্নতি।- ‘ভগবান্‌ এদের উন্নতি করচেন, ফল বাড়াচ্চেন,: 
মান খাতির বাড়াচ্চেন,-_এ রাও ভগবানকে খুব তেয়াজ 
চেন, - খুশী রাখবার চেষ্টা করচেন-_ভবিষ্যতে আরও 
যাতে বাড়ে। ' প্রতি পূর্ণিমায় ঘরে সত্যনারায়ণ পূজা 
হয়, সংক্রান্তিতে-সংক্রান্তিতে ছুটি ব্রাহ্মণ খাওয়ানো হয়,. 
তাই'নয় শুধু--একটি গরিব ছাত্রকে জ্যাঠাইমা বছরে একটি- 
টাকা দিয়ে থাকেন বই কেনার জন্তে। শ্রাবণ মাসে তাঁদের 


“আবাদ থেকে বছরের ধান, জাল!-ভরা কই মাছ, বাঁজরা- 


ভরা হাসের ভিম, তিল. আকের গুড়, আরও অনেক জিনিষ 
নৌকা বোঝাই হয়ে আসতো । ভক্তিতে আগত হয়ে তাঁরা 
প্রতি বার এই সময় পাঠাবলি দিয়ে মনসাপুজো করতেন ও: 
গ্রামের ব্রাহ্মণ খাওয়াতেন। এদের সত্যনারায়ণ পূজো ” 
ঘরের সচ্ছলতা বৃদ্ধি করার জন্যে, লক্ষ্মীপুজো ধন-ধান্ত বৃদ্ধির 
জন্তে, গৃহ-দেবতার পূজো, গোপীনাথ জীউর পৃজো-_সবারই 
মুলে--হে ঠাকুর, ধনেপুত্রে যেন লক্ষ্মীলাভ হয় অর্থাৎ তা 
হ’লে তোমাকেও খুশী রাখবো । | 

বাবার মুখে শুনেচি, এ-সমস্ত বাড়িঘর আমার ঠাকুর-- 
দাদ| গোবিন্দলাল মুখুষ্যের তৈরি। ঠাকুরদাদা যখন মার! 
যান, বাবার তখন বয়ন বেশী নয়। 1তনি মামার বাড়িতে. . 
মানুষ হন এবং তারপর চাকরি নিয়ে বিদেশে বার হয়ে যান 
জ্যাঠামশাইয়ের বাবা নন্দলাল মুখুষ্যে নায়েবী কাজে বিস্তর 
পয়সা রোজগার করেছিলেন এবং আবাদ-অঞ্চলে একশো 
বিঘে ধানের জমি কিনে রেখে যান। আবাদ-অঞ্চল 
মানে কি আমি এতদিনও জানতাম না, এই সে-দিন 
জ্যাঠামশাইয়েদের আড়তের মুহুরী যদু বিশ্বাসকে জিগ্যেম্‌ 
ক'রে জেনেচি। 

জ্যাঠামশাই পাটের ব্যবস। ক'রে খুব উন্নতি করেছেন। 
এদের বর্তমান উন্নতির মূলেই এদের পাটের ও ধানের 
কারবার । জ্যাঠামশাইরা তিন ভাই--দবাই এই আড়তের 


চ্চান্তল 


দৃষ্টি-প্রদীপ 


৬৩৯ 





কাজেই লেগে আছেন দেখতে পাই । . এরা বাবার খুড়তুত 
‘ভাই, বাবাই ঠাকুরদাদার একমাত্র ছেলে ছিলেন। বাবা 
‘কোনো কালেই এ-গীয়ে বাস করেন নি, জমিজমা যা ছিল 
তাও এখন আর. নেই, বাবা বেঁচে থাকৃতে একদিন জ্যাঠা- 
4, মশারকে বল্তে শুনেছিলাম যে, সব নাকি রোডসেন্‌ নীলামে 
বিক্রী হয়ে গেছে। সে-সব কি ব্যাপার যত বুঝি আর 
না বুঝি, এটুকু আজকাল বুঝেচি যে এখানে আমাদের দাবি 
কিছু নেই, এবং জ্যাঠামশায়দের দয়ায় তাদের সংসারে মাথা 
গুঁজে আমর! আছি। 


৪ 


জ্যাঠাইমাকে আমার নতুন নতুন ভারি ভাল লাগতো, 
' কিন্তু এতদিন আমরা এ বাড়িতে এসেচি, একদিনের জন্যেও 
আমাদের ওপর তিনি ভাল ব্যবহার করেন নি--আমাকে ও 
দাদাকে তো৷ নখে ফেলে' কাটেন এম্নি অবস্থা |. অনবরত 
জ্যাঠাইমার কাছ থেকে গালমন্দ অপমান খেয়ে খেয়ে আমারও 
মন বিরূপ হয়ে উঠেচে। আজকাল আমি তো জ্যাঠাইমাকে 
-* এড়িয়ে চলি, সীতাও তাই, দা! ভালমন্দ কিছু তেমন 
'বোঝে না, ও নবান্ের দিন বাটি হাতে জ্যাঠাইমায়ের কাছে 
নবান্ন চাইতে গিয়ে বকুনি খেয়ে ফিরে আস্বে, পুকুরের 
ঘাটে নাকি জ্যাঠাইমা নেক উঠে আসছিলেন, ও সে-সময় 
ঝাপিয়ে জলে পড়ার দরুণ জল ছিটিয়ে তার গায়ে লাগে, 
সেজন্যে মার খাবে, বাসি কাপড়ে জ্যাঠাইমার ঘরে ঢুকে এই 
'সে-দিনও মার খেতে খেতে বেঁচে গিয়েচে। কেন বাপু 
মাওয়া? | 
কিন্ত না গেলেই যে বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাওয়। যায় তা নয়, এক সংসারে থাকৃতে গেলে ছোয়াছু য়ি 
“ঠেকাঠেকি না হয়ে তো পারে না, অথচ হ’লেই আর রক্ষে 
নেই। 
জ্যাগাইমাদের রোয়াকে বসে আমি আর ভুবন খেলচি_- 
“ এমন সময় জ্যাঠাইমা ওপরের দালান- থেকে ঝিণ্ট,, বাদল, 
উষা, কাতু-_-ওদের ডাক দিলেন। ডাক্‌লেন্‌ কেন আমি. তা 
জানি, খাবার খাওয়ার জন্তে--আমি আর ভুবন যে সেখানে 


আছি, তা দেখেও দেখলেন না। আমি তুবনকে বস্তে. 


ব'লে মায়ের কাছ থেকে বড় এক বাটী মুড়ি নিয়ে এসে দু-জনে: 


খেতে লাগলাম। কাতু ফিরে এলে বললাম-_ভাই, একঘটি 
জল নিয়ে আয় না খাবো? খাবার-ধাওয়া মেরে আমরা 
আবার খেল! করচি, এমন সময়ে জ্যাঠাইমা সেখানে এলেন 
কাপড় তুলতে । রোয়াকের ধারে আমাদের মুড়ির ধাটাটার 
দিকে চেয়ে বললেন__-এ বাটীতে হাত ধুয়েচে কে? এ ঠিক 
জিতুর কাজ, নইলে অমন মেলেচ্ছো এ বাড়ির মধ্যে তো 
আর কেউ নেই? 

কি ক'রে ফেলেচি না জেনে ! ভয়ে ভয়ে বললাম--কি 
হয়েচে জ্যাঠাইমা ? জ্যাঠাইমা মার-মুখী হয়ে বললেন__ 
কি হয়েচে দেখতে পাচ্ছো ন1? ছুকুরবেল! কাপড়খানা 
কেচে আল্নায় রেখে গিইচি, কাচা কাপড়খানা৷ জল ছিটিয়ে 
এঁটো ক'রে বসে আছো? 

মেজকাকীমার এক পিসী না মাদী এ বাড়িতে থাকে, 
বুড়ী ভারি ঝগড়াটে আর জ্যঠাইমার খোসামুদে। 
বয়েস পঞ্চাশ-ষাট হবে, কালো, একহার!, দড়িপাকানো! গড়ন 
সীতা আর আমি আড়ালে বলি--তাড়কা রাক্নুসী। নানা 
ছুতো-নাতায় মাকে অনেকবার বঞ্চুনি খাইয়েচে জ্যাঠাইযা, 
কাকীমাদের কাছে । ওকে দু-চক্ষে আমর। দেখতে পারিনে। 
জ্যাঠাইমার গলার স্বর শুনে রান্নাঘরের উঠোন থেকে 
বুড়ী ছুটে এল। কি হয়েচে বৌমা, কি হয়েচে? 
জ্যাঠাইমা বললেন__সন্দেবেলা আহ্কিক করবো বলে 
কাপড়খানা কেচে আল্নায় দিয়ে রেখেচি মাসী-আর 
বুড়ো ধাড়ি ছোঁড়া করেচে কি, এখেনে মুড়ি খেয়ে সেই 
বাটাতেই জল দিয়ে হাত ধুয়েচে, আর এই রোয়াকের 
ধারেই কাপড়-তুমি কি বলতে চাও কাপড়ে লাগেনি 
জলের ছিটে ? 

-বুড়ী অবাক্‌ হবার ভাণ ক'রে বললে--ওম! সে কি কথা ! 
লাগেনি আবার, একশো বার লেগেছে । 

আমি ভাবলাম, বারে! এতে হয়েচে কি? জল বদি 
লেগেই থাকে, ছু-চার ফৌটা লেগেচে বইতো নয়? জ্যাঠাইমাকে 
বললাম--জল তো ওতে লাগেনি জ্যাঠাইমা, আর যদিও একটু 
লেগে থাকে, এখনও রোদ রয়েচে এক্ষুনি শুকিয়ে াবেখন। 

বুড়ী বললেস্রশোন কথা৭ ও ছ্রোড়ার জ্ঞান-কাণ্ড 
একেবারেই নেই-/ একেবারে মেলেচ্ছো- ওর মাও তাই। * 
হিছুয্ানি তো শুনি কোনোদিন | 


৬৭০ 


১৩৪০ 





_-তোমরা শোনে! মাসী, আমি শুনে শুনে হন্দ, হয়ে 
গিয়েচি। ঘরে ঠাকুর রয়েচেন আর এই সব অনাচার 
কি ক'রে বরদাস্ত করি বল তো তুমি? আমার কোনও 
ছেলেমেয়ে ওরকম করবে? অত বড় ধাড়ী ছেলে হ’ল 
মুড়ির বাটীতে জল ঢাল্লে যে শকৃড়ী হয় সে ও জানে না। 
শুন্বে কোথা থেকে, মেলেচ্ছো খিরিষ্টানের মধ্যে এত কাল 
কাটিয়ে এসেচে, ভাল শিক্ষে দিয়েচে কে? হি'ছুর বাড়িতে 
কি এ-সব পোষায়? বল তো তুমি-_ 
বুড়ী বললে -ওর ম| জানে ন তা ও জান্বে কোথা 
থেকে? দেদিন ওর মা করেচে কি, পুকুর ঘাটে তো বড় 
নৈবিদ্যির বাঁরকোশখানা ধুতে নিয়ে গিয়েচে__যেদিন ঠাকুর 
(বুড়ী উদ্দেশে ছু-হাত জোড় ক'রে নমস্কার করলে) 
তার পরের দিন__আমি দাড়িয়ে ঘাটে, কাপড় কেচে যখন 
উঠলি : তখন ধোয়া বারকোশখানা আর একবার জলে 
ডবো-_না ডুবিয়েই অমূনি উঠিয়ে নিয়ে যাচ্চে । আমি দেখে 
বলি, ও কি কাণ্ড বউ? ভাগ্যিম্‌ দেখে ফেললাম তাই তো-_ 
মায়ের দোষ দেওয়াতেই হৌক্‌, বা আমাকে আগের 
ওই সব কথা বলাতেই হৌক্‌, আমার রাগ হ'ল। 
তা ছাড়া আমার মন বললে এতে কোন দোষ হয়নি 
মুড়ির বাঁটাতে জল ঢালার দরুণে মুড়ির বাটী অপবিত্র হবে 
কেন? মা বারকোশ ধুয়ে জলের ধারে রেখে স্নান সেরে 
উঠে যদি সে বারকোশ নিয়ে এসে থাকেন, তাতে ম। কোন 
অন্যায় কাজ করেন নি। বললাম, “ওতে কি দোষ জ্যাঠাইমা, 
মুড়িও খাবার জিনিষ, জলও খাবার জিনিষ-_ছুটোতে 
মেশালে খারাপ হবে কেন, ছুতে থাকবেই বা না কেন? 
জ্যাঠাইম। অগ্রমুত্তি হয়ে উঠলেন। “তোর কাছে শাস্তর্‌ 
শুন্তে আসিনি, ফাজিল ছোড়া কোথাকার_-তোরা - তো 
খিরিষ্টান, হিছর আচারব্যাভার তোরা জানিস্‌ কি, তোর 
মাই বা জানে কি? ওইটুকু ছেলে গাল টিপলে দুধ বেরোয়, 
উনি আবার আমায় শাস্তর বোঝাতে আসেন! শিখবি 
কোথেকে, তোর মা তোদের কি কিছু শিখিয়েছে, না কিছু 
জানে? পয়সা রোজগার, করেচে আর দু'হাতে উড়িয়েচে 
তোর বাঁবা--মদ খেয়ে খিবিষ্টানি কোরে- 
মাসীমা বললেন, “মোলোও সেই ঝুঁকম। যেমন-যেমন 
কম্মফল, তেমন-তেমন মিত্যু। দশেু্ম দেখলে সবাই, 


যে কম্মের যে শান্তি_-ঘর থেকে মড়া বেরোয় না, ও পাঁড়ার 
হরিদাস না এনে পড়লে ঘরের মধ্যে পড়ে থাকতে _* 
বাবার মৃত্যুর সম্পর্কে এ কথা বলাতে আমার রাগ হ'ল । 


, "তার মরণের পরে এখন তীর কথা ভেবে আমার বড় কষ্ট 


হয়, যদিও সে কথা কাউকে বলিনে । বললাম, “ভাল মরণ/ 
আর মন্দ. মরণ নিয়ে বাহাছুরী কি.মাসীমা? এই তো 
মাঘ মাসে ওই তেতুলতলায় যাঁদের বাড়ি, ওই বাড়ির 
সেই বুড়ো গান্দুলী-মশায় মারা গেলেন, তিনি তো খুব 
ভালমানুষ ছিলেন সবাই বলে, পুকুরের ঘাটে এক বেলা 
দ্রীড়িয়ে দাড়িয়ে আহ্নিক করতেন, তবে তিনি পেন্সন্‌ 
আনতে গিয়ে ও-রকম ক'রে সেখানে মারা গেলেন কেন? 
সেখানে ' কে তীর মুখে জল দিয়েচে, কে মড়া ছুয়েছে, 
কোথায় ছিল ছেলেমেয়ে, ও-রকম হ’ল কেন ?” 

আমার . বোকামি, আমি ভেবেছিলাম ঠিকমত যুক্তি 
দেখিয়ে মাসীমাকে তর্কে হারাবে, কিন্ত মাদীমার ধরণের 
ঝগড়ায় মজবুত পাড়াগীয়ের মেয়ে যে অত সহজে হার মেনে 
নেবেন, এ ধারণা করাই আমার ভুল হয়েছিল মাসীমা 
যুক্তির পথে গেলেন না। 

“্রুক বুড়ো গাঙ্গুলি, তবুও খবর পেয়ে তার ছেলেজামাই 
গিয়ে তাকে এনে গঙ্গা দিয়েছিল, তোর বাবার মত 
দৌগেছের মাঠে ডোবার জলে আধপোড়া ক'রে ফেলে 
রেখে আসেনি । আমি সব জানি, আমায় ঘাটাস্‌ নে, 
অনেক আদ্য নাড়ির কথা বেরিয়ে যাবে । কাঠ জোটেনি, 
খেজুরের ডাল দিরে পুঁড়িয়েছিল, সব শুনিচি আমি। 
দৌঁগেছের মাঠে সন্দের পর লোকে যায় না, সবাই বলে 
এখন ও ভূত হয়ে__” 

কথা সবই সত্যি, শেষেরটুকু ছাড়া। : এটুকুর ওপরই 


জোর দিয়ে বললাম-_-“মিথ্যে কথা, বাবা কথ খনৌ--৮ 


তারপর যুক্তির অকাট্যুতা প্রমাণ করবার জন্যে এমন একটা 
কথা ঝুলে ফেললাম যা কখনো কারুর কাছে বলিনি বা 
খুব রেগে মরীয়া না হয়ে উঠলে বলতামও না এদের কাছে। 
বললাম, “জানেন, আমি ভূত দেখতে পাই, অনেক দেখেছি, 
বাবাকে তা হ'লে নিশ্চয়ই আমি দেখতে পেতাম, ইতি 
চা-বাগানে থাকতে আমি কত” 

এই -পর্যান্ত বলেই চুপ করে গেলাম । মাসীমা খিল্‌ খিল্‌ 





থে 


হাটের 
শ্ীশোভ 


(লস, কলিকাতা 


গ মল গেচ লোট 


ধাবাসী 





কারে হেসেই ধ্ন। নু কারও পাগল 


শুনেচো একবার? - 

জ্যাঠাইম! বললেন, “যা এখান থেকে এ মুড়ির বাটি 
তুলে ধুয়ে নিয়ে আয় পুকুর থেকে, এই গাড়ুর জল দিয়ে 
 ধুয়েদে। আমার কাপড়খানাও কেচে নিয়ে আয় অমনি, 
তোর সঙ্গে কে এখন সন্দে অবধি তক্কো করে? তবে 


ব'লে দিচ্চি, হিছুর ঘরে হিছুর মত ব্যাভার না করলে : 


এ বাড়িতে জায়গা হবে না। পষ্ট কথায় কষ্ট নেই, 


কই আমাদের বুলু, ভুষ্টি, হাবু কি সতীশ তো কখনও এমন = 


করে না, যা ত তথুনি তাই তো শোনে, কই এক দিনের 
জন্যেও তো - 

মাসীমা বললেন, “তমা বু হার সী কর্ম বলো না, 
তার! আমার বেঁচে থাক, সোনার চাদ ছেলে মেয়ে সব। তারা 
হিছুষ্ানির ঘা জানে ওর মাতা জানে না তো ও! সে দিন 
kel বল্‌চি, নতু দাদাভাই, তেলের ভাঁড়টা বাইরের 





সানীর নি কললব হি গা 

মনে মনে সক প্রশংসা করতে চেষ্টা করলাম। 
প্রশংসার যোগ্য । কি বা গে পর্ব যে 
খারাপ কাজ। এ বিধান রি Ya তাকেই বা দোষ দেওয়া 
যায় কি ক'রে, এ আঁ! 


শুদ্ধ গরদের জোড় প'রে তেল বেচতে এসেছিল সতীশের 
«ভেবে দেখবার ক্ষমতা ও বুদ্ধির চেয়ে বদি কারুর বুদ্ধি ও 

বুঝবার শক্তি বেশী থাকে, তার জন্যে তাকে কি নরকে পচে 
মরতে হবে? 


৫ 


তিন বছর এখনও হয়নি, আমরা এ গায়ে এসেছি। 


খাছ ছিলাম কাসিয়ডের, ‘কাছে একটা চা-বাগানে, বাবা * 





সেখানেই আমি ও সীতা জন্মেছি, 


বাপের মত--হি হি-অনেগে বউমা, ডি হি--কি বলে 


হ্য়। 


₹ সীতা, দাদা কতদিন সকালে ফুল তুলতে যেতাম, 























আমরা জানতাম চাঁঝোপ, ওক আর : 
গাছের বন, 7 বণ, 


কথা, মিস্‌ নর্টনের কথা, পচাং বাগানের মাসীমার কং 
আমাদের বাগানের নীচে সেই অদ্ভুত রাজ্তাটার কথা, 


সেই সব দিনই আমাদের স্থখে বট 
সরু হয়েচে যেদিন বাংল! দেশে পা দিয়েচি। এই জন্যে ও 
তিন বছরেও বাংলা দেশকে ভাল লাগ লো না 
আবার সেই সব জায়গায়, চা-বাগান, সেওলা- 
কের বনে, উম্প্রাঙের মিশন-হাউপের মাঠে-- যেখানে 


সময় ছবির কার্ড আন্তে যেতাম, কেমন মিষ্টি কথা 


ভালবাস্‌্তো মিস্‌ ্টন,| ভাবতে বসলে এক-একটা ? 
কথা এমন চমতকার মনে আসে! .. এ 
* # ৰ 
শীতের সকাল । 


বাড়ির বার হয়েই দেখি চারিধারে.বনে জঙ্গলে র 
ঢালুর গায়ে পাইন গাছের ফাকে বেশ রোদ। আমি 
খুব সকালেই, সীতা ও দাদা তখনও বে ] 













কিছু দূরে বে বড় চা-বাগানটা নতুন হয়েচে,যার বাঘা ধোন 
লাল টালির ঢালু ছাদ আমাদের এখান থেকে দেখা যায় 
পাইন গাছের ফাকে, আজ তাদের লোকজনের! চায়ের 





_ চারাগাছ খড়ের পা দিয়ে 


তোমরা যে কত জিনিষ আনো, আমায় বলে|?” একটু পরে 
থাগা, এল ।, সে হপ্তায় সোনাদা-বাজারে যায় তরকারী 


[তা সেফটি পিন! এরই জন্যে এতো। 

একটু বেলায় বরফ পড়তে স্থরু হ’ল। দেখতে দেখতে 
ডির ছাদ, গাছপালার মাথা, পথঘাট যেন নরম খোলো 
ৰা পেঁজা কাপাস তুলোতে ঢেকে গেল। এই সময়টা 
ভারি ভাল লাগে; আগুনের আংটাতে__গণগণে আগুন, 
ডকীপানো শীতের মধ্যে আগুনের চারিধারে বসে আমি, 

সীত! লুডো খেল্‌তে স্থরু ক'রে দিলাম। 
' সময় বাবা এলেন আপিন থেকে। ম্যানেজারের 
পাশেই আপিদ-ঘর, আমাদের বাংলো! থেকে প্রায় 
নেক, কি তার একটু বেশী। বাবা বেলা এগারোটার 
ফিরে খাওয়া-দাওয়া! ক'রে একটু বিশ্রাম করেন, 
পরে বেরোন, ওদিকে গাত আটটা! ন'টায় 


বাবা আমাদের সকলকে নিয়ে খেতে ভালবাসতেন । 
বললেন__খুকী থাপাকে বলে দে নাইবার 


ব্যস্ত স্ত ছিলেন। । মীন গিয়ে বললে_মা, দাদাকে আগে ভাত 
সবাই বাবার সঙ্গে খাবো। 
শেষ না হ'তে দাদা গিয়ে রান্নাঘরে হাজির । 
দাদা খিদে মোটে সহ করতে পারে না--তাই আমাদের সকলের 


আগে মা তাকে খেতে দিতেন। এদিকে আমাদের ক’ ভাই- - 


বোনের মধ্যে বাবা সকলের “চেয়ে ভালবাসতেন দাদাকে ও 
সীতাকে |. দাদাকে খাওয়ার "সময়ে কাছে {বসে ন! খেতে 
দেখলে তিনি কেমন পি না হাড়ে 


বললে--দাদা তুমি খেও না, বাবা আজ সকলকে, 
নিয়ে খাবেন। বাবা নাইচেন, এক্ষুনি আমরা খেতে বসবে = 
দাদা কড়া থেকে মাকে একটুকরো মাংস তুলে 
দিতে বললে এবং গরম টুক্রোটা মুখে পুরে দিয়ে- 


আবার তখুনি তাড়াতাড়ি বার ক'রে ফেলে, বার-ছুই টি 


ফু দিয়ে আবার মুখে পুরে নাঁচতে নাচতে চলে গেল। 
দাদাকে আমরা সবাই খুব ভালবাসি, দাদা বয়সে 
সকলের চেয়ে বড় হলেও এখনও সকলের চেয়ে ছেলেমানুষ 1 
ও সকলের আগে খাবে, সকলের আগে ঘুমিয়ে পড়বে। 
ঘুরিয়ে কথ! বললে বুঝবে না, অন্ধকারে একল! ঘরে 
শুতে পারবে না-ওর বয়স যদিও বছর চোদ্দ হ'ল, কিন্তু- 
এখনও আমাদের চেয়ে ও ছেলেমানুষ, প্রথম সম্তান বলে বাপ” 
মায়ের বেশী আদর ওরই ওপর । 

আমর! সবাই একসঙ্গে খেতে বসলাম । বাবা সীতাকে- 
একপাশে ও দাদাকে মার একপাশে নিয়ে খেতে বপেচেন। 
মাংসের বাটি থেকে বাব! চর্বি বেচে বেচে ফেলে দিতেই সীতা 
বললে বাব! আমি খাবো, 


দাদা বললে__তুই সব খাস্নে, আমাকে দু-খানা দে সীতা. গা 


বাবা অত চর্কি ওদের থেতে দিলেন না। ওদের এক-- 
এক টুক্রো দিয়ে বাকী টুকরোগুলো বেরাসদের দিকে ছুড়ে : 
ফেলে দিলেন। আমান বললেন জিতু, গায়ের মাপটা দিস তো 
তোর, গওবেলা সায়েবের দর্জি শা তাঁর কাছে তোর" 
জামা করতে দেবো - র্‌ | 

সীতা! বলল -আমার আর একটা ২ জাম দর র বাবা 

--তবে তুইও দিস গায়ের মাপটা, ওই সঙ্গেই দিস 


দিও না? আমি সব দেখে শুনে 
জিনিস রয়েচে--নিতুর মোটে ছুটে জাম! 
পুরনে। হয়ে ছিড়ে গিয়েচে--যেমন শীত, পড়েছে এ 
একটা ওভারকোট করে দাও __ 

বিকেলে মেমেরা মাকে পড়াতে এব। : 

মাইল ছুই দূরে মিশনরীদের একটা আড্ড। আছে। আমি 
একবার মেমসাহেরদের সঙ্গে সেখানে গিয়েছিলাম এখান : 
থেকে খোসালডি চাঁবাগানে যে রাস্তাটা পাহাড়ের ঢালু 

লা i অনেকগুলো লাল", 


He করাবার : 









এই শীতকালে অজস্র ডালিয়া ফোটে, বড় বড় ম্যাগ নোলিয়া 
শাছ। আমাদের বাগানেও বড় সাহেবের বাংলোতে দুটো 
ম্যাগ নোলিয়া গাছ আছে। 

এরা মাকে পড়ায়, নীতকের পড়ার মিল নর্টন দিনাজ- 


... “পুরে ছিল, বেশ বাংলা বলতে পারে। নানা ধরণের ছবিওয়ালা 


কার্ড, লাল সবুজ রঙের ছোট ছোট ছাপানো কাগজ, তাতে 
অনেক মজার গল্প থাকে। দাদার পড়াশ্তনায় তত ঝোঁক 
নেই, আমি ও সীতা পড়ি। একবার একখানা বই দিয়ে 
দিল - একটা গল্পের বই --“স্থবর্ণবণিক পুত্র'। এ কথায় আমি 


_বুঝেছিলাষ বণিকপুত্র সোনা দিয়ে গড়া অর্থাৎ সোনার মত 


ভাল। পাপের পথ থেকে উক্ত বণিকপুত্র কি করে ফিরে 
এসে খ্রীষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করলে, এরই গল্প । অনেক কথা বুঝতে 
পারতাম না, কিন্তু বইখানা এমন ভাল লাগতো !... 

মেষ আস্তে! দু-জন | একজনের বয়স বেশী- মায়ের 
চেয়েও বেশী। আর একজনের বয়স খুব কম। অল্প 


ৰয়নী মেমটির নাম মিস্‌ নর্টন--একে আমার খুব ভাল 


₹ লাগতে৷--নীল চোখ, সোনালি চুল, আমার কাছে মিস্‌ ন্টনের 
মুখ এত সুন্দর লাগতো, বার-বার ওর মুখের দিকে চাইতে 


রঃ ইচ্ছে করত, কিন্তু কেমন লজ্জা হস্ত-_ভাল ক'রে চাইতে 


পারতাম না--অনেক সময় সে অন্যদিকে চোক ফিরিয়ে 
থাকবার সময় লুকিয়ে এক চমক দেখে নিতাম । তখনি 


ভয় হস্ত হয়ত সীতা দেখে__দীতা হয়ত এ নিয়ে ঠাট্টা 


করবে। ওরা আসতো বুধবারে ও শনিবারে। সপ্তাহে 


অন্দিনগুলো ষেন কাটতে চাইত না, দিন গুণতাঁম কবে 
বুধবার আাস্বে, কবে শনিবার হবে। মিস্‌ নর্টনের মৃত 


সুন্দরী মেয়ে আমি কখনো দেখিনি--আমার এই এগার-বার 
বছরের জীবনে 


কিন্তু মাঝে মাঝে এমনি হতাশ হ'তে হ'ত! দিন 


গুণে গুণে বুধবার এল, কিন্তু প্রৌঢ়া মেমটি সে দিন এল 


একা, সঙ্গে মিস্‌ নন নেই--সাবা দিনটা বিস্বাদ হয়ে যেতো, 


মিস্‌ নটনের ওপর মনে মনে অভিমান হত, অথচ কেন 
"আজ মিস নর্টন এল না সে কথা কাউকে জিজ্ঞেস করতে 
লজ্জা হত। 


মেরা এক এক দিন আমাদের ভগবানের কাছে প্ৰাথনা 


জালি হেট বড বাশের জাফর বেড়ায় খের কাউ, 



































চোখ বুজে আছে, কেবল সীতা চোখ খুলে একবার জিং 
করেই আমার দিকে চেয়ে একবার দুষ্ট মির হাসি ₹ 
পরক্ষণেই আবার প্রার্থনায় যোগ দিলে। | 


আমাদের বাংলো৷ থেকে খানিক ke বনের 
দেবস্থান আছে--পাহাড়ীদের ঠাকুর থাকে। একটা। 
গাছের তলায় কতকগুলো পাথর-_ ওরা সেখানে মুরগী বলি 
ঢাক বাজায় । সবাই বলে ওখানে ভূত আছে, জায়গ 
অন্ধকার তেমনি নির্জন, একবার দাদা তর্ক তুলে বললে 
কখনই ওখানে একা যেতে পারবো না। আমি ৫ 
দেওয়ার আগেই সীত বাংলোর বার হয়ে চলে গেল 
কোনো উত্তর না দিয়েই ছুট দিলে পাহাড়ীদের সে: 
ঠাকুরত্লার দিকে 1...ওই রকম ওর মেজাজ 1... 
মিস্‌ নর্টন সীতাকে খুব ভালবাসে। মাঝে মাঝে সী 
সঙ্গে নিয়ে যায় ওদের মিশনবাড়িতে, ওকে ছ 
পুতুল, কেক, বিস্কুট, কত কি দেয়-ছবি জী ত 
বুন্তে শেখায়_এরই মধ্যে সীতা বেশ পশমের 
তুলতে পারে, মানুষের মুখ, কুকুর আঁকতে : 
ওরা আমাকেও অনেক বই. দিয়েছে - মধি-লি 
স্থসমাচার, লুক-লিখিত স্থসমাচার, যোহান-লিখিত 
স্থসমাচার, স্দাপ্রভুর কাহিনী--আরও অনেক সব। 
একটুকুরা মাছ ও আধখানা রুটীতে হাজার লোককে ভোজন 
করালেন-- গল্পটা পড়ে একবার আমার হঠাৎ মাছ ও রুটা 
খাবার সাধ হ’ল। কিন্ত মাছ, এখানে মেলে নামা ভরসা 
কিন মাসের মং সেবার মাছ পাওয়া 




































এসে দু-একদিন থাকেন । মেমেরা মাকে পড়াতে আসে, 
 এব্যাপারটা তাদের মনঃপুত নয়। বাবাকে তীরা কেউ কেউ 
বলেচেনও এ নিয়ে। কিন্তু বাবা বলেন--ওরা আসে, 
এজন্য এক পয়সা নেয় না অথচ সীতাকে ছবি শাক 
সেলাই কাজ শেখাচ্চে _কি ক'রে ওদের বলি টেরি 
এসো না? তাছাড়া ওরা এলে মেয়েদের সময়ও ভালই 
কাটে, ওদের কেউ সঙ্গী নেই, এই নিঞ্জন চা-বাগানের 
এক পাশে পড়ে থাকে-_ একটা লোকের মুখ দেখতে পায় না, 
কথা বলবার মানুষ পায় না--ওরা যদি আসেই তাতে 
ছাড়া ক্ষতি কি ? < 

মায়ের মনের একটা গোপন ইচ্ছা ছিল, সেটা কিন্ত পূর্ণ 
ন। বাবা অত্যন্ত মদ খান--এবং যেদিন খুব বেশী ক'রে 
আনেন, সে দিন আমাদের বাংলো! ছেড়ে পালাতে হয়। 
সবাইকে অত্যন্ত মারধর করেন। সে সময়ে তাকে 


লে | বাংলোতেই, থাকে, 
মরে যাবো--ত! কি হবে? এ রকম ছুটোছুটি রোজ করার 
চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। বাবার এই ব্যাপারের জন্তে 
আমাদের সংসারে শাস্তি নেই--অথচ বাবা যখন প্রক্কৃতিস্থ 
থাকেন, তখন তাঁর মত মানুষ খুজে পাওয়া ভার_-এত 





করেন, নিয়ে খেলা! করেন, বেড়াতে যান--কিন্তু মদ খেলেই 
একেবারে বদলে গিয়ে অন্য মৃত্তি ধরেন, তখন বাংলো থেকে- 
পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর আমাদের অন্ত উপায় থাকে না । 
মা'র ইচ্ছে ছিল মেমেদের ধর্মের বই পড়ে যদি বাবার 
মৃতিগতি ফেরে। মেমের! মদ্যপানের কু-ফলের বর্ণনাস্থচক 
ছোট ছোট বই দিয়ে যেতো--মা' সেগুলো বাবার বিছানায় 
রেখে দিতেন--কে জানে বাবা পড়তেন কিনা--কিস্ত এই 
দেড় বৎসরের মধ্যে আমাদের মাসের মধ্যে তিন-চার বার 











| যমের মত ভয় করি--এক সীতা ছাড়া। নীতা চা-ঝোপের আড়ালে লুকানো বন্ধ হয়নি । 
দে টপ পালায় না চা-ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে ক্রমশঃ 
গ্রাম্যগীতি 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 
নহি > 8 : 
ও রে নাছিমপুরের গাঙে জলে তার যে ছায়া দোলে 
ঢেউ যে শুধুই ভাঙে, | গাঁয়ের মান্য পথ গো ভোলে, 
_.. ওপারে তার ময়নামতীর চর । দেখ লে তারে সবাই ফিরে 
ঘাটে সদাই বাধা ডিঙে কেন আমি দেখলাম তারে 
বকুল গাছে নাচে ফিঙে,_ K | ূু 
ও রে তারই কাছে বধুর অচিন ঘর ! 
টি: 
__ সে আমারে দেখ লে পরে 
.. কলমী নিয়েই জল যে ভরে, 
i ঘোম্টা-ফাকে চেয়েই থাকে 


“সচিন সনের 











মারবে বাবা? -না হয়: 





শান্ত মেজাজ । যখন যা চাই এনে দেন, কাছে ডেকে আদর ' 





্ি 











সিলেট শুধুই ঘুমায়ে রয়’ ? 
গত অগ্রহায়ণ মানের 'প্রবাদী'তে দেখিলাম শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপদ ভট্টাচার্য 
মহাশয় “শ্রীহটের হিন্দু সমাজে অস্পৃপ্ত জাতি ও নারীর স্থান” শীর্বক প্রবন্ধে 
শ্রীহটের বিরুদ্ধে কতকগুল অভিযোগ আনয়ন ক'রয়াছেন। শ্রীহট্রের 
বিরুদ্ধে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অভিষোগঞ্ুলি এই £-১) “হট হইতে 
প্রায় প্রত্যেক দিনই দুই-একটি নারী হরণের সংবাদ পাওয়া! যাইতেছে।” 
€২) নারানির্ধাতন নিবারণে কন্মাদের আগ্রহ নাই। (৩) “গোড়ার দল 
যে পাতি দিতেছেন তাহাতে এই ফল হইতেছে যে, অপহৃতা ধধিতা নারী 
পাঁতির ধাক্কায় প্রকাণ্ঠ স্থান অথবা অহিন্দুর অঙ্কলক্্রী হওয়াকেই শেষ 
পর্য্যন্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করে।” (৪) “শ্রীহট্ের কায়স্থগণের ক্ষত্রিয় 
হইবারও কোন লক্ষণ নাই।” (৫) অন্পৃশ্ত জাতির প্রতি সহানুভূতির 
অভাব। (৬) “তরুণেরা পিতৃ পতামহের জীর্ণনীর্ণ লম্বা পু'থির পাতাই 
উল্টাইতেছেন। সমাজদক্কারের ছুরাহ সমন্তার গ্র-্থভেদ করা তাহাদের 
সাধ্যায়ত নহে। সুত?া: শুদ্ধি-আান্দোলন করিবে কাহারা ৪” 
আমরা প্রথমে এই অভিযোগগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিব। বলিয়া 
রাখা ভাল, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের স্তায় আমাদেরও জন্মভূমি গ্রীহট। 
১) জীহটে নারীহরণ যে এরূপ বৃদ্ধি পায় নাই, গ্রীহট্টের জনমত, 
সংবাদপত্র ও পুলিস রি:পাট তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিবে। শ্ৰীহট্ট হইতে 








"প্রায় প্রত্যেক মাসেই দুই-এক।ট নারী হরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে 


বলিলে মিথ্যা বল৷ হয় না, কিন্তু প্রায় প্রত্যেক দিনই দুই একটি নারী- 
হরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে বলিলে মিথ্যা বলা হয়। 


২। নারীনির্যাতন নিবারণে কন্মীদের আগ্রহ নাই ইহা কেমন করয়া 
বিশ্বাস করিব ? নারীনির্ধাতন নিবারণে কম্মীদের যে আগ্রহ আছে, ভট্টাচাৰ্য্য 
মহাশয় নিজেই ইহার দৃষ্টান্ত । ভট্ট।চার্য্য মহাশয়ের পু্কেও শ্রহট্টের কেহ 
কেহ নারীনির্যাতন সম্বন্ধে সংবাদপত্রে আলোচনা করিয়াছেন। 'নারী- 
রক্ষার জন্ত শ্রীহট্টের কোন কোন ভগ্রুলাককে অর্থ-সংগ্রহ করিতেও দেখা 
গিয়াছে। অপহৃত! নারীকে ছদ্ধার করিবার চেষ্টাও যে গ্রীহটের যুবকেরা 
অল্প,বন্তর করিয়া থাকেন, ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ 
আছে। কুলাউড়া-যুৰকসজ্ঘের শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার পাল চৌধুরী যে 
অপহৃতা প্রতিভাবালার অনুসন্ধানে গিয়াছিলেন তাহা ভট্টাচার্য মহাশয় 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। 


৩। “গোড়ার দল যে পাতি দিতেছেন: তাহাতে--*-অপহৃতা ধবিত! 
নারী পাঁতির ধান্ধায় প্রকাশ্য স্থান অথব! অহিন্দুর অঙ্কলগ্মী হওয়াকেই 
শেষ পথাস্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করে ।” ইহা বত্য নহে। গোড়ার দলের 
পাতি বাজার হিন্দু সমাজের স্কায় শ্রহটের হিন্দুসমাজও অগ্রাহ্য করিতে 
আরম করিয়াছে।. কিছুদিন পূর্বের নিগৃহীতা প্রতিভাবালার বিবাহ দেওয়া 
হইয়াছে। 


৪1 ধ্ীহট্ের কায়স্থগণের ক্ষত্রিয় হইবারও কোন লক্ষণ নাই ৷” 
ইহা সত্য । কিন্তু এইজন্য শ্রীহ-টর কায়স্থগণকে নিন্ম! না করিয়া বরং 








শক 5 































প্রশংসা করাই উচিত। শ্রীহটের কায়স্থ গণ যজ্জ-ুত্রকে গৌরবের সামগ্রী 
বলয়া মনে করেন নাই, ইহা তাহাদের প্রশংসারই কথা । রা 


৫ শ্রীহটে অনেক স্থলে ব্ৰাহ্মণ কায়স্থদের পু্রিশীর জল অন্পৃষ্ঠ 
জাতির স্পর্শ দুষ্ট হয় এ-কথা আমরা কখনও শুনি নাই। ভট্ট 
মহাশয় আর যে-সকল কথা বলিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে! কিন্তু 
কথাগুলি যে-কোন স্থানের অস্পৃষ্য জাতি সন্বন্ধেই বলা যাইতে পারে। 
হতরাং ইহা এএহটের দমাজ-নাটকার প্রথম ষ্ঠ’ ইত্যাদি বলা সমীচীন 
হইয়াছে কি? হটে অস্পৃশ্যতা দূর করিবার কৌন চেষ্টা হইতেছে না, 
তাহাও নহে। অশপৃতা দুর করিবার চা বেন অন্যান্য স্বাদে ন হইছে 
তেমন শ্রীহটেও হঃতেছে। 


৬। ‘তরুণেরা পিতৃপিতামহের জীরশীর্ণ লম্বা, পু 
উল্টাইতেছেন,” এরপ মন্তব্য করিতে ভট্টাচাধ্য মহাশয় দ্বিধাবে। 
নাই, ইহা সত্যই আশ্চধ্যের বিধয়। যে-জেলায় বিধবা ও ধর্ষি 
বিবাহ হইতেছে, অ-পৃ্যতা দুর করিবার চেষ্টা হইতে ছ, দে 
“তরুণের! পিতৃপিতামহের জীর্ণশীর্ণ লম্বা পু'থির পাতাই উণ্টাই 
বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় না কি? শ্রীহটে গুদ্ধি-ত 
নাই, ইহা সত্য। কিন্তু বাংলা দেশের সকল জেলায় গুদ্ধি-মাং 
চলিতেছে কি-না সে-সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে। Et 


ভট্টাচাধ্য মহাশয় তাহার প্রবন্ধের এক স্থানে লিখিয়াছেন, “যাঃ 
লদ্য়া আমাদের অস্তিত্ব, সেই অশপৃষ্য জাতি ও নারীকেই যদি 
কুসংস্কারের বশীভূত হইয়া দূর করিয়া দি তাহ! হইলে হিন্দু জাতি 
শ্রহটের বক্ষ হইতে একেবারেই মুছিয়া যাইবে। আমর মুমলমান 
সমাজকে বতই অপরাধী ভাবি না কেন, তাহাদের অপরাধ অপেক্ষা 
আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী।” হিন্দু সমাজ অস্পৃচ্ঠ | 
নারীজাতির প্রতি সুবিচার করিতে পারিতেছে না এজন্য 
অবগ্ঠই নিন্দাভাজন। কিন্তু আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী ন 
করিবার কোনও কারণ আছে কি ? স্বামী শ্রদ্ধানন্দকে নিহত এবং না 
হরপকারী মহীউদ্দীনকে পুষ্পমালাভূষিত দেখিয়াও 1ক বলিব আমাদের 
অপরাধ সবদিকেই বেশী? নারীহরণকারীদের অধিকাংশই যে মুসলমান. 
তাহাও স্মৰ্তব্য । : 


ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অপর মন্তব্যটি এই,--“নারীহরণের কারণ অনুসন্ধান 
করিলে দেখা যায়, অধিকাংশ স্থলেই পারিবারিক: উৎগীড়নের জঙ্ক 
স্ত্রীলোকের! নিতান্ত অনিচ্ছাবশত:ও স্বামী-গৃহ ত্যাগ করে, এবং সুযোগ 
বুঝয়া অহিন্দুরাও ফুসলাঃয়া অথবা হরণ করিয়া তাহাদের দববনাশ করে। 
নারীহরণের সংবাদ “সঞ্জীবনী'তে যত প্রকাশিত হয় অন্ত কোন পত্রিকায় 
তত প্রকাশিত হয় না । গত দশ বৎসরের 'সপ্ভীবনী'তে ফতগুলি নারীহরণের 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে আমরা তাহার প্রত্যেকটি মনোযোগ সহকারে 
পাঠ করিয়াছি। কিনু নার'হরণের মুলে অধিকাংশ স্থলেই গৃহত্যা 
বলিয়া মনে করিবার কান কারণ পাই নাই। কেননা ত 
7 করিয়া ধরিয়া লইয়া 












বরদখ্যক নারীকে হ্যাং কিল সাল আয না, হাহাদিগকে গৃহতগগিনী 
বলিয়া সন্দেহ করা যাইতে পারে। কিন্ত তাহাদেরও অনেককে, 
ছুব তেরা মুখে কাপ্ড গুঁজিয়া প্রতারণা করিয়া অথবা অসহায় অবস্থার 
































করিবার কারণ আছে কি-না, তাঁহা পাঠক-পাঠিকারাই বিচার করিবেন। 
শ্রীজিতেন্্রমোহন চৌধুরী 


বাংলা বর্ণমীল! ও ইংরেজী উচ্চারণ 
মাধ মাসের “প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত ফকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
"ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা” শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ ক রয়া কয়েকটি কথা আমার 
নে [ছে তাহাই সংক্ষেপে লিখিতেছি। 

বিদেশী ভাষা শিখিতে গিয়া জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে মাতৃভাষার 
টি ভাযাতে প্রযুক্ত হয় ইহা একটি স্বতঃসিদ্ধ সতা। 
লা বর্ণমালার মধ্য দিয়া (বেশী ভাষার উচ্চারণ শিখিবার ব্যবস্থা হইলে 


আমাদের বর্ণমালার কয়েকটি অক্ষর নিজের বিশেষত্ব হারাইয়া 
রূপ হইয়া পড়ায় বিদেশী ভাষ! বাংলায় অক্ষরান্তরিত করা সমধিক 
অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। দৃষ্ান্তম্বরপ, শষ স আজকাল 
পাণিনীয় উচ্চারণ হারাইয়া এব মাত্র ‘শ'য়ে পর্য্য২সিত হইয়াছে । 
{ও অন্তস্থ ব এখন শুদ্ধমাত্র বগাঁয় উচ্চারণেই মূর্ত হয়, ফলে 
আজকাল বাংলায় জবাব রূপ ধারণ করিয়াছে। বিদ্যাদাগর 
অস্বস্থ 'ব'কে পৃধকরপে পরিচিত করিবার জন্য র রাপে উপস্থিত 
লোন কিন্তু তাহার পরবর্তী পণ্ডিত মৃহাশয়গণ উহাকে অনাব্যক 


র(ইঅ) কা প্রায় অন্তস্থ অ রপে পরিচিত হইয়া থাকে, 
কাজেই উহার বিন্দুুক্ত মুর্তি যে উদ্দেশ্যে নিশ্মিত হইয়া (ছল তাহা নিঃশেষে 
বুপ্ত হইয়াছে। আমার মনে হয় এই কয়টি অক্ষর এবং ন ও ণকে যথা শান্ত 


পাড়াপড়সী-আস্মীযস্বজনের অজ্ঞাতসারে ধরিয়া লইয়া যায় বলিয়া মনে. 
শব্দ বথারীতি : উচ্চারিত হইলে অন্যান্য ভারতীয় ভাষাকেও বাংলায় 


দা করিলে বানী ভাবার বালা শক্ষরাস্তরিত করা এবং মাতৃভাষায় 
বানান লেখা অনেক পরিমাণে সহজ হইয়া যাইবে। বাংলায় 
ণ টড উচ্চারিত হইয়া থাকে, কিন্তু উহার কণ্ঠ্য উচ্চারণ কর্ণেলে 
পাওয়া যায়, উহা কড়নেল ও করনেল এই দুয়ের মধ্যবর্তী । এই পাঁচটি 


অক্ষরান্তরিত করা সপ্পূর্ণ সহজ হইয়া যাইবে । | 

বাংলায় দীর্ঘ অ, দীর্ঘ এ, দীর্ঘ ও নাই--ম'লয়ালম্‌ ভাষাতে আছে, 4 
তাহ৷ হুম্বের সহিতই একটি দাড়ী টানিয়া বোঝান হয়। আমার ম Ll 
হয় আমরাও এরপ একটি হাইফেন-ভাতীয় বা রেফ-জাতীয় রেখাদ্বারা 
এ উচ্চারণ সুচিত করিতে পারি । 

আমাদের বর্ণমালায় হৃস্ব আ নাই। Cup: জিথিতে হইলে হয় কপ, 
না-হয় কাপ লিখিতে হয়--দুটিই ভুল। গুজরা্টিরা কাপ লিখিয়া 
ত্র উচ্চারণটি বোঝায় । আমরাও কি এই পদ্ধতি অনুসরণ করিতে 
পারি নী? 

বাংলায় 1 এর প্রতিরাপ ₹'ই। ক, খ, গ, ঘ ইত্যাদির তীব্র উচ্চারণ 
বাংলা ভাষায় চলিত নাই । হিন্দীতে উচু ভাষায় চলিত এই শব্দপ্ত.লর 
উচ্চারণ ক,খ, গ, ঘট এইরপে দেখান হয়। আমরাও যদি এরপে 
লিখি তবে ).যুক্ত শব্দের উচ্চারণ সহজেই দেখান যায় । | 

(৪: বাংলায় আমরা সাধারণতঃ ক্যাট লিখ। আমার মনে হয় এই 
পদ্ধতি ত্যাগ কর ভাল, কারণ উহা কতকটা কেয়া উচ্চারণ জ্ঞাপন 
কর। বিশ্বভারতী এই কিয়ে যে (ও কোরের বাবহার করিতেছেন 
তাহা কই মানিয়া লইয়া যদি আমরা যাকে শুদ্ধরাপে ব্যবহার করি তবে 
আমাদের ভাষ! শব্*বিজ্ঞানের দিক দিয়া সমৃদ্ধ হয় এবং বিদেশী ভাষাকে 
বাংলায় অক্ষরাস্তরণের কাজও সহজ হয়। নু 

যদি 2 ও এ কে আমরা জ ও ঝ রপে বাংলা ভাবায় ঢুকাইতে পারি, 
তবে উচ্চারণ সৌকধ্য ও ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে কতকপ্রিমাণে সমন্বয়- 
সাধন উভয় কৰ্ম্মই সাধিত হয় 





প্ীঅমিয়মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 











রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
__ আমাদের প্রাণ বিজ্রোহী। চারদিকে জড়দানব তার 
প্রকাণ্ড শক্তি ও অসংখ্য বাহু কিন্তার কারে বসে আছে। ক্ষুদ্র 
প্রাণ প্রতি মুহূর্ত্তে নানাদিক থেকে তাকে নিরস্ত ক'রে তবে 





আত্মপ্রকাশ করে। এই জড় তার চারিদিকে ক্লান্তির প্রাচীর 
তুলে তুলে তার প্রথদের পৃরিধিকে কেবলি সঙ্ধীর্ণ ক'রে 
আনতে চায়। বারম্বার এই প্রাচীরকে ভেঙে ভেঙে তবে প্রাণ 
আপন অধিকার রক্ষা করতে পারে। তাই আমাদের হৃংপিণ্ড 
দিনে রাত্রে এক মুহূর্ত ছুটি নিতে পারে না, গুরুভার বস্তুপুঞ্জের 
নিক্ষিন্ততার বিরুদ্ধে তার আক্রমণ ক্ষান্ত হ’লেই মৃত্যু । 

প্রাণের এই নিত্য সচেষ্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, 
মনেরও তাই । তার অনন্ত জিজ্ঞাস।। চারদিকে সত্যের রহন্ত 
মুক হয়ে আছে। আপন শক্তিতে উত্তর আদায় করতে হয়। 
টা ধান হ’লেই ভূল উত্তর পাই। সেই ভূল উত্তরগুলিকে 
নিশ্চেষ্ট নিঃসংশয়ে স্বীকার কারে নিলেই মনের সাংঘাতিক 
পরাভব। জিজ্ঞাসার শৈথিলোই মনের জড়তা । যেমন 
জীবনীশক্তির নিরুত্যমেই অস্থাস্থা, তাতেই যত রোগের 
উৎপত্তি, বিনাশের আয্বোজন, তেমনি মননশক্তির অবসাদ 
ঘটলেই মান্ুুষর জ্ঞানের রাজো যত রকমের বিকার প্রবেশ 
করে। সত্য মিথ্যা ভালমন্দ সমস্ত কিছুকেই বিনাপ্রশ্নে 
অলস ভীরু মন যখন মেনে নিতে থাকে তখনই মন্ত্র 
সকল প্রকার ছুর্গতি। জড়ের মধ্যে যে অচল মুঢ়তা, 
মানুষের মন যখনি তার সঙ্গে আপোষে সন্ধি করে তখন 
থেকে জগতে মানুষ মনমরা হয়ে থাকে, জড় রাজার খাজনা 
জুগিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়ে । 

আমাদের দেশে একদিন মনের স্বরাজ গিয়েছে ধ্বংস 





হয়ে। পঙ্গু মনের ছিল না আত্ধকর্তৃ্ঠ, প্রশ্ন করবার শক্তি ও. 


ভরসা দে হারিয়েছিল। সে যা শুনেছে তাই মেনেছে, 
থে বুলি তার কানে দেওয়া হয়েছে সেই বুলিই সে 
_ যখন কোনো উৎপাত এসে পড়েছে স্কন্ধে, 
তাকে বিধিলিপি ব’লে নিয়েছে মেনে। 







করবার মতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই দুর্গীতির দিনেই রা 


তিনি আঘাত করেছিলেন সেই ছরবন্থার মূলে, যা বের 



































বুদ্ধি খাটিয়ে নৃতন প্রশালীতে বর্তমানকালীন সংসার-সমস্ 
সমাধান করা তার অধিকার-বহিভূর্ত ব'লে স্বীকার করার দ্বারা 
আত্মাবমাননায় তার সঙ্কোচ ছিল না। মনের আত্মপ্রকাশের 
ধারা সেদিন এদেশে অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল দেশ । 
সামনের কালের দিকে চলেনি পিছনের কালকেই ক্রমাগত 
প্রদক্ষিণ করেছে_-চিন্তাশক্তি যেটুকু বাকি ছিলদে সমুসন্ধান 
করতে নয়, অনুসরণ করবার জন্যেই । 

স্প্তি যখন আবিষ্ট করে তখনি চুরি যাবার সময় 
অন্তরের মধ্যে যখন অদাড়ত|, বাইরের বিপদ তথা 
চিত্তের মধ্যে যার স্বাধীনতা নেই বাইরের দিক ৫ 
কখনই স্বাধীন হ'তে পারে না। অন্তরের দিকে ৃ 
যে অবিসম্বাদে মেনে নেয়, বাইরে অন্ায় প্রতৃত্ব 
মানবার শক্তি তার থাকে না,ফে-ুদ্ধি অনত্যকে 
মনে, নেই বুদ্ধিই অবঙ্গলকে ঠেকায় বহি:সংসারে নি 
মন অন্তরে বাহিরে কোনো আক্রমণকেই ঠেকাতে পারে না 
তাই সেদিনকার ভারতের ইতিহাসে বারেবারে দে 
ভারতবর্ষ তার মর্মান্তিক পরাভবকে মেনে নিলে আর 
সঙ্গে মেনে নিলে যা না-মানবার এমন হাজার হাজার জিনিষ 
এই যে তার বাইরের ছুদ্দিশার বোঝা ু্বীভূত হয়ে উ 
এ তার অন্তরের অবুদ্ধির বোঝারই সামিল। 

যখন আমানের আর্থিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক 
ক্ষীণতম্‌, যখন আমাদের দৃষ্টিশক্তি মোহাবৃত, স্ৃষ্টিশক্তি আড়ষ্ট, 
বর্তমান যুগের কোনো প্রশ্নের নৃতন উত্তর দেবার মতো ন্‌ 
বাণী যখন আমাদের ছিল না, আপন চিতদৈন্ঠ সম্বন্ধে লক্জা 














রামমোহন রায়ের এদেশে আবির্ভাব । প্রবল শক্তিতে 


পরম সাগর বিডি অবিশ্বাস করেছে। বি 








 দীর্ঘকালের দলিল দাখিল করলেও সে বাহিরের আগন্তক, 
০. স্ৰাস্থ্যতত্বই দেহের অগ্তমিহিত চিরন্তন সত্য। রামমোহন 
রায় তেমনি করেই বলেছিলেন আমাদের অজ্ঞানকে আমাদের 
__ অন্ধতাকে কালের গণনায় সনাতন বলি, কিন্তু সত্যের দিক 
_ থেকে তাই আমাদের অনাজ্মীয় আগন্তক। তিনি দেখিয়ে- 
ছিলেন আমাদের দেশের অন্তরাত্মার মধ্যেই কোথায় আছে 
বিশুদ্ধ জ্ঞানের চিরপুরাতন চিরনৃতন প্রতিষ্ঠা; 
স্থাকে আম্মার শক্তিকে প্রবল করবার ভজন্তে, উজ্জল করবার 
৷ ভারতের একান্ত আপন যে সাধন-সম্পদের ভাণ্ডার 
দ্বার তিনি খুলে দিয়েছিলেন, সেদিনকার জনতা তাকে 
শত্রু বলে ঘোষণা করেছিল। 

আজও কি রামমোহনকে আমর! শত্রু ব'লে অসম্মান 
রতে পারি ? যার গৌরবে দেশ বিশ্বের কাছে আপন গৌরবের 
দিতে পারে এমন লোক কি আমাদের অনেক আছে? 
যথার্থ মহাপুরুষের নামে গৌরব করার অর্থই দেশের 
তের জন্যে আশা করা। সে গৌরব প্রাদেশিক হ’লে 
হ'লে তার উপরে নির্ভর করা চলে না। নে গৌরব 
চাই সমস্ত পৃথিবী যার সমর্থন করে। রামমোহনের 
তত, তীর হৃদয় স্থানিক ও ক্ষণিক পরিধিতে বদ্ধ ছিল না। 
ধৰি থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাকে 
. সমাদর করতে পারত। কারণ যে মানদণ্ড আমাদের নিত্য 
ব্যবহারের দ্বারা সুপরিচিত ত বিশেষ দেশকালের, ত! সর্বদেশ 
ও চিরন্তন কালের নয়। কিন্তু সেই পরিমাপের দ্বার৷ পরিমিত 
গৌরবের জোরে দেশ মাথা তুলতে পারবে না, সর্বদেশ কালের 
সর্ধলোকের কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ করাতে পারবে না। 
তার মহত্বকে নিষ্নভূমিবর্তী জনতার আদর্শকে অনেক উপরে 
তে হবে। তাতে ক'রে বর্তমানকালের সাম্প্রতিক 
টস ও আচার তাকে নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত করতে পারে, 
তার চেয়ে বড় আঘাত চিরন্তন আদর্শের আঘাত। 
 দিউনাগাচার্ধের স্থুলহস্তের আঘাত উপস্থিতের আঘাত, সেই 
উপস্থিত মুহূর্ত নিজেই সদ্য ধবসোন্মুধ, কিন্তু ভারতীর সুক্ষ 
 ইন্গিতের আঘাত শাশ্বত কালের। সে আঘাতে যারা বিলুপ্ত 
সমদাময়িক যধনির তারস্বর মহাকালের 














































সাকার ব বলেন, রোগ ননী দেহের অনিকার সন্ধে 
রামমোহন রায় তো৷ সেই শ্রেণীর লোক নন। বিস্বৃতি বা 
উপেক্ষার কুহেলিকা তার স্মৃতিকে কিছুকালের জন্য আচ্ছন্ন 


রাখলেও দে আবরণ কেটে যাবেই । দেশে আজ নবঙ্জাগরণের 


হাওয়া যখন দিয়েছে, সরে যাচ্চে বাশের অন্তরাল, তখন টি 


সর্বপ্রথমেই দেখা যাবে রামমোহনের মহোচ্চ মুণ্ডি । নব 
যুগের উদ্বোধনের বাণী দেশের মধ্যে তিনিই তো প্রথম 


এনেছিলেন, দেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মন্ত্রের মধ্যে 


প্রচ্ছন্ন ছিল; সেই মন্ত্রে তিনি বলেছিলেন, "“অপাবৃণু, হে 
সত্য, তোমার আবরণ অপাবৃত করে!। ভারতের এই 
বাণী কেবল স্বদেশের জন্যে নয়, সকল দেশের সকল কালের 
জন্যে। 


ও সাময়িক ক্ষুদ্র মাপের বড়লোককে নিয়ে, কিন্তু যাদের 
নিয়ে গৌরব করতে পারি তাঁরা “পপূর্ববাপরৌ তোয়নিধী 
বগান্থ স্থিত: পৃথিব্যা ইব মানদ 1” তাঁদের মহিমা পূর্বব 
এবং পশ্চিম সমূদ্রকে স্পর্শ করে আছে। 

ভারতবর্ষে রামমোহন রায়ের ধার! পূর্ববর্তী ছিলেন 
তাদের মধ্যে অন্যতম কবীর নিজেকে বলেছিলেন ভারতপথিক । 
ভারতকে তিনি দেখতে 
পথে ইতিহাসের আদিকাল" থেকে চলমান মানবের ধার! 
প্রবাহিত। এই পথে ম্মরণাতীত কালে এসেছিল যারা, 
তাদের চিহ্ন ভূগর্তে। এই পথে এসেহিল হোমাগি বহন 
কারে আধ্যজাতি। এই পথে একদ! এসেছিল মুক্তিতত্বের 
আশায় চীন দেশ থেকে তীর্ঘযাত্রী। আবার কেউ এসেছে 


সাম্রাজ্যের লোভে, কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়েছে. 
আতিথ্য। এ ভারতে পথের সাধনা, পৃথিবীর সকল দেশের . 


সঙ্গে যাওয়া আসার নেওয়া দেওয়ার সম্বন্ধ, এখানে নকলের 
সঙ্গে মেলবার সমস্ত! সমাধান করতে হবে। এই সমস্তার 
সমাধান যতক্ষণ ন! হয়েছে ততক্ষণ আমাদের দুঃখের অন্ত নেই। 
এই মিলনের সত্য সমস্ত মানুষের চরম সত্য, এই সত্যকে 
আমাদের ইতিহাসে অঙ্গীভূত করতে হৃবে। রামমোহন রায় 
ভারতের এই পথের চৌমাখায়্ এসে দাড়িয়েছিলেন, ভারতের 
রব দান তাই নিয়ে। তীর হৃদয় ছিল ভারতের 









এই কারণেই ভারতবর্ষের সত্য যিনি প্রকাশ করবেন: 
তীর প্রকাশের ক্ষেত্র সর্বজনীন । রামমোহন রায় দেই: 
সর্বকালের মানুষ । আমরা গর্ব করতে পারি স্থানিক ও. 


পেয়েছিলেন মহাপথরপে । এই 





ৃ | রি একটি 
হৃদয়ের প্রতীক _ সেখানে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকলে মিলেছিল 
তাদের শ্রেষ্ঠ সত্বা়--সেই মেলবার আসন ছিল ভারতের 
মহা এক্যতব, একমেবাদ্ধিতীয়ং। আধুনিক যুগে মানবের 


ক্যবাণী যিনি বহন ক'রে এনেছেন, তারই প্রেরণায় উৎুদ্ধ 






ভারতের আধুনিক কবি ভারতপথের যে গান গেয়েছে 
টা তাই উদ্ধত ক'রে রামমোহনের প্রশস্তি শেষ করি £__ 
7 হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্ঘে জাগে! রে ধীরে 
এই ভারতের মহামীনবের সাগরতীরে । 

kd পি * শি 
হেথা একদিন বিরাম বহীন মহা ওঙ্কারধ্বনি, 
হদ়তন্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রণরণি' | 
তগগ্তা বলে একের অনলে বহরে আহুতি দিয়া 
বিভেদ ভুলিল জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া । 


একটি গ্রাম্য চিত্রশাল। 


শ্রীরমেশ বন্থু 







ও দেন রাজাদের সময়ে ধর্ম, শিল্প প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে বঙগদেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এ যুগের লিখিত 
ধারাবাহিক ইতিহাস আবিষ্কৃত না. হওয়ায় ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
 মালমশলা লইয়াই আমাদিগকে সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। মানুষের 
অধত্রে ও প্রকৃতির প্রভাবে প্রাচীন কালের যে-সব স্থৃতিচিহ্ন 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার নাম্টুকুও জানিবার সুত্র খুজিয়া 
বাহির করিতে হয়। আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে,ষে 
সব গ্রন্থে এই সুত্র পাওয়। যাইবার সম্ভবনা তাহা বঙ্গদেশের 
সীমানার মধ্যে অস্তিত্ব রক্ষা করিতে পারে নাই--তাহার 
জন্য নেপাল বা অন্যদেশে যাইতে হইয়াছে । একমাত্র সাস্বনার 
বিষয় এই যে, প্রাচীন মন্দির, মৃদ্তি ও শিলা বা তাঅলিপির 
অবশেষ এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। অধিকাংশ 
"মন্দিরের চিহ্ন বহু খুজিয়া বা খুঁড়িয়া বাহির করিতে হয়, 
আর কখনও কখনও আকন্মিক ভাবে মূর্তি ও লিপিগুলি 
বাহির হইয়া পড়ে। বর্তমান যুগে মুঠি আবিষ্কৃত হইলে 
নানাকারণে স্থানান্তরিত হয়; বড় বড় চিত্রশালা এবং 
ৰ জন্য এ গুলি সংগৃহীত হয়। গত শতাব্দীতে 
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সেই সাধনার সে আরাধনার 
যন্ঞশালার খোলো আজি হার! 
হেখায় সবারে হবে মিলিবারে আনতশিরে 

এই ভারতের মহামীনবের সাগরতীরে ॥ 


















এসো হে আৰ্য্য, এসো অনাধ্য হিন্দু মুসলমান, 
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খৃষ্টান । 
এসো ব্রাহ্মণ শুচি করি' মন ধরো হাত সবাকার, 
এসে! হে পতিত হোক অপনীত নব অপমাঁনভার । 

মার অভিষেকে এসো এসো তবরা 

মঙ্গল ঘট হয়নি যে ভরা, 

সবার পরশে পবিত্র করা তীর্ঘনীরে 

আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥* 





* রামমোহন-শতবাধিকীর শেষ বক্তৃতা ৷ 


এইরপে একজায়গার মূর্তি অন্য জায়গায় চলিয়া! গিয়াছে, এখন 
তাহাদের আদিস্থানের নামটি পর্যন্তও জানিবার উপায় নাই । 
শিল্পের ধারা ও ইতিহাস বুঝিবার ৮০৯০ 
জন্মায় তাহা! বলিবার নহে। i 
আর একটি কথাও ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য। 
দেশের সাধারণ লোকেরা চিত্রশালায় যাইয়া অবাকৃ হইয়া 
মূর্তি বা অন্ত কিছু দেখে; তাহারা ওঁ গুলির অঙ্গে 
কোনরূপ আত্মীয়তা বোধ করিতে পারে না গুলি যে a 
তাহাদেরই পূর্বপুরুষের কীর্তি তাহা ভাবিতেও পারে না। 
এই জন্য দেশের নানা অংশে: প্রাচীন ইতিহাসের 
হিসাবে বেন্দন্থল বলিয়া গণ্য অঞ্চলগুলিতে স্থানীয়, 
চিত্রশালা স্থাপিত হইলে সাধারণ লোকেরা শুধু 
বিস্মিত না হইয়া এ সব প্রত্তবস্তর সহিত একটা বিশেষ 
যোগ বোধ করিবে। তাহারা শুধু পূজা করিয়াই ক্ষান্ত. 
থাকিবে না, ক্রমশ: শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে যাহাতে প্রাচীন 
কালের ওঁ সব অমূল্য সম্পদ কোনরূপে নষ্ট বা অপসারিত 
না হয তাহার জন সচেষ্ট হইবে। এইরূপ মনোভাব 
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যে গঠিত হইতে পারে, তাহ! আমরা কাধ্যতঃ লক্ষ্য গবেষণা করেন, শুধু তাঁহারাই সেগুলির খবরাখবর 
করিয়াছি। উদাহরণ স্বরূপ বর্তমান প্রবন্ধে পূর্ববঙ্গের জানেন। বিক্রমপুর-কেন্্র সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার জন্য খাস 
বিক্রমপুর অঞ্চলের একটি প্রাচীন গ্রামে যে চিত্রশালা- বিক্রমপুরের মধ্যে একটি চিত্রশাল৷ স্থাপিত হওয়৷ বাঞ্ছনীয় । 
কিছুদিন পূর্বেও যাহ। কিছু বিক্রমপুর পরগণার মধ্যে পাওয়া 
যাইত তাহাই রামপালে প্রাপ্ত বলা হইত। এই জন্য$ 
অনেক জিনিষের আসল প্রাপ্তিস্থান জানা যায় নাই। 
_ ওরূপ না হইয়া মূল স্থানটির নামের সঙ্গে প্রাপ্ত জিনিষের 
যোগ থাক! উচিত। অথচ বিক্রমপুর অঞ্চলের জিনিষ 
বলিয়! বিক্রমপুর চিত্রশালায় তাহার বিশিষ্ট স্থান আছে। 
এই উদ্দেশ্যে আড়িয়ল গ্রামের “*পল্লীমণ্ডল” অল্পদিন 
পূর্বে স্থির করিয়াছেন যে সমস্ত বিক্রমপুর লইয়! 
একটি চিত্রশাল! স্থাপন করা আবশ্যক। তাহা! হইলে 
বিক্রমপুর সন্বন্ধে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ধারাবাহিক গবেষণার 
অনেক সুবিধা হইবে। আর, সংগ্রহ ব্যাপারে গ্রামস্থ 
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হূর্্য__ঢাকা সাহিত্য-পরিষৎ 


গঠনের প্রশংসনীয় প্রয়াস চলিয়াছে, তাহার প্রাথমিক 
অবস্থার বিবরণ দিতে ইচ্ছা করি। 

বিক্রমপুর প্রাচীনকালে একটি বিশেষ প্রসিদ্ধ কেন্দ্রস্থান 

ছিল। এখানকার প্রায় . সমস্ত প্রাচীন গ্রাম হইতে মুক্তি 

ইত্যাদি অনেক ' সময়" আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার লোকদের সাহায্য ও সহানুভূতি পাইলে এখনও বহু জিনিষ 

* অধিকাংশই এখন বিক্রমপুরের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। সংরক্ষিত হইতে পারে, নতুব! সরকারী প্রত্থবিভাগের দৃষ্টি কবে 

যাহারা এঁতিহাসিক অনুসন্ধানের . খবর রাখেন বা পড়িবে সে আশায় বসিয়া থাকিলে অনেক জিনিষ নষ্ট বা 





গণেশ- _আড়িয়ল চিত্রশাল! 


ফান্তন 


স্থানাস্তরিত হইয়া যাইবে। বিক্রমপুরের প্রতি বিক্রমপুর- 
বানীদের একটি সহজ মমত্ব বোধ আছে। স্থতরাং আশ! 
কর! যায় এই কাখ্যে তাহাদের যথেষ্ট উদ্যম দেখা যাইবে। 

নিজ আড়িয়ল গ্রামে আবিষ্কৃত যে-সব মৃত্ি সংগৃহীত 
& হইয়া এই চিত্রশালায় স্থান পাইয়াছে, তাহার একটি তালিকা 
ও ক্ষুদ্র একটি বিবরণ নিয়ে দেওয়া! হইল ৫ 

(১) নৃতন ধরণের বিনুমুত্তি ( বিশ্বরপ )_বিষ্ণর 
বহু রকমের মুষ্তঠির মধ্যে এই একটি অতি বিরলপ্রাপ্ত 
মৃন্তি। ইহার ৪টি মুখ, ২০টি হাত। এই ধরণের মৃত্ঠির 





কক্ধী (অশমুখ )-_ শ্রাড়িয়ল চিত্রশালা 


কোন উল্লেখই “বিষুমৃত্তি পরিচয়” নামক পুন্তকে 
পাওয়! যায় না। গোপীনাথ বাও লিখিত 12129847715 ০7 
Hindu 7০০7০907917 গ্রন্থে বিশ্বরূপের ধ্যান আছে বটে, 
কিন্তু কোথাও মূর্তি পাওয়া গিন্নাছে কিনা তাহার কোনই 
উল্লেখ নাই। এই মৃত্তি সম্বন্ধে ধ্যানসহ বিশেষ বিবরণ 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে ।* মুগ্ভিটিকে বেশ সুগঠিত বলা 
যাইতে পারে। দুঃখের বিষয়, ইহার দক্ষিণ দিকের হাতগুলি 
এবং জানুর নীচ হইতে পা! দুটিই ভাঙিয়। গিয়াছে। 

(২) বাস্থদেব মৃত্ঠি__বন্গীয় শিল্প পদ্ধতির একটি 
বৈচিত্র্যবিহীন মুন্তি। 

+ “পঞ্চপুপ্প’”_ বৈশাখ, ১৩৩৮, পৃ্ট ২০-২২ 





একটি গ্রাম্য চিত্ৰশালা 
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( ৩) একটি বিষ্মৃ্তির মাত্র মস্তকটি পাওয়া গিয়াছে । 

(৪) নৃতন ধরণের কন্ধী মুর্তি ( অশ্বমুখ )__বিষুর 
অবতারগুলির মধ্যে কন্ধীর মৃদ্ঠিতে একটু বিশেষত্ব আছে, ইনি 
ঘোড়ায় আসীন থাকেন। আমাদের এই মূর্তির সহিত 





গরুড়-___আড়িয়ল চিত্রশাল! 


স্ধ্যের পুত্র রেবস্তের কিছু কিছু সাদৃশ্য মনে পড়ে; 
কিন্ত লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বুঝ! যাইবে ইহা কন্ধীরই মূর্তি । 
ইহার চারিটি হাত, ঘোড়ায় চড়িয়া আছেন; বুকে শব 
চিহ্ন আছে। ইহার সর্বপ্রধান বিশেষত্ব এই যে ইহার 
মুখ অশ্বাকার, তাহা ভগ্ন অবস্থায়ও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 
এই ধরণের ধ্যান গোপীনাথ রাওয়ের Elements of k 
Hindu  Jeonographyে সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্ত 
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এরূপ মৃত্ি কোথাও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া অবগত হওয়া পাইয়াছেন। আমরা যত গরুড় মুর্তি দেখিয়াছি তাহার মধ্যে 
যায় না । বড়ই দুঃখের বিষয় এই মৃদ্তির মুখ, একটি বাম এরূপ সুন্দর মূর্তি খুব কম দেখা যায়। ইহার বিশেষত্ব এই যে 
হন্ত-ও পা এবং ঘোড়ার মূখ ও পা৷ ভাঙিয়! গিয়াছে। স্থনিপুণ শিল্পীর হাতে গরুড়ের সারা মুর্ভিধানিতে যেন সজীবতা ও 

এই মৃষ্তিটি যে কন্ধীরই মৃদ্ঠি তাহা স্পষ্ট করিয়| বুঝাইবার দেবভাব ফুটিয়! উঠিয়াছে। অঞ্জলিবন্ধের ভঙ্গিটুকুও শিল্পসৌষ্ঠব- 
জন্য যে বিশেষ ধ্যানের সঙ্গে এই মৃণ্তিটি মিলিয়| যায় তাহা ধুক্ত। ইহা বঙ্গীয় শিল্পকলার একটি নিখুৎ ও উৎকৃষ্ট নিদর্শন & 
সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলাম :__ বলিয়! গণ্য হইবে। যে শিল্পী এরূপ গরুড়মূর্তি নির্মাণ করিয়! 
ছিল, তাহার রচিত বিষ্ুমূর্তি কত সুন্দর হইবার কথা-_কিন্ত 
এ যাবৎ ইহার সঙ্গীয় বিঝুমুর্তি আবিষ্কৃত হয় নাই। অন্যান্য 
স্থানে প্রাপ্ত গরুড মূর্তির সহিত এখানা তুলিত হইলে ইহার 
উৎকর্ষ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 

(৬) উমা-মহেশ্বর__ইহা৷ উমা-মহেশ্বরের একটি আলিঙ্গন- 
মু্তি। ইহাতে অন্তান্ত আলিঙ্গন মুক্তির সমস্ত লক্ষণই বর্তমান 





বিষ্ণু ( বিশ্বরাপ )__আড়িয়ল চিরশাল! 


কন্ধিনং মধ্যমং দশতালমিতমশ্বীকারং মুখমন্যন্পরাকারং 
চতুতুজং . চক্রশঙ্ঘধরং খড়গখেটকধরমুগ্ররূপৎ ভয়ানকমেবং 
দেবরূপং' কুত্বা! কৌতুকং বিষ্ণুং চতুতু্জমেব কারয়েং 
বৈধানস আগম। * 

(৫) গরুড় মৃদ্তি_বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় আড়িয়ল 
গ্রামের সংগ্রহকারীরা এইরূপ একখানা অনিন্যনন্দর মূর্তি কার্তিকের-_আড়িরল চিতশাল 




















* Elements of Hindu Jconography—By T. & সি প্র হি আচে 
i Gopinath Rao—Vol. 1) pt. IH — appendix C (প্রতিমালক্ষণানি ) | মৃ! 1 | মুখ একটু y 


—P. 49. I তাহ! অনেক প্রাচীন মুক্তিতে দেখা যায় । 


ফ্ান্তন 


একটি গ্রাম্য চিত্রশীল। 
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(৭) উমা-মহেশ্বর__আর-একথান! উমা-মহেশ্বর মুদ্তি এই হইতে প্রাপ্ত )* এবং মুন্সিগঞ্জের নটরাজ গণেশের মৃত্তির 


সংগ্রহে আসিয়াছে। 
(৮) নটরাজ শিব-_এই মৃদ্ভিটি ভাঙিয়া গিয়াছে । ইহা 
বঙ্গীয় রীতিতে নিশ্মিত। 


হইয়াছে। 


মত। 


(১১) স্ুধ্মুন্ি_-একটি অতি ক্ষুদ্র হ্ধামৃত্তি সংগৃহীত 
ইহা একটি ১০ বৎসরের বালক কর্তৃক আবিষ্কৃত 


(৯ কান্িকেয্_ একটি সুন্দর কার্তিকেয় মৃত্তি পাওয়া হইয়াছিল। 


গিয়াছে । দুঃখের বিষয়, ইহার মুখ ও একটি হাত ভাঙ্গা। 


সা 


JE ০০ 
৮৮৪ ৯ এ হং সামী 
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ুর্তির আদন_--আড়িয়ল চিত্রশালা 


কাঠিকেয় তাহার বাহন ময়রের উপর মহারাজলীল'-ভঙ্গিতে 
বিয়া আছেন__ এই ভাবে মুষ্তিটি গঠিত । ' এই ধরণের মৃদ্তি 
কাশীর ভারতকলা-পরিষদ ও রাজশাহীর বরেন্দর-অনুসন্ধান- 
সমিতিতে আছে ।* এই মুহ্ঠি পূর্বববঙ্গে বিরল। শ্রীযুক্ত 
নলিনীকাস্ত ভট্টশালীর ঢাকা চিত্রশালার বিবরণীতে লিখিত 
হইয়াছে] only image of Karttikeya that 
has come to the writer's notice in the Dacca 
and the Chittagong divisions, is preserved in 
the Vaisnava monastery at Abdullapur, district 
D॥cca.”{ আমাদের এই মৃত্তির বিশেষত্ব এই যে ইহা 
যড় ভুজ । 

(১০) গণেশ__একটি গণেশ মৃত্তি এমন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে 
যে নিয়ার্দ্ধে কিছুই নাই। ইহা আউটসাহীর ( রাণীহাটি 
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(১২) একটি প্রকাণ্ড সুধ্যমূণ্তির পাদপীঠ মাত্র পাওয়া 


গিয়াছে। 


(১৩) একটি মারীচি মৃত্তি ভগ্ন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। 





উমা-মহেশ্বর__আড়িয়ল চিত্রশালা 
(১৪) এই সব মূৰ্তি ছাড়া একটি মৃন্তির প্রকাণ্ড আসনথানি 
মাত্র পাওয়া গিয়াছে । ইহা পঞ্চরথ ধরণের আসন। মুত্তি 


* Jhid pp. 146-47 ; Plute lvi (a) 
1 ঢাকার ইতিহাস__বতীন্দ্রমোহন রায় ২য় খণ্ড_চিত্র পৃঃ ২৯* 





Re ৬৫৪ 255৮) ৯৩৪০ 
বসাইবার দুইটি ছিদ্র আছে। ইহা (171016 প্রস্তরের । একটি গ্রামে এই সব মূর্তি সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে গ্রাম 
এই জাতীয় প্রস্তর বঙ্গদেশে বেশী ব্যবহৃত হইত বলিয়া বাসীদের গৌরব করিবার কারণ আছে । বিশেষতঃ, এই 
মনে হয় না। আসনের উপরিভাগ মোটামুটি মহণ বলা সংগ্রহ বর্তমানে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার কতকগুলি সঞ্চয় বঙ্গীয় 
যাইতে পারে। শিল্প পদ্ধতির অতি সুন্দর ও বিরল নিদর্শন হিসাবে 

টি ( ১৫-১৬ ) দুইটি খাজ-কাটা বৃহৎ প্রস্তরথণ্ড-দেখিবাঁ সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে । এই সব মূর্তি আবিষ্কৃত / 

be মাত্রই এই দুইটিকে কোন প্রাচীন প্রস্তরমন্দিরের ভগ্নাবশেষ ও সংরক্ষিত হওয়ায় শুধু গ্রামবাসীদেরই উৎসাহ বদ্ধিত হয় 
বলিয়া মনে হয়। নাই, : এখনই অন্ান্ত নানাগ্রাম হইতে লোকেরা আসিয়া 

38:0১), কাষ্টনির্শিত চৌকাঠের একটি অংশ- প্রায় এই সংগ্রহ দেখে এবং মূর্তি বা অন্ত প্রত্রসম্পদের সন্ধান 
চারি হাত লগ্থা হইবে । ইহাতে একদিকে দুইটি সাপ জড়াজড়ি জানায় । নানা কারণে এখনও যে-সব মূর্তি ইত্যাদি 

সংগৃহীত হইতে পারে নাই, আশ! কর! যায়, সে গুলিও ক্রমে 

এই চিত্রশালার শোভ| ও মূল্য বৃদ্ধি করিবে। 
আড়িয়ল গ্রাম প্রাচীন কালে যে সমৃদ্ধ ছিল এবং উহ! 
যে একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল, তাহা এখানে প্রা্চ বহু প্রাচীন 
মুদ্তির সংখ্যা হইতে অতি স্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারা যায়। 
এখানকার নান! পাড়া হইতে সংগৃহীত হইয়া কোনও কোনও 
মূর্তি গ্রামের ব্যক্তিবিশেষের কাছে আছে, কিন্তু অধিকাংশই 
স্থানান্তরিত হইয়। গিয়াছে । নীচে মোটামুটি একটি তালিকা 

দেওয়া গেল। আড়িয়ল গ্রামবাসী কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়- ঈ 

সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞান কলেজের ছাত্র সোদরোপম শ্রীমান্‌ জয়শঙ্কর 

বন্যোপাধ্যায়ের প্রশংসনীয় অধ্যবসায়ের ফলে এই সব মূর্তির 
সন্ধান সম্ভবপর হইয়াছে । 


[১] বিষ্ণুমুণ্ডি ) বহুকাল পূৰ্ব্বে উপেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় 

[২] & { কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া ঢাকার কালেক- 
" ক্টরীর প্রাঙ্গণে রক্ষিত আছে। 

[৩]  বিষুঃমু্তি__উপরিভাগে দশ অবতারের ক্ষুদ্র মৃদ্ত 

আছে। ইহা বরিশাল কলেজের অধ্যাপক 

ভৰযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় লইয়া 









গিয়াছেন। 

a [৪]. বিষ্ুমু্তি_ ইহা সংগৃহীত হইয়া নিকটবর্তী সিংহের 

এ এ রিডিং চিতরানা তে 3s 
রিয়া, আছে, সাপ দুইটির গায়ের দাগগুলি (আশের মতন আছে। 

ny? ডি ৭০৮০৯ অন্ত দিকে [৫]  বিষ্ুমুত্তি_এই স্ুবুহৎ মুদ্ভিট ময়মনসিংহে চলিয়া 
* একটি নারী অপূর্ব ব্রিভদদ ভঙ্গিতে দাড়াইয়া আছে। নি 


অতি অল্পদিনের চেষ্টায় এবং আর্থিক:অসচ্ছলতা৷ সত্বেও [৬] সারার জর 


ইহা নিকটবর্তী ধীপুর গ্রামে শ্রীযুক্ত হরিপদ বটগাছের নীচে রক্ষিত ছিল। সাধারণে তাহাকে “কালী” 
বস্তুর বাড়িতে আছে। বলিত এবং পূজা মানত করিত। বৈকুণ্ঠ বাবু একটি হাতী 

[৭] গৌরী-_এই সুন্দর মৃত্ঠিখানি এখন ঢাকা চিত্রশালায় দিয়া এইটি ও আরও চার-পাচটি মৃত্তি আড়িয়ল. হইতে লইয়া 
রক্ষিত হইয়াছে 1৯ যান। আড়িয়লবাসী সপ্ততিপর «লালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

[৮]  চণ্ডী-এই মুষ্তিধানা লিপিযুক্ত; লিপি অন্থুসারে 
ইহা লক্ষ্ণসেনের রাজ্যাঙ্কের ৩য় বৎসরে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই মৃষ্তিকে শ্রীযুক্ত 
নলিনীকান্ত ভট্টশালী : তান্ত্রিক ধ্যান 
অনুদারে . ভুবনেশ্বরী বলিয়া ধাধ্য 
করিয়াছেন । 

[৯] বৃহৎ স্ামৃদ্তি_-এই মৃত্তিখানি উপেন্দ্ৰচন্দ্ৰ মুখো- 
পাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া ঢাকা! সাহিত্য 
পরিষদে রক্ষিত হইতেছে । 

[১০] একটি অজ্ঞাত মৃত্ঠি নিকটবর্তী মালধা গ্রামে ভট্টাচার্য্য 

বাড়িতে রক্ষিত আছে। 

[১১] একটি অজ্ঞাত মৃদ্ঠি বর্তমানে নিকটবর্তী গ্রামে 

আউটসাহীতে রক্ষিত আছে। 

৷ আক্ণসেনের তৃতীয় রাজ্যাঙ্কে উৎকীর্ণ লিপিসম্থলিত 

চণ্ডী মুদ্ভিটি সম্বন্ধে এ ঘাবৎ একটি ভুল ধারণা প্রচলিত ছিল। 

ইহ! ঢাকা ডাল বাজারে আবিষ্কৃত বলিয়া পুনঃ পুনঃ লিখিত 
হইয়াছে। কিন্তু ইহা ঢাকার শিক্ষাবিভাগের কর্ম্মচারী 
৬বৈকুষ্ঠনাথ সেন কর্তৃক ঢাকায় নীত হয় এবং তিনি উহা 
ঢাকার প্রসিদ্ধ জমিদার জীবনচন্দ্র রায়কে উপহার দেন। 
প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের বৈকুঠ বাবু আরও কয়েকটি মৃত্তি 
আড়িম্ল হইতে সংগ্রহ করিয়! ঢাকায় লইয়া যান। তাহা 
গ্রামবাসী বৃদ্ধের! এখনও বলিয়া থাকে । এই মৃত্তিখানা সম্বন্ধে 
বিশেষ খোজ লইয়া! জানিতে পারা গিয়াছে যে, পূর্বে ইহা 
আড়িয়লের হাটখোলার পুকুরে প্রাপ্ত হইয়া! হাটখোলায় 


ফান্তন একটি গ্রাম্য চিত্রশাল। রত... | 








* TJconography of Buddhistic and Brahmanical 
Sculptures in the Dacca Museum—N. K. Bhattasali, গোঁরী- চাকা চিত্তশালা ৮. মহ 
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$ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বাঙ্গালার ইতিহাস’, প্রথম ভাগ, চিত্র ; ইহা দেখিয়া ইহাকে আড়িয়লের উক্ত “কালী? বলিয়া 


রো রা ইতিহাস, ২১ করিয়াছিলেন ভিনি এই সরস একটি মা লিৰিয়া* 
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| আশা করি, ক্রমে ক্রমে আমর! সেইগুলি সন্ধে বিশেষ বিবরণ 
__ দিতে পারিব। উপরের লিখিত ক্ষুদ্র বিবরণ হইতে বুঝিতে 

পারা যায় যে, এই গ্রামের চিত্রশালার কাথ্যক্ষেত্র ভবিষ্যতে 

স্ধীর্ণ না হইয়া বরং প্রশস্তই হইবে। চিত্রশালাটি মাত্র তিন 
বদর হইল স্থাপিত হইয়াছে । এখনই যেরূপ উৎসাহ দেখা 
যাইতেছে তাহাতে এই গ্রামে ভবিষ্যতে কোনও মৃ 
বিষ্কৃত হইলে তাহা! সহজে বাহিবে যাইতে পারিবে না। 
এই কাধ্যে যুবকদের কথাই নাই, এমন কি, বৃদ্ধ ও বালকেরাও 
যথেষ্ট উৎসাহ দেখাইতেছেন। এই চিত্রশালাটি যেন 






















র্াপিত ঘটনা সংসারে অনেক ঘটে। অবনীনাথ 
মাসের মধ্যে য়ে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া সংসার 
বেন, জামগীয়ের ইতর ভদ্র কেহই ইহা আশা করে 
নাই | তাঁও বিবাহ করিলেন, ত্রয়োদশী কন্যাকে, আজন্ম 
প পালন আথ যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, শিক্ষার স্ব 
_ আলোকও যাহার ললাটে রেখাপাত করে নাই । বুদ্ধির 
{ ধিতে চক্ষু দুটি মোটেই সমুজ্জল নহে। বালিকাস্থলভ 
সর গা এতই তরল হইয়া উঠে, যে, ভিতরকার 
{ আরলাটুকু অতিমাত্রায় চোখে ফুটিয়া উঠে। মাথায় 

টা টানিবার চারু ভঙগীটুক্‌ নাই, অঞ্রসঞ্চালনে 
থাও রহস্তের গন্ধটুকু পাওয়া যায় না। চোখের পানে 
মনে হয়, এত শীগ্র চেলি পরাইয়া মায়ের কোল 
রূপকথার এই শ্রোত্রীটিকে কেনই বা টানিয়া আনা 
চোখ যাহা-কিছু. কৌতুককর বিষয় দেখিয়াই 














তে শৰ শান শাল মন মল! 


৬ মুৰি ছাড়া অন্তান্ত রন 













চেষ্টা করা হইয়াছে । পুথিশালার জন্য প্রায় ৭০০ পুথি 
সংগৃহীত হইয়াছে। মুদ্রা বিভাগে আকবরের একটি, 
সাজাহানের একটি, দ্বিতীয় আলমগীরের একটি, আহোম-রাজ 
লক্ষ্মীসিংহের একটি, গৌরীনাথ সিংহের একটি ও ইংরেজ ঈষ্ট A 
ইণ্ডিয়া ও ফরাসী ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের চার 
পাঁচটি মৃদ্রা সংগ্রহ কর! হইয়াছে। 

আশা করি, এই ভাবে অনুসন্ধান ও গবেষণা চলিতে 
থাকিলে ভবিষ্যতে এই চিত্রশীলা বিক্রমপুরের এঁতিহ 
আলোচনার কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠিবে 


* এই প্রবন্ধের চিত্রগুলির জন্য আমরা ফটোগ্রাফার যুক্ত কানাই 
বিজি : 





———_- 


চক্দ্রোদয় 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


অথচ শিক্ষিত অবনীনাথ ইহাকেই বিবাহ করিয়া বসিলেন। 
কলেজ হইতে পাস করিয়া কয়েক বৎসর উপযুক্ত 
পাত্রী না পাওয়ায় যে অবনীনাথ মায়ের কত অশ্রমাথা 
মিনতি উপেক্ষা করিয়াছেন, কত জমিদারকন্া শিক্ষিত! 
নহে বলিয়া রূপ ও রূপার বোঝা লইয়াও প্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছে । 

অবশেষে সুদূর মফম্লে শিকার করিতে গিয়া! কোন 
বন্ধুর গৃহে আতিথ্য লাভ করিয়া তাহারই ভঙ্দীকে দেখিয়া 
মু্ধহন। নমর ও ক্রটিহীন আচরণে সে তরুণ জমিদারের 
মনে অল্প একটু আলোকপাত করিতে পারিয়াছিল। কোন 
পক্ষেই আপত্তির হেতু ছিল না; কাজেই মৃদু আলোক 
উজ্জ্বল হইতে বিলম্ব হয় নাই। : 

তারপর, আটটি বংসর।. পুরাতন পৃিবীতে নৃতন 
পথিকেরা যখন ভালরাসিতে আরম্ভ করে, তখন অতীতে বা 
বন্তমানে কেহ যে তেমন ভালবাসিতে পারিয়াছে বা পারে 
এ-ধারণা তাহাদের থাকেই না এবং মনেকরে, বহু বর্ষের 
পৃথিবী যেন তাহাদেরই প্রেমন্ত্ধা-কিরণে আন সারিয়া 





নবীনতর সম্পদে সাৰ্থক ইল আটটি "বৎসরে অবনীনাথ 
_ মহল পরিদর্শনে যান নাই, শিকার অভাবে বন্দুকে মরিচা 


ধরিবার জোগাড় হইয়াছিল, বন্ধুদের গানের :মজলিসও . 


নীরব হইয়া আসিয়াছিল। কি ঘরে কি বাহিরে স্ত্রে 
4 আখ্যাট তিনি ভাল করিয়াই লাভ করিয়াছিলেন। - 
_. স্থজাত৷ যখন তখন অনুযোগ করিয়া, কহিত, এ রকম 
নর্বত্যাগী হয়ে কতদিন কাটাবে? অবনীনাথ 'হীসিয়া উত্তর 
দিতেন, অন্তর যার পরিপূর্ণ, বাইরের ত্যাগ তার পক্ষে 
কিছুই না। ‘কোনদিন ব! সুজাতা প্রশ্ন করিত, তোমার 
মহালের আয় কত? মাথা চুলকাইয়৷ অবনীনাথ অন্ত কথা 
পাঁড়িতেন, চল স্থঁ-, মহালে বেড়াতে যাবে? সুজাতা 
হাসিয়া বলিত, তুমি মহালে যাবে প্রজা শাসন করতে, 
আমার সেখানে কি কাজ? 

অবনীনাথ উত্তর দিতেন, তাদের বলবো! ম্হারাণীর 
কাছে দরবার করতে! 

স্থজাতা সহসা! গম্ভীর হইয়া কহিত, ঠাট্টা নয়, মহাঁল দেখা 
_ তোমার দরকার। তবে আমায় যদি নিয়ে গিয়ে বনবাসে 
1 দিয়ে আসতে চাও ত সঙ্গে নিতে পার । 

অবনীনাথ সবিষ্ময়ে বলিতেন, তোমায় বনবাস দেব 
আমি! 

সুজাতা হাসিয়া বলিত, প্রজান্রঞজনে সীতাদেবীকে যিনি 
বনে পাঠিয়েছিলেন তিনি ত তোমাদেরই আদর্শ ! 

নীরা না কিড ক্যা রিড আমি জানতুম না 
তোমার শরীর খারাপ। 

এই হাস্তপরিহাস একদিন যে সত্য হইবে তাহা কে 
জানিত। 

মাস-কয়েক পরে চন্দনী মহলের ব্যাপারটা এমন ঘোরালে! 
হইয়া উঠিল যে, জমিদারের উপস্থিতি ভিন্ন সে গোলযোগের 
কোনো নিপত্তিই সম্ভবে না। আসনরপ্রসবা সুজাতাকে 
ফেলিয়া অবনীনাথ কিছুতেই প্রবাসযাত্রায় সম্মত হইলেন না। 
“ এদিকে পত্রের পর পত্র আসিয়া জমিতে লাগিল; ক্রমে 
কথাটা সথজাতাও শুনিল। শুনিয়া সে কাদিয়া কহিল, 
- তোমার জন্ত আমার কি একটুও স্বস্তি নেই? এমন আনন্দের 
দিনে তুমি আমায় কীদাতে চাও ! 


অবনীনাথ সস্মেহে তাহার চোখের জল মুছাইয়! দিয়া 
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কহিলেন, পাগল! 'স্থস্থাবস্থায় আট বছর তোমার কাছ-ছাড়া 
হইনি,.আর এখন 

স্থজাতা কহিল, না গেলে বিষয় যাবে। 

. অবনীনাথ কহিলেন, যায় যাঁক, ওর চেয়ে..ব্ড় সম্পত্তি 
তুমি আমায় দিয়ে। 

এ-কথায় গর্ধিিত না হয় এমন নারী কোথায়ই বা 
আছে? তথাপি স্থজাতা চোখের জল ফেলিয়া কহিল, বিষয়ের 
জন্য আমিও ভাবি না, কিন্ত যে আসচে তাঁকে কাঙাল 
সাজাতে তোমার এত সাধ কেন? সে আসার সঙ্গে যদি 
বিষয় যায়, লোকের কাণাকাণি আমি সইতে পারব না। 
তার সৌভাগ্যকে তুমি অমন ক'রে অন্ধকার ক'রো না। 

অবনীনাথ যতবার সাস্বনা দিয়া. চোখের জল মুছাইয়া 
দেন, বিগলিত তুষারের যত সে অবিরল ধারা ততই বহিতে 
থাকে। সুজাতা নিজে সমস্ত সহিতে পারে, কিন্তু সন্তানের 


. দুৰ্ভাগ্য লইয়া অন্তে যে সহানুভূতি দ্রেখাইবে ইহা তাহার 


অদহৃ। 

অবশেষে নিরুপায় হইয়া অবনীনাথ যাত্রার আয়োজন 
করিলেন। 

যাত্রাক্ষণে সুজাতা আগিয়া প্রণাম করিতেই হঠাৎ উচ্ছবাসে 
ভাঙিয়া পড়িয়া অবনীনাথ তাহাকে বুকে চাপিয়! ধরিলেন। 
স্থজাতার অনেক কথা! বলিবার ছিল, অবনীনাথেরও ছিল, 
কিন্তু সকরুণ অশ্রপ্রবাহ কোনো কথাই বলিতে দিল না । 

. অবনীনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা. করিয়া আসিয়াছিলেন 
পাচ দিনে মহালের কাজ সারিয়া, ফিরিবেন। হয়ত' 
ফিরিতেনও,-কিন্তু লোকনাথপুরের দ্বারিক বলিয়া এক অবাধ্য 
বদ্ধিষুণ. প্রজা বড় -গোল.. বাধাইল। রফা-নিষ্পত্তিতে সে 
রাজী না হইয়া প্রজার মধ্যে অসস্তোষের বীজ ছড়াইতৈ 
লাগিল। জমিদারের পাইক বরকন্দাজ দিয়া তাহাকে ' 
কাছারি-বাঁড়িতে বাঁধিয়া -আনিয়া কিছু শাসন করা যায় না। 
শাসন করিতে গেলেই দাঙ্গার সম্ভাবনা। অপর পক্ষেরও 
লোক এবং অর্থ ছুটি বলই প্রচুর । অথচ শাসন না করিলেও 
সমস্ত মহালের খাজনা আদায়ের আশা সুদূরপরাহত । 

অবনীনাথ নাঁয়েবকে কহিলেন, কি'করা যায়? আমাকে 
শীভ্রই ফিরতে হবে। - 
নায়েব বলিল, আদালতের আশ্রয় ছাড়া অন্ত পথ ত 
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দেখি না। ' মামলার একদফ! শুনানি পর্যান্ত আপনাকে 
অপেক্ষা করতেই হবে। 

--সে কতদিন? 

-_ প্রায় দিন-পনেরো লাগবে । 

কিন্তু ততদিন ত আমি থাকৃতে পারবো না। ছু-চার 
দিনে শেষ হয় না? 

নায়েব বলিল, না, হুজুর । এ মামলা অনেক দিন ধ'রে 
কেবল জন-কতক দরকারী সাক্ষীর জন্যই এই 
না হ’লে গোলযোগ 


চলবে | 
কণ্টা দিন আপনাকে থাকতে হবে। 
হ'তে পারে। 

স্থজাতার অনুরোধ মনে পড়িল, বিষয় যাওয়ার অপবাদ 
আমার সন্তানকে যেন স্পর্শ না করে। তার সৌভাগ্যকে 
তুমি অমন ক'রে অন্ধকার ক'রো না। 

উপাস়্ নাই, থাকিতেই হইবে। . 

পনেরো দিনের জায়গায় কুড়ি দিন হইল। 

মামলার কয়েক দফা শুনানি হইয়| গেলে নায়েব যেদিন 
প্রচুর মুখে জানাইল আর চিন্তার কারণ নাই, সেই দিনই 


অবনীনাথ গৃহ্যাত্রা করিলেন। 


ভাবের ভর! নদী! ছুটি তীরে রক্ষতাকে ঢাকিয়া 
উঁচু. পাড় অবধি টল্টলে জলের ছলছলাৎ ধ্বনিটুকু ভারি 
মিষ্ট লাগে। কোথাও কচুরি পানার ফুলে, কোথাও বা 
কুমুদ্-কহনারে নদী সাজিয়ছে। উপরের নীল আকাশে 
ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল টুক্রা মেঘ নৌকার গতির সন্ধে যেন বাজি 
রাখিয়া ছুটিয়াছে। কাশ কেয়ার বনে অপরূপ শুভ্রতা; সাদা 
পাল তুলিয়া নৌকা ছুটিয়াছে। শুভ্রতর মন হাল্কা মেঘের 
সঙ্গে কেন ছুটিয়া চলে না? ভাটিয়ালি স্থরে মাঝির এমন 
যে গান-অবনীনাথ কেন ছু-কান ভরিয়৷ শুনিতেছেন না? 
দীর্ঘ দিন পরে প্রবাসী আজ গৃহমুখী। প্রতীক্ষমানা সুজাতা 
জানালার সেই কপাট ধরিয়া ছুটি চক্ষুকে নদীর দিকে 
নিনিমেষ করিয়া রাখিয়াছে। চোখে জল, মুখে উৎকণ্ঠা । হয়ত 
বা নবজাত শিশুক্রোড়ে হাসিমুখে সে প্রত্যহ এই দ্বিক পানে. 
চাহিয়া থাকে ! এই প্রবহমান নদীজলে নিত্য তাহার দৃষ্টির স্পর্শ 
স্রোতে স্রোতে ভাসিয়া চলে। সেই দৃষ্টির শক্তিই কি তরণীর 
শুভ্রপালে বায়ুর বেগ লাগাইয়া স্ফীত করিয়াছে, গতি দিয়াছে? 





স্থজাতা ত দূরে নহে! এই জলের স্পর্শে তাহার কোমল 
স্পর্শটি ঠিক যেন বিদায়দিনের অশ্রমুখর স্পর্শের মত বিষগ্র । 

অবনীনাথ নৌকায় শুইয়! হাত দিয়া নদীর জল ছু ইয়া 
অস্থির হইয়া উঠিলেন। স্থজাতা আছে ত? আটটি বৎসর 
যে চোখের আড়াল হয় নাই, কেন সে কী'দিয়! বাহুডোর শিথিল 
করিল? কেন সে প্রিয়কে দূরে ঠেলিয়া দিল। রাত্রির 
অন্ধকারের মত মনেও অন্ধকার ঘনাইয়! উঠিতেছে | নদীর 
বাঁকে দপ_ করিয়া একবার আগ্তন জলিম্বা উঠিল। 
অবনীনাথ বহুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া বুঝিলেন, গ্রামের শ্মশানে 
চিতা জলিয়াছে। কাহার প্রাণপ্রিয়তর ধন চলিয়া গেল! 
স্নেহভালবাসার সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়৷ কে অকরুণ রাত্রির 
অন্ধকারে চিতায় গিয়া উঠিল! অগ্রিমুখে, মানুষকে ভয় 
দেখাইতে, চিতার উপর কাঠ তুলিয়া দিতেছে কে উহারা? 
আগুন দেখিয়া প্রাণ কেন হু হু করিয়া উঠে? মনে হয়, 
কি যেন ছিল-_কি যেন নাই । রাত্রির অন্ধকার দন্থ্যর মত 
কি যেন লুটিয়া লইয়াছে। ওই অগ্রিজিহব চিতার ধূমে ও 
আলোয় দেই অণ্ভ ইঙ্গিত ।_স্থজাতা-_ন্থজাতা--সুজাতা ! 

রাত্রি প্রভাতে পরিচিত ঘাটে আনিয়া নৌকা লাগিল" 
প্রাসা্-বাঁতায়নে কোথায় সে মুখ? বাতায়ন বন্ধ । ঘাটে 
পরিচিত কেহ নাই। বিষন্ন প্রভাতের মত গ্রামথানি মৌন । 
অবনীনাথ একটিও কথা কহিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। 

ভৃত্য দুয়ার খুলিয়া প্রণাম করিল। অবনীনাথ তাহাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না, একেবারে শয়নকক্ষে 
আসিয়া উপনীত হইলেন। কোথায় সুজাতা? কোথায়-ব! 
নবজাত আগন্তকের কলহাস্ত ! অটল মৌন্তায় ঘরখানি 
মিনতি করিয়া বলিতেছে,-- সে নাই--সে নাই । 

বিকৃত কণে অবনীনাথ চাকরটাকে ডাকিলেন। সে 
প্রভুর সামনে আসিয়াই কীদিয়া ফেলিল। অবনীনাথের 
চোখের সম্মুখে কল্যকার অন্ধকার রাত্রি দ্রুতবেগে অবতীর্ণ হইল, 
নদীর বাঁকে অমনি সেই চিত! জলিয় উঠিল এবং সেই চিতার * 
আলোকে সুজাতা যেন স্পষ্টতর হইয়া দেখা দিল। অবনীনাথ 
মূচ্ছিত হইলেন না, সমস্তই শুনিলেন। মাত্র দিন ছুই হইল 
মৃত সন্তান প্রসব করিয়া সুজাতা তাহার অনুবর্তী হইয়াছে। 
বুঝি সন্তানের লালনাকাজ্জায় সে তাহার পাছু পাছু গিয়াছে। 


হ্ান্তন 


চক্রোদয় 


৬৫৯ 





দীর্ঘ আটটি বৎসরের মধ্যে যেমন অবসর মিলিয়াছে অমনই 
_ সুজাত! পলাইয়া গেল! যাক, নিষ্ঠুর স্থজাতা। 
দিনকতক অবনীনাথ সেই ঘর হইতে বাহির হইলেন না, 
কাহারও সহিত কোন .কথা কহিলেন না। স্থজাতার. এই 
4 আকস্মিক অন্তৰ্ধান তখনও কৌতুক বলিয়া তাঁহার মনে হইতে- 
ছিল। মনে হইতেছিল, পাশের ঘর হইতে এখনই সে ছুটিয়া 
আসিবে, আসিয়াই চোখ টিপিয় মৃত হাসিয়! বলিবে, কেমন 
জব্দ? হা, জব্দ, জব্দ, খুব জব্দই সে করিয়াছে ! 
| আশ্চর্য্য কালের শক্তি । j 
কয়েক দিন পরে অবনীনাথ সহজ মানুষের মতই বাহির 
হইলেন। পরিবর্তনের মধ্যে দেহের যৌবন প্রৌঢ়ত্বে আসিয়া 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, গভীর মুখের কথাগুলি সংক্ষিপ্ত এবং মধুর 
হাঁসিটির অন্তর্ধান ঘটিয়াছে। তা হউক, দীর্ঘ আটটি বৎসর 
পরে অবনীনাথকে পাইয়া বন্ধুর! খুব সমবেদনা জানাইল; 
নায়েব ,আমলারা সন্ত হইয়া উঠিল.) মালে মহালে খবর 
গেল জমিদার আসিবেন। 
জমিদার সত্যই মহালে গিয়া জমিদারীর তত্ব লইতে 
;-লাগিলেন এবং আশ্চর্যের বিষয় ফেচন্দনী মহালের দায়ে 
স্থজাতাকে হারাইতে হইয়াছে, সেই চন্দনী মহালের অবাধ্য 
প্রজা দ্বারিককে তিনি এমন বশীভূত করিয়া ফেলিলেন যে, 
কোর্টের মামলার অকস্মাৎ নিষ্পত্তি হইয়া গেল। এই 
দ্বারিকেরই ত্রয়োদশী কন্যা টাপাকে তিনি বিবাহ করিয়া ঘরে 
আনিলেন ! 
মা ছিলেন না, মাঁসি-পিদির দল বধূ বরণ করিয়া ঘরে 
তুলিলেন। স্ত্রী-আচারের ক্রাটি কোথাও হইল না, কেবল 
বাহিরে ভোজন-প্রত্যাশীর দল মনঃক্ষু্ন হইল। না বাজনা, 
না আলো, ন| জমিল কোলাহল । জমিদার dl | এমন বিবাহ 
কি না-করিলে চলিত না ! 
চাপা প্রথমটা এত বড় বাড়ি দেখিয়া বিস্ময়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিয়া রহিল । ঘরের যেন সংখ্যা নাই। যেমন বড়, 
তেমনই কি বিচিত্র সাজসজ্জা ! ফত রাজ্যের মনিহারী 
দোকান ঘরের মধ্যে সাজানো । প্রকাণ্ড আলমারীর পাশে 
দিব্য লুকোচুরি খেলা জমে । অত বড় খাটখানায় হাতখানেক 
উচু গদির উপর শুইয়া থাকিতেও যেন ভয়-ভয় করে। বড় 
একল! বোধ হয়৷ পাচ-ছয়টি খেলার সাথী জুটিলে' গদির 


উপর হুড়াহুড়ি করিতে বেশ লাগে। উপরের বেলোফ্াড়ী 
ঝাড়টা? কাচের কত রকমই যে রঙ! 

উহারা বলিতেছে, এসব তোমারই মা,_ দেখে শুনে নাও । 

মাগো ! এত জিনিষ নাকি দেখিয়া লওয়া যায়]! ছবিতে, 
সোফায়, ঘড়িতে, গদি-ঝ্বাট! চেয়ারে, পাথর-বসানো টেবিলে, 
দেয়াল-আরসিতে ঘরগুলি যেন যাদুঘর ! শুধু ঘণ্টা কেন, 
কয়েকটি দিন ধরিয়া দেখিলেও দেখার সাধ মেটে ন৷। চাপা 
ইহারই মধ্যে দিশেহারা হইয়! যাইতেছে । এ বাড়িতে নাকি 
মানুষ বাস করিতে পারে ! 

বিবাহের কোন অনুষ্ঠানই বাদ দিবার উপায় নাই 
ফুলশয্যার আঁয়োজনও হইল ৷ 

ফুলের গহ্‌নায় আগাগোড়া সাজিয়া চাপা আর এক 
জগতের মানুষ হইয়া গেল। একটু ' ফাক পাইয়াছে কি বড় 
আরসিটার সামনে দাড়াইয়া হাত-মুখ ঘুরাইয়া এই অপরূপ 
সাজসজ্জা ছুটি বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়ন মেলিয়া দেখিতেছে। 
সুগন্ধি পান খাইয়! ঠোট দু-খানি কেমন লাল হইয়াছে, মাথায় 
ফুলের মুকুট--যেন যাত্রাদলের রাণীর মত! কিন্তু ভাল 
করিয়৷ দেখিবারই কি জো আছে !. লোক পিছনে লাগিয়াই 
আছে। এ যায় ত ও আসে। যোমটা দিয়| বড়াই বুড়ীর মত- 
বসিয়া থাকা--কতক্ষণই বা পারা যায় ! লোকজন চলিয়া গেলে 
অবসর মিলিল যখন-তখন ঘুমে চাপার চক্ষু ঢুলিতেছে। ফুলে- 
ভরা উঁচু খাটখানায় বসাইয়! উহার! চলিয়া গেলে চাপা নামিয়া 
বড় আরসিটার সামনে দ্বাড়াইতে পারিল না, সেই বিছানায়ই 
একটা পাশ-বালিশ মাথায় দিয়া ঘুমাইয়া পাড়ল ।. 

নিয়ম রক্ষা করিতে অবনীনাথ আসিয়াছিলেন। ঘুম- 
বিবশা বালিকার স্বপ্ত মুখের পানে চাহিয়া চক্ষুর দৃষ্টি অত্যন্ত 
কোমল হইয়া উঠিয়াছিল ; যে-কেহ দেখিলে বলিত, সে দৃষ্টি 
অশ্রপতনের নিকটতম মুহূর্তের ! পূর্ববস্থৃতি কিনা_কে জানে ? 

বেশীক্ষণ. অবনীনাথ সে-দিকে চাহিতে পারেন নাই, 
সেটির উপর শুইয়া জীবনের এই স্মরণীয় রাত্রি কাটিয়া গেল। 

প্রভাতে ঘুম ভাঙিতেই সবিশ্ময়ে দেখিলেন, বালিকা-বধূ 
উঠিয়া আসিয়া আঁচল দিয়া! তাহাকে বাতাস করিতেছে । চাপা 
তাহাকে চাহিতে দেখিয়া চাপা্‌গলায়. বলিল, বড ঘেমেচ 
কিনা-_ঘুমোও--আমি বাতাস দিচ্ছি। 

এক জাতের মেয়ে আছে, অতি শৈশব হইতে যাহারা 


৬৬০ 
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পাকিয়া যায় অর্থাৎ পাকা কথাও পাকা আচরণে অভ্যস্ত 
হইয়া উঠে। বাবা মা আদর করিয়া সেই. সব 
মেয়ের নাম দেন বুড়ী; টাপাও সেই জাতীয়। বুদ্ধি 
কতটুকু আছে বলা যায় না, কিন্তু যেটুকু শেখে, মনে গাঁখিয়া 
রাখে । বিদায়-কালে মা বার-বাঁর করিয়া উপদেশ দিয়াছিলেন-_- 
পতি পরমণ্ডরু। দেখ মা, তাঁর সেবা ক'রতে ভুলো না,.তার 
পায়ে কীটা ফুটুলে বুক পেতে দেবে। চাপা সে-কথার এক 
বর্ণও ভোলে নাই। 

অবনীনাথ কিন্তু সেবা পাইবার জন্য বিবাহ করেন নাই। 
টাপার এই অকাল পৰতায় প্রথমটা কৌতুক বোধ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ তাহার মুখের সে কৌতুক-চিহ্ন মিলাইয়! 
গেল। গম্ভীর মুখে তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং একটিও কথা 
ন! বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। চাপা খানিকক্ষণ অবাক্‌ হইয়া 
বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিল। 

অবনীনাখের শয়নকক্ষ হইতে বৃহৎ একটি পু্করিণী 
দৃষ্টিগোচর হয়। পুবধার খোলা, পশ্চিমে তার ঘন বাশবাড়। 
উত্তর দক্ষিণে নারিকেল গাছ, স্থান করিবার ঘাট ওই দিকে। 
কাকচক্ষু স্বচ্ছ জলে খানিক সাতার কাটিয়! লাফালাফি করিয়া 
বেড়াইলে চাপা হয়ত, তৃপ্তি পাইত, কিন্তু বদ্ধ ঘরের মধ্যে সাবান 
ঘষিয়া গন্ধ তৈল মাখাইয়া, আন শেষ করাইয়া, সাজাইয়া, জল 
খাওয়াইয়। টাঁপাকে উহারা সেই জানালার ধারেই বসাইয়া 
দিয্লাছেন- যেখান হইতে মায়ের মত ন্েহ-বাহু বাড়াইয়া পুকুরের 
জল আকর্ষণ করিতেছে । সেদিকে চাহিয়া টাপার চোখে জল 
আসে, কেবল মা'কেই মনে পড়ে 

দিন গেল, আবার রাত্রি আদিল; কিন্তু অবনীনাথ 
আদিলেন না। চাপার দুঃখ মায়ের জন্ত। অবনীনাথের 
পানে তখনও সে পূর্ণ দৃষ্টি ফিরাইতে পারে নাই, কাজেই 
তাহার না-আসায় টাপার কোন কষ্ট হইল না। 

দিন-দাতেক পরে বাবাকে দেখিয়া চাপা যেন হাতে স্বর্গ 
পাইল। 

_ বাবা, আজই আমরা যাব ভ? মা কেমন আছে ? 
দ্বারিক কেমন যেন ছল হুল চোখে চাহিয়! বলিলেন, তোর মা 
ভালই আছে, চাপা, 

চাপা উৎফুল হইয়া ভিজ্ঞাস! করিল, কণ্টার সময় যাবে, 
বাবা? 


দ্বারিক চোখের উপর হাতের উল্টা পিঠ রাখিয়া হাতখানা 
টানিয়া লইলেন ও করুণ কঠে বলিলেন, আমি এখনই যাব, 
কিন্তু তোকে ত এরা পাঠাবে না, মা। 

টাপা যেন আকাশ হইতে পড়িল, কেন বাবা? 

--জমিদার-বাঁড়ির নিয়ম। বিয়ে হ'য়ে গেলে বউ আর র/ 
বাপের বাড়ি যায় না৷ 
_ চাপা সহসা হাসিয়া উঠিল, না, যায় না | এর! তোমার সঙ্গে 

ঠাট্টা করেছে বাবা।__ 

দ্বারিকও করুণভাবে হাসিয়া বলিলেন, ঠাট্টা করবার সম্পর্ক 
নয় রে, পাগলি! জামাই জানিয়েচেন তাদের বংশে আগে কি 
নিয়ম ছিল-না-ছিল সে কথা নয়, এখন থেকে এই নিয়ম হ'ল। 

চাপা ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল, ইঃ, নিয়ম হল! ব’ললেই 
হ'ল আর কি। দাড়াও বাবা-আমি আসচি। দ্বারিককে 
বাইয়া টাপা সোজা লাইব্রেরী-ঘরে গিয়া ঢুকিল। ঢুকিয়াই 
পাঠরত অবনীনাথকে উদ্দেশ করিয়! কহিল, তুমি নাকি আমায় 
বাবার সঙ্গে যেতে মানা করেচ ?- 

অবনীনাথ মুখ তুলিয়া চাপার পানে চাহিলেন। নিতান্ত 
বালিকা! রাগিয়া গ্রীবাভঙ্গী করিয়া দুয়ারে হাত রাখিয়া 
এমন দীড়াইয়াছে ! ভঙ্গী দেখিলে হাসি পায়। কিন্তু অবনীনাথ 
গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন,_হা। 

চাপা উদ্ধত কণ্ঠে কহিল, কেন? 

গভীরভাবে উত্তর হইল, এ-বাঁড়ির এই নিয়ম। গম্ভীর 
কণ্ঠহ্বরে চাপা থতমত খাইয়া গেল, আকস্মিক উত্তেজনা কাটিয়া 
সে কেমন অসহায় হইয়া পড়িল।. ভীতম্বরে বলিল, তবে কি 
আমি মাকে দেখতে পাব না? অবনীনাথ টাপার পানে 
চাহিলেন না। মাথা নীচু করিয়া উত্তর দিলেন, এ-বাডির যা 
নিয়ম তা-ই মানতে হবে; এর বেশী জিজ্ঞাস! ক'রো না। 

বাক্যশেষে তিনি অন্য দুয়ার দিয়া বাহির হইয়৷ গেলেন । 
টাপ৷ আর পাঁরিল না, কাদিতে কাদিতে সেইখানে বসিয়া 
পড়িল। 


মাস-কয়েক পরেই হইবে -অবনীনাথ নি ড়ি দিয়া উপরে 
উঠিতেছিলেন, টাপার কণ্ঠস্বরে ঈষৎ কৌতুহলী হইয়া উকি 
মারিয়! দেখিলেন, উঠানের উপর একটি স্ত্রীলোক এক অন্ধ 
বালকের হাত ধরিয়া বোধ হয় ভিক্ষার জন্য প্রার্থনা করিতেছে । 


জ্চান্তন 


চক্রোদয় 
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বামী ঝি ছোট রেকাবীতে ভরিয়া মুঠা ছুই চাউল দিয়াছে, 
ভিখারিণীর তাহা পছন্দ হয় নাই। সে ভোজনদাবি জানাইয়া 
কাতরোক্তি করিতেছে। চাপা নীচের বারান্দা হইতে বামীকে 
ভন! করিয়। বলিতেছে, তোর কি আক্কেল নেই, বামী । 
ওই ছু-মুঠো চালে ওদের মা-ব্যাটার পেট ভরে? এদিকে 
আয়; আমি ভাড়ার থেকে চাল, ডাল, আলু, বেগ্তন দিচ্ছি, 
ওকেদে। আর বল্‌ আজ এইখানেই ও খাবে। 

টাপার এই গৃহিণীপন! দেখিয়া অবনীনাথ হাসিলেন-- 
হাসির সঙ্গে চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু ফুটিয়। উঠিল। 
. মেয়েদের বয়সের বিচার করিয়া বিজ্ঞতার পরিমাপ চলে না। 
গৃহিণী হইবার জন্য অতি শৈশব হইতে প্রকৃতি এই অমেয় 
ধানে উহাদের সমস্ত বৃত্তিকে স্থুকৌমল করিয়া গড়িয়াছেন। 
ত্রয়োদশী টাপার এই কোমল বৃত্তি বিংশবর্ধায়া সুজাতার 
মধ্যে অবনীনাথ কতদিন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই গৃহিণী- 
পনার উল্লেখে কত কৌতুক রহন্তই না জমিয়া উঠিত! 
অবাধ্য মন, অতীত লইয়া জাল বুনিতে ভালবাসে । 

অবনীনাথ দ্রুপদে উপরে উঠিতে লাগিলেন। 
লাইব্রেরী-ঘরে বিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিয়া জগৎ 
ভুলিতে চাহিলেন, কিন্ত অতীতের অন্ুদরণ সেখানেও ! 

সবজাতা সেখানেও পা টিপিয়। প্রবেশ করিতেছে, 
একখানা বই খুলিয়া উচ্চেঃস্বরে পাঠ আরম্ভ করিয়াছে। 
অবনীনাথ হাসিয়া! কাগজ বন্ধ করিলেন । 

_- আজ কি আমায় পড়তে দেবে না, স্থ? 

_ না, স্বার্থপরের মত মনে মনে পড়া আমি পছন্দ করি না। 
চেঁচিয়ে পড়, পড়তে পড়তে গল্প কর-_তবে ত পড়ার আমোদ । 

- তুমি জান না, মনে মনে পড়ায় সমস্ত অন্তর এক হয়ে 
যায়, গাঢ় অভিনিবেশ আসে; চেঁচিয়ে পড়লে আবৃতিটা 
হয়ে ওঠে মুখ্য__অন্তরের যোগ নষ্ট হয়ে যায়। 

_ আমি ত জানি তর্ক চললেই অন্তরের যোগ 

হাসিয়া অবনীনাথ বলিলেন, তর্ক না চললেও যোগস্থত্র 
ছিন্ন হয় না, দেখ প্রমাণ।-বলিয়া। বাহু বাড়াইলেন। 
অবনীনাথের বাহুবন্ধনে সুজাতা কখনও বাঁধা পড়িত, কখনও 
বা ছুটিয়া পলাইত। সেই লীলামুখর মুহূর্তগুলি কি রোমাঞ্চই 
যে জাগায় মনে! 


কেন স্থজাতা না বলিয়া লুকাইল? স্থজাভার আসনে 


ক্ষণিকের উত্তেজনাবশে এ কাঁহাকে আনিয়া বসাইয়াছেন? 
জীবনের সঙ্দিনীরূপে যাহাকে কল্পনা করিতেও মন বিতৃষগয় 
ভরিয়া উঠে, সে কি কোনদিন অন্তর-সান্নিধ্যে আসিয়া দাড়াইতে 
পারিবে? না. না। দ্বারিকের অবাধ্যতার শাস্তি দিতে এ 
বালিকাকে জব্দ করা কেন? আবার করুণা! এ যে 
দ্বারিকের -কন্তা,_ তেমনই ক্রর, কপট, ছলনাপটু। নহিলে 
অতটুকু বালিকা কি সাহসে অবনীনাথের সহিত সহ্বন্ধ স্থাপন 
করিতে আসে! কি সাহসেই বা স্থৃজাতা যে-আসনে বসিয়া 
এ বাড়ির সর্বময়ী হইয়াছিল, সেই আসনে বসিবার স্পর্ধা 
রাখে? স্থজাতাকে মুছিয়া ফেলিবার জন্য বালিক! নির্ব্বোধ 
সাঁজিয়ছে। -সর্পের খলতা উহার অন্তরে । 

উত্তেজনায় অবনীনাথ বাহিরের বারান্দায় আসিয়! দীড়া- 
ইলেন ও বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, বামী, এ বাড়ির যা 
নিয়ম, ভিখিরী এলে যেমন মুষ্টিভিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে 
তেমনি দেওয়া হয় যেন। একমুঠো খায় খাক, কিন্তু ভাড়ার 
লুঠ করবার কোন দরকার দেখি না। 

আদেশ দিয়াই তিনি লাইব্রেরী-ঘরে পুনঃ প্রবেশ করিলেন । 

চাপা এ আদেশ গায়েও মাখিল না। বামীকে বলিল, 
_পুরুষ মানুষের এত খৌজের দরকার কি বাপু, ভাড়ার 
থাকবে মেয়েদের জিম্মায়। তুই দে বাপু, আহা ! দেখলে 
মায় হয়। 

রহুদিন পরে চাপা লাইব্রেরী-ঘরে আসিয়। অবনীনাথকে 
বলিল, তুমি কি নিষ্ঠুর, অনায়াসে বললে কি-না ওদের মুষ্টি 
ভিক্ষা দাও ! 

অবনীনাথের মন ভাল ছিল না, রুক্ষকঠেই বলিলেন, 
আমি যা ভাল বুঝেচি, করেচি--কারও কথা মেনে আমায় 
চুলতে হবে না-কি? 

চাপা সহজ ভাবেই বলিল, বাঃ রে! আমি তাই বলচি 
নাকি? খানিক থামিয়া বলিল, এক গ্লাস সরবৎ খাবে? 

না। 

__ব্ড্ড ঘেমেছ যে! ঘরে একখানা টানা-পাখা রাখলেই ত 
পার । 

তুমি যাও, পড়ার সময়“বিরক্ত করলে পড়া হয় না। 

আহা! আমি যেন তোমায় সর্বক্ষণই বিরক্ত করি, 
কি বই ওখানা? | 


৬৬২ 


২১৪০০ 








তুমি বুঝবে না। যাও, ওধারে কি.. রান্না হচ্চে পুড়িয়ে যার রাঁধলাম। মাছের ;ডালনায় বেশী ঝাল হয়েছে - 


দেখগে। বুঝি? না, না, চপ রাখতে পাবে না। 
TET TE: EE _তুমি খাবে, থাক্‌ । 
পুড়িয়ে রাখবে। হ্যাগা, তুমি নাকি চপ খেতে ভালবাস ! __ও হরি। আমি যেন না রেখেই তোমায় দিয়েছি । 
করবো ছুখানা মাছের চপ? | | _ক্‌ই দেখি, কেমন রেখেচ! 
অবনীনাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, না। আমি কিছুই _ তোমার বাপু সব অনাস্থা । আবার হেঁসেল থেকে 
খেতে . ভালবাসি না, তুমি যাঁও। . টেনে আনি। এই দেখ, হ'ল ত? | 
চাপা মৃতৃন্থরে বলিল, শুনেচি.দিদি না-কি রোজই চপ-_ - এত খেয়ে আমার উঠবার ক্ষমতা থাকবে না স্থ! 
_টীাপা। তোমায় কিন্ত টেনে তুলতে হবে। 


রূঢ় আহ্বানে চাপা চমকিত হইয়া উঠিল। অবনীনাথের সত্য সত্যই স্থজাতা অবনীনাথের হাত ধরিয়৷ টানিয়! তুলিত। 
মুখে সমস্ত রক্ত আসিয়া জমিয়ছে। মুখখানি ছুলিয়া দ্বিগুণ খাওয়া আর হয় না, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অবনীনাথ 
হইয়াছে__সেদিকে চাহিলে বুক দুরু-দুরু করিয়া কীপিয়া উঠে। উঠিয়া পড়েন। 
রূঢস্বরেই অবনীনাথ বলিলেন, তুমি ছেলেমানুষ, নেপখ্যগারিণী টাপার বুকেও সেই নিঃশ্বাস গাঢ় 
জান না মানুষের সক্ে আত্মীয়তা করলেই মস্ত বড় সান্তনা । হইয়া উঠে। সাহস করিয়া সন্মুখে আসিয়া সে 
দেওয়া হয় না। তোমার সেবা দিয়ে, দরদ দিয়ে, মিষ্টি কথা 'অন্গরোধ করিতে পারে না।_সে জানে, অবনীনাথ তাহার . 
দিয়ে আমায় জালিও না। যাও । সঙ্গ .সহ করিতে পারেন না। চাপাকে এড়াইতে তিনি 
চাপা নিরুত্তরে চলিয়া গেল। | বৈঠকখানায় শয়নকক্ষ করিয়াছেন। তা করুন, টাপার 
অবনীনাথ তাহার গমনপথের পানে. খানিক চাহিয়া তাহাতে ক্ষোভ নাই। কিন্তু চাপা এমন কি অপরাধী যে - 
থাকিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিলেন সমুখে আদিলেই অবনীনাথের সৌম্য মুখে কঠিন রেখ! 
এবং . অক্ষুটস্বরে উচ্চারণ করিলেন, 'স্থজাতা? । ফুটিয়া উঠে, বাক্য হইয়া উঠে কটু এবং মুখনা তুলিয়াই 
বিরক্তিভরে তিনি ঘরের বাহিরে চলিয়া যান। এরা বলেন, 
চাপা কিন্তু এ বিরাগ গায়ে মাথিল না, বরং বেশী করিয়া বোয়ের শোকে অমন হয়। 
অবনীনাথের সেবায় মনোযোগ দিল |. কিন্তু চাপা বুরিতে পারে না এক জনের শোকে দগ্ধ 
সকালে উঠিলেই গরম চা, টোষ্ট, ডিমনিদ্ধ আসিয়া হালি হইলেই -কি আর এক জনকে অকারণে দগ্ধ করিতে ভাল 
হয়। কাপড় জামার জন্য সাতটা আলমারী ঘাটাঘাটি করিতে লাগে ?' ফে-মানুষ.হাসিয়া কথা বলিতে পারে সে-মান্ুয কেমন 
হয় না, জুতাগুলি চক্‌চকে হইয়া দুয়ারের বাহিরে সাজানো করিয়া নির্দিয়ের মত রি ভ্ মুখে আবাঢ়ের মেঘ নামাইয়া 
থাকে। ভাতের থালারই কি কম পারিপাট্য.? ঘন মুগের আনে? 
ডাল, উচ্ছে পল্তার সুক্ত, মাছের কালিয়া এবং চপ, সরু চাপার সাহস এক বি নই। অবনীনাথের পায়ের শব্দ 
সরু আলু মুচমুচে করিয়া ভাজা, পোস্ত বড়া, ইত্যাদি ত্র পাইলেই সে কোথায় লুকাইবে ভাবিয়া পায় না। অথচ তীর 
করিয়া কে থালার পাশে সাজাইয়া রাখে । স্খ-স্থবিধা আহীর-পরিচ্ছদের স্ববন্দোবস্ত করিতেও তার ' 
খাইতে বসিয়া. স্থজাতার সেবানিপুণ ছুটি করের চেষ্টার অন্ত নাই। 
পরিচর্যা মনে পড়িয়া প্রাণটা হু-হু করিয়া উঠে । সে কি নেপথ্যে বয়সের সঙ্গে চাপার ভয় বাড়িতেছে। সে বুঝিতেছে 
থাকিয়া এই আয়োজন সম্তারে অবনীনাথের প্রতি খরদৃষ্টি অনাহৃত হইয়! সে এখানে আসিয়াছে । তাহার এই অবাঞ্ছিত 
রাখিয়াছে?--ডালের বাটাতে হাত দিতেই মনে হয়, সুজাতা আগমনে বাড়ির হাওয়া বিষাক্ত হইয়! উঠিয়াছে। 
সঁ্মুশে বসিয়া বলিতেছে, ও-টুকু খেয়ে ফেল, নিজে হাত উপায় কি? আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও চাপা নিজের দোষ 


" ফ্ষান্তন 


খুঁজিয়া পায় না। এতই যদি অগ্নীতিক্র সে, উহারা কেন 
তাহাকে বাবার কাছে পাঠাইয়া দিন.না। মায়ের কোলে মাথা 
রাখিয়া সে দুই দিনেই এই দুঃস্বপ্ন ভুলিয়া যাইবে। 
অবসর পাইলেই চাপ! জানালায় বসিয়া পুকুরের পানে 
চাহিয়া থাকে। দুপুরের রৌদ্রে যখন চারিদিক উত্তপ্ত হইয়া 
_ উঠে, দূর মাঠে ধোয়ার মত স্বর্যাদের রৌন্রের জাল বুনিয়া 
চলেন, আতপ্ত গাছের পাতা৷ দোলাইয়| অগ্নিপ্রবাহের মত 
বায়ু বহিয়া টাপার চোখ মুখ ঝলসাইয়া দেয়, তখন বাঁশঝাড়ের 
নীচে পুকুরের জল ছু ইয়া যে ঝোপটা কুঞ্জ রচনা করিয়াছে 
. তাহারই ছায়ায় অদৃশ্য এক ডাছক-দম্পৃতির বিশ্রম্তালাপ বড় 
ধুর হইয়া তাঁর কানে বাজে। উত্তপ্ত গরাদে মাথা রাখিয়া 
“একমনে সেই ডাক শুনিতে শুনিতে চক্ষু মুদিয়া ভাবে, ঠাণ্ডা 
‘মেঝে জলে মুছিয়! আধ-অন্ধকার বারান্দায় তাহার মা তাহাকে 
“কোলের কাছে টানিয়া গুণগুণ স্বরে সংসারের কাহিনী 
বলিতেছেন--পতিসেবা! পরমধন্্। সংসারে স্বার্থত্যাগ. না 
"করিলে স্থখ মিলে না! সীতার কাহিনী, সাবিত্রীর পুণ্যগাথা, 
পদ্মিনীর জহরব্রত--কত সে মিষ্ট গল্প । হয়ত তন্দ্রা আসে; 


৮ শারাদে হইতে মাথা উঠাইয়। মেঝেয় সে ঢলিয়া পড়ে এবং ডাহুক- 


'ম্পত্তির সেই সুমিষ্ট ডাক শুনিতে শুনিতে একেবারে ঘুমের 
রাজো__। 

টাপার চলনে সে চঞ্চলতা নাই, বাক্যে বাহুল্য নাই, 
দৃষ্টিতে অসংশয়তাই বা কোথায়? ভরা নদীর মত অলস 
মন্থর ; লজ্জার অবগ্ুঠনে চাপা মুখের অর্দেক ঢাকিয়া 
- ফেলিয়াছে। সুজ্গাতার প্রকাণ্ড ছবিটার পানে মে একদৃষ্টে 
'তাকাইয়া তাঁকাইয়া কত দিন ভাবিয়াছে, কি গুণ থাঁকিলে 
অমনটি হওয়া যায়? চোখে হাসি, মুখে হাসি, 
সৰ্ব্বাঙ্গে হাসির তরঙ্গ ।--জ্যোৎস্নামোড়া নদীর রুপালী 
সি J j 

একদিন টুলটা এ-দিকে টানিয়া আনিয়া আঁচল দিয়া ঘষিয়া 
ঘাষিয়া ছবিট! সে পরিষ্কার করিতে লাগিল মাথায় কি খেয়াল 
চাপিল, বামীকে ডাকিয়া বাগান হইতে ফুল তুলিবার আদেশ 
দিল। ফুল আনিলে সারা দুপুর না ঘুমায় একমনে সে 
মালা গীখিল। গীথা মালা লইয়া আবার সে টুলে গিয়া 
উঠিল এবং ছবির ফ্রেম বেড়িয়া মালাটি পরাইয়া নীচে নামিয়া 
একদুষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। হাঁ রূপ বটে। মা 


চক্দোদযর় 


৬৬৩ 
বলিতেন, ইন্দ্রাণী । স্থঙ্গাতা সেই ইন্দ্রাণী। ঠাকুর-দেবতার 
মত সে প্রত্যহ এই ছবি পূজা করিবে এবং প্রার্থনা করিবে, 
হে দেবি, তোমার গুণের এতটুকু আমায় দাঁও। চক্ষুশূল ন। 
হইয়া স্বামীর উপকারে যেন লাগিতে পাঁরি। তুমি ধূপের মত 
নিঃশেষ হইয়াছ, কিন্তু গন্ধে ট্ঘর ভরিয়া আছে। সে গন্ধের 
একটুও কি আশীর্ববাদী স্বরূপ দিবে না? 


- দ্রিন-ছুই আগে বড় মামীমা একখানা. বই পড়িয়া সকলকে 
শুনাইতেছিলেন। তাহাতে ধূপের গন্ধের এ উপমাটা অমনই 
সুন্দর করিয়া দেওয়া আছে। শুনিয়া চাপার মুখস্থ হইয়া 
গিয়াছিল। 


চোখে জল-_কিন্তু চাপার মনে বড় তৃপ্তি। 


ব্যথা জানাইবার সঙ্গিনী যেন সে এতদিনে খুজিয়া 
পাইয়াছে।= 


সেইদিন অপরাহ্ণে অবনীনাথ সেই ঘরে কি প্রয়োজনে 
আসিয়াছিলেন;-_অকম্মাৎ পুষ্পমাল্যভূষিতা ও প্রতিমৃত্তির 
পানে চাহিয়া তিনি বিমূঢ়ের মত দীড়াইয়া রহিলেন। চক্চকে 
ফ্রেমের মধ্যে স্জাতার মুখের হাসিটি আজিও ত অস্নান আছে । 
্বস্থান্থমায় ভরা টলটলে মুখ, খুশীতে উজ্জ্বল আয়ত 
চোখ, এমন কি চিবুকলগ্ন বী-হাতের এ পরিপুষ্ট আঙুলটি পরয্্ত 
ভঙ্গীতে অপরূপ স্থন্দর করিয়া গীঁথ। মালায় সুজাতা! সুন্দরতর 
হইয়াছে। স্বজাতা ত অুন্দরই ; যে শ্রদ্ধা দিয়া তাহাকে 
সুন্বরতর করিয়াছে তাহার প্রতি মন যেন কৃতজ্ঞ হইতে চাহে। 
বালিকার যত প্রগলভতাই থাকুক পূজনীয়দের প্রতি প্রীতি 
সে পোষণ করে। অবনীনাথের পরিতুষ্টির জন্য তাহার 
নেপথ্যের আয়োজন বাহিরের লোক-ভুলানো নহে, সত্যই 
সবরয়সম্পর্কে সম্পদশালী । তীহার স্ুজাতাকে যে অবহেলা 
করে না, তাহার যত কৃত্রিমতাই থাকুক, অবনীনাথের অন্তর 
এতটুকু খণস্বীকারে দ্বিধা বোধ করিতেছে না। টাপার রুচি- 
জ্ঞানের :প্রশংসা করা যায়,-একমাত্র দৌষ সে দ্বারিকের 
মেয়ে। 


কিন্তু সে'যাহাই হোক, সেদিন রাত্রিতে তিনি বড় 
তৃষ্থিতেই আহার করিলেন, দুখানা চপ খাইয়াও আর 
একখানা চাহিয়া লইলেন ; মাছের কালিয়াও বার-দুই পাতে * 
পড়িল 


৬৬৪ 





১৩৪০ 





পরিবেশনকারিণী আসিয়া চাপাকে বলিল, মা, আজ 
তরকারী, 


তোমার রানা চমৎকার হয়েছে। 
চপ চেয়ে খেয়েছেন। 

আনন্দে চাপার চোখে জল আসিবার উপক্রম হইল। 
রুদ্ধক্ঠে সে বলিল, বামুনমাসী, আর কি চাই জিজ্ঞেস ক'রে 
এলে না কেন? হয়ত উঠে যাঁবেন। 

বামুনমাসী বলিল, না, মা, তিনি পেট ভরে খেয়েই উঠে 
গেছেন। যাও পান দিয়ে এস। 

দেবী প্রার্থনা শুনিয়াছেন। টাপা যে এআনন্দবেগ বহিতে 
পারিতেছে না। ফ্রেমে-বীধানো ছবির পায়ে মাথা রাখিয়া 
ইচ্ছা হইতেছে খানিকক্ষণ পড়িয়া থাকে। কিন্তু স্বামী হয়ত 
ওই ঘরেই বসিম্া শ্রান্তি দূর করিতেছেন ; এখন কি ও-ঘরে 
যাওয়া যায়? আজ তাহার প্রসন্নতাকে নিজের অবাঞ্ছিত 
উপস্থিতি দিয়া সে স্নান হইতে দিবেনা। খাইতে তাহার 
মোটেই ইচ্ছা নাই। খাওয়াইয়া যে অতুল আনন্দ, খাইতে 
গিয়া সে তৃপ্চিকে মাটি করা কেন? 


রাত্রিতে টাপা একাই বড় ঘরে গিয়া শুইল। আনন্দে 
চোখের পাতায় ঘুম নামে না, কেবলই মনে হয়, আরও 
কি দিলে-কি করিলে ওই বিষন্ন মানুষটিকে বেশী তৃপ্তি 
দেওয়া যায়? কি করিলে দিনের পর দিন উহার প্রসন্ন 
অন্তর নয়নের স্বাস্থা-সম্পদভর! দৃষ্টিপথে আনিয়া উদয় হইবে, 
বলিষ্ঠ বাহুতে রক্তের প্রাচুধ্য রঙে ফুটিয়া উঠিবে এবং 
মন্থর চলনে গতির দৃঢ়তা আসিয়া খজু দেহকে সতেজ 
করিবে। 
ভাবিতে ভাবিতে হয়ত একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, মৃতু 
ন্তরণাব্যগুক ধ্বনিতে সে-তন্দ্া টুটিয়া গেল। চাপা বিছানায় 
খানিক কান পাতিয়া বুঝিল, সে-ধ্বনি নিদ্রার মায়া. নহে, 
রোগের যন্ত্রণায় কেহ কাতিরোক্তি করিতেছে । শয়নকক্ষে 
ূর্বধারে একতলার বৈঠকখানায় যেখানে অবনীনাথ শয়ন 
করেন সেইখানেই__তবে কি তিনিই? ধড়ম্ড করিয়া 
সে বিছানায় উঠিয়া বসিল এবং দুয়ার খুলি রিতগ্ে 
বাহিরে আঁসিল।. 
রাত্রি গভীর । বিশাল .অট্টালিকায় জনপ্রাণী জাগিয়া 
* নাই। ছেলেবেলায় বহুবার শোনা পাতালপুরীর ঘুমন্ত 


বাবু, 


রাজকন্যার নিস্তব প্রাসাদের মতই ভীতিগাস্তীর্য ভরা । ' বিস্তৃত বুকের উপর টানিয়া আনিয়া 


এ 


উপরে গাঢ় নীল আকাশ অনংখ্য নক্ষত্রখথচিত। চন্দ্র নাই, 
কৃষ্ণপক্ষের তিথি। হউক অন্ধকার, চাপা নিঃশব্দে নীচে 
নামিয়া গেল, এবং বৈঠকথানার দরজায় মিনিট-ছুই কান 
পাতিয়া সেই কাতরোক্তি শুনিয়া তাহার মনের সংশয় দূর 
হইল। অবনীনাথই বটে। কিন্তু গভীর রাত্রিতে চাপা /. 
এ-ঘরে ঢুকিয়া কি সাস্বনাই বা তাহাকে দিবে? হয়ত টাপাকে 
দেখিয়া ললাটের কুঞ্চন বাঁড়িবে, বেদনার সঙ্গে ক্রোধ মিশিয়া 
তাহাকে আরও অস্থির ও অস্থস্থ করিয়া তুলিবে। 
নিজের জন্য এতটুকু ভয়" নাই। আনন্দের স্থদৃঢ় বন্ধে আজ 
তাহার সারা দেহমন ঘিরিয়া আছে লাঞ্ছনা বা কট্বাক্য . 
সেখানে ঘেঁযিতেই পারে না । 

মন বীধিয়৷ সে ছুয়ারে হাত দিল, সঙ্গে সঙ্গে দুয়ার খুলিয়া 
গেল। স্তিমিত দীপশিখায় চাপা দেখিল, ঢালা ফরাঁসের উপর 
শুইয়া পাশ-বালিশটা বুকে চাপিয়া অবনীনাথ দেয়ালের: দিকে 
ফিরিয়া কাতরোক্তি করিতেছেন। মাথার চুলগুলি বিছানার 
মতই বিশৃঙ্খল! বালিশের এ-ধার হইতে ও-ধার পর্যন্ত 
মাথা চাপিয়া, কখনও ব! দেহ কুঁচকাইয়া, পাশ-বালিশের উপর 
হাতের চাপড় মারিয়। সেই যন্ত্রণাকে তিনি দমন করিবার 
প্রয়াস পাইতেছেন। 

ভ্রুতণদে সে অবনীনাথের শিয়রে আসিয়া বসিল এবং 
কোন দ্বিধা বা! সঙ্কোচ না. করিয়া আপনার ডানহাতথানি তাহার 
উত্তপ্ত ললাটের উপর রাঁখিল। 

অবনীনাথের মুখ হইতে আরামস্থচক ধ্বনি বাহির 
হইল, _-আঃ! . 

তিনি একবার মাত্র রক্তচক্ষু মেলিয়৷ টাপার পানে 
চাহিলেন। কিন্তু কুঞ্চিত ভরতে বিরক্তির রেখা ফুটিল না-- 
ধীরে ধীরে চক্ষু মুদিয়| নিম্পন্দের মত পড়িয়া রহিলেন । 

চাপা সেবার আনন্দে জিজ্ঞাসাও করিল না--কি হইয়াছে! 
ছুটি ঠাণ্ডা নরম হাতের ছোয়ায় অবনীনাথের সমস্ত যন্ত্রণা মুছিয়া 
লইতে লাগিল। লঘুতম মুহূর্তগুলি অত্যন্ত স্পষ্ট এবং 
সংক্ষিপ্ত । চীপার সারা দেহে রোমাঞ্চ জীগিল। - 

কিছুক্ষণ পরে অবনীনাথের উত্তপ্ত ভানহাতথানি চাপার 
সেবারত হাতের উপর ঘন হইয়া লাগিল এবং নরম মুঠায় 
ভরিয়া আনন্দে মুচ্ছ্ণতুরা টাপার বিবশ করপলবথানি 
নিশ্চল হইল। 


চাপার . 


হান্তন 


চন্জ্োদয় 
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রাত্রি রহস্তময়ী। তাঁহার স্পর্শের যাদুদণ্ডে অন্ধকারমাখা 
 মুহূর্তগ্ুলি রমণীয় হইয়া উঠে। কিন্তু তাহার চেয়েও রহস্তঘন 
এই পীড়া ও সেবা । যন্ত্রণায় অতি অসহার মানুষ সেবার স্পর্শ 
পাইতে সমস্ত দেহকে করিয়া রাখে উন্মুখ । হ্বধসন্ধানী চিত্তের এই 
“নিল জ্জ লোলুপতা দুর্বলতম মুহূর্তের মধ্যেই প্রথর হইয়া ফুটে । 
কখন প্রভাত হইয়াছে, কখনই ব! ক্রর্ধ্যদ্রেব উঠিয়াছেন 
কেহ জানে না। রাত্রির স্থকোমল অঙ্কে ছুই জনেই স্থপ্তি- 
মগ্ন। প্রথমে চক্ষু মেলিলেন অবনীনাথ। চক্ষু মেলিয়াই 
তিনি আবার চক্ষু মুদ্দিলেন। স্মৃতির অন্থপরণ চলিতেছে 
বুঝি? নহিলে বুকের এত কাছে স্থজাতাকে গাঢ় করিয়া 
তিনি বাহুর বাঁধনে বীধিলেন কি করিয়া? তাহাঁরই বুকে 
গন্ধতরা .কেশরাশি এলাইয়। সুজাতা পরম আলস্তে নিদ্রামগ্ন । 
একটি হাত তেমনই গলদেশ বেড়িয়া কঠহারের মত শৌভাময়-_ 
অন্যহাত বুকের নীচে প্রসারিত। নিঃগ্বাসতরদ্ধে স্থজাতা 
সুপ্িমী। কি জানি চক্ষু চাহিলে যি স্বপ্ন মিলাইয়া যায়? 
_ আবেশভরে অবনীনাথ টাপার শিথিল দেহ আকর্ষণ 
করিতেই সে জাগিয়া উঠিল। অবনীনাথের আকর্ষণে 
"চ্টাপা নিমীলিত নেত্রে উষ্ণ বুকের কাছে সরিয়া আসিল। 
বুকের স্পন্দন এত ঘন ও উত্তাল থে টাপা বুঝি নিঃশ্বাস 
বন্ধ হইয়! মরে ! হায়! এই দণ্ডে যদি সে মরিতে পারিত ! 
মরিলেও এই মুহূর্তব্যাপী অব্যক্ত অপরিমেয় সুখের তরঙ্গে 
দেহ ঢালিয়া হয়ত বা দেবলোকেই পৌছিত ! কিন্ত অবনী- 
নাথ পুনরায় চক্ষু মেলিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অশুচি স্পর্শের 
দারুণ অস্বস্তিতে সমস্ত দেহ তাহার নিদারুণ ঘৃণায় সঙ্কুচিত হইয়া 
গেল। বিছ্বাদ্েগে আপন গলদেশ হইতে চাপার এলায়িত 
বাহু ছাড়াইয়। ঠেলিয়া দিলেন এবং বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া 
দ্াড়াইলেন। 
রূঢ় আঘাতে টাপাও চক্ষু মেলিল। চক্ষু. মেলিয়া 
দেখিল, সেই কঠিন মুখের সমস্ত শিরাই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, 
_রঢ়দৃষ্টিতে তেমনি স্থতীক্ষু তরবারির ঝলক--দীপ্তিতে যার 
অন্তর টুকরা টুকরা. হইয়া যায় এবং খজু দেহের কঠিন 
ভঙ্গিমায় অপরিসীম স্ব্ণা। 
শিহরিয়া টাপা চক্ষু মুদদিল। 
বছক্ষণ পরে চক্ষু, চাহিয়। দেখিল অবনীনাথ নাই। 
চাপা মনে মনে প্রার্থনা করিল, এই দণ্ডে হয় রাত্রি নামুক 
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অথবা তাহার মৃত্যু হউক। নিতান্ত মরণ না হয়ত 
প্রবল জর-একটা. কঠিন অন্থখ, নহিলে বাহিরের 
সুর্যালোকে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? লোকে ত 
বুঝিবে. না পীড়িতের দেবা করিতে সে এখানে 
আনিয়াছে। .উহারা মুখ টিপিয়া হাসিবেন। উপধাচিকার 
আতিশয্য দেখিয়া অন্তরালে হয়ত কত রুহন্তই 
করিবেন। 

কেহই কিছু বলিলেন না অর্থাৎ বলিবার অবপর পাইলেন 
না।. বাহিরে আসিতেই বামুনমাসী বলিলেন, আহা লক্ষ্মী ! 
আবার যে কত দিনে এসে ঘর আলে! করবেন কে জানে। 
শীগগির এস মা - . 

চাপা অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 

তিনি বলিলেন, বাবু এইমাত্র হুকুম দিলেন ঘাটে নৌকো 
সাজাতে । সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে নাও; পথ ত কম 
নয়-পৌছুতে সেই সন্ধ্যে। 

চাপা আর দেখানে দীড়াইল না,. নিজের শয়নকক্ষে 
আসিয়া দুয়ার বন্ধ করিল। এ কঠোর শাস্তি তাহার কেন? 
সেবার অনধিকারপ্রবেশেই কি উনি কঠিনতম দণ্ড দিলেন । 
ওঁ ত সেই পুকুর প্রভাতবাদু হিলোলিত ছোট ছোট ঢেউয়ে 
ভরা; দেখিলেই কলস ভাসাইয়া খেল! করিতে ইচ্ছা করে। 
কত দিন সে মায়ের সঙ্গে বাড়ির পুকুরে এমনভাবে জলক্রীড়া 
করিয়াছে। কিন্ত হায় রে! পুকুর দেখিয়া আজ কেন তাঁহার 
মাকেও মনে পড়িতেহে না? তাহার মুখের মিষ্ট গল্প, শাসন, 
সোহাগ, সুশীতল কোল--না, কিছু না। 

কেবলই মনে হইতেছে, লে স্ষ্টির আবর্জনা । 
এ-জগতে কোন মূলাই তাহার নাই। আরদির সাম্নে 
দ্বাড়াইয়! দেহের স্থগৌর বর্ণই হউক, ঘন ভ্রযুক্ত কৃষ্ণতার 
আয়তনেত্রের অরদ্ধনিমিলিত স্নিগ্ধ দৃষ্টিই হউক, তান্বুলরাগ- 
রঞ্জিত পাতল! ঠোটের শ্রীযুক্ত টানই হউক,__এক কথায় 
নিখুঁত মুখের সঙ্গে নিটোল স্বাস্থ্য ভরা দেহের অপরূপ লাবণ্য 
এ দেহের যাহ'-কিছু সৌন্দধ্য--সমনস্তই বৃথা । তটবারিপ্লীবী 
জলভরা নদী যঁদি সমুদ্রগামিনী না হইল ত বৃখাই তাহার 
পরিপূর্ণতা! কি হইবে মায়ের . .কোল ফিরিয়া? এই 
অবর্ণনীয় ছুঃখব্যথার :ইতিহাস কাহারও কাছে যে ব্যক্ত 
করিবার নহে! . সৌভাগ্যবতীরা মুখে দিবেন সহান্ভৃতি, 


৬৬৬ 
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অন্তরে থাকিবে অহঙ্কার । যে-গৌরব বহিয়া রব বধূ 


বাবা মায়ের কাছে নববিকশিত ফুলের মত ফিরিয়া আসে, 
টাপার সে-গৌরব কোথায়? সে কিছুতেই সেখানে যাইবে 
না। শুধু কাদিতে, করুণা কুড়াইতে, মুখ শুকাইয়া মায়ের 
আঁচলের তলায় ঘুরিয়! বেড়াইতে ? 

কিন্তু কঠোর 'অবনীনাথ, ততোধিক কঠোর তাহার 
আদেশ । বিবাহের পর যে-নিয়ম তিনি বীধিয়াছিলেন, আজ 
সে-নিয়মের ব্যতিক্রম তাহারই ইচ্ছায় হইতেছে। এই 
স্থবিশাল প্রাসাদে এমন কেহ্‌ নাই ধিনি বিধিলিপির মত অলঙ্য্য 
এই আজ্ঞার বিরুদ্ধাচরণ করেন। অবাধ্যতার ফল লোকের 


উপহাস কুড়ানো ! অথচ চাপা জানে, এই যাওয়াই তাহার' 


জন্মের মত যাঁওয়া। সীতার মত নির্বাসনে সে চলিল। 
সীতার মতই সেই চিরপরিচিত মাতৃক্রৌড়ে তাহার জীবনের 
যবনিকা নামিয়া আসিবে। 

হু হু করিয়া দু-চোখে অশ্রু নামিল। যুক্তকরে দেয়াল- 
বিলম্বিত সুজাতার আলেখ্যের পানে চাহিয়া 'কোন প্রার্থনার 
বাণীই সে উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

প্রাসাদের কোণের ঘর হইতে নদী দেখা যায়। নদীতে 
জমিদার-বাড়ির সেরা নৌকাথানি সাজানো হইতেছে। ফুল 


দিয়া, পতাকা দিয়া, রভীন কাপড় ঘিরিয়া মীনসন্ত্রম-গৌরবের - 


আয়োজনে সর্ববাঙ্জুন্দর করিয়া নৌকার সজ্জা হইতেছে। 
অনুফুল বাযুতে মৃতু তরদ্দাঘাতে নৌকা যখন নাচিয়। ' চলিবে 
কুলে কুলে বিন্মপ্ব্যাকুল দৃষ্ট মেলিয়। কত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাই 
না চাহিয়া রহিবে। চোখে মুখে তাহাদের কি সে সম্্রম! কত 
লোক এই সৌভাগ্যকে হিংসা করিবে, কত লোক বলিবে, 
কপাল। শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যের অবগ্ুঠনে শ্রেষ্ঠতম অভাগ্যের 
কাহিনী কেহই জানিবে না। 
সকলের অনুরোধে মুখে 'কিছু দিতে হইল, চোখের জলও 
চাপিয়া রাখিতে হইল। 
মেয়ে বাপের বাড়ি যাইবে হাদিমুখে- বাঙালী ঘরে এ- 
নিয়মের ব্যতিক্রম কোথাও নাই। হাসি না আসিলেও সহজ 
ভাবেই চাপ! প্রণাম ব! বিদায় সম্ভাষণ শেষ করিল এবং ধীর 
"পদে গিয়া নৌকায় উঠিল। , অবনীনাথ নৌকার সন্নিকটে 
* ছিলেন না, চাপাও কোন দিকে চাহে নাই | নৌকা ছাঁড়িতেই 


সে উপুড় হইয়া শুইয়া. পড়িল। তারপর, নদীজলের সঙ্গে. সামান্য কটি মুহূর্ককে উজ্জলতর করিয়াছে। 


' দুয়ার বন্ধ করিলেন! 


নয়নজল মিশিলেও সে দুর্বলতার বা অবমাননার সাক্ষী কেহ 
নাই বলিয়াই চাপা তেমনই নিম্পন্দের মত পড়িম্া' রহিল। 

অবনীনাথের শরীর ভাল ছিল না৷ বলিয়া নামমাত্র 
আহারে বসিয়া বহুদিন পরে আপনার শয়নকক্ষে আসিয়া 
শয্যায় শুইয়। সুজাতার. আলেখ্যের 
পানে চাহিয়া মন অনেকটা হাল্কা হইয়া গেল। রাত্রির 
দুর্বলতা তিনি কঠোর ভাবেই দমন করিয়াছেন। স্থজাতাকে 
ঢাঁকিতে যে মেঘ ছায়া ও শীতল জলধারা! লইয়া দেখা দিয়াছিল, 
অবনীনাথ ফুৎকারে তাহা উড়াইয়া দিয়াছেন। ' মনের কোথাও 
বাসনার বিষবৃক্ষ নাই, আছ কেবল তুমি সুজাত! পরিপূর্ণ 
দিনের আলোয় সমস্ত অন্তর ব্যাপ্ত করিয়!। 

স্থজাতার স্থিতি ধ্যান করিতেই যেন অবনীনাথ চক্ষু 
মুদিলেন। অমনই সেই হান্যমুখে বিষাদের রেখা ফুটিল, 
ভাসন্ত চোখ দুটিতে জলবিন্দু পতনোন্মুখ হইল, মুচ্ছহিতের মত 
স্বজাত! ঠায় দাড়াইয়া রহিল। ' সাস্বনা দিতে গিয়া অবনীনাথ 
শিহরিয়া উঠিলেন। এ কার মুখ? এ যে দেবারপিণী 
চাপা তীঁহারই রূঢ় রাক্যে মর্শে মৰ্ম্মে মরিয়া গিয়াছে। 

সভয়ে তিনি চক্ষু চাহিলেন। না, স্থজাতা তেমনই 
হাসিতেছে। চাপা ত রাত্রির ছুঃ্বপ্র, সুজাতার হাপির 
আলোয় সে কি তিষ্টিতে পারে? কিন্তু এ আল্নায় খয়ের' 
পাড়ের কাপড় ও ফুলকাঁট! মেমিজ ঝুলিতেছে, আয়নার 
ফ্রেমে অল্প একটু চুণ লাগিয়া আছে, আলমারিটায় নৃতন 
বিবাহের যৌতুক থরে থরে সাজানো । এমন কি, জানালার 
ধারের মেবেটুকু চাপা যেখানে দ্বিপ্রহরে ডাহুকের ডাক 
শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িত, মেখানট! বেশ চকচকে 1 - 
এত অল্প দিনে ঘরখানিতে বহু চিহ্নই সে রাখিয়! গিয়াছে। 
কতক সরাইলে বা মুছিলে দূর হয় কতক ব স্থায়ী। 

সেই সঙ্গে বালিকার নেপথ্যের আয়োজন মনে 
পড়িতেছে। ত্রস্ত! হরিণীর মত তাহার দ্রুত পলায়ন অথচ 
সেবা. দিবার সেকি আকুলতা ! উ$ঃ-স্থগাতা কি নিষ্ঠুর _ 
তুমি? বিদ্রেপের হাঁসি "হাসিয়া দূরেই সরিতেছ? তোমার 
সুদীর্ঘ আটটি বৎসর এই কুটিল বালিকা স্বপ্প একটি বৎসরে - 
আত্মদাৎ করিয়া ফেলিয়াছে। তুমি আনন্দ দিয়া কত 
মুহূর্তকে উজ্জল করিয়াছিলে, এ অশ্রভারনেত্রে বিষপ্নমুখে 


তোমার 


আনন্দের অক্ষয় পরমায়ু ইহার বিষণ্ন দৃষ্টিতলে নিবিয়৷ 
যায় কেন? তোমার প্রতি অগাধ ভালবাসা ইহাকে দেখিয়া 
সমবেদনার রূপ পরিগ্রহ করিতেছে যে! 

দিনে দিনে অবনীনাথ অস্থির হইয়। উঠিলেন। স্থজাতার 
এ. স্বৃতি যত প্রাণপণে আ্বাকড়াইয়া ধরিতে চান, চাপার বেদনা" 
মলিন মুখের ছায়া ততই পে স্থৃতিমূকুরে উকি মার । 
রাত্রিতে স্বজীতা আপিয়! সেবা করে ; কখনও হাসিয়া, কখনও 
বা অশ্রমুখী । 

কেবলই মনে হয়, বালিকার কি দোষ ? একের অপরাধে 
অন্তকে এ গুরুশাস্তি দিবার কি প্রয়োজন্ই বা ছিল? পরক্ষণেই 
ত্ুদ্ধ মন হুঙ্কার দিয়া উঠে, ছিল বই কি! যড়ন্ত্র করিয়া 
যাহারা স্থজাতাকে কাঁড়িয়া লইয়াছে তাহারা হাসিমুখে ফিরিবে ? 
না, তাহাদেরও ঝুকে আগুন জলুক; দাহনের জালা তাহীরাও 
বুঝুক। 

আবার তিনি মাল ঠাই বাহির হইলেন।. এক 
মাস, ছু-মাস, চার মাস গেল। অবনীনাথ ফিরিবার নাম 
করেন না। যতক্ষণ হট্টগোলে কাটিয়া যায় ততক্ষণ তিনি 
ভাল থাকেন, সন্ধা! হইলেই বুকে কীপন লাগে। ওঁ বুঝি 
রাত্রির পক্ষপুটে ভর করিয়া স্থজাতা আসিল - পিছনে বিষঞ্ন 
বধু টাপা। সারারাত্রি, কি জাগ্রতে কি স্বপ্নে, ইহাদেরই 
অভিযোগ অন্থরাগ চলিবে । কাহাঁকে ভালবাসিয়৷ স্বর্গ 
পাইয়াছেন, কাহাকে বিবাহ করিয়া ভুল করিয়াছেন, কাহার 
হাসিতে বুক ভরিয়া উঠে, কাহার চাপাকান্ায় বা অন্ুতাপের 
আগুন জলে; একবার বিবেক, একবার প্রতিশোধস্পুহা 
শরতের মেঘ-রৌন্রের মতই দেখা দেয়। সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি 
দিয়াও অবনীনাথ সে বিচারের শেষ করিতে পারেন না। 

এমনই করিয়া কয়েক মাস কাটিলে অবনীনাথ অসুস্থ হইয়া 
পড়িলেন। মহালে ভাল ভাক্তারই ছিল। কয়েক দিন 
চিকিৎসার পর তিনি বলিলেন, অস্থথ শক্ত, সময় নেবে। 

শুনিয়া অবনীনাথ আকুল হইয়া উঠিলেন। নায়েবকে 
হুকুম দিলেন, যেমন করিয়া হোক আমকে বাড়ি পৌছাইয়া 
দাঁও। আর এক দণ্ডও এখানে নহে। 

মনে মনে বলিলেন, “শেষ নিঃশ্বাস ফেলিতে হয় 
সেই ঘরে গিয়াই ফেলিব। যেঘরে সুজাতার ছবি 
হাসিতেছে, যে-বাড়িতে সুজাতার স্থৃতি লক্ষ বাহু বাড়াইয়া 


চজ্রোদয় 


৬৬৭ 


সাদর আহ্বান জানাইতেছে।” সেই নদীর ধারে তেমনই একটি 
অগ্নিজিহব চিতা জবলিবে, জলের বুক উজ্জল করিয়৷ অবনীনাথ 


. ছাই হইয়া যাইবেন। 


প্রভুর সেবার জন্য দাদদাসী, আত্মীয়-স্বজন সকলেই 
তৎপর হইল) অবনীনাথ তৃপ্ত হইলেন না। একি সেবা! 
আহার নিদ্রা এবং সাংসারিক সমস্ত কাজ সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া 
'যে-যার অবসর মুহূর্তে আসিয়া বসিতেছে। কোথায় ইহার 
চেয়েও দুরারোগ্য ব্যাধি হইয়া কে কতদিন ভুলিয়া আরোগ্য- 
লাভ করিয়াছিল, দৈবপ্রাপ্ত ওষধের মহিমা__সন্গে সর্দে নিজ 
নিজ স্থখ-দুঃখের কাহিনী। অব্নীনাথ উত্যক্ত হ্ইয়া 
উঠিতেছেন। এই মুখের -সহানুভূতি, প্রাণহীন করের যান্ত্রিক 
সঞ্চালন, অভয়হীন সরব সাস্বনা--কতক্ষণ আর সহ করা যায়? 

মৌনময়ী রাত্রির অর্দযামে ধ্যানরতা শুদ্বাচারিণী বালা 
ছুটি কোমল করপল্লবে সারাদেহে নীরবে যে অভয় বা সাত্বনা 
দিয়াছে তাহাঁর মূল্য কৃতজ্ঞতা দিয়া নিরূপণ করা চলে না। 
সেবার সঙ্গে একটি স্িপ্ধ আবেশ, সারা দেহকে আরাম 
অবসন্নতীয় ভরিয়৷ সুমধুর নিদ্রার রাজত্বে টানিয়া লইয়া 
যায়। মৃতু করচালনায় প্রাণের স্পর্শ নিবিড় করিয়াই পাওয়া 
যায়। যে-জিনিষ স্থজাতার ছিল, চাপারও আছে; বাহিরের 
শত অসামগ্তস্যের মধ্যেও সুজাতা ও টাপার কোন প্রভেদই 
তনাই। না-ই থাকিল বিদ্যার ওজ্জলা, বুদ্ধির দীপ্তি; 
সর্ববক্ষণের সহচরী হইবার যোগ্যতাও হয়ত নাই, তবু সেবার 


. দিক দিয়া হৃদয়বৃত্তিতে সুজাতার চেয়ে টাপ। কম মহিয়মী নহে। 


চাপা যেন বাংলা দেশের নিরাবরণ প্রকৃতির একটা অংখ। 
মুক্ত বায়ু, প্রচুর আলো, ও দূর্ববাসম্পদভরা শ্যামল মাঠ তাহার 
নিজস্ব সম্পদ।' গ্রীষ্মের প্রভাতে ও অপরাস্্ে অপূর্ব, বর্ষায় 
ঘনশ্যামল এবং শীত'শরতের দিনেও দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিবার 
সঞ্চয় তাহার প্রচুরতর । বসন্তের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক, 
কেননা, সে শুভদিনের সমারোহ এই শু মালঞ্চে না-ও 
আসিতে পারে । 

কিন্ত মরিবার পূর্বে এমন ন শুফ সেবা লইয়া 
তিনি মরিবেন ন! ৷ স্বজাতার নিকটবর্তী হইয়া তিনি তুচ্ছ 
পৃথিবীর প্রত্যহের গ্লানি, ক্ষোভ্‌ বা -ক্রোথের ধৃম সঞ্চিত 
করিয়া মালিন্য আনিবেন না। সমস্ত পৃথিবীর উপর তীহার 
প্রসন্নতা জাগিয়া উঠিতেছে। অনায়াসে, অক্রেশে তিনি 
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দ্বারিককে ক্ষম৷ 
দিবেন। ' ; | 

দেওয়ানকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ কি তিথি? 

দেওয়ান উত্তর দিল, ত্রয়োদশী । 

অবনীনাথ বলিলেন. নৌকা সাঁজাও, চন্দনী মহালে যেতে 
হবে । তোমাদের রাঁণীজী আসবেন। . 

আনন্দে দেওয়ান বলিল, এই বিকেলেই নৌকা পাঠাবার 
ব্যবস্থা করছি। 

একটু থামিয়৷ বলিল, ডাক্তার বাবু আজ ব'লে গেছেন 
আপনি ভাল হয়ে উঠবেন। | 

অবনীনাথ বিমর্ষ হইয়৷ স্বজাতার আলেখ্যের পানে 
চাহিলেন। তবে কি তিনি রহিয়া গেলেন? নদীর তীরে 
চিতা জলিবে না? মুক্তির আলোয় স্ুজাতাকে ফিরিয়া 
গাইবেন না? 

হজাতা হাসিতেছে। সমস্ত অন্তরের মাধুধ্য ও সারল্য 
সে হাসিতে উপচিয়া পড়িতেছে। যেন বলিতেছে, আমি ত 
মরি নাই ; নারী মরে না। ভালবামিয়া যে তোমার নিকট- 


করিবেন৮-চাপার অধিকার ফিরাইয়া 


. বন্তিনী হইয়াছে, সে আমিই । বাহির লইয়া বিচার করিও 
. না, অন্তরের প্রতি মনোয়োগ দিও। দেখিবে নবকলেবরে 


তোমারই হৃদয়-সহকারে আমি মুগ্তরিত মাধবীলতা। আমি 


" ছাড়া তোমাকে কে আর তেমন ভালবাঁসিতে পারে? স্থতরাং 


সমগ্র অন্তর দিয়া যে তোমাকে প্রার্থনা করিতেছে গে) 
আমিই । 

অবনীনাথের সংশয় কাটিয়া গেল; আনন্দপরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
জানালার বাহিরে চাহিলেন। 

ত্রয়োদ্শীর চন্দ্র আকাশে হাসিতেছে। বীশবাঁড়ের 
বক্ররেখায় আলোর ফুলকি, ঝোপে ঝোপে আলোর বন্া 
পুকুরের স্সিগ্ধ জল জ্যোত্স্সায় মণির মত চিক্‌ চিক করিয়া 
জ্বলিতেছে। 

তিনি আপন মনে হিসাব করিতে লাগিলেন, কাল নৌকা 
লোকনাথপুরে পৌছিবে, পরশু চাপা আসিবে! সে দিন কি 
তিথি? কি তিথি? 

মৃদু হাঁসির দীণ্ডিতে মুখ ভরিয়া উঠিল। মনে মনে তিনি 
উচ্চারণ করিলেন, সেদিন পূর্ণিমা ৷ 


~~ 


“— 


শ্রীযুক্ত 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
‘অহং’ কথার অহঙ্কারে আদিম পিতা আলিঙ্গিয়! "শ্রীয়ের দেহ ধর্লো তাহার 
এলেন নেমে বিশ্বে, . ব্যাকুল ছুটি হন্ত। 
ব্ৰহ্ম থেকে রূপের ঠাকুর নামের মাঝে নরের দেহ নামের গেহ স্ুন্দরেরি 
প্রকাশ হলেন দৃশ্যে ছন্দ-টালা মুক্তি 
নামের মাঝে রূপের দেহ হ্যাট করি সুন্দরী মে নামের দেহে শ্শ্রীয়ের বেশে 
অরূপ-রূপানন্ে, | দিলেন হেসে ক্ষুত্তি। ll 
প্রিয়ার মত 'শ্রীয়ের বাধন নামের মালায় অরূপ থেকে রূপের ঠাকুর ব্যাপ্তি-লীলায় 
দিলেন গেঁথে ছন্দে। বিশ্বে হয়ে মুক্ত, 
সুন্বর সে বন্দী নামে, দেহের সীমায় কল্যাণীরে আলিঙ্গিতে 'শ্রী'য়ের সাথে 
হলেন রে শ্রীযুক্ত 


প্রিয়ার লাগি ব্যস্ত, 





পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্ালঙ্কার 


শ্রীযোগেশচন্ত্র বাগল ' 
রামমোহন রায়কে সম্যক্রূপে বুঝতে হইলে তাহার সমসাময়িক 


মনীষীবৃন্দের জীবনীও আলোচনা কর! প্রয়োজন:। ' রামমোহন রায়ের 
সহিত শাস্ত্রীয় বিচারে যে-সকল পণ্ডিত প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, ভাহারাও 
আমাদের কম শ্রদ্ধার পাত্র নহেন। “ভট্টাচার্যের :সহিত বিচার” নামে 
'রামমোহন রায়ের একখানি পুস্তক আছে। এ পুস্তকের 'ভট্টাচাধ্যটি 
আমাদের পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ৷ - 

মৃত্যুঞ্রয় বিদ্যালঙ্কারের হিন্দুশাস্ত্রে গভীর জ্ঞান ছিল। এই জন্য তিনি 
নে যুগে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অৰ্জ্জন করিয়াছিলেন। কেরী, মার্শম্যান, 
ওয়ার্ড প্রস্তুতি প্রাতঃস্মরণীয় ইংরেজ পাঁদ্রীরা' ভাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিতেন।"*কলিকাতায় বনবাস আরম্ভ করিবার পর রাজ! রামমোহন 
রায় হিন্দুর প্রতিমা-পূজার বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন স্বরু করেন, 


পুস্তকাদি প্রকাশ করিয়াও ইহার অদারতা প্রমাণ করিতে লাগিলেন। ' 


ইহার উত্তরে পণ্ডিতাগ্রগণ্য মৃত্যুগ্য় বিদ্যালঙ্কার প্রতিমা-পূজার 
প্রয়োজনীয়তা! প্রতিপাদন করিয়া ১৮১৭ সালে “বেদান্ত চন্দ্রিকা” নামে 
একখানা পুস্তক লেখেন। ইহার আঁটাশ বৎসর পরে ১৮৪৫; জুলাই 
সংখ্যার ‘ক্যালকাটা রিভিউ'’ নামক ইংরেজী মাসিকে “What 28 
Vedant ?৮--বেদীস্ত কি?” শীর্যক একটি দার্শনিক প্রবন্ধ বাহির 
হয়। এই প্রবন্ধে মৃত্যুগ্য় বিদ্যালঙ্কার ও তাহার “বেদান্ত চত্দ্রিকা” 
সম্বন্ধে নিম্নের প্রয়োজনীয় তখাগুলি লিপিবদ্ধ আছে 1... 


“বেদান্ত চন্দ্রিকা সম্বন্ধে অল্পই জানা গিয়াছে । সমসাময়িক একজন 
ভারতীয়ের দর্শন সম্বন্ধে এরাপ নিগুঢ় আলোচনা বড়ই বিম্ময়কর। 
১৮১৭ সালে পুস্তকখানি প্রকাশিত হয়! ইহাঁর লেখক পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় 
বিদ্যালঙ্কার । তিনি কলিকাতা ফোঁট উইলিয়ম কলেজের প্রধান পণ্ডিত 
ছিলেন। পরে সুপ্রিম কোর্টে স্তর ফ্রান্সিস ম্যাকনটনের অধীনে পণ্ডিতের 
কাৰ্য্য করেন। তিনি তীর্থ দর্শন করিয়া কাণী হইতে ফিরিবার পথে 
মুশিদাবাদে মারা যান । তিনি যড়দর্শনে স্থপণ্ডিত বলিয়া সর্বত্র আখ্যা 
পাইয়াছি-লন। তিনি ইংরেজী আদৌ জানিতেন ন! তবে তাহার 
পুত্রের কথা হতে বুঝা যায়, স্তর ডবলিউ, এইচ. ম্যাকনটন বেদান্ত 
চন্দ্রিকার ইংরেজী অনুবাদ করিয়া দ্িয়াছিলেন। বেদান্ত চন্দ্রিকা মাত্র 
আড়াই শতখানা ছাপা হয়। এখন ইহা দুপ্রাপ্য হুইয়াছে। আমরা 
মাত্র এবখও পাইয়াছি 1” 

মৃত্যুপ্তয় মেদিনীপুর-নিবাসী ছিলেন। তাহার জন্ম অনুমান 
১৭৬২ সালে। নে কালে মেদিনীপুর উড়িস্তার অন্তভুর্জ ছিল, এ-কারণ 
কেহ কেহ তাহাকে উড়িয়া বলিয়া উল্লেখ. করিয়াছেন। মৃতুঞ্জয় উড়িয়া 
ভাষা খুবই ভাল জানিতেন খৃষ্টীয় শা্তগ্রস্থাদি উড়িয়া ভাষায় অনুবাদে 
তিনি কেরী সাহেবকে বিশেষ সাহায্য করেন। এ-কারণেও হয়ত তাহাকে 
উড়িয়া ব'লগ ভ্রম হইয়া থাকিবে। বস্তুতঃ মৃত্যুঞ্জয় বাঙ্গালা ছিলেন এবং 
চট্টোপাধ্যায় বংশসম্ভূত ছিলেন। ১৮৮৯ সানে মৃত্যুগ্য় কৃত “রাজাবলি”র 
একটি সংস্করণ বাহির হয়। ইহার প্রকাশক বেহারীলাল চট্টোপাধ্যায় 
নিজেকে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যাণক্কারের পৌত্র বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। 


স্থির হয়। 
' ইংরেজ ও কুড়ি অন এদেশীয়দের লইয়া একটি কমিট গঠিত হইয়াছিল। 


সরকারী কাধ্যোপলক্ষে ইংরেজ সিভিলিয়ানগণকে এ-দেশীয় লোকদের 
সঙ্গে অহরহঃ মিশিতে হইত ৷ এই জন্য দেশীয় ভাষা শিখিবার প্রয়োজন 
অনুভূত হইলে বড়লাট লর্ড ও ১৮০০ সালে ‘কলিকাতা ফোট 
উইলিয়ম কলেজ? নামে সিভিলিয়ানদের জন্য একটি বিদ্যালয় স্থাঃ ন করেন। 
সংস্কৃত, আরবি, ফানি, বাঙ্গলা, হিন্দুস্থানী ভীষা শিক্ষা দিবার জন্য 
অধ্যাপক ও পণ্ডিত ( অথবা মুন্সী ) নিযুক্ত হইলেন! বাঙ্গলা ও সংস্কৃত 
ভাষ্যার অধ্যাপক হইলেন “করী সাহেব ( ১লা মে, ১৮০১ ) এবং প্রধান 
পণ্ডিত হইলেন সৃত্যু্তয় বিদ্যালঙ্কার : মৃত্যু্জয়ের দুই শত টাকা বেতন 
ধাৰ্য্য হইল। - 

কলেজের তত্বাবধানে পণ্ডিতগণ দিভিলিয়ান ছাত্রদের জন্য পুস্তক 
প্রণয়ন করিতেন। পণ্ডিত মৃত্যুগ্রয় বিদ্যালক্কীর ছাত্রদের জন্য এইরূপ 
চারথানা পুস্তক প্রণয়ন করেন। ইহাদের মধ্যে দুইখানা সংস্কৃত গ্রন্থ 
হইতে অনুবাদ, ষথা-_বত্বিশ সিংহাসন (১৮০২) ও হিতৌপদেশ (১৮০৮); 
ভরা হা মৌলিক ' রচনা, নাম--রাজাবলি (১৮*৮) ও 
প্রবোধ চন্ত্রিকা (১৮১৩) ৷.- 

ভি মার্শম্যান সাহেবের মতামত 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ প্ৰবোধ চন্দ্রিকা’ পুস্তকে ছাত্রদের শিক্ষণীয় বিষয় 
সম্বন্ধে গল্পচ্ছলে নানা উপদেশ আছে। মৃত্যুপ্জয়ের মৃত্যুর পর 
১৮৩৩ সালে মার্শম্যান সাহেব 'প্রবৌধ চন্ত্রিকা’ প্রকাশ করেন। ইহার 
ভূমিকায় তিনি লিথিয়াছেন, “পুস্তকখানি খাঁটি বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত, 
এবং বাঙ্গলা গদ্যের একটি সুন্দর নমুনা” । পুস্তকখানি সম্বন্ধে তিনি 
আরও বলেন, “যিনি এই পুস্তক পাঠ করিয়া ইহার সৌন্দর্য্য উপলদ্ধি করিতে 
পারিবেন, তিনি নিজেকে বাঙ্গলা ভাষায় ব্যুৎপন্ন বলিয়া মনে করিতে 
পারেন।” 

ৃত্যুপ্রয় বিদ্যালম্কারের 'বাঁজাবলি' বাঙ্গলা ভাষার একটি বিশিষ্ট 
সম্পদ। একটি কারণে এই পুস্তকখানির মূল্য যথেষ্ট । বাঁজল! ভাষায় 
ধারাবাহিক ভাবে ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিবার চেষ্টা এই প্রথম । হিন্দুঃ 
মুসলমান ও ব্ৰিটিশ যুগের প্রা্কীল পর্য্যন্ত আলোচন! রাজাবলিতে আছে ।*** 

মৃত্যুপ্রয় পরবর্তীকালে কলিকাতা সুপ্রিম কোর্টে পণ্ডিতের কর্মে নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। স্থপ্রিম কোর্টে কার্য করিবার সময় তিনি জনহিতেও মন 
দিয়াছলেন। কলিকাতায় হিন্দু সন্তানদের পাশ্চাত্য ভাবা ও 
বিজ্ঞানাদি শিক্ষা দিবার জন্য হিন্দুদের মধ্যে আন্দোলন আরম্ত হয়। 
সুপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যর এডওয়ার্ড হাইড ঈষ্টের গৃহে 
১৮১৬ সালের ১৪ই মে হিন্দু পণগুত ও গণ্যমান্য ব্যক্তিদের একটি সভা 
আহত হয়। সভায় ইংরেজী ভাষা ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষা? সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে আলোচনা হয় ও একটি কলে স্থাপনের প্রস্তাব হয়! 
পরে ২১এ মে তারিখের সভায় প্রস্তা'বত বিদ্যালয়ের হিন্দুকলেজ নামকরণ 
সভায় বিদ্যালয় সংক্রান্ত, নিয়মাবলী গঠনের জন্য আট জন 


পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালন্কার এই কমিটির একজন সভ্য ছিলেন ।*** 


কেরী সাহেবের সঙ্গে মৃত্যুগ্নয় বিদ্যালক্কারের, ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল।” 
মৃত্যুধ্য়ের নিকট কেরী প্রত্যহ ছুই তিন ঘণ্টা সংস্কৃত ও বাংলা অধ্যয়ন, 


৬৭৪ 





করিতেন । জে. সিমার্শম্যান “History of Scrampur Mission” 
গ্রন্থে ( পৃঃ ১৮০ ) লিখিয়াছেন _- 


এউড়িস্তা-নিবাঁসী মৃত্যু্জয় বিদ্যালঙ্কার ফোর্ট উইনিয়ম কহ্রেজের প্রধান 
প্রতিত £ ছিলেন সাহিত্যে তাহার প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। বিখ্যাত 
অভিধানকার ডক্টর জনসনের স্যায় মৃত্যুপ্নয়ের গভীর পাপ্তিত্য ও প্রথর 
বিচারবুদ্ধি ত ছিলই, পরস্ত তাহার গ্যায় কঠোর আকৃতি ও বিশাল বপুও 
ইহার ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার জ্ঞানের তুলনা নাই। সহজ, 
সরল ও তেজোব্যপ্রক বাঁজলা রচনায়ও ইহাকে কেহ ছাড়াইর! যাইতে 
পারেন দাই। কলিকাতায় অবস্থান কালে ইনি প্রত্যহ কেরীকে 
দু-তিন ঘন্টা পড়াইতেন। কেরী যে বিশুদ্ধ বানলায় পুস্তক লিখিতে 
পারিয়াছেন, তাহাও মৃত্যু্জয়ের নিকট তাঁহার অধ্য়নেরই ফল। ' 
পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিগ্যালঙ্কার ১৮১৯ সালের মাঝামাঝি মুর্শিদাবাদে 
.পরলোকগমন করেন। 


দেশ, ২৪শে পৌষ, ১৩৪০ ] 


আকবরের ধর্ম্মমত 
আবছুল মওছুদ : 


আববরের ধর্মমত নির্ধারণ করা এক জটিল সমপ্যা ।.**একাধিক 
বার আকবরের ধর্মমত পরিবর্তিত হইয়াছিল। প্রথম বয়নে 
তিনি দৃঢ়বিশ্বীসী সুন্নী মুসলমান ছিলেন এবং শীয়া ও অমুনলমানদিগকে 
অতিশয় ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন (১৫৭৬ খৃঃ পর্য্যন্ত )। অতঃপর যুক্তিবাদী 

মুসলমানরূপে তিনি এসলাম ধর্মে সান্দগ্ধ-চিত্ত হন (১৬৭৬-৮২)! 
সর্বশেষে শরিয়ত-সন্মত এসলাম ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া তিনি বিভিন্ন ধর্ম্মের 
মুলত নির্ববাচনপূর্ববক এক নুতন্ধর্ম্ম প্রচার করেন ও নিজেকে ইহার 
প্রবর্তকরাপে প্রকাশ করেন (১৫৮২--১৬৭৫)। 

, প্রথম বয়সে আকবর মাতা হামিদাবান্ু বেগম, ধাত্রীমাতা মাহম্‌ অনাগ 
ও পিতৃষ্বসা গুলবদন বেগমের প্রভাবে চালিত হইতেন এবং তাহাদের 
আদর্শ ও উপদেশে মুগ্ধ হইয়া প্রকৃত স্ন্ীবাদসম্মত নিয়মানুসারে এস্লাম্‌ ধর্ম 
অনুশীলন করিতেন। তিনি দিল্লী, আজমীর ও ভারতের অন্াগ্ স্থানের 
মুসলমান সাধকগণের সমাধিক্ষেত্রে ভক্তিভরে জেয়ারৎ করিতে যাইতেন। 
“তিনি সেলিম চিশ তি ও খাজ! মইন্উদ্দীন্‌ চিশতির একজন প্রধান ভক্ত 
ছিলেন। মাতা ও অন্তান্য গুরুজনদের মক্কায় হজ্জব্রত' পালন করিবার 
জন্য তিনি বিশেষ ব্যবস্থা করেন। তিনি আদেশ প্রচার করেন--যে-কেহ 
হয়, করিতে ইচ্ছা. প্রকাশ করিলে রাজকোষ হইতে, তাহার সমস্ত বার 
'বহন.কর! হইবে । বহু ব্যক্তি এই স্থযোগ-গ্রহণ করিয়াছিল।--- | 

১৫৭৬ খৃষ্টাব্দের পর হইতে আকবর ধর্ম সম্বন্ধে সী হইয় ওঠেন। 
॥এই সময় হইতে ধর্্মালোচনায় তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত থাঁকিতেন। ক্রমে ক্রমে 
তাহার সংশয়. বন্ধিত হইতে লাগিল। বাদাউনী বলেন--তিনি অতি 
প্রত্যুষে প্রায়ই নির্জন স্থানে একাকী জীবনের অনন্ত -হস্ত-চিন্তায় মগ্ন 
থাঁকিতেন। সমসাময়িক লেখক নূরল হক্‌ বলিয়াছেন-সত্ায অনুসন্ধান 
করিতে তাহার হৃদয়ে দীপ্ত পিপাঁদা জাগিয়া উঠিয়াছিল ৷. সেই 'চিরপুরাতন, 
চিররহন্তময় বাণী__“দত্য .কি ও কোথায় আছে”-_শ্রাহার চিরচঞ্চল, 
যুক্তিবাদী ভাবপ্রবণ চিত্বকে অস্থির করিয়া তুলিত। তিনি কোন মীমাংসা 
করিতে পারিতেন না। মানুষের জন্মগত, ধর্ম্মগত' বৈষন্য দ্রেখিয়| তিনি 
গভীর বেদন! অনুভব করিতেন। সাঁম্য-মৈত্রী-নীতির মূর্ত প্রতীক এস্লাম্‌- 

*ধর্দেও সুন্নী, শীয়া প্রভৃতি বিভাগ ও পরস্পরের মধ্যে তীব্র কলহ দেখিয়! 
গুহার অন্তর পীড়িত হইত।. আত্মগব্বী অনুদ্বার মোল্লা সম্প্রদায়ের 
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ভগ্ডামী তীহার অসহা বোধ হইত! তিনি এই জাতিগত ও ধর্মগত বৈষম্য 
কলহ, বিবাদ উচ্ছেদ করিয়া সকলের মধ্যে একাযসাধনের উচ্চ আশা 
পোষণ করিতেন। এইজম্থা তিনি বিভিন্ন ধর্দের মূলশমন্ত্রগুল সংগ্রহ 
করিবার জন্য গুঢ় ধর্মতত্ব আলোচনায় নিবিষ্ট থাঁকিতেন। ফলে তাহার 
ধর্মমত পরিবর্তিত হওয়ায় সর্ববধর্ম্মসমন্বয়কল্পে তিনি এক নূতন ধর্মমত 
প্রচার করেন। 





আকবরের ধর্মমত পরিবর্তিত হুইবার দমুহ কারণ ছিল। ভিনি_/- 


স্বীয় বাহুবলে ভারতে এক বিশাল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন! এই প্রকীও 
সাম্রাজো নানা ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন জাতি বান করিত। তিনি তাহাদের 
প্রতি উদীরনীতি অনুসরণ না করিলে তাহার সাম্রাজ্যের ভিত্ত দৃঢ় ও স্থায়ী 
হইত না। তিনি বছ হিন্দুরমণীর পাণিগ্রহণ করেন। তাহাদের সাহচর্য্য 
ও প্রভাব আকবরের ধর্বমূত ও জীবনযাত্রায় বহু পরিবর্তন আনয়ন করে। 
সর্বশেষে, শেখ মোবারক তীর বিশ্ববিখ্যাত পুত্রদ্ধয় আবুল ফজল ও 
ফৈজীসহ তাহার দরবারে উপস্থিত হইলে তাহার ধর্ম্-তত্ব আলোচনার ও 
ধর্ম্মবিষয়ে উদারতার পূর্ণ বিকাশ 'আরম্ত হয়। তাঁহারা সুফীমতবাদী 
ছিলেন এবং ধর্মের সত্য ও নিগুঢ় তত্ব অনুসন্ধান করিবার আকাজ্জ। 


হইতেই এসলামে নান! শাখা উদ্ভব হইবার ধারণা পোষণ করিতেন । 


তাহারা ধর্মের বাহা অনুষ্ঠান অপেক্ষা উহার আধ্যাত্মিক ' তত্ব গ্রহণ করাই 
প্রকৃত ধর্মপিপাস্থর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া মনে করিতেন। আকবর 
স্থফী-মত পছন্দ করিতেন; সেইজন্য মৌবারক . ও তাহার পুভ্রগণের যুক্তি 
ও মত তিনি আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন। দিল্লীর তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ 
হুফী-মতবাঁদী শেখ তাঞ্জউদ্দীানও আকবরের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করেন। ফলে, আকবর শরিয়ৎসম্মত এসলাম ধর্মমত, হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়েন। 

কালক্রমে আকবরের ধর্মাপিপাস। বর্ধিত হইতে. লাগিল। তাহার 
সত্যানুসন্ধীন-প্রবৃত্তিও জীগরিত হইল। তিনি এবাদৎখান| নিৰ্ম্মাণ 
করিয়া তথায় ধর্্মবেভাগণের মুখে ধর্ম্মের দুব্বোধ্য রহস্তগুলির বিস্তৃত ও 
অভ্রান্ত আলোচন! শ্রবণ করিতে ইচ্ছক হইলেন। আকবর ফতেপুর 
সিক্রিতে বিভিন্ন ধর্মের শেঠ ধর্মবেতীদিগের সম্মেলন করিবার জন্য তাহার 
ইতিহাসপ্রদিদ্ধ এবাদৎখানা! নির্মাণ করাইলেন ( ১৫৮২ খৃঃ ) 


প্রথমত; এবাদৎখানায় কেবলমাত্র মুসলমান ধর্ম্মবিদ্গণকে আহ্বান 
করাহুইত। আকবর তাহাদিগকে কে) শেখ, (খে) সৈয়দ, (গ) আলেম্‌ 
সম্প্রদায় ও (ঘ) আমীরগণ. এই চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া উপযুক্ত 
'সম্মানার্হ আসন প্রদান করিয়া শ্বয়ং সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেন। 
বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই ইহার অধিবেশন হইত! প্রায় 
পরদিন দ্বিপ্রহর পধ্যন্ত তথায় আলোচন! চলিত।...এবাদৎখানার তর্ক ও 
আলোচনা তীব্রভাবে চলিত এবং ভিন্ন ভিন্ন - মতবাদিগণ পরস্পরকে যুক্তি- 
তর্কে পরাস্ত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। অনেক সময় তাহার! 
ধৈর্যহীন ও অস্থিরমতি হইয়া অসংষত ভাষা ব্যবহার করিতেন? শেখ 
মখছুম্স্টল্-মুল্ক ও শেখ আবছুন্-নবী ্ুম্নীদলের অধিনায়কত্ব গ্রহণ 
করিতেন এবং স্বাধীনমতবাদিগণ শেখ মৌবারকৃ ও তাহার বিখ্যাত 
পুত্ৰদ্য়ের দ্বারা চালিত হইতেন। তাহাদের কুট আলোচনা সম্বন্ধে 
বাদাউনী বলিয়াছেন,-_“( এবাদৎখানার ) জ্ঞানিগণ মতানক্যের যুদ্ধক্ষেত্রে 
জিহবাস্ত দ্বারা ভীষণ যুদ্ধ করিতেন এবং বিভিন্ন ময়হাবের (সম্প্রদায়ের ) 
শত্রুতা এতদূর বদ্ধিত হইত যে পরস্পর পরস্পরকে মূর্খ বলিয়া উপহীস 
করিতেন ।” 
| . অনন্তর আকবর অন্তান্য ধর্মের প্রচারকগণকে এবাদত্খানায় আহ্বান 
করেন। তথায় হিন্দু শাস্তরজ্ঞগণ স্বীয় ধর্ক্পের মূলমন্ত্রগুলি তাহাকে শ্রবণ 
করাইতেন। বেদজ্ঞ প্ডিতগ্রণ ও ক্ীন্দণৃগণ তাঁহার সহিত. বিশরভাবে 


কন্টিপাখর-_আকবরের ধর্মমত 
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হিন্দুধর্ম আলোচনা করিতেন। তন্মধ্যে পুরুযৌত্তম ও দেবী উল্লেখযোগ্য । 
দেবী তাহাকে হিন্দুধর্মের আদিরহস্ত, পুরাণাদি, মূর্তিপূজার bl 
সূর্য্য ও অন্তান্ত তেত্রিশ কোটা দেবতা এবং প্রধানতঃ ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর 

শ্রীকৃষ্ণ ও মহামায়ার উপাসনার কারণ ও পদ্ধতির কথ। অবগত করান! 
, জৈনধর্শের উপদেষ্টাগণও তথায় উপযুক্ত সম্মানে আহত হইয়া নিজ ধর্ম্ 
ব্যাখ্যা করিতেন। তন্মধ্যে হরিবিজিয় সুরী, বিজয়সেন স্থরী, ভানুচন্জ 
“১. উপাধায় ও জীনচন্দ্র আকবরের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেন। 
১৫৭৮ খুঃ হইতে একজন জৈন ধর্ম্মবিৎ তাহার দরবারে সতত উপস্থিত 
থাকিতেন। কথিত আছে, জীনচন্দ্র তাহাকে জৈনবর্ম্মে দীক্ষিত-করেন। 
কিন্তু যেস্ুট ধর্মযাজকগণের তাহাকে থৃষ্টমতাবলম্বী করিবার অলীক 
প্রচারের ন্যায় ইহাও সর্বৈব মিথ্যা। হরিবিজয় পিঞ্জরাবন্ধ পক্ষীগুলিকে 


মুক্ত করিতে ও নির্দিষ্ট দ্রিবদে প্রাণিহত্যা বন্ধ করিতে তাহাকে ' 


উপদেশ দেন (১৫৮২ খৃঃ) ৷ তিনি নিজ ধর্দীবলম্বীদিগের জন্য বহু 
সুবিধা প্রাপ্ত হন। আকবরের মাংসাহারে অনিচ্ছা ও প্রাণীহত্যার বিরুদ্ধে 
আদেশপ্রচার তীহাদেরই প্রভাবপ্রহ্ত। অগ্রিপুজক পারসী বা 
জোরোস্তার ধর্মবলম্িগণও তাহার নিকট সমভাবে আদৃত হন এবং 
তাহারা এবাদৎখানায় নিজ ধর্মমত ব্যাখ্যা করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হন। 
বাদাউনী বলেন---আকবর তাহাদের দ্বারা এতদূর আকৃষ্ট হন যে তিনি 


তাহাদের নিকট প্রাচীন পারনী ধর্ম সম্বন্ধীয় বহু সংজ্ঞা ও নিয়মীদি শিক্ষা , 


করেন এবং আবুল ফজলকে আদেশ করেন যে, যেন তাহাদের নিয়মানুরূপ 
দরবার-দিবসে সর্বক্ষণ অগ্নি প্রজ্বলিত রাখিবার ব্যবস্থা করা হয়। দৃস্তর্‌ 
মেহেরজি রান! তাহাকে জোরোস্তীর মত ভালরূপে অবগত করান এবং 

সন্মানধরাপ দুই শত বিঘা জনি জাংগীররপে প্রাপ্ত হন। আকবর স্র্য্যকে 
__ বৃক্ষাদি সগীব পদার্থের জীবনতুলা ও সর্ধবঅগ্নির মূল স্বরূপে পূজা করিতে 


“আরম্ভ করেন। এ সম্বন্ধে বীরবল ভাহীকে বিশেষ উৎদাহ প্রদান, 


ফরিয়াছিলেন। 


সেই সময়ে গোয়ায় গর্ভ গ্রীজগণ উপনিবেশ স্থাপনপূর্র্বক খু 
প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। আকবর খথৃষ্টধর্্ম অবগত হইতে 
আগ্ৰহান্বিত হইয়!' যেন্ুট ধ্্যাজকগণকে সসন্মানে আহ্বান করেন। 
কিন্তু ভাহারা অত্যন্ত কলহপ্রিয় ছিলেন এবং কোরান্‌ ও হজরত মুহম্মদের 
নামে এরাপ অশ্রাব্য ও অকথ্য ভাষা প্রয়োগ করিতেন যে, এক সময় 
ফাঁদার রঙলেফের জীবনদংশর ঘটিয়াছিল। ফাদীর্‌ একুয়াভিভা ও 
ফাদার মনদারেট খৃষ্টধর্ম্ম প্রচারকদের অধিনায়ক ছিলেন। ডাক্তার স্মিথ 
নিজ ‘আকব্র-চর্িতে’ গর্বের সহিত উল্লেখ করিয়াছেন যে, তাহাদের 
শিক্ষাই আকবরকে এন্লামধর্ন্ম ত্যাগ করাইয়াছিল এবং এবাদৎখানায় 
তাহাদের ধর্ম্মালোচনা 
সর্ব্বেষ ভিত্তিহীন ও ভ্রমাত্ক । আকবর তাহাদের গৌড়ামীতে 
উত্যক্ত হন এবং অনংযত উক্তির জন্য ক্ষিপ্ত সুরীসমপ্রদায়ের কোপ হইতে 
অতিকষ্টে তাহাদ্দিগকে রক্ষা করেন।---তিনি শিখপ্ুরুদিগ্রকেও অত্যন্ত 


ভক্তি করিতেন এবং একবার এক শিখগুরুর অনুরোধে পঞ্জাবের প্রজাগণের . 


এক বদরের কর মাপ করিয়া দেন তিনি শিখ ধর্ম্মপুস্তক “গ্রচ্থনাহেব”কে 
«অশেষ সম্মানের গ্রন্থ” বলিয়া সম্মান করিতেন। 

এবাদৎখানীর ধর্দীলৌচনা আকবরের মনে ও ধর্দাবিশ্বীদে বিশেষ 
প্রভীববিস্তীর করিল। ত্যহার ধর্মমত পরিবর্তিত হইল। তিনি 
আলেম সম্প্রদায়ের অঞ্গু্র ক্ষমতাপ্রকাশে অত্যন্ত বিরপ হইলেন এবং 
তাহাদের প্রতিপত্তি হাস করিতে মনস্থ করিলেন! তজ্ভন্ত স্বয়ং রাজ্যের 


সৰ্ব্বোচ্চ ক্ষমতার সহিত শ্রেষ্ঠ. এমামের ( ধর্মোপদেষ্টা) স্থান গ্রহণ করিতে ' 


চেষ্টা করিলেন। আকবরের এ কল্পন। মোসলেম জগতে নূতন নহে। 


বিশিষ্ট স্থান অধিকার কারয়াছিল ইহা ' 


তাহার পুর্বে আরবে খলিফাদের যুগে দেশশীনক ও ধর্দ্যাঁজক একই ব্যক্তি 
ছিলেন৷ হজরত আবুবকর, হজরত ওমর ফারুক, হজরত ওসমান ও 
হজরত আলী প্রভৃতি প্রত্যেক খলিফাঁই শীসনকার্ধ্য নির্বাহ করিতেন এবং 
এমামরপে নামাজাদিও পরিচালনা করিতেন । 

আকবর ভাহাদেরই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এমামতি করিয়া 
ফতেপুর সিক্রির মস্জিদে খোত্বা পাঠ করিলেন। তাঁহার বিখ্যাত 
সভাকবি আবুল ফয়েজ ফৈলী আরবী ভাষায় খোত্ব| রচনা করিয়া দেন। 
খোৎ্বার শেষ অংশ এইরূপ ছিল 


“তীহারই নাম লইয়া আরম্ভ করিতেছি--যিনি আমাদিগকে সাম্রাজ্য 
দান করিয়াছেন যিনি আদাদিগের অন্তরে জ্ঞান ও বাহতে শক্তি দান 


করিয়াছেন: যিনি আমাদিগকে ন্যায়পরায়ণতা ও সাধুতীর সহিত 
চালিত করেন! তাহার মহিমা গৌরবান্বিতি হউক- আলাহো৷ 
আকবর !” 


অনন্তর তিনি সাজাজে!র শাসনভার ও ধর্ম্মবিধয়ের একমাত্র নিয়স্তারাপে 
আপনাকে ঘোষণ| করিতে মনস্থ করিলেন ৷ এতত্বারা তিনি নিজেকে এমাম 
আদেল্‌ অর্থাৎ গ্যায়পথপ্রদর্শকরপে প্রচার করিয়া মোগতাহেদদেরও 
উচ্চাসন গ্রহণ করিলেন। অতঃপর ধর্মাবিষয়ে মতবৈষমাস্থলে তাহারই 
মত অন্রান্ত ও কাধ্যকরীরপে গৃহীত হইবে। কেহই শীসনকাধ্যে 
অথবা! ধর্মকর্ম্নে তাহার আদেশ অবহেলা করিতে পারিবে না !--* 


যাহা হউক, ইহাতেও আকবরের সত্যানুন্ধানী চিত্ত শান্ত হইল না। 
তিনি সেই চিরপুরাতন চিররহস্যময় বাণীর “সত্য কি ও কোথায়” কোন 
মীমাংসা পাইলেন না! দ্বিতীয়তঃ, বিভিন্ন মতবাদী অগণিত প্রজীগণকে 
কোন অচ্ছেছ্য মিলনে বন্ধন করিবার তাহীর উচ্চতম আদর্শ সফল হইল না । 
অনন্তর তিনি বহু গবেধণা ও চিন্তার ' পর তাহার বিখ্যাত “দীন এলাহী” 
মত প্রচার করেন! এই ধর্মমতবাদেই তিনি সমগ্র প্রজাকুল:ক এক 
বন্ধনে বন্ধন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। আবুল-ফজল ও ফৈলী স্ব শ্ব 
পুস্তকে 'দীন 'এলাহী”র নিয়ম ও পালন-শর্ত সম্বন্ধে বিষদ বর্ণনা প্রচার 
কগিয়াছেন। দীন-এলাহি-মতবাদিগণকে পরস্পর “আল্লাহো-আঁকবর”ও ' 
“জল্লা-ডালালুহ’ উচ্চারণ করিয়া সম্ভাষণ করিতে হইত আকবরকে 
ইহার প্রবর্তকরাপে সম্মান করিতে হইত এবং তাহার জন্য জীবন, সম্পদ, 
সম্মান ও ধৰ্ম্ম (দীন) ত্যাগ করিতে স্ব! প্রস্তুত থাকিতে হইত। 
দয়াদাক্ষিণ্য প্রকাশ করা, জন্সোত্নব পালন করা, মাংসাহার ত্যাগ করা, 
প্রাণিহত্যাকাঁরিগণের সহিত আহার ত্যাগ করা প্রভৃতি দীন-এলাহী 
মতবাদীদের অবশ্কর্তৃব্য ছিল। 

আকবর নুতন মতবাদ প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্তু তিনি প্রচারকের 
স্থান গ্রহণ করেন নাই । তিনি স্বয়ং প্রেরিত পুরুষ নবী বা প্রচা রকর্্ীরূপে 
কোন দাবিও করেন নাই। তাহার প্রধান অভিমত ছিল যে, যাহার হৃদয় 


তাঁহার মতবাদে আকৃষ্ট হইবে, সেই উহা গ্রহণ করিবে! তিনি এতদ্বারা 


সাধারণের বিবেক, বুদ্ধি ও চিত্ত আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছিলেন--লোঁভ ও 
ভয়ের দ্বারা তাহাদিগকে আকৃষ্ট বা বাধ্য কর! তাহার অভিপ্রায় ছিল না। 


"ৰ্বাদাউনী বলেন- বাজ! ভগবান দান ও রাজা মানসিংহ উহা গ্রহণ করিতে 


অসম্মত হইলে আকবর তাহাদিগকে দ্বিতীয় বার অন্তুরোধও করেন নাই । 
উপরস্ত, অতি অন্তদখাক ব্যক্তিই তাঁহার ধর্মমত গ্রহণ করিরাছিল। 
য'দ ‘দীন-এলাহী’ মতবাদীর সং্যাবৃদ্ধি করাই আকবরের প্রধান উদ্দেশ্য. 
হইত, তাং! হইলে তাহার করায়ন্ত অসীম ক্ষমতা ও অতুল সম্পদের দ্বারা 
তিনি তাঁহাও সম্ভব করিতে পারিতেন। 


মোহাম্মদী, মাঘ, ১৩৪০ ] 


অর্থনীতি ও পুনর্গঠন 


শ্রীহেমেক্দ্প্রসাদ ঘোষ 


সমগ্র ভারতবর্ষের অর্থনীতিক অবস্থার যে শোচনীয় পরিণতি 
ঘটিয়াছে, তাহা যে আর উপেক্ষা করা যায় না, তাহা ভারত- 
সরকার এবং প্রাদেশিক সরকাঁরসমূহও বিশেষভাবে উপলব্ধি 
করিতেছেন। বাংলার গভর্ণর এ-দেশে আগমন হইতেই আর্থিক 
দুরবস্থার সহিত সন্ত্রাসবাদের ঘনিষ্ঠ স্ন্ধের বিষয় উল্লেখ 
করিয়া আসিয়াছেন এবং কিরূপে দেশের লোকের আর্থিক 
অবস্থার উন্নতি সাধন কর! যায়, তাহার উপায়চিন্তা করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রথমে তিনি সন্ত্রাসবাদের অন্ততম কারণ 


বলিয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার-সমস্তার দিকে অধিক মনোযোগ 


দিয়াছিলেন এবং স্বল্পব্যয়সাধ্য শিল্পপ্রতিষ্ঠার দ্বারা সেই 
সমস্তার আংশিক সমাধানের চেষ্টায় সাহাঁধ্য করিয়াছেন । সে দিকে 
কতটুকু ফল হইয়াছে, তাহা! পাঠকগণ অবগত আছেন। সে 
চেষ্! বত প্রশংদনীয়ই কেন হউক না, তাহাতে বাংলার আর্থিক 
ছুর্গতি দূর হইতে পারে না। কারণ, মধাবিত শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের লোক সংখ্যায় অল্প । নানাকারণে সরকারের ও 
দেশের লোকের উপেক্ষায় ও অবজ্ঞায়ও বটে-_বাংলার বিশাল 
কষক সম্প্রদায় সর্বনাশের কূলে আনিয়া উপস্থিত, হইয়াছে। 
তাহারা অপূর্ণ আহারে থাকিতে বাধ্য হয়--অজন্মা হইলে বা 
কৃষিজ পণ্যের মূল্য হ্রাস হইলে অনাহারে দিনযাপন করে। 
যাহারা এইরূপ দুর্দশায় দিনযাপন করে, তাহাদিগের স্বাস্থ্য ও 
শক্তি, উভয়ই ক্ষুণ্ন হয় এবং মনীষার স্ফুরণ হইতে পারে না। 
আর যে জাতির শতক্করা সত্তর-পঁচাত্তর জন লোক এইরূপ 
ঢুঃখ-দুর্দিশাগ্রস্ত, সে জাতির উন্নতির উপায় কি? যখন লোকের 
অবস্থা এইরূপ হয়, তখন সমাজে বিষম বিপ্লবের সম্ভাবনা 
সর্বদাই শঙ্কার সঞ্চার করে। ইহা বুঝিয়াই বাংলার গভর্ণর 
স্যর জন এণ্ডান'ন বলিয়াছেন-_সব্ববীগ্রে কৃষির ও কৃষকের উন্নতি- 
সাধন করিতে হইবে। খুণভারপীড়িত কৃষকের খণভার 
যথাসম্ভব লঘু ও বহনযোগ্য করিতে হইবে এবং যাহাতে সে 
প্তাহা বহন করিতে পারে, তাহার উপায় বিধান করিতে হইবে। 
তিনি এই মত প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার আর্থিক অবস্থার 


অন্থ্দন্ধান জন্য এক সমিতি গঠনের জন্য এক প্রস্তাব করিয়াছেন 
সে সমিতি-(১) স্থানীয় সরকার যে-সব অর্থনীতিক 
ব্যাপারের অনুসন্ধান করিতে পারিবেন, সে-সকল সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করিবেন এবং (৯) সরকারের সম্মতি লইয়া 
অন্তান্ত বিষয়েও অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন । 

ভারত-সরকার ব্যাপকরূপে এই কাজ করিবার জন্য ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। তাঁহারা বিলাত হইতে দুইজন বিশেষজ্ঞ আনিয়া 
তাহাদিগের সহিত তিনজন ভারতীয়কে একযোগে নিরিহ 
বিষয়ে নিযুক্ত করিয়াছেন ঃ - 


(১) যে উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে.নির্ভর 
করিয়া দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থা সন্ধে অনুসন্ধান; 

(২) ভারতবর্ষে অর্থনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ 
সংগ্রহ ও তাহা লিপিবদ্ধ করিবার সম্বন্ধে মত প্রকাশ; 

(৩) দেশের অর্থনীতিক ব্যবস্থ। সম্বন্ধে সব সংবাদ 
সংগ্রহ। 

কলিকাতায় বক্তৃতাপ্রদঙ্গে বড়লাট লর্ড উইলিংডন এই 
কার্যের গুরুত্ব স্বীকার করিয়| বলিয়াছিলেন, অর্থের অভাবে 
পূর্বেই ইহাতে হস্তক্ষেপ করা সম্ভব হয় নাই। অথচ ফে-দব 
বিভাগে ব্যয়সঙ্কোচ করিবার জন্য এদেশের লৌকমত বহুদিন 
হইতে বলিয়া আসিয়াছে, সে-দব বিভাগে যে আশানুরূপ 
ব্যয়নঙ্কোচ হয় নাই, ইহা অস্বীকার করা যায় না। দেশের 
অৰ্থনীতিক অবস্থার সম্যক্‌ উপলব্ধি ব্যতীত এবং আবশ্যক 


সংবাদের অভাবে যে কখন দেশের আর্থিক উন্নতিনাধন - 


নিয়মিত ও পদ্ধতিবন্ধভাবে হইতে পারে না, তাহা বলাই 


বাহল্য। সেই জন্যই বিলাতেও এইরূপ অনুসন্ধান হইয়া ' 


গিয়াছে এবং কুশিয়া তাহার পর পাঁচ বৎসরে দেশের 
অর্থনীতিক অবস্থা পুনর্গঠিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে | 

সে যাহাই হউক, এত দিনে যে ভারতসরকার ও 
বাংলা-সরকার এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহা আমরা 
আশার বিষয় বলিয়া বিবেচনা করি। আবশ্যক সংবাদ 


~~ 


ক্ষাল্তন 


অর্থনীতি ও পুনর্গঠন 
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সংগ্রহের সন্ধে সঙ্গে গঠনের কারো প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়েজন । 

কারণ, ব্যাধির বিস্তার যখন একটি সীমা লঙ্ঘন করে, তখন 

আর ভেষজ-প্রয়োগে কোন ফল হয় না। 
সোভিয়েট রুশিয়া যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে, আজও 


4 তাহার পরীক্ষা শেষ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার যে ফল 


ইতোমধ্যে ফলিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে আমাদিগের 
পক্ষে কাধ্যের সুবিধা হইতে পারে ।' এ বিষয়ে আর সন্দেহ 
নাই যে, দেশকে অর্থনীতিক হিসাবে নৃতন করিয়া গড়িয়া 
তুলিতে হইবে। ঘে স্থানে সম্ভব পুরাতনের ভিত্তির উপর 
নৃতন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; যে স্থানে তাহা 
সম্ভব নহে, তথায় ভিত্তি হইতে নৃতন করিয়া গঠন আরম্ভ 
করিতে হইবে। কারণ, শত. শত বৎসরের অবজ্ঞায় ও 
"উপেক্ষায় ভারতবর্ষে উন্নতি স্তক্তিত হিয়া গিয়াছে,. এবং 
পৃথিবীর আর সব সভ্য দেশ দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে। 

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। এরূপ দেশের প্রধান 
"অবলম্বন কৃষিতে উন্নততর ফলে দেশের লোকের অবস্থার 
“কিরূপ উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহা ডেনমার্কে ও 


"'আয়ালণ্ডে দেখা গিয়াছে। ডেনমার্কে সরকারের সাহায্য 


"ও আয়া সরকারের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া দেশের 
(লোকের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 
আয়াল'ণ্ডে যাহারা সরকারের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া 
পুনর্গঠনের কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তীহারাও সরকারের 
সাহায্যের প্রয়োজন স্বীকার করিয়াছিলেন। বিস্তৃতভাবে 
'গঠনপদ্ধতি স্থির করিলে তদনুমারে কাজ করিবার জন্য 
সরকারী সাহায্য কিরূপ প্রয়োজন হয়, তাহা বলাই বাহুল্য । 
সৰ্বপ্ৰথম প্রয়োজন অর্থের । সে জন্য সরকারের. নৃতন ভাবে 
“নোট প্রচারের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইতে পারে__কেবল 


খণের উপর নির্ভর করিলেও. হয়ত হইবে না। মজুত স্বর্ণ 


পাশা 


“ও রৌপ্যের অন্্ুপাতে নোটের প্রচলন অধিক করিয়া সমগ্র 
“দেশে বিদ্যুতের শক্তি শিল্পের জন্য প্রযুক্ত করিবার ব্যবস্থা 
করা যায়; রুলকারখানাকে সাহায্য করা যায় --ইত্যাদি। . 
কেবল যদি কৃষির কথাই ধরা যায়, তাহাতেও অনেক 
অর্থের প্রয়োজন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে বিলাতে কুষির উন্নতি 
সাধনোপায় আলোচনার জন্য যে সভা হয়, তাহাতে স্থির হয়, 
“কৃষির উন্নতি প্রধানতঃ তিনটি বিষয়ের উপর নির্ভর.করে ৫ 


re ১১ 


করিতে হইবে। 


(১) সরকারের নেতৃত্বে কৃষিকার্যে বিজ্ঞানসম্মত উপায় 


অবলম্বন ; 


(২) কৃষকদিগের সমবায়-নীতিতে সঙ্ঘ গঠন; 

(৩) পল্লীগ্রামের স্থগঠন-- যাহাতে শহরের ও পল্লীগ্রামের 
আকর্ষণে বিশেষ তারতম্য না হয় সে ব্যবস্থা করা | 

এসব কাজও ব্যয়সাপেক্ষ। কেবল তাহাই নহে 
সর্বাগ্রে কৃষককে খণভারপিষ্ট অবস্থা হইতে অব্যাহতি দিতে 
হইবে। তাহার পর সে যাহাতে তাহার কাজের জন্ত 
সুবিধায় আবশ্যক অর্থলাভ করিতে পাবে, তাহার ব্যবস্থা 
যাহারা বাংলার কৃষকদিগের থণের 
পরিমাণ জানেন, তীহারাই এই কাধ্যের বিরাটত্বে অভিভূত 
হইবেন। তীহীারাই স্বীকার করিবেন, সরকারের সাহায্য 
ব্যতীত এ কাজ সম্পন্ন হইতে পারে না । জ্রমী-বন্দকী ব্যাঙ্ক ও 
সমবায়-খাণদান সমিতি উভয়েরই মূলধন প্রয়োজন। সেই 
মূলধন সংগ্রহ করিতে হইলে সরকারের জামীন হওয়া 
প্রয়োজন হইবে। জাম্ম্নীতে তাহাই হ্ইয়াছে। রুশিয়া 
বিপ্রবের দ্বারা- রক্তে পূর্ব্বের ইতিহাস প্রক্ষালিত করিয়াছে। 
সে পথ আমরা গ্রহণ করিতে চাহি না। কাজেই ধীর ভাবে 
আমাদিগকে . অগ্রসর হইতে হইবে। তাহাতে, বোধ হয়, 
উন্নতির ভিত্তিও অধিক দৃঢ় হইবে৷ 

এ-দেশের অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহার উপযোগী 
ব্যবস্থা করিতে হ্ইবে। যেস্থানে পুরাতন পদ্ধতির 
সংস্কার করিলেই তাহাকে কাধ্যোপযোগী করা যায়, সে স্থানে 
তাহাই করিতে হইবে; আর যে স্থানে তাহাতেও কাৰ্য্য 
সিদ্ধির আশা নাই, সে স্থানে পুরাতনকে বঙ্জন করিয়া নৃতনের 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। বিলাতের লোক স্বভাবতঃ রক্ষণ- 
শীল; তাহারা যে স্থানে পারিয়াছে, পুরাতন পদ্ধতির সংস্কার 
সাধন করিয়া লইয়াছে। মিষ্টার ডরম্যান বলেন, তাহাতেই 
ইংরাজের প্রথার শক্তি ও পারম্পধ্য রক্ষিত হইয়াছে £- 

“The fundamental idea of the English bas 
always been that. old methods are better. than 
new ones; and that old institutions ought to be 


improved, if possible, but not abolished, and 


in this lies the strength and continuity of our 


system 52% 
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কোন্‌ পদ্ধতি এ দেশের অধিক উপযোগী ? সরকারের 
সাহায্য ব্যতীত, সরকার অগ্রণী না হইলে আমূল পরিবর্তন 
সম্ভব হয় না। কিন্ত দেশের জনমত অনায়ামে প্রচলিত 
. পদ্ধতিতে আবশ্যক পরিবর্তন, পরিবজ্জন বা পরিবর্ধন করিতে 
পারে। সেজন্য দেশের শিক্ষিত লোকের একাগ্র চেষ্টা 
প্রয়োজন । 

যতদিন কৃষিই আমাদিগের একমাত্র অবলম্বন থাকিবে 
ততদিন পলী গ্রামের সংস্কার ও জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার 
উন্নতিদাধন ছুষ্ধর হইয়াই থাকিবে। কিন্তু কৃবির *সঙ্গে 
সঙ্গে যদি স্বল্ব্যয়সাধ্য শিল্প প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তবে কাজ 
অনেকটা! সহজসাধ্য হইয়া আসিবে । এ দেশের শহর পূর্বের 
শিল্পের কেন্দ্র ছিল। আজ সে অবস্থার পরির্তন হইয়াছে। 
এখন নানা নৃতন যন্ত্রের সাহাধ্যে পণ্যোৎ্পাদনের উপায়ও 
নৃতন নৃতন হইয়াছে। বদি সরকার শতাব্দীব্যাপী উপেক্ষা 
ও অবজ্ঞ| বর্জন করিয়া সত্য সত্যই দেশের আর্থিক অবস্থা 
নৃতন করিয়া গঠন করিতে আগ্রহশীল হন, তবে 
পল্লী গ্রামে শিল্পপ্রতিষ্ঠা সহজই হইবে । বিদ্যাতের শক্তি 
পল্লীগ্রামে সহজলভ্য করিলে ও পণ্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইলে 
অনেক শিল্প আবার পল্লীগ্রামে ফিরিয়া যাইবে। সম্প্রতি 
বাংলা সরকারের শিল্পবিভাগ কতকগুলি শিল্পে পণ্যোৎ- 
গাদনের উন্নত উপায় আবিষ্কার করিয়| মফঃম্থলে যাযাবর 
শিক্ষক দলের গঠন দ্বারা সেই সব শিক্ষা প্রদানের যে ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। দেশের 
লোক আগ্রহ সহকারে সেই সব উপায় শিক্ষা করিতেছে। 
যাহারা শিক্ষিত হইতেছে, তাহারা শিক্ষা কায প্রযুক্ত 
করিতেছে । ইহা যে স্থলক্ষণ তাহাতে সন্দেহ নাই । কেহ কেহ 
বলিবেন, এ দেশের ভদ্র সম্প্রদায়ের যুবকরা কায়িক শ্রমবিমুখ | 
সে কথা সত্য কি না, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়া অনায়াসে 
বলা যায়, যদি পূর্বে ইহা সত্যই থাকিয়া থাকে, তবে আজ 
আর নাই। গত আদমন্্রমারির যে বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলেই জানিতে পারা যায়, ভদ্র- 
সম্প্রদায়ের যুবকরা আজকাল কায়িক শ্রমসাধ্য কাধ্যে বিরত 
নহে। যে “খাটে খাটায়” সে'ষে কাজে অধিক সাফল্য লাভ 
752. করে, ইহা এদেশের লোক 'জানে ইহা খনার বচনেও, 
-= . “দেখা যায়। কলিকাতার উপকঠে বাংলা-সরকারের শিল্প- 


বিভাগের যে কারখানা আছে, তথায় গমন. করিলেই প্রত্যক্ষ 
করা যায়, ভদ্রপরিবারের যুবকরা কায়িক শ্রমদাধ্য শিল্প শিক্ষা 
করিতেছে! ইহারা পল্লীগ্রামে আপন আপন গৃহে একক বা 
কয় জন একযোগে কারখানা. স্থাপন করিতে পারে । তাহার 
পর ইহারা যদি সমবায় নীতিতে কাজ করে, সমবায় নীতিতে. | 
পরিগলিত প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে পণ্যের উপকরণ ক্রয় ও: 
_ পণ্য বিক্ৰয় করে, তবে শিল্পের উন্নতি সাধনে ও সঙ্গে সঞ্ে 

শিল্পীর আর্থিক অবস্থা-পরিবর্তনে বিলম্ব হয় না! 

শিল্প বিভাগকে শিল্পে উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তন সম্বন্ধে 
পরীক্ষা করিয়া পরীক্ষালন্ধ ফল শিল্পীদিগকে শিক্ষা দিতে 
হইবে। দে কাস সরকারের । আমর! জানিয়া আনন্দ লাভ 
করিয়াছি, শিল্প বিভাগ সংপ্রতি দুইটি কাজ করিয়াছেন ২ 

(১) বিভাগের ' পরীক্ষাৰ ফলে মৃংপাত্র' পুড়াইবার যে 
নৃতন পাঁজা বা পোয়ান আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাকে উৎকৃষ্ট 
মৃংপাত্র, চিনামাটির বাসন প্রভৃতি ও পোর্সিলেনও প্রস্তুত হইতে 
পারিবে । এক একটি পীঁজী প্রস্তুত করিতে আনুমানিক ব্যয়- 
পাঁচ শত টাক, এতদিন চার পেয়ালা, গীরীচ, দুগ্ধপাত্র, ফুলদানী” 


প্রভৃতি এরূপভাবে প্রস্তুত হইতে পারে না বলিয়াই . লোকের: --- 


বিশ্বাদ ছিল। সেই বিশ্বাস হেতু বঙ্গদেশেও বিরাট কারখানা, 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কিন্তু পপ্জাবে এই শিল্প উটজ- শিল্পরূপে 
পরিচালিত হয়। ঘে পদ্ধতিতে পঞ্জাবে এতদিন এই শিল্প? 
পরিচালিত হইয়া আসিতেছে, তাহা ত্রটিশৃন্য নহে: এবং 
সেই জন্তই তাহা প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা কর! দুঃসাধ্য বলিয়া 
মনে করিতেছে । কিন্তু এতদিন. আমাদিগের দৃষ্টি 
বিদেশের দিকেই নিবদ্ধ থাকায়, বিশেষ- সরকার এ বিষয়ে 
উদাসীন থাকায়, পদ্ধতিতে উন্নতি প্রবর্তনের চেষ্টা 
হয় নাই। এখন পরিবন্তিত অবস্থায়. সেই. চেষ্টাই" 
হইয়াছে এবং তাহা ব্যর্থও হয় নাই। বাংলা 
যে উন্নত চক্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে কুম্তকার 
দ্রুত নানা দ্ৰব্য প্রস্তুত করিতে পারে। তাহার পর পাত্র দগ্ধ: 


করিবার এই নৃতন পাঁজা আবিষ্কারে শিল্পে থে পরিবর্তন. 


অবশ্যস্তাবী, তাহা বিপ্লব বলিলেও বলা যায়| মিনাকর! মৃংপাত্র,.. 
টালি প্রভৃতি এ দেশেও প্রস্তুত হইত; তাহা রঞ্জিত করিবার, 
ও তাহাতে নানা নক্সা অঙ্কিত করিবার প্রথাও ছিল। ঘে 
ইরাকে ও তুকীতে এই শিল্প বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে: 


জ্কান্তন 


+ “সেই 'দেশদ্বয়েও ইহা উটজ শিল্পরপে পরিচালিত হ্য়। যাহারা 
ইংরাজ জাতিকে প্রদত্ত প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী লর্ড লেটনের বাসভবন 
'দেখিয়াছেন, তাহার! জানেন, তিনি শিল্পহিসাবে অত্যুৎকুষ্ট 
বলিয়৷ এইরূপ টালি বিদেশ হইতে বহুব্যয়ে সংগ্রহ করাইয়া 
এ আনিয়া নিজ গৃহে বাবহার করিয়া ছিলেন। 

এখন বাংলায় এই শিল্পের প্রবর্তন ও উন্নতিসাধন সহজেই 
হুইতে পারিবে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, বিদেশ হইতে 
আমদানী যে চা-দানী বাজারে ১০ হইতে ১২ আনায় বিক্রীত 
হয় তাহার উৎপাদন ব্যয় ২ আনার অধিক নহে। যাহাকে 
“কড়ি কৌটা” বলে, তাহার ব্যবহারও অল্প নহে। 
দিল্লী প্রভৃতি স্থানে সে সকলও চিত্রিত হয়। তাহাতে জাতির 
স্বভাবিক শিল্প ও সৌন্দধ্যজ্ঞান প্রকাশ পায়। বিখ্যাত শিল্প- 
সমালোচক কনওয়ে বলিয়াছেন, কোন কোন সময় সাধারণ 
নিঅবাবহার্য ভ্রবেও শিল্পনৈপুণ্য ও সৌন্দৰ্য বিকাশ দেখা 
যায় 1-4907790170755 indeed the tools and objects 
of domestic utility of a country have all been 
beautiful and a high general level of decorative 
“excellence has obtained.” 

তিনি ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য বিধ্বস্ত পম্পিয়াই নগরেব 
উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু সে নগরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে 
সঙ্গে সঙ্গে নগরবাসীদিগের সৌন্দধ্যপ্রিয়তাও গিয়াছে। 
ভারতবর্ষে সর্বত্র তিনি ইহা আজও প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। 
অতি তুচ্ছ নিত্যব্যবহাধ্য গৃহস্থালীর দ্রব্যেও এ দেশের লোক 
'সৌন্বধ্য বিকাশ করিয়া থাকে । | 

- বিলাতে সারে যে রণ্জিত মৃংপাত্রাদির জন্য প্রসিদ্ধ সে 
রঞ্জিত মৃংপাত্রাদি এ দেশে অতি সহজে প্রস্তুত হইতে পারে। 
নৃতন উদ্ভাবিত পদ্ধতিতে.তাহা উৎপাদন করা আরও সহজ 
হইবে । 

"প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে হাভেল এবং তাহারও পূর্বে 
বার্ডউড এ দেশের শিক্ষিত লোকদিগকে বিদেশীর অনুকরণ না 
7 করিয়৷ স্বদেশীশিল্পের উন্নতি "সাধন করিতে ও স্বদেশী 
'আদর্শানুদরণ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন।- সেই পরামর্শ 
'গৃহীত হইলে এ দেশে এই মৃংশিল্পের ভবিষ্যৎ যে সমুজ্জল, 
খাহা অনায়াসে বলা! যায়। 

(২) এ দেশে বিদেশ হইতে বৎস্র বৎসর অনেক 


অর্থনীতি ও পুনর্গঠন 


৬৭৫ 


টাকার ভাক্তারদিগের ব্যবহাধ্য অস্ত্র ও যন্ত্রাদি আমদানী 
হয়। জার্মান যুদ্ধের পূর্বে যে এই সকল জান্মীনীতেই অধিক 
প্রস্তুত হইত, আমরা তাহা অবগত আছি--যুদ্ধকালেই আমর! 
তাহার প্রমাণ পাইয়াছিলাম। এখন শিল্পবিভাগের পরীক্ষীফলে 


এ দেশে এই শিল্প উটজ শিল্প হিসাবে পরিচালিত কর! সম্ভব 


হইয়াছে। বিভাগ হইতে যে-সব শিল্প শিক্ষা প্রদান করা হয় 
এই শিল্প সেই সকলের তালিকাতুক্তও করা হইয়াছে। এই সব 
অস্ত্র ও যন্ত্র নির্দিষ্ট আদর্শে প্রস্তুত হয়। ইহার উপকরণ 
এ দেশে সংগ্রহ করা দুঃসাধ্যও নহে । এ দেশে প্রস্তুত করিতে 
পারিলে এই সকলের মূল্হীসও অনিবাধ্য হইবে। 

যাহাতে নৃতন নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠার উপায় হয়, তাহার 
জন্য সরকারকে যেমন পরীক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, দেশের 
শিক্ষিত লোককে তেমনই সে সব শিল্প প্রতিষ্ঠায় অবহিত 
হইতে হইবে। 

এই সব শিল্প প্রতিষ্ঠায় আবশ্যক অর্থ প্রদান জন্য 
যেসব প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত:হইবে, সে সকলে কম টাকা 
লেন-দেন হইবে না; সে সকলেও অনেক লোক কাজ পাইবে । 

পণ্য বিক্রয়ের জন্যও অল্পসংখ্যক লোকের প্রয়োজন 
হইবে না। 

এইরূপে কাঁজ চলিলে যে দেশের আঘিক অবস্থার উন্নতি 
সাধিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

পল্লীগ্রামের পুনর্গঠনের সময় স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে মহীশুর দরবার আদর্শ 
পল্লী গ্রাম সংস্থাপনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। তীহাদিগের পরীক্ষা- 
লব্ধ ফলে আমরা উপকৃত হইতে পারিব। গ্রাম যদি 
অস্বাস্থ্যকর হয়, তবে লোকের পক্ষে তথায় বাস করা দুর 
হয়--অনুস্থ ও দুৰ্বল দেহে সুস্থ ও সবল মন ও মনীষার স্থান 
হইতে পারে না । এ দেশে ম্যালেরিয়া, বিস্চিকা, বসন্ত প্রভৃতি 
যে সকল রোগ লোকক্ষয় করে, সে সকলের মধ্যে ম্যালেরিয়াই 
সর্ধপ্রধান। প্রতিবৎসর বাংলায় তিন হইতে চার লক্ষ লোক 
ম্যালেরিয়ায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিন্তু যাহারা রোগভোগ 
করিয়া দুর্ববলদেহে বাচিয়া থাকে, তাহাদিগের সংখ্যা আরও 
অধিক কোন কোন লোকের মত এই যে, ইহাই বাংলার 
উদ্ধমহীনতার অন্যতম প্রধান কারণ । অথচ ম্যালেরিয়া যে দূর 
করা যায়, তাহা, কেবল অন্তান্য দেশেই নহে বাংলাতেও 





৬৭৬ রঃ বৰ এ 


প্রমাণিত হইয়াছে । সুখের বিষয়, আকাল কোন কোন 
গলীগ্রামে শিক্ষিত ব্যক্তির গ্রাম্যদমিতি গঠিত করিয়া 
এ বিষয় আবশ্যক চেষ্টা করিতেছেন। সরকারের স্বাস্থ্য 
বিভাগও এ বিষয়ে তীহাদিগকে সাহায্য করিতেছেন। 
বর্তমানে বাংলায় এইরূপ অনেকগুলি সমিতির কাজ চলিতেছে। 
বসন্তের টীকা আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিস্ৃচিকারও টীকা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে; বিশেষ বিস্চিকাঁ জলবাহিত ব্যাধি 
বলিয়া ইহা নিবারণ করা দুঃসাধ্য নহে। 

অজ্ঞতাই অনেক স্থানে অনাচারের কারণ এবং অনাচার 
হইতে স্বাস্থ্যের অভাব ঘটে । সেই জন্য লোককে স্বাস্থ্য 
রক্ষার বিষয় শিক্ষা দান করা প্রয়োজন। পলীগ্রামে ম্যাজিক 
ল্যানটার্ণ ও চলচ্চিত্রের সাহায্যে এই বিষয় শিক্ষা প্রদান করা 
যায় এবং তাহার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন। বোধ হয়, 
অল্পদিনের মধ্যেই বেতারবার্তা পল্লীগ্রামে বহন করিবার 
ব্যবস্থা হইবে। গ্রামের লোক যাহাতে এক স্থানে সমবেত 
হইতে পারে এবং তথায় আমোদ ও শিক্ষা লাভ করিতে পারে, 
তাহার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন সন্দেহ নাই । সোদ্িন সার জন 
এণ্ডাসন বলিয়ছেন--এ দেশে লোক সরকারুকই সকল 
কল্যাণকর কাধ্যের উৎস ও সকল অনিষ্টের কারণ বলিয়া 
বিবেচনা করিবার প্রবৃত্তি-পরিচয় অত্যন্ত অধিক দিয়া 
থাকে। তিনি যদি কারণ অনুসন্ধান করিতেন, তবে 
তাহাকে স্বীকার করিতে হইত, ইহার জন্য দেশের লোককেই 
দায়ী করিলে তাহাদিগের প্রতি অবিচার করা হইবে । এ দেশে 
পলীসমিতি প্রভৃতি যে সব গণতান্ত্িক_ স্বায়ত্তশাসনমূলক 
প্রতিষ্ঠান ম্মরণাতীত কাল হইতে প্রচলিত ছিল, সে সকলের 
উচ্ছেদসাধন ও “মা-বাপ” সরকারের প্রবর্তনের জন্য কি ইংরেজ 
সরকারের কোন দায়িত্ব নাই? এ দেশের শিল্পের অবনতিও 
যে সরকারের উপেক্ষায় ক্রুত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা 
যায় না। ূ 

যে-সব কারণেই কেন বর্তমান অবস্থার উদ্ভব হইয়া 
থাকুক না, ইহার পরিবর্তন প্রয়োজন। সে প্রয়োজন দেশের 
লোক অনেক দিন হইতে তীব্রভাবে অনুভব করিয়! 
আসিতেছে; এখন সরকারও অন্কভব করিতেছেন । 

স্থতরাং এখন যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে দেশের 
লোককে সমবেত হইয়া এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে 





AS ১৩৪০ 
হইবে এবং সরকাঁরকেও দেশের লোকের দহিত সর্ববতোভাবে। 
সহযোগ করিতে হইবে। দেশের লোক আপনাদিগের 
প্রয়োজন--অনিবাধ্য বোধে, এই কাজ করিবে । সরকার 
এজন্য প্রস্তুত আছেন কি না তাহাই জিজ্ঞাস্ত। 

বাংলার আথিক দুর্গতি তাহার রজনীতিক চাঞ্চল্যের ) 


অন্যতম কারণ এবং সেই দুর্গাতি হইতে সন্ত্রাসবাদের উদ্ভব 


ও পরিপুষ্টি-সম্তাবনা প্রবল মনে করিয়াই বাংলা-দরকার 
এই দুৰ্গতি দূর করিবার চেষ্ট। করিতে উদ্যত হইয়াছেন। 
কারণ যাহাই কেন হউক না, চেষ্টাব ফলে যদি বর্তমান 
ছুরবস্থার অবসান হইয়া উন্নতির আরম্ভ হয়, তবে তাহাতে 
বিশেষ আনন্দের কারণ হইবে । 

দেশের আঘিক অবস্থা যে বহুল পরিমাণে দেশের 
রাজনীতিক অবস্থার উপর নির্ভর করে, তাহা আর বলিয়া! 
দিতে হইবে না। এ দেশের বয়নশিল্পের দুর্গতির আলোচনা- 
প্রসঙ্গে ইংরেজ লেখক উইলসন্‌ তাহা ঝুঝাইফ়্াছেন | মণ্টেগু- 
চেম্স্ফোর্ড শাসন-সংস্কারে দেশের লোক যে ক্ষমতা পাইয়াছেন,. 
তাহা যেমনই কেন হউক না, তাহার দ্বারাই দেশে শিল্প. 
প্রতিষ্ঠায় অনেক সাহায্য হইয়াছে ও হইতেছে । আথিক২ 
ব্যাপারে স্বায়ভ্শাসন ব্যবস্থা এই কাধ্যে বিশেষ সাহায্য. 
কারয়াছে। 

সরকারকে এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে এবং দেশের, 
লোককে স্বাবলম্বী হইয়া আপনাদিগের আর্থিক অবস্থার 
উন্নতি সাধনে সাহায্য করিতে হইবে। সার জন এগ্তাসন্‌. 
পুনর্গঠন কাৰ্য্যে দেশের সকল অগ্রণী সম্প্রদায়ের চেষ্টা সংযুক্ত 
করিধার কথ! বলিয়াছেন। তাঁহার সরকার সে বিষয়ে আগ্রহ, 
সহকারে কাধ প্রবৃত্ত হইলেই দেখিতে পহেবেন, লোক আর 
সরকীরকেই সকল কাল্যাণকর কাধ্যের উৎস বলিয়া! মনে, 
করে না-- তাহারা আপনার! কাজ করিতে আগ্রহশীল ৷ তবে; 
কতকগুলি বিষয়ে সরকারের সাহীষ্য--উপদেশ ও ব্যবস্থা 
ব্যতীত কার্যসিদ্বির সম্ভাবনা থাকে না। 

বাংল! আবার সোনার বাংলা হইবে-_স্বাস্থ্যে সবল, - 


শিক্ষায় উন্নত ও শিল্পে সমৃদ্ধ বাংলার কল্পনা কোন্‌ বাঁঙালীকে- 


আকৃষ্ট না করিবে? এই পরিবর্তনের প্রয়োজন দেশের লোক- 
বিশেষভাবেই অন্থভব করিতেছে । অভাবজীর্ণ, রোগনীর্ণ,. 
উদ্দেগদীর্ণ বাঙালী আজ গঠনকাধ্যে--আপনার অবস্থার 


ক্ষান্তুন 


পথহারা 
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উন্নতিসাধনে-নেতার প্রতীক্ষা করিতেছে। নে বিষয়ে 


কর্তব্যের ও দায়িত্বের ভার দেশের শিক্ষিত লোকদিগকেই গ্রহণ . 


করিতে হইবে। আজ মনে হইতেছে, বাংলা সরকার 


দে বিষয়ে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত । যদি তাহাই 
হয়, তবে যে উন্নতির গতি দ্রুত হইবে, এমন আশা আমরা' 
অবশ্যই করিতে পারি । 


eee 
— == 


পথহারা 
শ্রীসীতা দেবী 


কৃষ্ণদয়াল অতিআধুনিক যুগের মানুষ নন, এমন কি, 
ঠিক আধুনিক যুগেরও নন। তাঁহার বাল্যকাল কাটিয়াছিল 
পাড়াগীয়ে, অতি আচারনিষ্ঠ পিতামাতার ঘরে। তাঁহার 
' পড়াশুন। আরম্ভ হইয়াছিল গুরুমশায়ের কাছে, তের বৎসর 
বয়মের আগে ইংরেজী অক্ষর-পরিচয়ও তাহার হয় নাই। 
সত্রীজীতিকে মানবরূগী গৃহপালিত পশু ভিন্ন অন্ত কোনো 


"- পধ্যায়ে পড়িতে বহুকাল তিনি দেখেন নাই। তবুও এহেন 


কৃষ্ণ্দয়ালের মনেও কয়েকটা আধুনিক দোষ কোথা হইতে 
প্রবেশ করিল কে জানে? 

্রাঙ্মণ-পপ্তিতের ছেলে, পৌরোহিত্য করিয়া বেশ খাইতে 
পারিতেন, তাহা ন! করিয়! তিনি ছাত্রবৃত্তির বৃত্তির: সাহায্যে 
ইংরেজী পড়িতে লাগিয়া গেলেন। শুধু ব্রাহ্মণ নয়, খাঁটি 
_ ছ্ুলীন ব্ৰাহ্মণ, ইচ্ছা করিলে দশটা বিবাহ করিয়া বিভিন্ন 
শ্বশুরবাড়ি হইতে ট্যাক্স আদায় করিয়া আরামে দিন 
কাটাইয়া দিতে পারিতেন, তাহার পরিবর্তে একটি মাত্র 
'বিবাহ করিয়া পত্রী রাধারাণীকে লইয়া আত্মীয়স্বজনের আপত্তি 
অগ্রাহ্য করিয়া কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন। শান্তি্বরূপ 
পিতা তাহার খরচ বন্ধ করিলেন, চিঠিপত্রও বন্ধ করিলেন, 
কিন্তু ইহাঁতেও ক্বষ্ণদয়ালের দমিবার কোনো লক্ষণ নী 


“* দেখিয়া নিজেই দিয়া গেলেন।  রুষণদয়াল মেধাবী ছাত্র, 


বরাবর বৃত্তি ত পাইতেই ছিলেন, তাহার. উপর 
ছেলেপড়ানোর কাজ ছুই-চারিটা সর্বদা জুটাইয়া রাখিতেন, 
সুতরাং খুব বেশী আথিক কষ্ট তাহাকে ভোগ করিতে হয় 
, নাই। ছুটি মানুষ, এক রকম করিয়া তাহাদের চলিয়াই 


যাইত। যে-বৎসর এম্‌-এ পাস করিয়! কাজ পাইলেন, সেই 
বৎসরই তাঁহার প্রথম! কন্যা রাজেন্দ্াণী জন্মগ্রহণ করিল। 

ইহাতেও পাগলা কৃষ্ণদয়ালের মহা আনন্দ। পত্নী রাধারাণী 
এতকাল তাহার সঙ্গে বাস করিয়াও সঙ্গদোষে নষ্ট হন নাই, 
তিনি মুখ বীকাইয়। বলিলেন, “পোড়া দশা ! মেয়েছেলে, 
তাও আবার ফুলীনের ঘরে, ওকে নিয়ে এত সোহাগ কিসের ? 
চিরটা জন্ম হয়ত ঘাড়ে »সে হাড় জালাবে। আজকাল 
পাল্টি-ঘর পাওয়া! মুখের কথা কি-না? দুটো পয়সার লোভে 
অঘরে-কুঘরে মেয়ে দিয়ে সব মাথা খেয়ে বসে আছে 
না?” . 

কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “বেশ ত, বাড়ি ষদি চিরকাল থাকে 
খুব ভাল কথা। মেয়ে সন্তান পরকে দিয়ে দিতে হয় ব’লেই' 
না লোকে এত আফশোষ করে?” 

রাধারাণী কোমল কচি মুখখানাকে যথাসাধ্য গাম্ভী্য্য- 
বিকৃত. করিয়া বলিলেন, “ছেলের বাপ হয়েও এখনও- 
খ্যেকাপনা গেল না। কথার ওজন শিখবে কবে?” 

কৃষ্ণ্দয়াল সময়োচিত রসিকতা করিয়া রাধারাণীর গাভীধ্য 
তখনকার মত উড়াইয়! দিলেন । কিন্তু কন্াকে লইয়া ভবিষ্যতে 
যে স্থামিস্ত্রীর মতান্তর ঘটিবে এই সম্ভাবনাটা তাহার নিজের 
চিত্তে অনেকখানিই গান্তীধা আনিয়া দিল। 

যাহ! হউক রাজেন্দ্রাণী পিতামাতার আদরে শশিকলার 
মৃত বাড়িতে লাগিল। তাহার ছোট দুইটি ভাইও জন্মগ্রহণ 
করিল, স্থতরাং রাঁধারাণীর আফশোষ অনেকথানিই কাটিয়া 
গেল। তবু রাজেন্দ্রাণীর আদরের বাড়াবাড়ির জন্য স্বামীর 


৬৭৮ 





১৩০৪০ 





সঙ্গে মাঝে মাঝে ঝগড়া ষে না-হইত তাহা নয়। তরুণী 
মা বলিতেন, “বড় যে আদর দিয়ে মেয়েকে ধিন্দি করছ, 
এর পর ওর ছূর্গতির সীম! থাকবে না। মেয়েছেলেকে অত 
আহ্লাদ কখনও দিতে নাই, শ্বশুরবাড়ির ছেঁচানি সইবে 
কি করে তাহলে?” 

কৃষ্ণদয়াল বলিতেন, “কোনোকালে হয়ত অন্ন জুট্ুবে না 
ব'লে গোড়ার থেকেই তাহলে ছেলেমেয়েদের খাওয়। বন্ধ ক'রে 
দিতে হয়।” 


রাধারাণীর বাক্যের জোর যতটা ছিল, যুক্তির গোর 
ততটা ছিল না, সুতরাং “বাক্যবাগীশ, কথার নবাব,» 
বলিয়! তিনি উঠিয়া চলিয়া যাইতেন। 

রাজেন্দ্রাণীকে শুধু সোহাগ আহ্লাদ দিয়াই কৃষ্ণ্দয়াল 
নিশ্চিন্ত হন নাই । মেয়েকে রীতিমত সুশিক্ষা দিবারও তিনি 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাকে নিজেও পড়াইভেন, এবং 
শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া শেলাই গান বাজন! প্রভৃতি শিক্ষা দিবারও 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । এ-সব শিক্ষার প্রয়োজন তখনকার দিনে 
নিতান্ত উদারনৈতিক ব্রাহ্মপরিবার ভিন্ন অন্ত কোথাও স্বীকৃত 
হইত না, সুতরাং খ্ৰীষ্টিয়ান বলিয়া গ্রামে তাহার নাম 
“অধিলছ্েই রটিয়া গেল। আত্মীয়স্বজন গ্রামে ঘট] করিয়া 
তাহাকে ত্যাগ করিলেন বটে, তবে গোপনে চি লিখিয়া 
অৰ্থসাহায্য চাওয়া এবং কলিকাতায় আসিলে তীহার বাড়ি 

মাসখানেক চাপিয়া বসিয়া থাকা, এ-দুটি কৃপা বড তাহাকে 
‘বঞ্চিত করিলেন না। 

রাজেন্দরাণী বারো পার হইয়া তেরোতে পা দিতে চলিল। 
"তাহার বাবা এবং মায়ে এইবার রীতিমত ঝগড়া বাধিয়া গেল। 
মা পণ করিলেন যেমন করিয়া হোক মেয়ের বিবাহ দিবেনই । 
স্বামীর সাংসারিক বুদ্ধি একেবারে নাই বলিয়! কি তিনিও 
তাঁহার তালে তাল দিয়া বাঁপ-পিতামহের নাম ডুবাইবেন? 
নিজের বাপের বাড়ির সাহায্যে কন্যার জন্য উপযুক্ত ঘরে পাত্র 
সন্ধান করিতে তিনি মহোত্সাহে লাগিয়া গেলেন : কৃষ্ণ্দয়াল 
ঠিক তেমনই উৎসাহ সহকারে সব কয়টি পাত্রের বড় বড় 
খুঁৎ বাহির করিয়া বিদায় করিয়া! দিতে লাগিলেন? 

বাঁধারাণী কোমর বাধিয়া ঝগড়ায় নামিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার মতলবখানা কি শুনি? মেয়ের বিয়ে 
“দেবে না? 


কৃষ্ণ্দয়াল বলিলেন, “ভাল পাত্র কই? বিয়ে দিতে হৰে 
বালে কি বানের জলে ফেলে দিতে হবে?” 

বাধারাণী বলিলেন, “কেন সব কণ্টা পাত্রই খারাপ কিসে? 
কি এমন তোমার মেয়ে রাজার ছুলালী যে কেউ তীর 
যোগ্য নয় ?” 


কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে এত ছোটোতে আমি 
দেব না, তোমায় হাজার বার বলেছি। তবু তুমি 
যখন যত ভূত বাঁদর ধরে আনবে, তখন আমায় ছুতো 
ক'রে তাড়াতেই হবে। কুলীনের মেয়ে ষাট বছর পর্যন্ত 
কুমারী থাকলেও নিন্দে হয় না, এ ত তুমি নিজেও জান, 
তবে অত অস্থির হয়ে লাফালাফি করবার দরকার কি?” 

রাধারাণী বলিলেন, “দরকার তুমি বুঝলে আর ভাবনা 
ছিল কি? মেয়েকে ত একেবারে ধিঙ্গি ক'রে তুল্গ, খ্ীষ্িয়ান, . 
্রান্নকেও দে হার মানায়। তারপর বুড়োধাড়ী হয়ে নিজের 
ইচ্ছামত বিয়ে করতে চাইবে ত? কোনো অথরে যদি 
করতে চায়, তখন কি হবে ?” 

কৃষ্ণ্দয়াল বলিলেন, “নিজে ইচ্ছা ক'রে মানুষ যে-ঘরে 
ঢুকতে চায়, সেইটেই তাঁর স্বঘর 1? | 

রাধারাঁণী বলিলেন, “তা আর নয়? তোমার যা বুদ্ধি 
জাত কুল কিছু দেখবার দরকার নেই ?” 

কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “মেয়ে নিজেই দেখে নেবে। নিজের 
বুদ্ধিতে চলে মানুষ কষ্ট পায় সেও ভাল, তবু অন্যের হাঁতের 
পুতুল হয়ে আরামে থাকা কিছু নয়।” | 

মা-বাঁপের ঝগড়া চলিতেই থাকিল এবং রাজেন্দ্রাণীও 
বড় হইতে লাগিল। ইদানীং আর মেয়েকে পড়াইবার সময় 
পান না বলিয়া কৃষ্ণদয়াল তাহাকে বেখুন স্কুলে ভত্তি করিয়া 
দিয়াছেন। আর এক বছরের মধ্যেই ম্যাট,ক পরীক্ষা দিয়া 
কলেজে টুকিবে বলিয়৷ সে গর্ব করিয়া বেড়ায় । ভাইদের 
চেয়ে সে পড়ায় ভাল বলিয়া কথায় কথায় তাহাদের 
ক্ষ্াপাইতে ছাড়ে না। মেয়ের রকম দেখিয়া মায়ের হাঁসিও 
পায় অথচ গাও জালা করে। এই বয়সে তিনি ছেলের মা 
হইয়াছিলেন, আর এ মেয়ের রকম দেখ । 

কৃষ্খদয়ালের শুধু যে স্ত্রীশিক্ষাতেই আপত্তি ছিল না তাহা 
নহে, স্ত্রীস্বাধীনতাতেও ছিল না। রাধারাণী অনাত্বীয় কোনো 
পুরুষের সামনে কিছুতেই বাহির হইতেন না, প্রৌচ়ত্বের 


. হকান্তন 


সীমানার দিকে এক প! বাঁড়াইয়াও তাঁহার ঘোমটার বহর এখন 
পর্যন্ত কমে নাই । বাঁজেন্দ্রাণীর কিন্ত এদব কোনো আপদ- 


বালাই ছিল না। সে সকলের সামনেই যাইত, সকলের ' 


সঙ্গেই কথাবার্তা বলিত! ভাইদের প্রাইভেট টিউটর রণেন্দ্রের 
সন্দে বসিয়া দিব্য গল্প করিত, দরকার হইলে নিঃসঙ্কোচে 
_ তাহার কাছে পড়াও বুঝাইয়া লইত। রাঁধারাণী দেখিয়া 
জ্বলিয়া যাইতেন, অথচ স্বামীর আস্কারা পাইয়া মেয়ে এমন 
মাথায় উঠিয়াছে যে, তাহাকে বাঁধা দিয়াও লাভ নাই। 
এমনিতে রণেন্্র ছেলেটি যে কিছু মন্দ তানয়। ভদ্রঘরের 
ছেলে, শোন! যায় টাকাওয়ালা পরিবারেরই ছেলে, পড়াশুনায় 
ভাল, দিব্য ভদ্র, বিনয়ী! কি কারণে বাবার সঙ্গে একটু 
মনান্তর ঘটাতে বাড়ি ছাড়িয়া মেসে চলিয়া আসিয়াছে। 
প্রাইভেট ট্যুশানি করিয়া নিজের খরচ চালায়। কৃষ্ণদয়ালের 
ছুই ছেলেকেই তাহার পড়াইবার কথা, কিন্তু রাজেন্দ্রাণীকে 
কার্যত; দে পড়ায় বেশী। আর সে শুধু দুই একদিন নয়, 
মানের পর মান একই ব্যাপার চলিতেছে 

প্রথম প্রথম রাঁধারাণী এ বাবস্থাটাতে মত ন! দিলেও 


--* কোনোমতে উহা সহ করিয়া যাঁইতেন। কিন্তু ক্রমেই 


তাঁহার মনে হইতে লাগিল, বড় বাড়াবাড়ি হইয়া 
যাইতেছে । মেয়েকে এখন না ঠেকাইলে সে একেবারে 
হাতের বার হইয়া যাইবে। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করা বৃথা, 
কারণ যত স্থষ্টিছাড়া কাধ্যে প্রশ্রম দেওয়াতেই তাঁহার 
আনন্দ। 

ডিসেম্বর মাসে রাজেন্দ্রাণীর টেষ্ট পরীক্ষা । কাজেই 
নবেধর যাস হইতে ভীষণ পড়ার তাড়া লাগিয়া গিয়াছে। 
নিজেও সে বিশ্রাম লয় না, রণেন্দ্র আসিলে তাহাকেও বিশ্রাম 
দেয় না। মাঝ হইতে বাজেন্দ্রাণীর ভাই তি মহানন্দে ফুত্তি 
করিয়া সমন কাটাইয়া দেয়। 

বাধারাণী সন্ধ্যার সময এক-একদিন রান্নার তদারক 
ছাড়িয়া ছেলেমেয়ের পড়ার তদারক করিতে আসিতেন। 
“ পাশের ঘর হইতে প্রায়ই দেখিতেন. রাজেন্দজাণী পড়িতেছে, 
রণেন্দ্র পড়াইতেছে, হীরেন এবং বীরেন দুষ্টামি করিতেছে । 
রণেন্দ্রের সামনে তিনি বাহির হন না, কাজেই মনে মনে 
আপত্তি অনুভব করিলেও চুপ করিয়াই থাঁকিতেন। 
একদিন তীহার মনে হইল অসহনীয় রকম বাড়াবাড়ি 


পথহারা 


ড ৯ 


হইতেছে। পড়িবার ঘরে দরজার আড়াল হইতে উকি মারিয়া 
দেখিলেন রাজেন্দ্রাণী একমনে অঙ্ক কষিতেছে,. হীরেন ও. 
বীরেন পরস্পরের সঙ্গে খুন্ছটি করিতেছে, এবং রণ্জ্দ্ 
বিশ্বসংসার ভুলিয়া একদৃষ্টে রাজেন্দরাণীর সুন্দর মুখের দিকে 
চাহিয়া .আছে। 

রাধারাণীর আপাদমস্তক জলিয়া গেল।' সামলাইতে 
না পারিয়া পাশের ঘর হইতে তিনি উচু গলায় বলিলেন, “যাকে 
যে কাঞ্জের জন্য রাখা হয়, তাই করলেই ভাল। মেয়েকে 
পড়াবার দরকার থাকলে আমরা আলাদা মাষ্টার রাখব? 
বলিয়া দুম্‌ দাম্‌ করিয়া পা ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। খানিক 
পরে গিরি ঝি আসিয়া খবর দিল, “দিদিমণি, মা তোমাকে 
ভিতরে ডাকছেন ।” 

ব্যাপারটার ফল কিন্তু উন্টা হইল। রাজেন্দ্রাণীর 
মাষ্টারের কাছে পড়া অবশ্য বন্ধ হইল, কিন্তু পড়িতে যে 
পাইতেছে না, ইহার দুঃখে নিজের কাছে নিজের মনটা তাহার 
পরিষ্কাররূপে ধরা পড়িয়া গেল। নিজের অগহা মনোব্যথায়, 
এবং চাঞ্চল্য সে নিজেই অবাক হইয়া গেল। রণেন্দ্রও 
পূর্বের ন্যায় পড়াইতে আসিত বটে, কিন্তু কোনো কাজে 


-তাহার যেন আর মন ছিল না, কোনো গতিকে কাজ সারিয়া. 


দিয়া সে চলিয়া াইত। কোনোদিন বাজেন্দ্রাণীর সঙ্গে ছুই- 
এক মিনিটের জন্য দেখা হইত, কোনোদিন হইত না। রাধা 
রাণী স্বামীকে বুঝাইয়। দিয়াছিলেন যে, রাজু গিয়া ছেলেদের, 
পড়ার বড় ব্যাঘাত করে, সেই জন্য তিনি উহাকে আর. 
রণেন্দ্রের কাছে পড়িতে যাইতে দেন না । কৃষ্ণদয়ালও তাহাই 
বুঝিয়৷ কন্ঠাকে বাহিরের ঘরে পড়িতে যাইতে বারণ করিয়া 
দিয়াছিলেন। রাজুকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে 
তিনি নিজেই তাহাকে পড়াইবেন। . 

দুই তিন মাস কাটিয়া গেল । রাজেন্দ্রাণী কোনমতে 
টেষ্ট পরীক্ষায় পাস করিয়া ম্যাটিকও দিল, পাসও- 
করিল। আশানুরূপ ভাল ফল কিছুই দেখাইতে পারিল না, 
শরীরও তাহার হঠাৎ কেমন যেন ভাঙিয়! পড়িল। 

ব্যাপার আর কেহ বুঝিবার আগেই রাজেন্দ্রাণীর মা 
বুঝিতে 'পারিলেন। হাজার হৃউক "মায়ের মন ত? ভীষণ 
উত্তেজিত হইয়৷ স্বামীকে বলিলেন, “নাও এখন হ'ল ত * 
মনস্কামনা সিদ্ধ ? এখন মেয়ের গতি কি হবে?” 


-৬৮০ 





১৩০৪০ 





কৃষ্কদয়াল বলিলেন, “রোসো আজই অত ক্ষেপে যেও না। 
“তোমার অনুমান যদি সত্যিও হয়, তাহলেই বা অত ভাববার 
কারণ কি আছে? রণেন্দের সঙ্গে কি বিয়ে হ'তে পারে 
“না?” 
রাধারাণী বলিলেন, “ওর সঙ্গে কি ক'রে হবে? জাত ফুল. 
সব ভাসিয়ে দেব নাকি ?” 
কষ্ণদয়াল বলিলেন, “ভাষাতে হবে কেন? ও ত ব্রাহ্মণেরই 
ছেলে» 
রাধারাণী ঝাঝিয়৷ উঠিয়া বলিলেন, “হ্যা, চক্কোত্তি আবার 
“বামুন, তেলাপোকা আবার পাধী ! এ সব কাণ্ড করবে ত 
আমি যেদিকে দুই চোখ যায় চলে যাব 1” 
কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “ঘরটাই ত বড় নয়, বরটা বড় ! ভাল 
বরের একটা বাঁদর ধরে মেয়ে দিয়ে বেশী লাভ হবে, না, 
একটু নীচু ঘরের ভাল ছেলেকে দিলে বেশী লাভ হবে? 
,কোন্টায় তোমার মেয়ে বেশী স্থথী হবে ?” 
রাধারাণী বলিলেন, “স্থখী হওয়া-না-হওয়! ময়েমানুষের 
অদৃষ্ট । যারা ধিঙ্দীর মত স্বয়ম্বর! হয়ে বিয়ে করে তারাই কি 
স্থখের সাগরে ভাস্ছে সবাই ? না আমাদের, যাদের মা বাপে 
"বিয়ে দিয়েছে, তারাই সবাই অসুখে হাবুডুবু খাচ্ছি? ও-সব স্ুখ- 
"অস্থখ কোনো কাজের কথা নয়। তাই ব'লে বাপপিতামহের 
“ধৰ্ম্ম ছেড়ে দেব নাকি?” : 
কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “কোন্‌ নিয়মে স্থখ as 
“ঠিক করা শক্ত, কারণ এ বিষয়ে সরকারী বা বেসরকারী কোন 
হিসেব নেই। তবে আমার মত যা তা তোমায় আগেই 
বলেছি । মানুষ স্বাধীনভাবে নিজের পথ বেছে দুঃখ পায় সেও 
‘ভাল, তবু আরামে থাকবার আশায় পরের হাতের পুতল 
হওয়া ভাল নয়!” 
রাধারাণী হার মানিলেন না, ক্রমাগত উত্তেজিত হইয়া 
তর্ক করিতে লাগিলেন! বার-বার করিয়! বক্তে লাগিলেন, 
“তিনি আর কাহারও কথা শুনিবেন না, এই বং্সরের ভিতর 
মেয়ের বিবাহ দিবেনই | কলেজে তাহাকে কিহুতেই পড়িতে 
দিবেন না। দেশে, গ্রামে, তীহার আর তাহা হইলে মুখ 
দেখাইবার উপায় থাকিবে না.। কৃষ্ণদরয়াল অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া 
* চলিয়া গেলেন। | 
বাড়ির সমস্ত আব হাওয়া কেমন যেন গুম্যোট_ হইয়া রহিল। 


খোলাখুলি ঝগড়াও হয় না, কারণ কৃষ্ণদয়াল তাহার অবকাশ 
দেন না, আবার মিট মাট. হইয়া! চুকিয়াও যায় ন! । 

ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার হাঙ্গামাও নাই, কারণ এখন 
গ্রীষ্মের ছুটি, কি করিয়া যে মানুষগুলির সময় কাটে 
তাহাই এক সমস্ত হইয়া দীড়াইল। সর্বাপেক্ষা টা 
শোচনীয় অবস্থা হইল বাজেন্দ্রাণীর। কোনে! কাজ নাই, 
কোনো মানুষের সঙ্গ নাই, সংসার তাহার কাছে মরুভূমির 
মত হইয়া উঠিল। গ্রীষ্মের ছুটিতে রণেন্দ্ও' দেশে চলিয়া 
গিয়াছে। তাহার বাব নাকি তাহাকে ডাকিয়| পাঠাইয়াছেন । 
ভাইদের কাছে তাহার ঠিকানা আছে, তাহারা অবশ্য 
চিঠিপত্র কিছুই রণেন্্রকে লেখে না। রাজেন্দ্রাণীর বুক 
ফাটিয়া যায় একটুখানি তাহার খবর পাইবার জন্য। রণেন্দ্রের 
হাঁতের লেখা দুইটা অক্ষর দেখিতে পাইলেই তাহার প্রাণের 
আকুল তৃষ্ণা একটু হয়ত মেটে, কিন্ত সে যে বাঙালীর 
মেয়ে, তাহার মুখ বুজিয়া সহ করা ভিন্ন দ্বিতীর উপায় 
নাই। 

ঘরের কাজ আগেও মে করিত, এখন পড়ার তাড়া নাই, 
মা আশা করেন এখন সে একটু বেশী করিয়াই তীহাকে 
সাহায্য করিবে, কিন্তু রাজেন্দ্রাণীর কোনো কাজেই মন 
লাগে না। ঘর-দোর পরিফার রাখা আসবাবপত্রের ধূলা 
ঝাড়া, জিনিষপত্র ‘ফিটফাট করিয়া গুছাইয়া রাখ! প্রভৃতিতে 
আগে সে খুব উৎসাহ দেখাইত, এখন তাহাও আর রাজুর 
ভাল লাগে না। 

তবু অভ্যাসমত সেদিনও সে বসিবার ঘর, পড়িবার ঘর 
সব পরিষ্কার করিতেছিল। তাহার বাবার টেবিলটা সর্বদাই 
এলোমেলোর মেলা হইয়া থাকে। রাজু এইটি গুছাইতেই 
সর্জাপেক্ষা অধিক সময় দেয়। 

আজও মোটা মোটা বইগুলি এক এক 'করিয়া ঝাড়িয়া সে 
থাক্‌ করিয়া রাখিতেছিল, এমন সময় একটা বইয়ের ভিতর 
হইতে ঠক্‌ করিয়া একখানা চিঠি মাটিতে পড়িয়া গেল। 
সেখান! খুড়াইয়! রাখিতে গিয়া রাজেন্দ্রণীর হৃৎপিগুট! 
হঠাৎ যেন আছাড় খাইয়া পড়িল। অতি পরিচিত অতি 
প্রিয় হস্তাক্ষর | 

চিঠিখানা তাহার বাবার নামে। রাজেন্দ্রানীর উচিত 
ছিল না তাহা খুলিয়৷ পড়া। কিন্ত মনের দুর্দিমনীয় আগ্রহ 


জন 


তাহাকে উচিত অন্তুচিত ভুলাইয়া দিল। চিঠিখানা সে 
রুদ্বখীসে পড়িয়া ফেলিল। মরা 

সেদিন কাজকর্ম তাহার আর কিছু হইল না। 
কোনোমতে যেখানকার চিঠি সেখানে রাখিয়। আসিয়া সে 
এ চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। রাধারাশী কার্ধাগতিকে ঘরে 
"আসিয়া মেয়েকে অসময়ে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোর কি হয়েছে রে?” 

র:জেন্দাণী দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া বলিল, 
«আমার অস্থখ করেছে 1৮» দুই দিনের মধ্যে বিছানা 
ছাড়িয়া সে উঠিলও না, খাইলও না, কাহারও দিকে 
তাকাইলও না। 

চিঠিখানা রণেন্দ্র কৃষ্ণদয়ালের কাছে লিখিয়াছিল বোধ হয় 
তাঁহার চিঠিরই জবাবে। তাহাতে সে জানাইয়াছে যে হীরেন্দর 
বীরেন্্রকে আর নে পড়াইতে পারিবে না। তাহার বাবা 


এখন কিছুদিন তাহাকে বাড়িতেই রাখিবেন, কারণ রণেন্দ্রের ' 


মা অত্যন্ত পীড়িত । আর ক্বষ্ণদয়্াল যে অন্তগ্রহ করিয়া 
তাহার সঙ্গে রাজেন্দরীণীর বিবাহ দিতে চাহিয়াছেন, তাঁহার 
এ স্েহের পরিচয় সে চিরকাল মনে রাখিবে, তবে দুঃখের 
বিষয় এ অন্থুরৌধ পালন করা তাহার পক্ষে অসম্ভব । 
রণেন্দ্রের পিতা অন্ত জায়গায় তাহার বিবাহ স্থির করিয়াছেন, 
তীহার মনের বর্তমান অবস্থায় রণেন্্র আর অবাধ্য হইয়া 
তাহার মনে ব্যথা দিতে পারে না। 

মানুষ চিরকাল শুইয়া থাকিতে পারে না, কাজেই 
_ রাজেন্জাণী আবার বিছানা ছাড়িয়া উঠিল, কিন্তু বালিক'-বয়স 
হইতে একেবারে যেন প্রোত্বে গিয়া পৌছিল। হাসিখুশী, 
খেলাধুলা সব তাহার চুকিয়া গেল। রণেন্ত্রের বিবাহের 
চিঠি যেদিন দেখিল সেই দিন মায়ের ঝগড়াঝণটি, রাগারাগি 
সব উপেক্ষা করিয়া বাঁপকে টানিয়া লইয়া কলেজে গিয়া ভর্তি 
হইয়া আসিল। তাহার পর - পড়াস্তনার ভিতর একেবারে 
ডুবিয়া গেল। | ৃ 

কিন্ত কোনো কিছু অবলম্বন করিয়া শান্তি পাওয়া 
_ বিধাতা রাজেন্রাণীর অনৃষ্টে লিখেন নাই। বছর কাটিতে- 
না-কাটিতে কৃষ্ণদয়াল শক্ত অন্থখে পড়িলেন। রাধারাণীর 
হা-হুতাশ ও কান্নাকাটিতে বাড়ির হাওয়া ভারি হইয়া উঠিল। 
স্বামী যে গলায় তাহার কত বড় পাথর কঝুলাইয়া পথে 

৮১-৮১২ 


পথহারা. 


৬৮১. 
বসাইয়! যাইতেছেন, একথা! ক্রমাগতই বিনাইয়া বিনাইয়া 
পাঁড়াপ্রতিবেশিনীকে শুনাইতে লাগিলেন। 

রজেন্দ্রাণীর একেবারে অহা হইয়া উঠিল। মায়ের 
সঙ্গে কোনোদিনই তাহার বনিত না, তাহার উপর ত্রমাগত 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া এই খোঁচা দেওয়া তাহাকে যেন 
বিষের ছুরির আঘাতের মত বাজিতে লাগিল। পে 
রুখিয়া উঠিয়। বলিল, “বেশ ত দাও না বিয়ে দিয়ে, আমায় 
বিদায় করে । এবাড়ির চেয়ে কতই আর খারাপ হবে ।» 
, রাধারাণী মেয়ের কথায় কান্নার স্রোত আরও বাড়াইয়া 
দিলেন, কিন্তু কথাটা তুলিলেন না। বাড়িতে গৃহকর্তার 
এই অন্থথের মধ্যেও ঘটক পুরাদমে যাতায়াত করিতে 
লাগিল। কৃষ্ণদয়ালের মতামত দিবার মত অবস্থা ছিল না, 
কাজেই ব্যাপারটা অনেকটা রাজেন্দ্রামীর মতেই হইল। 
ভাল, মন্দ, মাঝারী, সব- কট বরের ভিতর সে পছন্দ 
করিল একটি প্রৌঢ় ব্যক্তিকে, তিনি বিপত্নীক, তবে সন্তানাদি 
নাই। . 
সবাই মিলিয়া মেয়েকে বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিল, 
কিন্ত মেয়ে কিছুতেই বাগ মানিল না, কঠিন মুখে বলিল, 
“এখানে হ'লে আমি করব, নইলে তোমরা কিছুতেই আমার 
বিয়ে দিতে পারবে না” 

অগত্য। রাজেন্্রাণীর বুড়া বরেই বিবাহ হইয়া গেল। 
মেয়েকে বিদায় দিবার সময় মা খুব গলা ছাড়িয়া চীৎকার 
করিলেন, মেয়ের মুখে চোখে বিষাদের কোন চিহ্ন দেখ! 
গেল না। অর্দ-অচেতন পিতাকে প্রণাম করিয়া বাহিরে 
আসিবার সময় কেবল সে চোখ দুটা সকলের অলক্ষ্যে একবার 
মুছিয়া ফেলিল। 

শ্বশুরবাড়িও সেইরূপ পাষাণ প্রতিমার মত মুখ করিয়াই 
সে আসিল। বরণার্দি, হইয়া গেল, মুখদেখার পালা পড়িল। 
সম্পর্কে তাহার বড় এ-পরিবারে ছুই-চারিটি মানুষের বেশী 
ছিল না, তাহাদের মুখদেখা শেষ হইতেই সম্পর্কে কনিষ্ঠের দল 
আসিয়া প্রণামের ধুম বাধাইয়! দিল। সম্পর্কে বড় ননদ একজন 
সকলের পরিচয় বলিয়া দিতে লাগিলেন. রাজেন্দাণী 
অবিচলিত ভাবে, যত যুবক-যুবতী, প্রৌঢ-প্রোটার প্রণাম 
লইতে লাগিল! একজনের দিকে খালি তীব্র দৃষ্টিতে একবার 
তাকাইয়া দেখিল। সেবিরস বদন একটি যুবক। ননদ 


| ৬৮২ ন্‌ ৮৫ 


ই ১৩৪৩. 





বলিলেন, “তোমার মেজ দেওরের ছেলে রখেন্্র।” রণেন্দ 
প্রণামের অভিনয় মাত্র করিয়াই ভীড়ের ভিতর ঢুকিয়! গেল। 
বয়সে বড় মেয়ে, বাপের বাড়ি বেশী দিন থাকিতে 
পাইল না। জোড় ভাঙিতে গিয়! ছুই চারি দিন থাকিয়া 
আবার স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া আমিল। আর. একদিন 
শুধু বাপের বাড়ি গেল, সে পিতার মৃত্যুদিনে। বড় সাধের 
মেয়ে তীহার স্বেচ্ছায় যে কেমন করিয়া জীবনব্যাপী তুযানলে 
দাহ বরণ করিয়া লইল তাহা ভাল করিয়া না বুঝিয়াই 


- সৌভাগ্যক্ৰমে কৃষগাল পৃথিবী ত্যাগ করিলেন। 


রাজেন্দ্রাণী পিতাকে শেষ দেখা দিয়াই চলিয়া আসিয়াছিল। 


একলা মানুষের ঘর, একদিনও সংসার ফেলিয়া কোথাও থাকা 


চলে না। ইহারই জন্য তাহার স্বামী দেখিয়া-শুনিয়া বড়সড় 
শিক্ষিত মেয়ে বিবাহ করিয়াছেন, যাহাতে আসিয়াই গৃহিণীর 
আসন গ্রহণ. করিতে তাহার কিছুমাত্র অন্থবিধা না হয়। 

চতুর্থীর দিন সে খুব ঘটা করিয়া পিতৃশ্রাদ্ধ করিল। 
আগের রাত্রে সারা রাত মাটিতে পড়িয়া কীদিয়া তাহার 
অশ্রর ন্রোত শুকাইয়৷ ফেলিল। পরদিন তাহার পাথরের 
মুত্তির মত চেহারা! দেখিয়া সকলে আড়ালে বলাবলি করিল, 
ণ্ধন্ি মেয়ে বাবা। চোখে এক ফৌটা জল নেই। মেয়ে- 
মানুষের এমন্‌ পাষাণ হ'তে নেই ৷” ৃ 

সারাদিন খাঁওগা-দাওয়ার কলকোলাহল চলিল, বিকালে 


একটু মন্দা পড়িল। রাজেন্দ্রাণী তাহার শক্ন-কক্ষের প্রশস্ত 


বারান্দায় একলা বসিয়া ছিল, তাহার স্বামী নীচে আত্মীয়- 


কুটুম্বের আপ্যায়নে ব্যস্ত। হঠাৎ রণেন্্র সোজা উপরে 
" উঠিয়৷ আসিল। রাভেন্দাণীর সম্মুখে দ্রাড়াইয়| জিজ্ঞাসা করিল, 


“তোমাকে এত দিনের মধ্যে একদিনও একলা. পাইনি। 


' জিজ্ঞাসা করি, এতধানির কিছু দরকার ছিল কি? আমাকে 


অবজ্ঞা ক'রে ভুলে যেতেও ত পারতে ?” 
রাজেন্দ্রাণী . স্বামীর ঘরে আসিয়া এই বোধ হয় প্রথম 


. হাঁসিন, বলিল, “আপনারই কাছে ছুটো জিনিষ শিখেছি, 


এক-পিতৃমাত আজ্ঞা একেবারেই অলঙ্ঘনীয়, আর এক-_ 
টাকার বড় জিনিষ জগতে কিছু নেই ৷” 

রণেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “আমার 
অপরাধে তুমি আমাদের স্মস্ত পরিবারটার উপরে শোধ 


" ভুলবে? জানই ত জ্যাঠামশায়ই আমাদের ভরসা ৷? 


রাজেন্দ্রাণী বলিল, “আমার নিজের স্বার্থ দেখতে হবে ত?” 

রণেন্দ্র বুঝিল, আর বাক্যব্যয় বৃথ!। তাহার বিশ্বাস 
ঘাতকতার যথার্থ মুন্তি আজ সে দেখিতে পাইল। যে ছিল 
ফুলের মত কোমল, ভোরের আলোর মত নির্মল, সেই 
আজ পাঁধাণের মত কঠিন, সর্পের মত জ্রুর হুইয়া দাড়াইয়াছে,/ 
রণেন্দ্রেই পাপে। রণেন্দ্রের সাধ্য নাই আর এই পাথরকে 
মান্য করিবার। সে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। 

রাজেজ্দাণী এবং তাহার বাবার সাংসারিক জ্ঞান একে হারেই 
নাই বলিয়া! রাধারাণী আক্ষেপ করিতেন। কিন্তু তিনিও 
এবার স্বীকার করিলেন যে, রাজু তাহাকেও হার মানায়। 
বছর ঘুরিতে-না-ঘুরিতে কেমন করিয়! বৃদ্ধ স্বামীকে ভুলাইয়! 
তাহার ধনসম্পত্তির অখণ্ড অধীশ্বরী যে সে হ্ইয়! বলিল, 
ভাহা শুধু ভগবানই জানেন। আশ্রিত আত্মীয়বর্গ একেবারে 
বঞ্চিত হইয়া অভিশাঁপে ও গাঁলাগালিতে আকাশ ফাটাইতে 
লাগিল, তাহার কিছুই সে কানে তুলিল না। রাঁধারাণী 
মাঝে মাঝে : শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন, কিন্ত কোনে! 


প্রতিকার খুজিয়া! পাইলেন না। মেয়ে তাহার সঙ্গে সকল্‌- 


সম্পর্কই তুলিয়া দিয়াছিল, : কয়েকটা বৎসর কাটিয়া গেল! 
তাহার পর বিধবা রাঁধারাণী কাঁদিতে কাঁদিতে আর একবার 
মেয়েকে বাড়ি লইয়া আসিলেন। সেও তীহাঁর বেশ 
ধরিয়াছে, কিন্তু তাঁহার চোখে আজও জল নাই। মাকে 
বরং বুঝাইয়া বলিল, “অনর্থক কীদ কেন বল ত? মানুষের 
যাবার সমগ্র হলে সে যাবে না?” 

.রাধারাণী অবাক হইয়া বলিলেন, “ই। রে, তোর বুক কি. 
পাথর দিয়ে গড়া? হাজার হোক স্বামী, ক’বছর ঘর করেছিস, 
তীর জন্যেও চোখে জল নেই ?” | 

রাজেন্দ্রাণী মুখটা বাকাইয়া অন্য ঘরে চলিয়! গেল। 

মায়ের কাছে থাকিতে আর তাহার প্রাণ চায় না। 
এ বাড়ির এখন আর সে কেহ নয়। কিন্তু থাকিবে কোথায়? 
নিজের প্রদাদতুলা বাড়ি শ্মশান হইয়া পড়িয়া আছে, 
কিন্তু একাকিনী সেখানে সে থাকিবে কেমন করিয়৷? এশখর্যের 
অন্ত নাই, কিন্তু কোন্‌ কাজে তাহা আজ আর লাগিবে? 
তাহার পথ ত এখন সীমাহীন মরুভূমির ভিতর দিয়া ? 

রাজেন্দ্রাণী ক্রমেই যেন জমিয়া পাষাণ হইয়! যাইতে 


লাগিল। বাধারাণী তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, “ওরে 





মা, অমন করিস না, দেখ আমাকে। কপাল পুড়লেও মানুষকে 
বেঁচে থাকতে হয় 1৮ 
রাজেন্দ্রাণী হঠাৎ বলিল, “মা, আমার সেই দেওরপো 
.. রণেন্্রকে একবার ডেকে দিতে পার ?” 
8. মা কঠিন মুখে বলিলেন, “তাকে আবার কেন?” 
| _রাজেন্রাণী বলিল, “দরকার আছে ।” 
রাধারাণী অগত্যা ছোটছেলে বারেন্্রকে দিয়া রণেন্্রকে 
ডাঁকাইয়া পাঠাইলেন। 
রখেন্দ্র প্রথম আসিতে চাহিল না, তাহার পর অনেক 
বলা-কহার পর আসিল। 
তাহাকে বৈঠকখানায় বসাইয়। আনিয়া! বীরেন্দ্র গিয়া দিদিকে 
খবর দিল। রীজেন্দ্রাণী বাক্স খুলিয়া একখান! মোটা খাম 
বাহির করিল, সেইখানা হাতে করিয়া বাহিরের ঘরে চলিল। 
রণেন্দ্র তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া দাড়াইল মাত্র, কোনো 
সম্ভাষণের চেষ্টা করিল না । 
রাজেন্দরাণী খামখানা তাহার -দিকে বাড়াইয়৷ ধরিয়া 
লিল, “এটা সাবধানে রাখুন ৷” 
ণেন্দ একটু ইতস্ততঃ করিয়া থামখানা হাতে করিয়া 
করিল, «এটা কি?” 
জেন্জাণী বলিল, “আমার দানপত্র। যা-কিছু আমি 
জোর ক'বে অন্তের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিলাম, তা 
আবার ফিরিয়ে দিলাম” 
রপেন্্র মুখ লাল করিয়। বলিল, “না দিলেই হ’ত। দেখছ ত 














মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী হেমলতা দেবী সরোজনলিনী নারীম্জল-সমিতির 
অবৈতনিক মম্পাদিকারপে কাধ্য করিতেছেন। সরোজনলিনী 
নারীমঙ্গল-সমিতি নানাভাবে বাংলার নারীদের সাধারণ. ও 
বিধা করিয়া দিতেছেন। শ্রীমতী ২ 
-: হেমলতা দেবী পুরীর লেডী বসস্তকুমারী বিধবাশ্রম ও অন্যান্য 
কয়েকটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । 





তিনি সরোজনলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির মুখপত্র ‘বঙ্গলন্মী’ কোঃ 


রি নামে সচিত্র [শিক বিয়ার বন্দনা 






হাজার কষ্টেও আমরা এখনও মরিনি। : 
যে ব্যর্থ হয়ে গেল ? 























রাজেন্দ্রাণী বলিল, “ব্যর্থ আর কই? এতেই 
হ'ল। যে টাকার গর্বে নারীহত্যা করতে তোমার বাধেনি। 
টাকা আজ ভিখারীর মত আমারই হাত থেকে নিলে 
রণেন্দ্রের ইচ্ছা করিতে লাগিল খামখানা | 
ফেলিয়া দেয়, কিন্ত হাত আর তাহার উঠিল ন। ৷ দারিদ্রোর 
নিশ্পেষণে তাহার মনুয্যত্বের কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না। 
বীরেন্দ্র একটু দূরে দীড়াইয়াছিল। সে কাছে আদিয়| 
ব্স্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সব ত খুব ঘটা ক'রে বি! 
দিচ্ছ, নিজের জন্যে কি রাখলে ?” 
রাজেন্্রাণী হাসিয়া! বলিল, “ভয় নেই, তোদের ! 
চড়ব না। মা শিখিয়েছিলেন ক্রীতদানীর মত বাধ্যত 
বাপ শিখিয়েছিলেন বনের হরিণের মত স্বাধীনতা। কো? 
পথে ত শান্তি পেলাম না। এবার নিজে রাস্তা খুঁজে দেখব। 
বীরেন্দ্র ছুমছুম করিয়া! মাকে খবর দিতে চলিয়া গেল VL 
রণেন্দ্র এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করিল, “৫ £ 
রাজেন্দ্রাণী ?” 
রাজেন্দাণী বলিল, “ভালবাসার পথেও ভূল. ক 
হিংসার পথেও ভুল করেছি, আর কোনে! পথ আছে কি-না 
এবার দেখব। আজ রাত্রেই এখান থেকে চলে যাব” 
রণেন্দ্র বলিল, “তোমার ঠিকানাটা আমায় দেবে? 
রাজেন্দ্ীণী সংক্ষেপে বলিল, "না 1” 


শ্রীমতী মাই ওয়ারেরকর ‘ ‘মহিলা ? নামে আট মাঃ 
মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করিতেছেন । এ 


শ্রীমতী বিমলা গডরে লগুনের র্যাচেল গা লা 
নি কলজে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়া ৭ 
স্থল টিচার্স ডিপ্লোমা প্রাপ্ত, .হইয়াছেন 
| ভারতীয় মহিলা ' এই ডিপ্লোমা 
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" শ্রীমতী বিমল! গডরে 





শ্রীমতী হেমলতা দেবী 


শ্রীমতী মাই ওয়ারেরকর 

















গোরখপুরে প্রবাসী-বন্দ-মাহিত্য-সম্মেলন 
জ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন সম্বন্ধে “প্রবাসীতে” আগে 


_. কয়েক বার লেখা হইয়াছে, পরেও লেখা হইবে! যাহাদের 


ভাষা এক, তাহার' যেখানেই থাকুক, ভাহাদের পরস্পরের 
সহিত যোগ রক্ষা করা আবশ্যক! তাহারা যদি বৃহত্তর 
লৌকমমষ্টির অঙ্গীভূত থাকে, যেমন বাঙ্গালীর! বৃহত্তর ভারতীয় 
মহাজাতির অঙ্গীভূত, তাহা! হইলেও তাহাদের নিজেদের মধ্যে 
সংহতি আবশাক। ইহার প্রয়োজন আরও বেশী করিয়া 
অনুভূত হয়, যদি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্ূতর এই লোকসমষ্ি 
কোন প্রকারে অন্থবিধাগ্রন্ত হয়। সেইরূপ অস্থ্বিধা যে অধুনা 
বাঙালীদের ঘটিয়াছে, তাহা বিশেষ করিয়া বলা অনাবশ্যক। 
সমগ্রভারতীয় ম্হাজাতির সাধারণ যে-সব অস্থবিধা আছে, 
বাঙালীদের তাহা ত আছেই। তদতিরিক্ত কতকগুলি স্বাস্থা- 


৮ স্বীয় রাজনৈতিক ও আর্থিক অস্থবিধা বাঙালীদের ঘটিয়াছে। 


__ এই জন্য বাঙালীদের এঁক্য খুব বেশী হওয়া দরকার। বলা 

বাহুল্য, এই এক্যের উদ্দেশ্য অন্য কাহারও অনিষ্টপাধন 
নহে-ইহা কেবল মাত্র আপনাদের কল্যাণসাধন এবং অপর 
সকলেরও কল্যাণপাধনের নিমিত্ত আবশ্যক । 

ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন জাতিই সমগ্রভারতীয় 
মহাজাতির অন্তভূতি অন্তান্য জাতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্তরভাবে 
নিজ নিজ কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে না। প্রত্যেক 
জাতিরই সমগ্র মহাঁজাতির অন্তান্য অংশের যোগ্যতা, 
অভিজ্ঞতা ও কৃষ্টি হইতে কিছু শিখিবার, কিছু অনুপ্রাণনা লাভ 
করিবার আছে। আমরা বাঙালীর! বঙ্গে থাকিয়াও এই 
প্রকার কিছু শিখিতে ও অন্কপ্রাণনা লাভ করিতে পারি; 
আবার যে-সব বাঙালী বঙ্গের বাহিরে বাস করেন, তীহাদের 
মারফতেও শিক্ষা ও অন্থপ্রাণনা পাইতে পারি। ভারতীয় 








 মহাজাতির অন্য সব অংশকে আমাদের যাহা দিবার আছে, 





_ তাহাও আমরা কিছু সাক্ষাৎভাবে, কিছু বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীদের হাত দরিয়া দিতে পারি । 


ৰ প্রবাসী-ব্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের দ্বার যদি কেবলমাত্র নানা অংশ সং 
মালাপ- পরিচয় ও রি ম্যাগ 





ও বাদীর? 


নহে, ভিন্ন ভি ছোট বড় অংশের মাতৃভাষা এ 




























হইত,তাহ! হইলেও তাহা! কম লাভ হইত ন|। কিন্তু 
অন্ত লাভও আছে। এই সম্মেলনে যে-সব অভিভাষ, 
প্রবন্ধাদি পঠিত হয়, তাহা এইরূপ অন্তান্ত সভার অভিভাষণা 
অপেক্ষা উৎকর্ষে হীন নহে। ইহাতে আলোচনাও যোগ্যতার 
সহিত হইয়া থাকে। স্থতরাং নৃতন নৃতন স্থান দর্শনের সঙ্গে 
সঙ্গে নানাবিষয়ক জ্ঞানলাভের এবং চিন্তার উন্মেষের সুযোগও 
সম্মেলনে হয়। যদি সমুদয় অভিভাষণ ও উৎকুষ্ট প্রবন্ধাদি 
একত্র ছাপিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমাদের কথা 
যথার্থতা সহজেই উপলব্ধ হইত। কিন্তু তাহা করিতে পারা 
যাইবে না। আমি অভিভাষণগুলি হইতে কেবল কোন কোন 
অংশ উদ্ধৃত করিব । তাহীও যে সকল স্থলে ইরা অং 
তাহা নহে। টা 
যাহা হউক, বা হইত বি ধন ত, 
বাঙালী যেখানেই থাকুন, সেখানেই বঙ্গের মানসিক পরিবেষ্ট 
কতকটা বিদ্যমান আছে, দেখানেই ছোট ছোট বঙ্গ বিরাজিত 
আছে, তাহা হইলে তাহাও কম লাভ নহে। : জার্মানদের 
একটি কবিতা আছে যাহা, “জাম্যানদের পিতৃভূমি C 
তাহা কি প্রশিয্া? তাহা কি সোয়াবেন। _ এইরূপ 
প্রশ্নের উত্তর্বরূপ । উত্তর কতকটা! এই মর্শ্মের যে, যেখানেই 
অধিবাসীদের মাতৃভাষা জামর্বান, সেই স্থানই জামানী। আমরা! 
জামর্ানদের মত শক্তিমান্‌ ও জ্ঞানবান্‌ জাতি নহি বি 
কি AD BS: 


বলে, তাহাই বাঙালীর fen ও রন ‘বয় খল 1 
ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেরই সব অধিবাসীর মাতৃভাষা! এক. 
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৬৯ হয়। অভার্থনা-সমিতির সভাপতি এডভোকেট শ্রীযুক্ত কাজও করেন এবং তাহা করাও কর্তব্য । শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দমোহন 
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চারুচন্দ্র দাস অস্থস্থতানিবন্ধন তাহার আভিভাষণ স্বয়ং পড়িতে 





প্রযুক্ত চারুচন্দ্র দান 


পারেন নাই । অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ললিতমোহ্ন কর 
কাব্যতীর্থ, এম-এ, বি-এল তাহা পাঠ করেন। দাস-মহাশয়ের 
অভিভাষণ হইতে কয়েকটি বাক্য গত মাসের প্রবাসীতে 
উদ্ধত করিয়াছি। তাহাতে গোরখপুরের প্রাচীন ইতিহাস 
বর্ণিত আছে, এবং গোরখপুর জেলায় ও তাহার সন্নিকটে 
বুদ্ধদেব, কবীর প্রভৃতি মহাপুরুষ ও সাপুসন্তদের জীবনচরিতের 
সহিত সম্পর্কিত স্থানসকলের উল্লেখ আছে। গোরখপুরের 
বাঙালীদের মধ্যে যাহার! বাঙালীদের এবং সর্বসাধারণের 
হিতচেষ্টা করিয়াছেন, এই অভিভাষণে তীহাদেরও উল্লেখ আছে। 
ফেথে প্রদেশে প্রবাসী বাঙালী যাহারা আছেন, তাহাদের 
সহিত সেই সেই প্রদেশের অধিবাসীদের ঘনিষ্ঠতা ও সন্তাব- 
বুদ্ধি প্রবানী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অন্যতম উদ্দেশ্য। প্রবাসী 
বাঙালীর! কেবল স্থানীয় প্রবাসী বাঙালীদের হিতকর কাজই 
করেন, বা তাহাই তাহাদের কর্তব্য, তাহা নহে। তাঁহারা 
সমগ্রভারতীয়. এবং বঙ্গের বাহিরের" প্রাদেশিক হিতকর 


if 


নস, এ 


দাসের “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” পুস্তকে এইরূপ নান! কাজের 
উল্লেখ আছে । কিন্তু এবিষয়ে তিনি কিংবা আর কেহ একটি 
আলাদ! বহি লিখিলে ভাল হয়। তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া 
যাইবে, যে, বাঙালীর! যেখানেই থাকুন, প্রাদেশিকতা৷ পরিহার 
করিয়া জনহিতকর কাজ তাঁহার! করিয়া থাকেন। এরূপ" 
একটি বৃত্ান্ত-পুস্তক বাহির হইলে এবং তাহার মণ্ম ইংরেজী 
ও হিন্দীতেও প্রকাশিত হইলে বাঙালীদের সম্বন্ধে অবাঙালীদের 
কোন কোন ভ্রান্ত ধারণ! দূর হইবার স্থবিধা হইতে পারে । 





অধ্যাপক জ্ীললিতমোহন কর ও সজাত! দেবী 


সম্মেলন অতঃপর যেখানে যেখানে হইবে, তথায় নিয়মিতরূপে 
এই একটি রীতি প্রবর্তিত হওয়া আবশ্যক, যে, কোন একদিন 
অবাঙালীদের সহিত সমবেত ভাবে সম্মিলিত হইবার একটি 
সময় নির্দিষ্ট করিতে হইবে। তা ছাড়া, যে-সব অবাঙালী 
বাংল! পড়েন ও বুঝেন, সম্মেলনের সকল দিনেই তাহাদিগকে 
নিমন্ত্রণ করিলে ভাল হয়। 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ পঠিত হইবার 
পর সভাপতি লক্ষ্মীয়ের ব্যারিষ্টার কবি অতুলপ্রসাদ সেন 
তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অন্থস্থতা সত্বেও তিনি 
গোরখপুর আসিয়াছিলেন। সম্মেলনের “প্রবাসী” নামটি 
সম্বন্ধে তিনি বলেন £_- 


হ্চান্ডন 


গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলন | ৬৮৭ 





যদিচ আমরা বাঙ্গালা দেশের বাইরে বাস করি, তবু নিজেদের প্রবাসী 
বল্তে আমি সম্কোচ বোধ করি। ভারতে বাস ক'রে ভারতবাদী নিজেকে 
পরবাসী কি করে বলবে? সেটা বড়ই অশোভন। তাই আমি প্রথম 
থেকেই প্রবাসী আখ্যার বিরোধী । একবার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমার এ-সম্বন্ধে কথ! হয়: তিনিও 'প্রবাসী' নামের পক্ষপাতী নন। 
আমি জিজ্ঞান! করেছিলাম 'বহিরবঙ্গ সা হতা-সশ্মেলন" বললে কি রকম হয়; 
তিনি বলেছিলেন_বেশ ভাল কথা, 'বহিবপ্র-সাহিতা-সম্মেলন' বলতে 
পার অথবা! 'বঙ্গেতর সাহিতা-সম্মেলন' বলতে পার । যদিও আমাদের এ 
সম্মেলনের একাধিক বার নাম পরিবর্তন হয়েছে, তবু আমি এবিষয়ে 
পরিচালকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তবে এ-কথা বলতেই হবে, 
‘প্রবাসী’ নামটা চলে গেছে, কেমন যেন ছাড়ানো যায় না। প্রবাস 
কথাটার মানে হয়ে দাড়িয়েছে বাঙ্গাল! দেশের বাইরে। প্রবানী নামে 
যত কিছুই আপত্তি উথ্থাপন করি না কেন, এ-কথা! স্বীকার করতেই হবে 
বাঙ্গালা দেশ আমাদের আপন দেশ, আমাদের মাতৃভূমি, বাঙ্গালা ভাষা 
আমাদের মাতৃভাষা । প্রতি বৎসর এ সম্মেলন আমাদের এ কথাটি নূতন 
ক'রে যেন মনে করিয়ে দ্েয়। এ দেশকে আমরা আপন দেশ বলে মনে 
করব, কিন্তু জন্মভূমি যে সকল দেশের চেয়ে আপন ত ভুললে চলবে কেন? 
তাতে এ দেশকে একটুও অবঞ্ঞ| করা হয় না। আমরা অনেক স্ত্রীলোককে 
“মা' বলে সন্বোধন করি, তাতে মাতৃত্বের গৌরব বৃদ্ধি পায়, কিন্তু যে মা 


পেটে ধরেছে সে মা কিন্তু অন্ত মা’দের চেয়ে একটু পৃথক : সে জননী, শুধু 


মা নয়। বাঙ্গালা দেশ আমাদের জননী এ-কথাটি মনে রাখা বড় 
দরকার । 


সেদিন আমার দেশের কয়েকটি ভাই আমাকে তাদের নবজাত 
শু পত্রিকার জচ্ঘ একটি কবিতা! বা গান লিখে পাঠাতে বিশেষ করে অনুরোধ 
করেছিলেন। তখন আমার দেশের গ্রামধানির কথা মনে পড়ে গেল! 
নেই পল্মানদীর ধার, সেই খোলা মাঠ, খোল! প্রাণ, পাখীর গান, বকুল 
ফুল হরির লুটের বাতাসা, মায়েদের ভালবাসা, ছেলেদের সঙ্গে খেলা 
সব মনে পড়ে গেল । আমার সেই মিষ্টি দেশটি আমার চোখের সামনে 
আনার প্রাণের সামনে ভাসতে লাগল, ভাল করে মনে হ'ল আমি ভুলিনি 
ভুলিনি আমার দেশমাতাকে যদিও প্রায় পঠ়ত্রিশ বংসর সে গ্রামখানিতে 
যাইনি। দূর দেশে থাকলে কি হবে, মা'র টান বড় টান। 


যদিও এ-দেশও আমাদেরই দেশ, এ-দেশেই আমরা অনেকে ঘর 
বেধেছি, নানা কাজে এ-দেশেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলছি, এ-দেশের 
লোকদের বড় আপন মনে হয়, তাদের স্নেহ করি, তাদের স্নেহ পাই, 
তাদের সেবা করে আনন্দ পাই, কৃতার্থ হই, হয়ত এ-দেশেই ছাইটুকু 
রেখে যাব, তবু-_-তবু- সেই যে বড় বড় নদীর দেশ, বর্ধা ও ঝড়ের দেশ, 
নেই যে ম্যাংলরিয়া-ক্রিষ্ট আমার ভাইবোনগুলি, দেই যে ভাটিয়ালী, 
বাউল ও কীর্তন গান, সেই যে ভাবপ্রবণ জাতিটি, আর নেই যে আমার 
অতি মিষ্ট বাঙ্গালা কথ ও বাঙ্গাল! ভাষা, সে থে আমার ন্বর্গাদপি গরীয়সী 
জন্মভূমি, তাকে ত ভুলতে পারি না । 

তবে এ কথা আমাদের মনে রাখতেই হবে যে যদিও আমরা জন্মভূমি 
থেকে দূরে রয়েছি, তবু এ-দেশও আমাদেরই দেশ, এ আমাদের জন্মভূমি 
না হলেও কণ্ঠু-ভুমি এন্প-ভূমি। এ দেশই আমাদের জীবিকার সংস্থান 
করে দিচ্ছে। অনেক বাঙ্গালী আছেন যাঁদের এ দেশই জন্ভূমি। এ 
দেশের অধিবাসীরা আমাদের ভাইবোন ; ভাইবোন ভেবেই এদের বুকে 
টেনে নিতে হবে। অন্তরের ভালবাসা এদের দেওয়া চাই। মনে বা মুখে 
এ দেশের লোকেদের তাচ্ছিলা করলে নিজেদেরই হীনতা ও অনুদারত! 
প্রকাশ পাবে। চাণক্য বলে গেছেন-_“উদ্দারচরিতানান্ত বন্ছধৈব কুটুম্বকম্‌? : 
মনে রাখবার কথা, জীবনে পালন করবার কথা । 


«“গোরক্ষপুরের সন্নিকটেই দেবদেব বুদ্ধদেবের জন্ম ও 


মহাপ্রস্থানের স্থান,” এই তথ্যটিকে উপলক্ষ্য করিয়! সভাপতি 


মহাশয় বলেন := 


জানি না, আমার মনে হয় যদি বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম এদেশ থেকে অপস্থত 
না হ'ত. তাহলে হয়ত এদে:শর এত দুগতি হ'ত না। বৌদ্ধ ধর্শ্মের 





যুক্ত অতুলপ্রনাদ নেন 


সাম্য ও একজাতীয়তা ভাঁরতবাসীকে এত ছিন্ন বচ্ছন্র হ'তে দিত না। 
যে সাধনার উপায়গুলি বুদ্ধদেব নির্দেশ ক'রে দিয়ে গিয়েছেন তা আঙ্গ 
আবার আমাদের মনে করবার দিন এসেছে__ সন্ৃষ্টি, সংসঙ্কলী, সন্বাকা, 
ঠদ্বাবহার, সছুপায়ে জীবিক! অর্জন, সংচে্টা সংশ্তি।' আমি আমাদের 
বাঙালী ভ!ইবোনদের বিশেষ করে আজ এ উপদেশ কয়টি মনে রাখতে অনুনয় 
করি। তাহলে'আমরা এদেশীয়দের, সঙ্গে সথাভাব রক্ষা করে চলতে 
পারব । 


‘বহিবদ্দীম’ বাঙালীদের মধ্যেও দলাদলি লক্ষ্য করিয়া 
সেন মহাশয় বলেন, 


“প্রথম কথাই হচ্ছে বহিবপ্গীয় বাঙ্গালীদের মধ্যে মিত্রতান্াপন।” 














































জা করে: মিনতি করি, এ র্ভগোর 
হাত হ'তে নিষ্কৃতি পেতে যেন সকলেই চেষ্টা করেন ।” 
“আর একটি আমাদের প্রধান প্রয়োজন ও কর্তর্য--বাঙ্গালার বাইরে 
বাঙ্গালা সাহিত্যের সাধনা ও প্রচার ।” “ভারতের সমগ্র" সাহিত্যের মধ্যে 
যে বাঙ্গালা সাহিত্য সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে, তা অস্বীকার করবার 
পায় নেই। কি রুরেকরবে ? জগৎ যে সে-কথা স্বীকার করে বনে 
1” «এমন যে আমাদের ভীষা__আমাদের অপূর্ব সম্পদ, তা আমরা 
নর বাইরে বাঙ্গালীরা কি সম্ভোগ করব না ? তাই বলি এদেশীয় বাঙ্গালী 
'নেরা এদেশেও মাতৃভীষার পূজায় সমারোহ করো । এ পূজায় যে 
আমাদের শুধু আনন্দ ত! নয়; এবিষয়ে আমাদের দায়িতও আছে। 
নট ছোট মেয়েরা যখন বাঙ্গালা অলঙ্কাঁরের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
ক'রে এদেশীয় অলঙ্কারও পরে, বড় মধুর দেখায়। তেমনি আমরাও 
শীয় সাহিত্যের ভূষ্ণভাগ্ার থেকে রত্র সংগ্রহ করে বাঙ্গালা সাহিত্য" 
কে বু i অলঙ্কৃত করতে পারি। এদিকে আমাদের দৃষ্টি 
কণ্ 


পর সভাপতি মহাশয় “সাহিত্যের প্রধান তিনটি 
: ভাষা ও ভঙ্গী” স্থন্ধে সংক্ষেপে তাহার মত 


কয়েকটি আবৰ্জনা আমাদের সাহিত্যসম্পদকে কিঞ্চিৎ পঞ্চিল করে 
কানও কোঁনও লেখা অশ্লীলতাদোষে দুষ্ট । আটে'র দোহাই দিয়ে, 
ই দিয়ে সাহিত্য অশ্লীলতা প্রচলন ও প্রচার করলে অন্যায় 
বাস্তবতাকে বর্জন করলে সাহিত্য চলে না একথা ত স্বতঃসিদ্ধ ৷ 
ববীন্দ্রনীথ, শরৎচন্দ্র কেহই বাস্তবতাকে উপেক্ষা করেন নি। 
সাহিত্যের আঁসন। তবে সব মলিন সত্য বা কুৎসিত 
হিত্যের আধার নয়। কতকগুলি বাস্তবতা সুসাহিত্যে বর্জনীয় । 
হিতোর আশ্রর: শুধু সত্য নয়, শিব ও হন্দরও সাহিত্যের 
সাহিত্য অশিব, অন্দর, সে বত বাস্তবতাই থাক 
পরিত্যাজ্য । 
বঙ্গসাহিত্যে আর একটি ক্রুটি কখনও কখনও লক্ষিত হয়। 
হচ্ছে ভাবের অস্পষ্টতা । সিসি হয়ত বলবেন, এ 




















5 পারা সাহিত্যকলার একটা কৃতিত্ব ।- রর 
সাহিত্যের ভাষা সন্ধে _গৌড়ামী করা তাহার মতে 


তর চর ROT করে। 
পট ভাষার পাতী, তবু আমি মাজিত ও সংস্কৃত ভাবা খুব সম্ভোগ 
ফ্রি যে তিমধুর, যে ভাষা ভাবকে ইন্দররূপে প্রকাশ করতে 
পারে, যে ভাষা নিতান্ত আড় বা অস্পষ্ট নয়, তাই 'নাহিত্যের সমীচীন 
ভাষা । 8৮8 কিন্তু তরল ভাষার বিরোধী ৷ 
LE না, অপছন্দ করিও 








. মোক্ষের পথ দেখাইতেছেন শুনিয়া তাহার মাতৃস্থানীয়া মাতৃ্যা ভা 


আমি ডিও সকল ও. 







বঙ্গের অন্যান্য-স্থানের সাহিত্যিকের! জেদ করেন তাদের স্থ 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে চালাতে হবে তাহলে বাঙ্গালা সাঁহিতোর কি দুর্দশা - 
হবে বুঝতেই পারেন । মনে রাখতে হবে, বাঙ্গালা” সাহিত্য সমগ্র বাঙ্গালার 

রা বাঙ্গালী যেখানে আছেন তাদেরই সাহিত্য । ব্ড়ই গৌরবের 
বিনয়, আমাদের বাঙ্গালী মুসলমান ভাইদের মধ্যে অনেক সুসাহিত্যিকের 
আবির্ভাব হয়েছে। অধিক স্থলেই তাঁদের বাঙ্গালা ভাষা বড়ই ম:নারম। 
ভারা অনেকেই সাহিত্যে উচ্চস্থান অধিকার করেছেন। রাও বাঙ্গালী, /. 
তাই ভাদের ভাষাও বাঙ্গালা । আমি অন্তরের সহিত কামনা করি হিন্দু ওর্ট 
মুদলমান সাহিত্যিকদের ভাষায় যেন কোনও রূপ প্রকট পার্থক্য না এ 

পড়ে, উভয়ের আদর্শের আদান-প্রদানে যেন বাঙ্গাল! | সাহিত্যের নে ঠৰ 
বৃদ্ধি পায়। ৃ 


“ভাষার ভঙ্গী অর্থাৎ ষ্টাইল” তাঁহার মতে, “সাহিত- 


কলার এক প্রধান অঙ্গ 1৮ 


বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের একচ্ছত্র সঞ্রাট রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের .. 
প্রভাব বাঙ্গালী লেখক মাত্রেরই উপর অল্প-বিস্তর পড়েছে। শত চেষ্ীয়ও .. 
যেমন প্রকৃত অনুকরণ সহজ নয় তেমনি শত ঠেষ্টায়ও প্রধান সাহিত্যিকদের 
রচলা-ভঙ্গীর প্রভাব এড়ানো সহজ নয়। তবু আমি লবীন লেখকদের 
বলি, ভারা যেন শুধু অনুকরণের চেষ্টা না করেন, তাঁদের নিজের প্রকাশন 
ভঙ্গী যেটা আপনা হ'তে আসে সেটাকে যেন যত্রে রক্ষা করেন, অক্ঞাতমারে 
অপরের প্রভাব পড়ে পড়ক। জুলেখক মাত্রেরই রচনা-ভঙ্গীর স্বকীয়তা 
অক্ষুর রাখা বাঞ্চনীয় মনে করি। মুখোস পরে নি.জর আকৃতির দৈন্য 
অনেক দিন ঢেকে রাখা যায় না। নিজের সাহিত্যের আক্কৃতিকেই : 
স্পরিমাঞ্জিত- করে স্বভাবিক উপায়ে তার সৌষ্ঠববন্ধন করাই শ্রেয় মনে 
করি। তাতে অন্ততঃ হাঁদ্যাপ্পদ হ'তে হয় না। 


মহ্িলা-বিভাগের অভ্যর্থনা-সমিতির নেত্রী শ্রীমতী সাত 
দেবী মহিলাদিগকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া গোরখপুর যে 
পুণ্যভূমি তদ্বিযয়ে ক্ছু বলেন। 









_ এই নগরের পার্শবন্তিনী রোহিলী নদীর তীরে প্রাচীন কপিলবস্ত নগর 8 
বুদ্ধদেব এস্থানেরই রাজপুত্র । তিনি জগতকে নিজের ধর্ম অনুসারে 






বলেন, ‘তুমি সকলকে মোক্ষের পথ দেখাইতেছ, আর আমাদিগকে দুরে: 
রাখিবে ? তখন বৃদ্ধাদেব নারীশিষ্যা লইতে মন্মত হন 1? রে 

“অতীতের এই সকল কথা ছাড়িয়া বর্তমানের দিকে দৃক্পাঁত করিলে 
দেখা যায়, অনেক স্থানের মত এখানেও নারীদিগের শিক্ষা প্রভৃতি প্রগতির 
কোন উপায় নাই । এখানে বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী মেয়েদের বিদ্যালয়ের 
অভাব আছে। দেহ্থলে গৃহশিক্ষাই একমাত্র অবলশ্থন। মেয়েদের শিক্ষার 
বিশেষ ব্যবস্থা হওয়া অতিশয় বাঞ্চনীয় ৷” 

“আজ আমরা সমবেত হইয়া সাধারণতঃ নারীদিগের জন্য, ও বিশেষ 
করিয়া এইস্থানের নারীদিগের সর্বববিধ উন্নতির জন্য কি কি করা আবশ্যক 
তাঁহার বিবেচনা ও বিচীর কুরিতে পারি ।” 


মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী শ্ীধতী নিম্থারিণী নী 
সরস্বতীর অভিভাষণে অনেক সহুপদেশ সমাবিষ্ট হইয়াছে। 
তিনি তাহাতে লিখিয়াছেন পরা চল্লিশ বৎসর তি যখন 





ES, 


‘ ক্ষান্তুন গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন ৬৮৯ 





“একটিও বঙ্গীয় ভগিনীর অস্ুধাম্পণ্ঠ বদন সন্দর্শন করিতে সক্ষম হই এবং মানব সমাজ যে উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়, তাহাও তিনি বলেন। 


নাই, আজ তাহাদের পরবত্তিনীরা অন্তঃপুরের রুদ্ধ দ্বার উদঘাটন করিয়া বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি বালক-বালিকাদের সহ- 
পরম্পরের হৃদয়ের আকর্ণণে এখানে শোভায়মান হইয়াছেন। কি কুন্দর ৪০৪2৮ ৮ 


দৃষ্য! ইহা যুগমাহাস্মা বন্তি হইবেই।” শিক্ষার পক্ষপাতী, মেয়েদের সংগীত শিক্ষার এবং অল্পবয়স্ক 
"_ কাশীতে এখন অবরোধ নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু মেয়েদের মধ্যে নৃত্যকলার প্রচলনের তিনি অনুমোদন করেন, 


উত্তর.পশ্চিমে পর্দা একেবারে দূর হয় নাই | শিক্ষার সঙ্গে সকল নিয়মের কিন্তু যুবতী মেয়েদের নৃত্যপ্রদর্শনের প্রচলনের তিনি বি Re - 


সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ 
বিদ্যাভূযণের অভিভাষণটিতে অবান্তর নানা কথারও 


a 





শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী সরস্বতী 


পরিবর্তন শোভন হয়। কিন্তু আর একটা দোষ পর্দাপ্রথার মধ্যে ঘটিয়াছে। 
বৃদ্ধা ও প্রোঢারা অবরোধ পালন করেন, এবং কিশোরী ও খুবতীগণ 
হইতে মুক্ত হইয়াছেন । ইহা মোটেই সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। বাহিরের 
পর্দা ভঙ্গ করিয়া অন্তরের পর্দা ঠিক রাখিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । 
রমণীর মনে সৎসাহস, প্রত্যুংপন্নমতিত্ব ইত্যাদি আবশ্যক । অসময়ে 
হঠাৎ বিপদে পতিত হইলে কি দশা হয়? পূর্বে হইতে বাহিরের. 
ভাবগতিকের সহিত পরিচিত হওয়ার অভ্যাস না-থাকিলে এবং পুরুষের 
সন্মুখে পড়িলে জড়তা দূর হয় না। এইজন্য ভদ্রসমাজে চরিত্রবান 'সন্থান্ত 
পুরুষগণের মধ্যে মেলামেশাতে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
ইহা দ্বারা আশা করা যায়, যে, তাহা হইলে পুরুষেরাও সংযত ভাবে 
'ঘবং রমণীর সম্মান রাখিয়! তাহাদের সহিত মিশিতে পারিবেন ।* 
উচ্চশিক্ষায় নারীগণের উৎসাহ দেখিয়া তিনি আনন্দিত, 
কিন্তু “এই শিক্ষা যে-ভাবে চলিতেছে উহার আরও দ্রুত 
গতি বাঞ্ছনীয়। বর্তমান কালে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত। রমণীগণ টির 
সচেষ্ট না হইলে কেবল পুরুষদের .স্বন্ধে সকল ভার দিলে রী 
কাৰ্য্য অগ্রসর হইবে না” কুটির-হি বি a ্ পণ্ডিত ৮৮৮ বিদ্যাভূষণ 
সরোজনলিনী দত্ত সমিতির শুভচেষ্টার উল্লেখও তিনি করেন। অবতারণ! ও আলোচনা তিনি করিয়াছেন, কিন্তু বলিয়াছেন, 
শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সর্ববিধ শিক্ষার “আমার অদ্যকার বক্তব্য ছুইটি__রামায়ণ ও বিদ্যাহন্দর ।” . 


প্রয়োজনীয়তা তিনি বুঝাইয়৷ দেন। মানুষের গৃহপরিবার তিনি বাল্মীকি রলমায়ণে যে “ভেজাল জুটিয়াছে” তাহার 


৮২-১৩ 











১৩৪০, 





বর্ণনা করেন। যাহা কৃত্তিবাপী রামায়ণ বলিয়া প্রচলিত, 
তাহ! যে কত প্রকার পরিবর্তনের পর বর্তমান অবস্থায় 
- পৌছিঘ়্াছে, তাহাতে কৃত্তিবাসী জিনিষ যে কত অল্প, এবং 


তাঁহা খুজিয়া বাহির করা যে কত কঠিন, তাহা তাহার 
অভিভাষণ পড়িলে বেশ বুঝা যায়। | 


: বদ্যাহথন্দর সম্বন্ধ তিনি বলেন, যে, উহার গল্প লইয়া 
১ উদ. ফারসী এবং ইংরেজীতে পর্যন্ত বই লেখা 


ছে বাংলার ত কথাই নাই। তবে সকলের পূর্ব্বে লেখা 
"হয় সংস্কৃতে, তাহা কাশ্মীরদেশীয় পণ্ডিত কবি বিহলণের লেখ! । 
শাস্ত্রের নামে কি রকম ভেজাল চলে তাহা বিদ্যাভূষণ 
মহাশয়ের মত নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণের অভিভাষণে প্রদত্ত ছুটি দৃষ্টান্ত 
হইতে বেশ বুঝা যায়। পণ্ডিত মহাশয় বলিতেছেন ₹-- 

 বাস্তবিকও দেবতারগীদিগকে কতকটা প্রিভিলেজ দেওয়া শ্যায়তঃ 
ধর উচিত এই দেখুন মহষি ব্যাসদেব রচিত একখানি পুরাণ, 
নাম, তাহার ভ.বয-পুরাণ, বোম্বের ক্ষেমরাজ কোম্পাণী নাগরাক্ষরে 



























5! “মৃহাদেবেন লোকার্থে ভবিষ্যং রচিনং শুভম্‌” 
তের জন্য দেবাদিদেব মহাদেব মঙ্গলকর ভবিষ্য-পুরাণ রচিত 
ছেন,--অর্থাত মহাদেবের রচিত-পুরাণ, মহধি ব্যাসদেব লোকে 
করিতিছেন। মহাদের এ গ্রন্থে কলিকাতার নাম করিতেছেন । 
কলিকাতা-পুরী রম্য। প্রসিদ্ধাভূৎ্ মহীতলে' ৷ ওর্থ খণ্ড, ৯২ পৃষ্ঠা 
উক্ত পৃষ্ঠাই চব্বিশ শ্লোকে শিবের উ।ক্ততে “শান্তিপুর' পর্য্যন্ত 
পাইতেছি . “গঙ্গাকৃলে শাস্তিপুরং রচিতং তেন খীমতা।” “তেন' অর্থাৎ 
ব্রা শান্তবর্মা গঙ্গাতীরে শান্তিপুর নগর নির্মাণ করিলেন। আবার 
"বৰ শান্তিবৰ্দ্মার পুত্র রাজ! নদীবগ্মা গৌড়দেশে 'নদীহা' অর্থাৎ ‘নদীয়া, 
নব্বীপ নিৰ্ম্মাণ করিয়া ফেলিলেন, ইহা! মহাদেবের কথায়ই পাইতেছি £ 
.. শ্চকার নগরীং রম্যাং নদীহাং গৌড়রাষ্টভাক্‌ 1” পৃষ্ঠা ৯২, শ্লোক ২৫ 
“ইহা ছাড়া ত্রিকালদরশী মহাদেব আরও অনেকের নাম করিয়াছেন, 
ত্রিনয়নের দেখিবার শক্তির ত ইয়ত্তা নাই! তাই রামানন্দ স্বামী, 
... জীধরহ্বামী' ও. তাহার গীতার টীকা, ‘জয়দেব ও পদ্মাবতী’ এবং 
_ শীতগোবিন্দ, শচীনন্দন শীকৃষ্ণ চৈতন্য, ‘শঙ্করাচার্ধ্য, "রাসানুজাচারধা 
: ‘ভটোজদীক্ষিত ও তাহার সিদ্ধান্তকৌমুদী’ ব্যাকরণ, "বন্থমঙ্গল', ‘তুলদীদান’ 
অ! গিরি ও তাহার গীতার টাকা, কবীর, নানক, নিত্যানন্দ প্রভৃতির 
উৎ্পতি--সমন্তই পঞ্চানন পঞ্চমুখে বলিয়াছেন। পৃর্থীরাজের প্রতিমুত্তির 
. গলায় গুণবতী সংযুকতার মালাদান, জয়চন্দ্ৰ পৃর্থীরাজের যুদ্ধ পথ্যন্ত (ত্রলোচন 
: - প্রত্াক্ষবৎ বৰ্ণন করিয়াছেন। যুগাবতীর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
-  মাহীল্স্যবর্দনেও ভোলানাথের ভুল হয় নাই । তারপর, কৈলাগপাঁত শঙ্কর 
লাম ছাভিয্া একেবারে সমতলে আসিয়| দাড়াইয়াছেন, হিন্দু ছাড়িয়া! 
অহিন্দুর দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন। কুতুৰুদ্দিনকে বলিয়াছেন 
পৈশাচঃ কতুবুদ্দীন?। (পৃষ্টা ৯৩) 
পরেই অহিন্দুদের মধ্যে তুলনায় সমালে!চনার ছলে ইংরাজদের নাম 
করিয়াছেন, তারা বড় ভাল লোক ক্‌শতারা-=- 
“ঈিশ-পু্রামতে সংস্থা স্তমাং হৃরয়মুত্তমস্‌ ৷ 
বাণ্জ্যাৰ্থমিহায়াতা:-" এ, পৃঃ ১২৪ 
ঈশ্বরের পুত্র যীশুর মতাবসম্বী,বাণিজ্যের জন্য এই দেশে আসিয়াছে এবং 
নিগধ্যাং কলিকাতায়াং স্থাপযনামাস্রুদ্ততাই পৃঃ এ 





* 





তাহারা লণ্ুজ অর্থাৎ বর্তমান লঞ্ডন-নগর-জাত। সুতরাং তন্ত্রের মতে 


তাঁহারা--কলিকাতা নগরীতে কাজকারবার আরম্ভ: করিয়াছে। 
তাহাদের কে রাজ! এবং সে রাজার সিংহাসন কোখায় এবং কেউ বা তথায় 
অধিরট,_দেবাদিদেব তাহাও খুলিয়া বলিয়াছেন 
“বিকটে পশ্চিমে দ্বীপে তৎপত্নী বিকটাবতী” | 
বিকট অর্থাৎ অতি দুর্গম পশ্চিম দ্বীপে রাজার পত্বী বিকটাবতী-_ 
ভিক্টোরিয়া বাস করেন। সেখানে বসিয়া তিনি কি করিয়া এই সাত সমুদ্র 
তের নদী পারে রাজা-শানন করেন 2 এ-প্রশ্নের উত্তর--মহাদের মহাশয়ই /ী 
‘অষ্ট কৌশলমার্গেণ রাজ্যমত্র চকার হ।? | 
আটজন কৌশলী অর্থাৎ কাউনসিলারের সাহায্যে রাজ্য করিতেছেন । 
ইহার পর বিদ্যাভূষণ মহাশয় একখানি ভেজাল তন্ত্রের 






দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । 
এদিকে তন্থও বড় কম চলে না । যখন যাহার যাহ! খেয়ালে উদিত 
হইয়াছে, তাহাই তন্ত্রের নামে চালাইয়াছেন। সত্য যত প্রকাশ পায় ততই 


মঙ্গল। বৃথা মোহের দুশ্ছেছ্য রজ্জুতে অষ্টে-পৃষ্ঠে বাধিয়া বীধিয়া একটা 
বিরাট জাতিকে ছুর্ঘশার চরম অবস্থায়পরম শোচনীয় দশায় আনিয়া 
ফেলা হইয়াছে । যাহা নিরবচ্ছিন্ন সত্যে পরিপূর্ণ ছিল, লোক-হিতার্থে 
সম্কলিত হইয়াছল, তাহাতে অনুস্বার-বিদর্গ-যুক্ত কতকগুলি আজগুবি 
মিথ্যা ভরিয়া দিয়া,_-এমন যে অনুপম পুরাণতন্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থ, তাহাদের 
অস্ত্যেষ্টিক্ৰিয়া করিতে পূর্বেও যেমন কতগুলি লোক ছিল, এখনও তেমনি 
আছে। এইবার তন্ত্রের দিকে দৃষ্টি করুন। রি 

প্রধানতঃ দেবাদিদেব মহাদেবের মুখ হইতে তন্ত্র নির্গত। কথনও 
পার্বতী শুনিতেছেন, কখনও বা! অন্যান্য দেবগণ শ্রোতা । কোথাও আবার 
এই ছুইএর অতিরিক্ত শ্রোতাও আছেন। 

হিন্দু শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, উহ! দ্বারা কি বুঝায়, কাহার! হি দু নহে,-- 
ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে শঙ্কর শঙ্করীকে কৈলাসশিখরে বসিয়া কহিতেছেন ঃ-- 
“পরিয়ে ! তন্ত্রের পশ্চিমানসায়ান্তর্গত মন্ত্রমূহ পারস্য ভাষায় উক্ত হইয়াছে, 
তাহার সংখ্যা--আট হাজার আট শত।  যে-সম্দয় মন্ত্রের সাধনা দ্বারা 
কলিকালে পাঁচ জন খান (খা), সাত জন মীর এবং নয় জন শাহ 
মহাবল-পরাক্রান্ত হইয়া চক্রবর্তী অর্থাৎ জ্রাট হইবেন, তাহারা 
হিনদুধঞ্চের বিলোপ সাধন করিবেন। হীন কাধ্যকে যাহারা দোষের 
চক্ষুতে দেখে তাহারাই হিন্দু । আবার তন্ত্রের পর্বানায়ে--( তত্রশান্র 
চারিভাগে বিভক্ত,উত্তর, পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্ববআয়ায়) 'পশ্চিমায়ায়- 
মন্ত্ান্ত প্রোজাঃ পারপ্ত-ভাষয়া । অক্টোত্তরশতানীতিধেঁষাং সংসাধনাৎ কলৌ ॥ 
পঞ্চ খানা? সপ্ত মীরা নব শাহা মহাবলাঃ। হিন্দুধশ্ম-প্রলোপ্তারো জায়ন্তে 
চক্রবর্তিনঃ | হাঁনঞ্চ দুৰয়ত্যেব হিন্গুরিতুাচ্যতে প্রিয়ে ! পূব্বায়ায়ে কারি 
ড়ণীতিঃ প্রকীর্ভিতাঃ) ফিঃঙ্গ-ভাবয়া মন্্ান্তোং সংসাধনাঁৎ কথে 1 
অধিপা মগ্ুলানাড সংগ্রামেধপরাজতাঃ।. ইংরেজা নববটুপঞ্চ লন্ডরজাশ্চাপি 
ভাবিনঃ॥ মেরুতন্্, ২৩ পটল । )--যে সমুদয় মস্ত আছে তাহা ফিরঙ্গ- 
ভাষায় উক্ত, কলিকালে সেই সকল মন্ত্রের নাধনাদ্ধার। পাঁচ শত উনসত্তর জন 
ইংরেজ সংগ্রামে অপরাজেয় হইয়া মণ্ডলের অধীশ্বর অর্থাৎ সম্রাট হইবেক । 





রি মহাদেব পারস্তভাবাও একটু একটু জানিতেন, কতজন খাঁ-সাহেব 

কতজন মীর.সাঁহেব কতজন শাহীনশাহ পারস্তে রাজত্ব করিয়াছেন ও 
করিবেন নিতে পারতেন, ফিরিঙ্গীদের ভাধা-বজ্ঞানেও শিবের বিলক্ষণ 
দখল ছিল, লগ্ডন-নগরে স্থিত ইংরাজদের সংখ্যা ভাহার নগদর্পণে ফুটিয়া 
উঠিত এবং “কৈলাসশিখরে রম্যে গৌরী পুচ্ছতি শঙ্করং এর পরই, তিনি 





হু করিয়া প্রিয়াকে সমস্ত ব লয়! যাইতেন। 


পুরাণতনত্র প্রভৃতির বহ পূর্ববর্তী অপৌরুষের বেদবাঁকোণ্ এইরূপ অদল 





অতন ভাত = 


ফ্ষান্যন 


গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-সা হিত্য-সন্মেলন 





বদল ও নূতনের সমাবেশ দেখ! যায়। যখন যেমন দরকার পড়িয়াছে, স্ব স্ব 
মতের অনুকূল ভাবে তেমন তেমন পদবাক্যের সমাবেশ করা হইয়াছে। 


সম্মেলনের কাধ্যপদ্ধতি যেপ্রকার ছাপা হইয়াছিল, 
তাহার কিছু ব্যতিক্রম করা হ্ইয়াছিল। মুদ্রিত কাধক্রম 
এখন খুজিয়া পাইতেছি না, ব্যতিক্রমগুলিও আমার মনে 
4 নাই। অতএব কালক্রমের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া অভিভাষণ- 
গুলির কিঞ্চিৎ আভাস দিম্মা যাইতেছি, কোন কোন 
অভিভাষণে ভাল কথা থাকিলেও তাহ! হইতে খাপছাড়া 
ভাবে কিছু উদ্ধৃত করা কঠিন! 

অর্থনীতি ও সমাজতত্ব শাখার সভাপতি অধ্যাপক 
যোগেশচন্দ্র মিত্র বাংলা দেশের ছুটি প্রধান সমস্তার আলোচনা 
করেন। প্রথমটি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিত্তহীনতা-_যাহাকে 
চলিত কথায় ভদ্রলোকদের মধ্যে বেকার সমন্তা বলে। এই 
সমন্তার সমাধানকল্লে যে-সব প্রস্তাব কর! হইয়া থাকে, তিনি 
স্বীয় অভিভাষণে তাহার প্রতিকূল সমালোচনা করেন। 
প্রথম প্রস্তাব “‘যুবকদিগকে কাধ্যকরী বৃত্তি শিক্ষা! দিয়! ফুটার- 
শিল্পে লাগাইয়া দাও।” “ভদ্রলোকের ছেলেদিগকে কেবল 
কুটার-শিল্প শিক্ষা দিলেই বুত্তিহীনতার সমস্যার সমাধান হইবে 


V না” কেন, তাহ! তিনি দেখাইয়াছেন। 


“তার পর একট! উচ্চ রব উঠিয়াছে__ গ্রামে অর্থাৎ 
জমিতে ফিরিয়া যাও ( back to the village ) |” এই 
পরামর্শের অনুসরণ যে দুঃসাধ্য এবং অন্ুর্ণ করিলেও যে 
তাহার দ্বারা বেকার সমস্তার সম্যক্‌ সমাধান হইবে না, তাহা 
তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। 


উচ্চশিক্ষিত যুবকদিগের কর্শ্মাভাব দূর করিবার জন্য 


প্রস্তাবিত তৃতীয় উপায় বহুসংখ্যক বুহৎ কারখানা স্থাপন । 
সে বিষয়ে যোগেশ বাবু বলেন := 

যথেষ্ট পরিমাণে কলকারখানা স্থাপন করিয়া যে-সব পণ্যের বেলায় 
আমাদের বিদেশীর সহিত প্রতিযোগিতা করিবার সুবিধা আছে, সেই 
সমস্ত পণ্য দেশে উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে এবং তাহাতে 
কম্মচারীরপে অনেক শিক্ষিত যুবকের কর্ম্মদংস্থানও হইতে পারে। বিস্ত 
সব্বাবস্থায়ই এইরাপ কর্মচারীর সংখ্যা সীমাবদ্ধ হওয়া ভিন্ন উপায় নাই । 
তাহাতে বছদহস্্র যুবকের কর্ম্মদ'স্থান হইতে পারে না। বিশেষ বৃহদাকারের 
শিরপ্রতিষ্ঠান বন্তমান অবস্থায় ভারতবর্ষে, বিশেষ বঙ্গদেশে, কতদূর বাড়াইবার 
সুযোগ ও স্থবিধা আছে, তাহ! চিন্তার বিনয় ।” 


ভদ্রলোকদের মধ্যে বেকার-সমস্তার সমাধানের জন্য 
যোগেশ বাবুর নিজের প্রস্তাব নিয়লিখিত বাকাগুলির মধ্যে 
পাওয়া যায় :_ 


“চাষীর! কৃষিজাত দ্রব্য উৎপন্ন করিবে, কারিকর শিল্লোৎপন দ্রব্য 
প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করিবে, এবং দেশেরই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকে 
উহার সংগ্রহ ও বন্টনের ভার লইবে, পৃথিবীর বর্ধমান অবস্থায় ইহাই 


স্বাভাবিক কন্দুধীরা বলিয়া মনে হয়। বাংল! দেশে এই কর্ম্মধারা প্রবর্থিত 





শ্রীযুক্ত যৌগেশচন্দ্র মিত্র 


করিতে পারিলেই বহুসহন্্র শিক্ষিত যুবকের বৃত্তিহীনত! দূর হইতে পারে। 
এবং তাহাদিগের অর্থনাচ্ছলোর ফলে প্রচুর পরিমাণে মূলধন সঞ্চিত হইয়া 
দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সর্ব প্রকারে সুবিধা হইতে পারে" 


তাহার অভিভাষণে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে এই প্রস্তাবের 
সমর্থক যে-সব কথ! আছে, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত কর! 
আবশ্যক । 


কোন দেশেই অন্তব পিজা ও বহিবীণিজোর দ্বারা দেশে যথেষ্ট 
পরিমাণে মূলধনের সংস্থান এবং চাহিদার পরিমাণ ও পণ্য বন্টংনর ধারা 
বিষয়ে একট! ধারণ! হইবার পূবেব নেই দেশে যথেষ্ট পরিমাণে পণাউৎপাদক 
বৃহৎ কলকারখানা স্থা'পত হইয়াছে এরাপ বড় দেখা যায় না। কারণ বাণিজ্য 
ভিন্ন আবশ্যকীয় অর্থাগম ও বাজারের চাহিদা ও রুচির সন্ধান সাধারণতঃ 
হয়না । ইতিহাস এই কথার সাক্ষ্য দেয়। ইংলগ্ডের কলকারথানার যুগ 
আরন্ত হওয়ার পূর্বের বাণিজ্য, বিশেষ বহিব 1 শিজ্যঅতিশয় বিস্তৃত হইয়াছিল: 
এমন কি প্রাচ্য দেশের সহিত বাণিজ্যে ইংলণ্ডের ধনাগমের প্রচুর পরিমাণে 
সুবিধা হইতেঈ তথাকার পণা-উৎপাদক শিল্পপ্রতিষ্ঠানের আরম্ভ বলিতে 
হইবে। খ্বাবীনতা-যুদ্ধের পর আমেরিকা ই'লণ্ডের সহিত বা ণজাশুঙ্খলমুক্ত 
হইয়া পৃথিবীর*সহিত ব্যবসা বাণিজ্য প্রচুর পরিমাণে ধনলাভ করার পরেই 
তথায় কলকারখানার প্রতিষ্ঠার সুত্বপাত ইইয়াছিল। জাতীয় মূলধন 
অন্তবাণিজো ও বহ্বাণিজো সঞ্চিত হইয়া থাকে । প্রাদেশিক হিসাবে ধরিতে 
গেলে বন্বের স্থবিধাজনক ভৌগোলিক অবস্থান উহাকে কিয়ৎপরিমাণে এ 


চি = 





সুবিধা প্রদান করিয়।ছে। তাহাতে ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা পূর্বে 
তথায় বাবন।-বাণিজ্য প্রসার লাভ করে |: অন্তান্ত প্রদেশের পুর্বে ফলম্বরূপ 
তথায় মূলধন সঞ্চিত হওয়ায় এ প্রদেশ ভারতীয়গণস্থীপিত কাধ্যকর 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানে অর্থাৎ পণ্য উৎপাদনে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের অগ্রণী 
হইয়াছে । এই বাণিজ্যের ব্যাপারে বাঙ্গলার লোক এধনও বন্বের সমকক্ষ 
হইতে পারে নাই। সুতরাং কেবল কলকারথানার প্রতিষ্ঠার দ্বারা উচ্চ- 
শিক্ষিত যুবকদের কর্মের যোগাড় করিয়া দেওয়া খুব সীমাবদ্ধ ভাবেই সম্ভব। 
_ কারণ উপযুক্ত পরিমাণ মূলধন, যাহ! প্বারা কলকারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া 

পু'খৰীর অপরাপর দেশের সহিত প্র. তযোগিতায় কৃতকাধ্য হওয়া যাইতে 
তাহা উত্তর-ভারতে, বিশেষ বাঙ্গালা দেশে, এখনও সঞ্চিত হইয়াছে 
মনে করিতে পারা যায় না । 


ঠারতের, বিশেষ বাঙ্গাল! দেশের, বহিবাণিজ্য বর্তমানে অতিশয় বিস্তৃত, 
একথা অর্থীকার করা যায় না। কিন্তু বাঙ্গালার এই বানিজ্য বাঙ্গালীর স্থান 
অল্প, এমন কি ইহার কৌন কোন শাখায় বাঙ্গালী নাই বছিলেও চলে। 


{ অতঃপর বক্তা বাংলা দেশে অন্তব শণিজ্যের কথা বলিয়াছেন। 


উৎপাদিত পণ্য যাহা ।বদেশ হইতে আনিতেছে এবং ভাগতববে প্রস্তুত 
& হার বন্টন কায, অর্থাৎ তাহার বাবদায়ে, সহস্র সহস্র লোক 
নিযুক্ত আছে । এই অন্তর্বাণিজ্য চিরকালই বাঙ্গালীর হাতে ছিল এবং 
 বহিধাি পয ইংরাজদের আমল হইতেই ইউরোপিয়ানগণ অনেক পরিমাণে 
| বন্দর এবং উ-প তর স্থান হইতে সুদূর পল্লীর গৃহস্থ 
পথ্য বিতরিত হইতে কত প্রকারের কত বাবনায়ীর দরকার তাহা! 
A আমরা অনেকে ধারণা করতে পারি না ৷ কিন্তু এক বাঙ্গালা দেশেই বড় 
_ বড় সওদাগর আফদ হইতে, মুদির দোকান পধ্যন্ত গণনা করিলে দেখা যাইবে 
কয়েক লক্ষ পোক এই কাধ্যে নিযুক্ত আছে। কৃষ্যোৎপন্ন কিংবা শিল্পোৎপন 
পণ্য সংগ্রহ করিয়া |বদেশে কিংবা দেশের অন্যত্র বন্টনের জন্য প্রেরণের 
কাধেও বহ সহস্র ব্যক্তি নযুক্ত আছে । এই উভর কাধ্যেরই যাহার! সংঘটক 
তাহাদের কায পৃথিবীর সর্বত্রই অদন্রমজনক বলিয়া আর এখন পরিগণিত 
হয় নী । “কিন্ত আমাদের ভন্যুবকগণ, বলিতে গে ল, এই পণ্য বণ্টন ও পণ্য 
সংগ্রহ অর্থাৎ বাবনায়ের সহিত একরূপ সম্পর্কবিবজ্জত । কৃষ্যোংপন 
দ্রবোর সংগ্রাহক খারদ্দার এবং বন্টনকারী অ.নক স্থলেই অবাভালী । এই 
সকল সংগৃহীত মালের 'বদেশে চালানকারীও নাধারণতঃ বাঙালী নয়। যে 
মাল (বদেশ হইতে আনে এবং যে মাল ভারতে উৎপন্ন হয়, তাহার উচ্চ 
স্তরের বন্টনকারীও সাধারণতঃ অবাডালী । মধ্যস্তর এবং নিযস্তরের কাজ 
হইতে বাঙালীর! ক্রমে অপন্থত হইতেছে । ফলত; বাঙ্গালার ক্রমবর্ধমান 
"ব্যবসায়ের প্রনার এবং ক্রমশ: আধক পরিমাণে পণ্য ব্যবহার হইতে 
খা।কলেও এই ক্রমবর্ধমান চাহিদ। যোগাইতে ক্ৰমবৰ্ধমান শিক্ষিত বাডালা 
. কোনই অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেছে না! এরূপ অবস্থার শিক্ষিত 
"যুবকের কম্মাভাবি ঘটা খাভা,বক। আমাদের মধ্য.বন্ত সম্প্রদায়ের বু হীন 
সুবকগণের পক্ষে এই ব্যবনাকার্ধোর উপযুক্ততা বময়ে সন্দেহ করিবার কারণ 
ৃ রি এবং তাহাদের শিক্ষা এবং বশনব্যাদার দিক হইতে ।ববেচনা করিলেও 
২ এই সব কাধ্যে তাহাদের আত্মসম্মানে কোনরূপ আবাত লাগিতে পারে না। 
অসংখ্য যুবককে জান যাহারা এইরূপ ব্যবদার কাধ্যে অতিশয় উতসাইসম্পন্ন, 
কিন্ত এ কাধ্যের ভিতর তাহারা কোনরূপেই প্রকৃষ্ট হইতে পারিতেছেন না । 
ধীহারা পাতেছেন, তাঁহারাও অল্প সময়ের মধ্যে অকৃতকাধ্ হইয়া আসিয়া 
পুনববার বেকারের দলে যোগ দিতেছেন। বাঙালীদের মধ্যে অতি অল্প- 
সংখ্যক যুবকই ব্যবসাবাণক্প্যে, বিশেষ খুচরা দোকানের মারফত পণা- 
বণ্টনে, কৃতকাণ্য হইয়াছেন । * 


বক্তা পূর্বেই বলিয়াছেন, যে, কষিজাত দ্রব্য এবং 










































কারিকরদের দ্বারা উৎপাদিত সামগ্রী সংগ্রহ এবং 


তাহা 
নানাস্থানে প্রেরণ ও বিক্রয়ের কাজ দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোকদের স্বাভাবিক কন্মধারা; এই কাজ তাহাদের হাতে 
থাকিলে হাজার হাজার লোক ইহার দ্বারা পালিত হইতে 
পারে, তাহাদের হাতে টাকা জমিতে পারে, এবং তাহার 
সাহায্যে বড় বড় কারখানা স্থাপিত হইতে পারে। কিন্তু হয় 
নাকেন? বাধা কি? 


আমাদের শিক্ষিত যুবকগণ তাহাদের এই জন্মগত অধিকার 
বঞ্চিত থাঁকিতেছেন এবং বিদেশী এবং ভিন্পপ্রদেশীয় ব্যক্তিগণ তাহাদের 
হাত হইতে এই কার্ধ্য কাড়িয়! লইতেছেন। 


কারণ ও বাধা বক্তা এইরূপ বলিয়াছেন । 


জীবনযাত্রার প্রণালী (770871৮1178) বলিয়া অর্থনীতি শাল্তে 
একটা বড় প্রসঙ্গ আছে এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের এ জীবনযাত্রার প্রণালীর 
উপর অনেক বিষয়ে--বিশেষ অর্থনৈতিক বিষয়ে, কুঁতকাধ্যতা ও 
অকৃতকাধ্তা কিষৎপরিমাণে নির্ভর করে । 


দক্ষিণ-আফ্রিকার শ্েতকায় জাহিদিগের জ'বনঘাত্রা-প্রণালী তথাকার 
কৃষ্ণকায় ভারতীয় উপনিবেশিকগণের জীবনবাত্রা-প্রণালী অপেক্ষা উচ্চতর । 
তাহার ফল দীড়াইয়াছিল এই যে এ স্বেতজাতীয় লোক অনেক প্রকার 
অর্থনৈতিক. সংগ্রামে কৃষ্ণজাতীয় লোক দ্বারা পরাজিভ হইয়া পড়িতেছিল : 
কারণ ব্যবস! ও কৃষিক্ষেত্রে শেষোক্তদের জীবনযাত্রার প্রণালী নিয়নন্তরে 
থাকায়, কি কুষি, কি বাণিজ্যে প্রথমোক্ত সপ্প্রদায় তাহাদিগের সহিত 
প্রতিযোগিতায় আঁচিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। স্বেতজাতির হাতে 
তথায় রাঁজশক্তি_-ফলগ্বরূপ কৃষ্ণকায় জাতির তথা হইতে বিতাঁড়ন। 
ভারতের অবাঙ্গালী সপ্প্রদায়ের, (বশেষভাবে ছুই-তিনটি সম্প্রদায়ের, যে-সকল 
লোক বাঙ্গালী দেশে আনিয়া মধ্য ও নিয় স্তরের ব্যবসাকাধ্যে লিপ্ত 
হইতেছেন, 'ঠ্াহাদিগের . জীবনযাত্রা-প্রণালী বাঙ্গীলীদিগের জীবনধাত্রা- 
প্রণালী হইতে নিয়স্তরের। ইহার ফল দাড়াইয়াছে, যে, ঝবলাক্ষেত্রে 
বাঙ্গালীর! তাহা 'দগের সহিত প্রতিযোগিতায় ক্রমাগত হটিয়! আঁ'সতেছেন 
এবং ২০২৫ বৎসর পূর্ববে ভারতীয়েরা দক্ষিণ-আফ্রিকায় এ-বিসয়ে 
শ্বেতকায়দিগ্রকে যেরাপ কোণঠাসা করিয়াছিল, বর্তমানে অন্তানগ্য প্রদেশের 
লোকেরাও বাঙ্গীলীরিগকে নেই অবস্থায় ফেলিয়াছে। স্বতন্ত্র রাজ্য হইলে 
হয়ত বাঙ্গাল! দেশ তাহার অর্থনৈতিক “শ নগণের” বিপক্ষে দক্ষিণ-আফ্রিক্কার 
অনুরূপ আচরণের ব্যবস্তা করিত। কিন্তু বন্তমান ক্ষেত্রে এইরূপ কোন 
প্রস্তাব রাজনৈতিক এবং জাতীয় কারণে বিবেচনার বহিভূতি। কেবল 
শ্রমবমূখতার জন্য বাঙ্গালীর ছেলের! তাহাদের উপযুক্ত সমস্ত প্রকারের 
বৃত্তি হইতে 'বতাড়িত হইতেছে, একথার উপর আমার খুব আস্থা নাই । 
অস্বাভাবিক প্রতিযৌগিতাই তাহাদের ব্যবগা-ক্ষেত্র হইতে অপদারিত 
হওয়ার কারণ! এই প্রতিযোগিতা কিরূপ তীত্র, তাহা বাঙ্গালার 
অবাঙ্গালীর সংখ্যা হইতেই বুঝিতে পারা যার। এক কলকাতা ও 
হাওড়ার মোট গায় ১৪ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে প্রীয় ৬ লক্ষ অবাঙ্গালী । 
এই প্রতিযোগিতায় উভয় গন্দকে সম অবস্থা সম্পন্ন করিতে হইলে আবশ্যকীয় 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা আবশ্যক | কোন প.ক্ষরই স্বার্থে আঘাত না করিয়া 





দেরপ অর্থনৈতিক বাবস্থা কর! একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু এখানে 
সে-বিবয়ের আলোচনার হযৌগ এবং সময় নাই । 
কানপুরের  হারকোর্ট বাটলার টেরোলজিক্যাল 


চ্ষান্তন 


ইন্‌্টটিউটের সহকারী রাসায়নিক গবেষক ডক্টর হরিদাস সেন, 
এম্‌-এ, পিএই5-ডি, বিজ্ঞান ও কৃষিশাখার সভাপতি মনোনীত 
হন। তিনি চিত্রপ্রদর্শন-সহযোগে তাহার বক্তব্য বিষয় 
বুঝাইয়াছিলেন | তিনি প্রধানতঃ নানাবিধ পণাদ্রব্য উৎপাদনে 








ডক্টর শ্রীহরিদাস মেন 


ফলিত বিজ্ঞান কি প্রকারে প্রযুক্ত হইতেছে তাহা বর্ণনা করেন। 
নানা প্রকার ওষধ প্রস্তুত করিবার জন্য পাশ্চাত্য দেশসকলে 
প্রভূত অর্থব্যয়ে যেরূপ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার নিশ্মিত ও 
বৈজ্ঞানিক গবেষকদের দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহার তুলনায় 
এদেশের আয়োজন অতি সামান্ত। প্রাণিহ্ত্যা না করিয়া 
কোন কোন বধের গুণাগুণ পরীক্ষ! করিবার নিমিত্ত তিনি 
লগুনের ইম্পীরিয়্যাল কলেজ অব. সায়েন্দে একটি যন্ত্র উদ্ভাবন 
করেন। তাহার চিত্র ও তাহার কাধ্যের চিত্র তিনি সম্মেলনে 
প্রদর্শন করেন । ইন্ষুর চাষ ও ইক্ষুরদ হইতে শর্কর! প্রস্তুত 


গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন 


৬৯৩ 


কর! সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা বলেন। বৈজ্ঞানিক রুষি, পেঁপের 
চাষ এবং পেপে হইতে উদ্ভিদ পেপ.সিন সংগ্রহ দ্বারা ধনাগম, 
বিলাতী বেগুনের চাষের দ্বারা ধনাগম, প্রভৃতি অনেক বিষয়ে 
তিনি অনেক কাজের কথা বলেন। তীহাব বক্তব্যে বিস্তর 
ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ থাকায় তাহ! শুধু বাংলায় প্রকাশ 
করা কঠিন। সেই জন্ত তাহার চুম্বক দিবার চেষ্টা! করিলাম 
না। 

জয়পুর মহারাজার আর্টস্কুলের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত কুশল” 
কুমার মুখোপাধ্যায় ললিতকলা-বিভাগের সভাপতিত্ব করেন। 





অধাপক শ্রীকশলকুমার মুখোপাধ্যায় 


তিনি অন্যান্ত কথার মধ্যে সাধারন শিক্ষ। প্রণালীতে ললিত- 
কলার-স্থান না-থাকার দোষ প্রদর্শন করেন। তিনি বলেন £ = 

“বিদ্যালয়ের স্থিগীকৃত শিক্ষার প্রণালীর মধ্যে লালতকলার স্থান 
অবশ্য প্রয়োজনীয়রাপে প্রতিষ্ঠিত নয় বলেই শিক্ষা সব্বাঙ্গীন পূর্ণতা লাভ 
করতে পারছে না"। কলা-শিক্ষা মানেই যে শুধু চিত্রান্কণের মধো দিয়ে 
রাপকে মূর্ত ক'রে" তুলতে শেখা, দৃষ্টিশক্তিকে উন্মেষিত করে তোলা, দৌন্দর্ধ্য 
ও আকৃতির গুণাবধারণ করা, তা নয়, এ ছাড়াও এ শিক্ষা সকল রকমের 
সৃষ্টিক্ষম কর্্মক্ষম্তাকে প্রবুদ্ধ করে, জাতিকে গঠিত করে তাকে বৈশিষ্ট্য খু 
প্রদান করে, তার আত্মাকে অভিবাক্ত করে। আর্টের মধ্যে দিয়ে কল্পনা- 





৬৯৪ 


হু) * 


১৩০৪০ 





শক্তিকে, হৃজনীশক্তিকে উদ্ধ দ্ধ করে না তুলতে পারলে আমাদের শিক্ষার 
সকল আয়োজনই ব্যর্থতায় পরিণত হয় ।” 


“কল|বিগ্যা লাভ করলেই যে সব ছাত্রকে চিত্রকর হ'তে হবে, কিংবা 
চিত্রকর করবার জন্যেই কলাবিদ্যা শেখাতে হবে, এটি ভ্রান্ত ধারণ! । 
একাগ্রতা, পর্ধাবেক্ষণ ও অধ্যবসায় এই তিনট উপাদানের উপর মানবের 
মানব্ত্ব প্রতিষ্ঠিত । আর এই তিন সদগণ একমাত্র ললিতকলার 
সাধনায় অন্তর থেকেই লাভ করতে পারা যায় ।” 

বাণিজ্যের বিস্তারার্থ ললিতকলার প্রয়োগ ও তনদ্দারা 
অর্থোপাঞ্জন সম্বন্ধেও তিনি কিছু বলিয়াছিলেন। তিনি 
শ্রোতৃবর্গকে ইহাও জানান যে, জয়পুরের কর্তৃপক্ষ শিক্ষায় 
আটের উপকারিতা ও প্রয়োজন হৃদয়ঙ্গম করিয়া তথাকার 
প্রত্যেক বিদ্যালয়ে ললিতকলাকে অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয়- 
সমূহের অন্তভূতি করিয়াছেন। 

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসাধ্যাপক শ্রীধুক্ত সুরেন্দ্র- 





অধাপক এ্হ্ছরেন্্নাথ ভট্টাচার্ধা 


নাথ ভট্রাচাধা ইতিহাস-শাখার সভাপতিরূপে “ইতিহায় ও 
এঁতিহাসিক” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তাহার মতে, 
“ইতিহাসের মূল এবং মুখ্য উদ্দেগ্ঠ সত্যনির্ণয়। এতিহাসিক উকীল 
নন্‌, তিনি বিচারক । কিন্তু এ্রতিহাপিক মানুষ, ; কাজেই মানুষের দোষগুণ 
তাহার মধো থাকবে । কাজেই তাহার বিচারবৃদ্ধি সংস্কারপীড়িত, 
স্বজাতির ও স্বধর্ম্মের প্রশংসায় তিনি উন্মুখ এবং বিধন্মার নিন্দা করা 
তাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । গ্রীক এতিহাসিক খুসিডিডীস্‌, 
ন মামুদের সমসাময়িক আল-বেরুনী, চীন সভ্যতার এতহাসিক 
গাইল্‌স্‌, বেরী ও লড য্যাক্টনের স্যায় সত্যাশ্রয়ী ও নিরপেক্ষ ব্রতিহাসিক 
পৃথিবীতে বিরল।" “ইতিহাস 'কতকট! গল্প, কা'হনী, পুরাণ, বা 


* উপন্যাসের পর্ধ্যায়ভুক্ত ছিল: ইতিহ!সকে বিজ্ঞানের পর্ধ্যায়ভুক্ত করিলেন 


জানান এতিহাসিক নীবূর (Niebuhr) 1” 


পাশ্চাত্য বহু ব্রতিহাসিকের কৃতিত্ব কাহার কোন্‌ দিকে, 
ভারতবর্ষীয় এতিহাসিক লেখকদিগেরও কৃতিত্ব কাহার কিরূপ, 
বন্ত। তাহা তাহার বক্তৃতায় পরিষ্ফুট করিয়াছেন। ইতিহাস- 
রচনার আদর্শ, ইতিহাস-অধায়নের উপকারিতা, প্রভৃতি বিষয়ও 
তাহার অভিভাষণে আলোচিত হইয়াছে। কহলনের 
“রাজতরঙ্গিনী”র দোষ তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং 
বলিয়াছেন, যে, তাহা লিখিত না হইলেই ভাল হইত। 

আগ্রা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখার সভাপতিরূপে “নবীন শিক্ষা- 





শ্ীদেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


বিজ্ঞানের গোড়ার কথা” বিষয়ে  অভিভাষণ 
পাঠ করেন। ইহাতে তাহার মূল বক্তব্য বিষয় ছাড়া 


অন্ত প্রয়োজনীয় অনেক কথাও ছিল। যেমন,_ 


“আমি বলতে চাই, যে, অন্য অধাপকেরা যাই করুন-না-কেন, 
প্রবাসী বাঙ্গালী অধ্যাপককে নিজের বাধা কাজ ছাড়া অনেক কাজ এমন ' 
করতেই হবে যাতে সকলে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারে, যে, এ জাতের 
[ অর্থাৎ বাঙ্গালীর ] একটা নিজের বিশেষত্ব আছে যাতে ক'রে সে সকল 
অবস্থাতেই নূতন আদর্শ, নূতন কর্দপ্রণালী, নূতন ভাবধারার স্থষ্টি ক'রে 
নিজের অতুল শক্তি ও বিশ্বপ্রাণতার পরিচয় দিতে পারে। হ'তে পারে, 
রাজা স্কুলকলেজগুলকেও দৌকানদারী হিসাবে সাজিয়ে রেখেছেন, 
হ'তে পারে অন্য জাতের অধ্যাপকমণ্ডলী ভিন্ন প্রণালীতে কাজ ক'রে থাকেন; ' 


হ্ানন 


কিন্ত স্বভাবভাবুক, স্বভাব-কন্মা ও স্বভাবত্যাগীর জা'্ত যে বাঙ্গালী, 
তার মধো যারা শিশুদের মানুষ করবার ও প্রবাসে জ্ঞানের বিস্তার করবার 
ব্রাহ্মণবৃত্তি বেছে নিয়েছেন, অন্ততঃ ঠারা ত শুধু বেনের মত ব্যবদা চালাতে 
কোন মতেই পারেন না। আর কেউ যাই করুক না কেন, ছু-কুড়ি সাত 
বজায় রেখে চলা মুষ্টমেয় প্রবাসী বাঙ্গালী অধ্যাপকের শোভা পায় না। 
কারণ, তার চালচলন ও আচার-বাবহারের ওপর শুধু তার নিজের জাতীয় 
সন্তানদের কল্যাণ নয়, সমস্ত বাঙ্গালী জাতির সম্মান ও কল্যাণ 
নির্ভর করচে |" 


অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় ব্যক্তিত্বের বিকাশ (development 
of personality ) সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। 
শিক্ষাতত্বের একটি মূলকথা যা মাদাম মণ্টেসরি বলিয়াছেন, 
তিনি তার চুম্বক এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন। 

“আমাদের বর্তমান যুগের অধ্যাপক ও পিতামাতা প্রভৃতি বড় বা 
গুরুজনদের ভাল করে বোঝবার সময় এসেছে, যে, বালক-বালিকাদের 
জীবন একটি পৃথক ও বিশেষ শ্রেণীর জীবন, যার সঙ্গে বড়দের জীবনের 
তুলনা ক'রে প্রবীণত্বের মাপকাঠি দিয়ে তাকে মাপ করা বা তাকে 
অকালপকতার দিকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে যাওয়া কোন মতেই চলে না। 


এতদিন যে-সমন্ত আদর্শ ও প্রণালী আমাদের অধ্যাপনা-কার্যোের মূল সম্বল 
ব'লে স্বীকৃত হয়ে এসেছে নে-সব হয়ত একেবারে অলীক বা ভুল বলে 


বোঝবার সময় এসে পড়েছে । শৈশবে শক্তি ও অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার পূর্ণ 


করে নেবার যা প্রাকৃতিক আয়োজন আগে থেকে ক'রে ভগবান মানব- 
সন্তানকে জগতে পাঠান, আমরা সে আয়োজনের বোধ হয় কোন সন্ধানই 
রাখি না : অথচ তার সঠিক সন্ধান না রেখে কি সাহসে যে আমরা তাদের 
মানুষ করবার ভার নিয়ে নি, তার অঙ্ঞতাই বোধ হয় আমাদের তার লঙ্জা 
থেকে বাচিয়ে রাখে 1” 

"শিশু বড় হচ্চে প্রকৃতির প্রেরণায় |” 

বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতিরূপে এলাহাবাদ বিশ্বাবিদ্যা- 
লয়ের সংস্কত-বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর প্রসন্নকুমার আচাধ্য 
“বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ” স্ন্ধে অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাতে 
সমালোচনামূলক কথা অনেক আছে যাহা সত্য । আবশ্যক 
হইলেও তাহার কোন অংশ উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই | * অন্ত 
রকমের কথা কিছু উদ্ধৃত করিব। 


“অতীত ও বাঙ্গলা সাহিত্যের কথা প্রবাসী বা স্থানীয় সাহিত্য-সশ্মেলনের 
মুখ্য উদ্দেশ্য, ও সাহিত্য-শাখারই আলোচ্য বিবয়। “বৃহত্তর বঙ্গ’ শাখার 
পথপ্রদর্শকের! সাহিত্যের সম্যক আলোচনা করেন নাই । কিন্তু বাঙ্গলার 
এই যুগপরিবর্তনের সম্ধ এবং বাঙ্গালী হিন্দুকে চারিদিক হইতে খর্ব 
করিবার প্রচেষ্টার সময় একমাত্র বাঙ্গলা সাহিত্যন্বারাই বাঙ্গালীর নাম ও 
গৌরব ৬ভগবানের কৃপা হইলে রক্ষা পাইয়া যাইতে পারে। অতীতের 
কথা বেণী ব'লবার প্রয়োজন তেমন নাই.। বর্তমান সময়ে মুদ্রণযস্ত্রের 
গ্রচলনে ও পৃথিবীর সব্বত্র পুস্তকাগার স্থাপিত হওয়ায় প্রাচীন 
বা আধুনিক মুল্যবান বাঙ্গলা সাহিত্যকে রাষ্ট্রীয় চেষ্টায় কিংবা 
সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক দ্ধেষে একেবারে ধ্বংস করিয়া ফেলিতে 
পারিবে না।” 


যাহারা বাংলা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গের বাহিরে 


st 


গোরখপুরে প্রবাসা-বঙ্গ-নাহিত্য-সম্মেলন 


৬৯৫ 


সি 


কৃতী ও কার্দ্রিমান্‌ হইয়াছেন, মুত ও জীবিত এরূপ অনেক 
বাঙালীর নাম উল্লেখ করিয়! ডক্টর আচাধা বলিতেছেন ২ 


“বস্তুত: এরূপ লোকের দ্বিতীয় তৃতীয় সংস্করণ বহিব্গে দেখ! 
দিতেছে না। বহ্বঙ্গে জাত ও শিক্ষিত বিশের খ্যাতনাম! বাঙ্গালীর 
সংখ্যা খুবই অল্প। যে-সকল অতীত সুযোগ ও হু বধাবশতঃ বাঙ্গালী 
বহিব ঙ্গে আদিয়! বিখ্যাত হইতে পারিয়া ছিলেন, দে-নকল সু বিধা প্রাদেশিক 
স্বায়ত্রশাসনের প্রতি্ব ন্থতা ও উৎকর্ষের দিনে আর পাওয়া যাইবে না। 
কিন্তু কর্ম্মজ্গগতে যাহাদের অসাধারণ নৈপুণ্য থাকে, তাহাদের স্থান সর্বত্র ॥ 


অধ্যাপক ডক্টর জীপ্রনন্নকুমীর আচাধা 


নেতৃস্থানীয় উকীল, ডাক্তার, শিক্ষক, সিনেমা আদি বাণিঙ্জাব্যবদাত্মী, 
এমন কি শট হাও-রাইটার ব টাই পিষ্ট প্রভু তিও স্বনামধন্য হইয়া বহিবঙ্গে_ 
আস্মপ্রাতষ্ঠা ও বাঙ্গালীর নাম রক্ষা করিতে পারে। প্রবাসী বাঙ্গালীর 
পক্ষে আত্মরক্ষা ও বাঙ্গালীর গৌরবরক্ষার জন্য স্ব হব কর্ম্ম ক্ষত্রে পারদর্শী 
হইতে চেষ্টা করাই একমাত্র উপায়। বহবর্গে পরের গ্রাস গ্রহণের 
লালদা এক্ষণে আর উচিত হইবে না, সম্ভাবনাও নাই ।” 


অতঃপর ডক্টর আচাখা পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের 
একটি কৃতিত্বের উল্লেখ করিয়াছেন। 


এরয়াগে ও প্রয়াগ বিশ্ববিদ্যালয়ে নানা বি বাঙ্গালীর নেতৃত্ব থাকা 
সত্বেও বাঙ্গালা সাহিত্য অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা একমাত্র ঈধ্যাবশতঃই 
হইতে পারে নাই । কিন্তু বিদ্যাভূষণ সহাশয় কাশীর হিদু বিশ্ববিদ্যালযে * 
ৰাঙ্গল। পঠনপাঠনের সুব্যবস্থা করিয়া বস্তুত: এই অঞ্চলে বাঙ্গালাকে 
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একরাপ স্থায়ী কারয়াছেন। শুধু কথায় প্রবাসী বাঙ্গালী বিদ্যাভূষণের 
ধণপরিশোধ করিতে পারিবে ন!। গুরু/গার উহাদের বাবসায়। 
বিদ্যাভূষণ মহাশয় যেন তাহার মহামন্ত্ে প্রবাসী বাঙ্গালীকে দীক্ষিত করিয়া 
শিন্পপরম্পর'য় চিরস্থায়ী হন। তাহা হইলেই এই অঞ্চলে বাঙ্গলা ভাষা 
সাহিত্য ও গান প্রভৃতি বাচিয়া যাইতে পারিবে ।” 

তদনস্তর বক্তা বিচারপতি স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে রাজকাধ্য হইতে অবদর গ্রহণানন্তর প্রবাসী 
বাঙালীদের হিতকল্পে তাহার সময় ও শক্তি আরও বেশী 
করিয়া নিয়োগ করিতে অন্ুরোধ করিয়। তাহার অভিভাষণ 
শেষ করিয়াছেন। 

সঙ্গীত-শাখার সভাপতি লক্ষৌনিবাসী স্থগায়ক শ্রীধুক্ত 
ছিজেন্দ্রনাথ সান্যাল তীহার “বাংল! গান” বিষয়ক অভিভাষণটির 





ভৰযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ সান্যাল 


নানা কথা গান গাহিয়া বোধগম্য ও মনোজ্ঞ করিয়াছিলেন। 
তিনি “হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শিক্ষার বহুল প্রচার” চান। কিন্তু 
বলিয়াছেন :=_ 

“আমি এটা পরিষ্কার ক'রে [দূতে চাই, যে, প্রচলিত ভাষা প্রধান গানের 
বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই । আম তাদের সঙ্গে একমত যারা 
বলে, যে, বাংল! দেশে ভাষাপ্রধান গানের আদর বেশী হয়। কিন্তু ভারতের 


সর্বস্থানেই ভাষাপ্রধান গানই জনসমাজে আদৃত হয় । একথা! অবশ্য মনে 
রাখতে হবে, যে, জনসাধারণ প্রকৃত সঙ্গীত বা! উচ্চ সঙ্গীতের বোদ্ধা বা 


স 


বা ১ 


১৩৪০ 
বিচারক নয়। সেইজন্য লোকসঙ্গীত কখনও প্রকৃত সঙ্গীতের স্থান দখল 
করতে পারে না ।” 

দিল্লীর দর্শনাধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র দর্শন-শাখার 
সভাপতিরূপে তাহার অভিভাষণে বর্তমান কালে দর্শন-শান্ত্রে 








অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চার্চন্ত্র মিত্র 


চচ্চ। সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলেন। তাহার আগে তিনি 
বলেন := 

“বাংলা ভাষায় প্রাচীন দর্শনশাস্ত্রের যতগু'ল পুস্তকের অনুবাদ আছে, 
ভারতবর্ষের অন্য কোন ভাষায় তাহা নাই_-এই কথা আমি ভারতবর্ষের 
অন্যান্য প্রদেশের প.গুতগণের মুখে শুঃনয়াছি। বাংলার মধ্যযুগের অবসানের 


পর মৌলিক গবেষণার ফলে যে নবান্যায়ের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা ভারতীয় 
দর্শনের ইতিহাসে স্থায়ী স্থান অধিকার করিয়াছল। 


* অধ্যাপক মিত্রের মত এই, যে, 


“বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে দর্শন্শান্ত্রের উন্নতি বিধান করিতে : 
হইলে ও মৌলিক গবেষণায় সার্থকতা লাভ করিতে হইলে, নৈচ্টিক দার্শনিকের 
কিছু কিছু গণিত ও বিজ্ঞানশান্্ আলোচনা করা আবশ্যক । পুর্ব যুগের 
গবেধণাপ্রণালী আর বর্তমান যুগের গবেবণাপ্রণালী একরাপ নাও হইতে 
পারে। এক সময়ে মানুষ ধ.ম্মর দোহাই দিয়া সকল তর্ক করিত। আজ 
সকল বিষয়েই মানুষ বিজ্ঞানের দোহাই চায়। আজ সন্থাস্ত বৈজ্ঞা।নকের৷! 
চরম তন্ব উপলব্ধি করিবার জন্য দর্শনশীযস্ত্র আবশ্যকতা স্বীকার 















_ করিতেছেন. তাহারা  যে-ভাবে, দর্শনশান্্র মন্থন করিতেছেন, 

তাহাতে বিশেষ নিপুণতার পরিচয় পা কোন কোন 
“বৈজ্ঞানিকের গ্রন্থে পাশ্চাত্য দর্শনেরই নহে, প্রাচ্য দর্শনেরও জ্ঞান লক্ষ্য 
করিলে আশ্চয্যান্বিত হইতে হয়। আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক জগতের 


) চরম তন্ব আঁবিদ্ধারে দর্শন ও বিজ্ঞানের সহযোগিতা আবশ্যক ।” 

__' দর্শনের আদর্শ ও কর্তব্য সম্বন্ধ নিয়লিখিত মত প্রকাশ 
বক্তা তাহার অভিভাষণ শেষ করেন £_- 

মাদে সি আধুনিক বুগের জীবনদপ্যা হইতে বিচ্ছিন্ন না হইয়া 











রক্ষেত্রে উন্নত আদর্শের প্রতিষ্ঠা করুক এবং মানুষের বহুমুখী 
নিহিত একা দেখাইয়। দিয়া মানবঙ্গীবনকে সার্থক করিবার 


আমি সাংবাদিকী-শাখার সভাপতি মনৌনীক হইয়াছিলাম 
এবং সে বিষয়ে বন্তৃত৷ করিয়াছিলাম। 

প্মধুরেণ সমাপয়েং” রীতি অন্থদরণ করিবার নিমিত্ত 

্রীু্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মহাশয়ের সপ্ততিবর্ষপৃত্তি 












আ্রণাতীত কাল হইতে পৃথিবীতে ভূমিকম্প হইয়া আসিতেছে। 
মাঝে মাঝে ইহার প্রকোপ এতই বৃদ্ধি পায় যে, পৃথিবীর 
উপরিভাগের কতক অংশ ভাঙিয়া-চুরিয়া পরিবর্তিত হইয়! 
যায়। বিজ্ঞান বলেন, ভূপুষ্টের (০৯৮১8 ০09৮) অংশ- 
বিশেষের  স্থানচাতি ঘটিলেই ভূকম্পন হয়। স্থানচ্যুতির 
সময় সমগ্র ভূখণ্ড এরূপ আন্দোলিত হয় যে, তখন 
আমরা তিন রকমের গতি অন্থভব করি --ভূমি যেন উদ্ধ- 
অধঃ বা ইতস্ততঃ নড়িজে থাকে অথবা যেন পাক খাইতে 
থাকে। ভূমিকম্পের সময় ভূমি অত্যন্ত এলোমোলে! ভাবে 
আন্দোলিত হইতে থাকে । তখন ভূমির অংশ-বিশেষের চিত্র 
_ লইলে দেখা যাইবে, একটি শিশু যেন ইহাতে কতকগুলি 
 শ্বাচড় কাটিয। দিয়াছে। হুদ বা নদীর জলের তরঞ্দের 
. মৃত ভূমিকম্প যখন প্রবল হয় তখন ভূপৃষ্ঠেও তরঙ্গ দেখা 
এদেয়। একবার ভূমিকম্পের সময় আমি অন্ততঃ এক ফুট 





৮৩-১৪ 


ষ্টি ও ন্যা়নিষ্টার সাহায্যে অর্থন তি, সমাজনীতি, রাজনীতি 


ভূমিকম্প 


ডক্টর স্রীশচীন্দ্রনাথ সেন 


উচ তরঙ্গ দেখিয়াছি। প্রবল কম্পনে ভূপৃষ্ঠের স্থানে 




































ভালা | গোরখপুরে তীহার জার খবরটি শেষের 
রাখিয়াছি। তাহা তাহার বিনয়ন্র রসাল ভাষা 
দিতেছি। 
গত মার্চ মানে কানপুর হ'তে সংবাদ পাই_আমীর, নাকি ‘ 
কথ। হচ্ছে। পরিহাস আর কাকে বলে! চঞ্চল হয়ে উঠি ও ক 
সনিববন্ধ অনুনয়ে নিষেধ ক'রে পাঠাই --“আপনাদের ইচ্ছাটাই আমার 
কাছে ‘পাওয়ার’ অধিক ভাবে গৃহীত হয়েছে। ‘জয়ন্তী’ সকলের জন্য নয. 
উনার সানে বাত -ইত্যাদি। টি 
গৌরক্ষপুর-বাত্রার পথে কাণীতে 'অভিনন্দনের' আভাস পাই) 
চিরদিন.-ডাকরি করেছি, _দার্টফকেটই বুঝি। আমার, ভবিষ্যৎ না 
থাকলেও, জন্মান্তর তো আছে। সম্মেলনের ও স্বতস্তরভাবে মহিলা -দশ্মেলনের 
পক্ষ হইতে আমার কন্যাস্থানীয়া এমতী প্রতিভা দেবীর হস্ত হ'তে কৃতজ্ঞ 
অন্তরে ছুইখানি-ই গ্রহণ করি। তাদের আন্তরিক তালোবাসাপুত পত্র 
যে আমাকে কতটা ও কি দিলে এবং কতটুকু উপলক্ষ্য ক'রে, সেটা আমার 
দেবতাই জানেন ।-__এদের পশ্চাতে যখন কতকগুলি শীল-ঢাকা রূপোর 
দান-সাসগ্রী উপ'স্থত হল, তখন অবাক হয়ে ভাবদুম--এত, বাল 
করে ! দু-দিন সবুর সইল না ?--সাহিত্যিকের ঘটার মোড়ণও হ'ত 
হ'ত, নতুন কিছুও-হ'ত ৷” (“উত্তরা”) 


স্থানে ফাটল সৃষ্টি হয় এবং তাহা 2 
কর্দমান্ত জল, গন্ধকপূর্ণ গ্যাস বাহির হ 
ভূমিকম্পের উৎপত্তিস্থলের নিকটবর্তী অঞ্চলে 
পাকের স্থা্ট হয় _ এরূপ দেখা গিয়াছে, ফেছইটি বৃ 
পূর্ব-পশ্চিমমুখী ছিল, ইহার ফলে তাহারা উপ 
হইয়া গিয়াছে। 
বড় বড় ভূমিকম্পের সময় একরূপ শব্দ শোনা যায় যেন: 
বন্দুক-ছোড়া, চলমান ট্রেন, দূরে বজ্রপাত, প্রবল বাত্যা বা 
জলপ্রপাতের শব্দ। সমতলভূমি অপেক্ষা পার্বত্য অঞ্চলেই 
এই শব্দ অধিক শ্রুত হয়। লক্ষ্য করিবার বিষয়, পৃথিবীর 
উপরিভাগে কম্পন অধিক অনুভূত হয়, কিন্তু ভূগর্ভে একরূপ 
হয়ই না। প্রয়াণ, ১৮৯৭ সনে আসামে ভূমিকম্পের সময় 
রাণীগঞ্জ কয়লার খনিতে ইহার শব্দ শুনা গিয়াছিল, কিন্ত | 
কম্পন আদৌ অনুভূত হয় নাই। - 
এব হা ভুমিকম্প হইয়াছে জি একটা * 














উত্তর-বিহার ভূমিকম্পে 
সীতামারির নিকটবর্তী স্থানে ফাটল 
শ্রীরাম শর কর্তৃক গৃহীত ফোটে? 


ভূমিকম্পের তরঙ্গে ভূমি কিরূপ পাক 
খাইতেছে তাহার দৃষ্টান্ত। বামদিকে_ 
আনামের একটি স্থতিপুস্তের উদ্ধ অংশ 
ভূমিকম্পে ঘুরিয়! গিয়াছে। দক্ষিণ দিকে 
ভূমিও মোচড় খাইতেছে। 





আনুপূর্ববিক তালিকা করা রী ০০০ না 
সম্ভব হইলে দেখা যাইত 
পৃথিবীতে এমন কোনও 
স্থান নাই যাহা কোন- 
নাকোন সময়ে ভূমি 
কম্পের কেন্দ্রস্থল বলিয়া 
পরিগণিত হয় নাই। আজ 
যেখানে ভূমিকম্পের বিন্দু 
মাত্ৰও আশঙ্ক নাই, কাল 
সেস্থান ইহার কেন্দ্রভূমিতে 
পরিণত হইতে পারে। 
বস্তুতঃ অহরহঃ ভূমিকম্পের 


মি i ঃ 
+ রঃ 





কেন্দ্রস্থল . পরিবর্তিত এ 

হইতেছে; কিন্তু দেখা 552... 
যায় যেখানে একবার বু ++ 

রকমের ভূমিকম্প- হইয়া. ভুমিকম্প-রেখা 


* গিয়াছে, দীর্ঘবকালের মধ্যে আর সেখানে হয় না। একারণ 'দুই অংশে ভাগ করা যাইতে পারে_এক অংশ 
কোনও নির্দিষ্ট সময়ের হখ্যে . ভূমণ্ডলকে প্রধানত: . ভূমিকম্পের কেন্ত্স্থলবহুল, অন্য অংশে ইহার কেন্দ্র 


আদৌ নাই। এই দুই অংশের মধ্যে কোন কোন 


স্থানে কেন্দ্রস্থল পরিলক্ষিত হয় বটে। ভূকম্প-বিজ্ঞান চর্চার . 
ফলে বিগত কয়েক বদরের মধ্যে জান! গিয়াছে, বর্তমানে - 


ভূঘগ্ুলের উপরে দুইটি রেখায় ভূমিকম্প সাধারণতঃ হইয়া 
খাকে। একটি রেখা নিউজিল্যাণ্ডের সম্গিকট দক্ষিণ-প্রশান্ত 

মহাসাগরে আরম্ভ হইয়া উত্তর-পশ্চিম দিকে অগ্রসর 
হইতে পূর্ব-চীনে উপস্থিত হয়। তথা হইতে উত্তর-পূর্বমুখী 
হইয়া জাপান ও কামস্কটকার মধ্য দিয়া বেরিং-প্রণালী অতিক্রম 
করে এবং উত্তর-আমেরিকার পশ্চিম দিকস্থ পর্বতশ্রেণী 
বাহিয়। দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে গিয়৷ শেষ হয়। অন্ত রেখাটি 
ইহারই একটি শীখা। ইহা! ঈষ্ট ইণ্ডিজে (মাত্রা, জাভা 
অঞ্চলে) আরম্ভ হইয়া বঙ্গোপসাগরের উত্তর দিয়া ব্রহ্মদেশ, 
আসাম, হিমালয়, তিব্বত, তুকাস্তান, পারস্ত, তুরস্ক ও 
বন্ধান উপদ্বীপ হইয়৷ ইটালী স্পেন ও পর্তুগালে পৌছে। 
অতঃপর ইহা দক্ষিণ-পশ্চিমবাহিনী হয় এবং অতলাস্তিক 
মগ্রসাগর পার হইয়া আমেরিকার ভিতর দিয়! মেস্মাকোতে 
প্রথম রেখার সঙ্গে মিলিত হয়। এই দুইটি রেখা 
চীন মাঞ্চুরিয় এবং মধ্য-আফ্রিকায় ভূমিকম্পের 
৷ আছে। ভারত-ম্হাসাগরের পশ্চিমভাগে, দক্ষিণ- 
ক ও উত্তর-মহাসাগরেও ইহার কেন্দ্রস্থল পাওয়া 







যায়। 
পুরাণে ভূমিকম্পের কারণ সম্বন্ধে নানা কৌতুকপ্রদ কাহিনী 
বর্ণিত আছে। বন্ধন্ধর! বাস্ৃকীর মস্তকে, কচ্ছপের পৃষ্ঠে 


ব! দানব-বিশেষের স্বন্ধে অবস্থিত। ইহারা যখন বিশ্রাম 
লাভের জন্য অঙ্গসস্কোচ করে তখনই ধরিত্রী কীপিয়া উঠে। 
এ যুগে ইহা আর কেহই বিশ্বাস করিবে না। সৃতরাং 
ভূমিকম্পের কারণ নির্দেশে বিজ্ঞান কতদূর অগ্রসর হইয়াছে 
তাহাই এখানে বিবেচ্য । পৃথিবী-গর্ভে এক রূপ গ্যাস আছে, ইহা 
রাসায়নিক কারণে উপরে উঠিবার উপক্রম করিলেই ভূমিকম্প 
হয়-যোড়ণ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে এই মতবাদ প্রচলিত 
ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে এ মতবাদ -বদলাইয়া যায়; তখন 
আবার প্রচারিত হয় যে, বৈদ্যুতিক কারণেই ভূমিকম্প সংঘটিত 
 থাকে। কোন কোন স্থানে ভূমিকম্পের সঙ্গে সঙ্গে 
গীরণের জন্যই এই সকল ধারণ! হইয়া থাকিবে । কিন্ত 









ভূকম্পন হয়। দৃষ্টান্ত, হিমালয়ে আগ্নেয়গিরি 


পরে দেখা গেল অপ্ন্যগ্দীরণ না হইয়াও অনেক সময় ভীষণ, 





ওঁ অঞ্চলে গত কয়েক বৎসরে কতকগুলি বড় বড় ভূমিকম্পের 
উদ্ভব হইয়াছে । অধিকন্ত, যে-সব অঞ্চলে আয়েয় (%0182082) 
ভূমিকম্পের উৎপত্তি হইয়াছে সে সকল স্থলেও ভূপৃষ্ঠের অতি 
সামান্য অংশ হইতেই অগুনগগীরণ হইয়াছে। কাজেই প্রশ্ন 
উঠে, ভূপৃষ্ঠের স্তরের কোন অংশ স্থানচ্যুত হওয়ার জন্ত এরূপ 
ভূমিকম্প হয় কি-না। এই প্রশ্নের সমাধানের জন্য 
ভূতত্ববিদের সাহায্য প্রয়োজন হইল। দেখা গেল, 
পৃথিবীর যে-সব অঞ্চলের পর্বতাঁদি অপেক্ষাকৃত অল্পদিনের 
এবং যাহাদের গঠনকাধ্য এখনও শেষ হয় নাই, সেই সব. 
অঞ্চলে সাধারণতঃ ভূমিকম্প হইয়া থাকে। এই সকল অঞ্চলে 
পৃথিবীর স্তর খাড়া, এবং এইজন্য হঠাৎ পতনশীল। ভূগর্ভে 
শিলাখণ্ডের পতন হইলে, পর্বতের চাগে তুপুষ্টের কতক : 
ধ্বসিয়া গেলে অথবা পাহাড়ের উপর পাহাড় খনি 
পড়িলে ভূপৃষ্ঠে বিপধ্যয় উপস্থিত হয় । স্থতরাং ভুবস্প-বিভ নে 
পর্বতের অবস্থিতির কোণ বিশেষভাবে বিবেচ্য । এখন [দেখা 
যাইতেছে-_ভূপৃষ্টের স্থিতিস্থাপকতার সঙ্গে . ভূমিকম্পের 5 
অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । এইরূপ ভূমিকম্পের উৎপত্তি ভূপৃষ্টের 
গঠন মূলক ( ০০৷০ )। কতকগুলি আগ়েয় ani 
এই একই কারণে উদ্ভূত। ৰ 
উপরোক্ত মূল কারণ ছাড়াও Se: বকে i 
আনুষঙ্গিক উত্তেজক কারণের উল্লেখ করা যাইতে পারে, .. 
যথা--১। সমুদ্র-তরঙ্গের চাপ, ২। বারুমগ্ুলের চাপ 
(সাইক্লোনাদির সময়ে যেরূপ চাপ হয়), ৩। তাপের চাপ (শীত - 
এবং উষ্ণ তরঙ্গের চাপ), ৪। উচ্চে অধিত্যকায় প্লাবন এবং 
সমতলভূমিতে সঙ্গে সঙ্গে জলের অবসরণ অথবা পর্ধতোপরি 
অত্যধিক তুষার-সংগ্রহ এবং ৫ । দূরবর্তী ভূকম্পনজনিত 
চাপ। আবহাওয়ার পরিবর্তন অথবা উক্ত অন্ান্থ কারণ 
ভূমিকম্পের উৎপত্তির সহায়ক হইতে পারে। কিন্তু যতদিন 
ইহাদের কার্যকারিতা সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা না হয় তত 
দিন ইহাদের সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছুই বলা যায় 
না। তবে চন্দ্রের কলার হাস বৃদ্ধির সঙ্গে ভূমিকম্পের : 
উৎপত্তির যে কোন সম্বন্ধ নাই বৈজ্ঞানিকগণ ইহা স্থির 











































র দিক্‌ ও শক্তি নিরূপণের জন্তু একটি যন্ত্র আবিষ্কৃত 
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হইয়াছে, বৈজ্ঞানিকগণ ইহার নাম দিয়াছেন সিস্মোগ্রাফ। 
ভূগর্ভে দশ ফুট নীচে এই যন্ত্র বসানো! থাকে । যন্ত্রটি হইতে 
যে-সকল বিষয় প্রকাশ পাইয়াছে তাহা! বড়ই বিস্ময়কর । 


মান্তষের অন্ধৃভূতির অগোচরে যে বহু ভূমিকম্প হয় 


এই যন্ত্র সাহাযোই সর্বপ্রথম আমর! তাহা! জানিতে পারি। 
শীত-তরপ্গ, স্থলের ও সমূদ্রের ঝটিকাময় "আবহাওয়া প্রভৃতি 
জনিত পৃথিবীর কম্পনও এই যন্ত্রে ধরা পড়ে । হাজার হাজার 
মাইল দূরের ভূমিকম্পও এই যন্ত্রে অঙ্কিত হয়। ভূমিকম্পের 
স্পন্দন অনুভবের জন্য বিভিন্ন ধরণের সিস্মোগ্রাফ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । ভারতবর্ষে প্রধানতঃ যেরূপ যন্ত্র ব্যবহৃত হয় তাহার 
চিত্র এখানে দেওয়া গেল। 





সিন্মোগ্রাফ,যন্ত্ 


যে-সব ভূমিকম্প আমাদের অনুভূতি সাপেক্ষ তাহা ছয় 
মিনিট কাল পধ্ন্ত স্থায়ী হয়, কিন্তু সুক্ষ্ম সিস্মোগ্রাফে কম্পন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া অঙ্কিত হইতে থাকে। ভূপুষ্ 
বিভিন্ন বস্তুর সমবায়ে গঠিত, কাজেই ইহার স্তরের মধ্যে 


১৩৪০ 


কম্পনের গতি খুব জটিল হয়। কম্পনকালে ভূমির ইতন্ততঃ 
গতি অপেক্ষা উদ্ধ-অধঃ গতি কম হয়। ভূমিকম্পের উৎপত্তি- 
স্থান হইতে কম্পন যত দূরে পৌছাইবে ততই ইহার উর্দ্-অধঃ 
গতি ক্ৰমশঃ লোপ পাইয়া ইতস্ততঃ গতি বৃদ্ধি পাইবে। এই 
ইতস্ততঃ গতিতে যদি ভূমি অর্ধ ইঞ্চি সরিয়! যায় তবেই / 
বিপদের আশঙ্কা। ভূমিকম্পের সঙ্গে সঙ্গে বা ইহার 
অব্যবহিত পূর্বে শব্দ শোনা যায়_তাহাতে প্রমাণিত হয় 
যে, প্রধান কম্পনের পূর্বেও ছোট ছোট কম্পন 
উঠিয়াছিল। কম্পনের কাল নির্ভর করে ভূমির প্রতি উপর, 
উৎপত্তি-স্থান হইতে দূরত্বের উপর ও অন্যান্য নান! অবস্থার 
উপর। একারণ ভূকম্প-তরদ্দের বিস্তৃতির নির্ধারণ তেমন 
করিয়া এখনও কর! হয় নাই । 

কয়েকটি ভূমিকম্পের চিহ্ন পরীক্ষা করিয়! এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছ যে, কম্পনের সময় তিন রকম তরঙ্গ উত্থিত 
হয়, যথা__ প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও দীর্ঘ। প্রাথমিক ও 
মাধ্যমিক তরঙ্গ ভূগর্ভের দিকে গমন করে। ইহাদের গতিও 
একরূপ নহে । দীর্ঘ তরঙ্গ পৃথিবীর উপরিভাগে ধাবিত 
হয়, ইহার গতি অনেকটা একবিধ। প্রাথমিক তরঙ্গের « 
গতি প্রতি-সেকেণ্ডে মোটামুটি ছয় মাইল অর্থাৎ দ্রুততম 
এরোপ্লেন অপেক্ষাও শতগুণ অধিক, মাধ্যমিক তরছ্দের 
গতি ইহার অর্দেক এবং দীর্ঘ তরঙ্গের গতি ইহার এক- 
তৃতীয়াংশ । 

ভূগর্ভে ভাঙন সুরু হয় বলিয়া ভূমিকম্পের উৎপত্তি । 
যেখানে ভাঙন সুরু হয় সেইস্থানকে ভূমিকম্পের কেন্দ্র 
(0৩৪) ও তাহার ঠিক উপরে পৃথিবী-পৃষ্ঠকে এপিসেপ্টার 
(epicent৮e) বলে। প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও দীর্ঘ এই ত্রিবিধ 











দিন্মোগ্রাফ রেকর্ড 


গত ২১ এ নবেপ্ধর (১৯৩৩) গ্রীনল্যাণ্ডের সন্নিকট বেফিন উপদাগরে' যে ভূমিকম্প হয় আলীপুর মানমন্দিরে সিন্মোগ্রাফ-যন্তরে 
তাহ|র কম্পন এইরূপ অঙ্কিত হইয়াছে। বেফি্নি উপসাগর আলীপুর হইতে পাঁচ হাজার সাত শত মাইল দূরে অবস্থিত ! 


৯1 


ক্ষান্তন ভূমিকম্প ৭০১: 








১। মুজের বাজার | 


২। রাজকুমারের প্রাসাদ--দ্বারভাঙ্গ। | 
৩। রাজ-হাদপাতাল-দ্বারভাঙ্গ! 
৪) মঞ্জঃফরপুর 

৫| সমন্তিপুর 

৬। মুল্েরের একটি পল্লী 

৭। মু'ঙ্গর বিদ্যালয় 


৮| কেশবপুর রাস্তা--জামালপুর 
৯।: বাজারের নিকটে একটি গৃহ 

_ জামালপুর | 
১*। বাজারের পথে-মুঙ্গের 
১১। কেশবপুর রাস্তা __মুঙ্গের 





[ ১২--১৮ সংখ্যক চিত্র এখানে 

দেওয়া হয় নাই ] | 
* ১৯। আর্ট-্ট ডিও, পাটনা . ৰ 
২৯1 মজঃফরপুর || 
২১। মোতিহারি | 
- ২২37 -- শা শা ২২। মুঙ্দের | 
২৩! মোতিহারি 1 
২৪। মজ্যফরপুর 

২৫। মোতিহারি 
২৬। মোতিহারি | 
২৭ | মজফেরপুর বাজার । 
॥ 








| 


৭০৩ 


ভূমিকম্প 


ফান্তযন 





১, 


৭০৪ "টাচ ১৩৪০ 


তরঙ্গ ভূকম্প-যন্তরে অনুভূত হয়। যন্ত্রে ভুকম্পের যে কোন আমাদের দেশে এই বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দুইটি তরঙ্গ পৌছিলে ইহাদের অন্তরকাল ধরিয়া নির্দেশ করা বা বিজ্ঞান কলেজে এখনও ভূকম্প-যন্ত্ স্থাপিত হয় নাই। 

যায় এপিসেণ্টার ইহ! হইতে কত দুূরে। যে-কোন দেশে বড় বড় ভূকম্প কখনও একবারে শেষ হয় না। প্রধান 
সমদূরবর্ত্তী তিন স্থলে_ ভূমিকম্পের উৎপত্তিস্থান হইতে কম্পনের পূর্বে অল্পম্ব্ন কম্পন হইলেও হইতে পারে, কিন্ত 





শ্ৰীযুত অশোক বনহুর নব-নির্শ্মিত বাংলোর ধ্বংসাবশেষ, 
মোতিহারী হইতে নয় মাইল দূরে 


যাহারা কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত, তিনটি ভূকম্প-যন্ত্র রাখা হইলে 
প্রায় ভালরূপেই এপিসেণ্টোরের স্থান নির্দেশ কর! চলে। 





কল্যাণবাজার, মুজঃফ রপুর 


ইহার পরে লঘুকম্পন বহুবার হইয়া থাকে। একারণ ভূমিকম্প- 
বিধ্বস্ত অঞ্চলে লোকের মনে আতঙ্কের সু হয়। কিন্ত 
এ কম্পনগুলি স্বল্পক্ষণ স্থায়ী হয়, ইহার প্রচণ্ডতাও থাকে ন|। 
ভূমিকম্পে বিচ্ছিন্ন পৃথিবীর নানা অংশ আবার ক্রমশঃ সুসংবদ্ধ 
হইতে থাকে, ফলে পরবর্তী কম্পনগুলি উদ্ভূত হয়। পরবর্তী 

কম্পনগুলি উদ্ভূত না হইলেই ভয়ের কারণ হইত। 
অনেকের ধারণা, আমাদের দেশে মন্স্থনের সময়ে 
ভূমিকম্প হয়। গত আঠার বংসর ভারতবর্ষে 
ভূমিকম্পের সংখ্যা দেখিয়৷ মনে হয় উত্তর-ভারতে অন্ততঃ 
মন্স্থনের অন্তর্ধনিকালে বেশীর ভাগ ভূমিকম্প হয়। 
পা কিন্ত এখনও এ-সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় ন|। 
ঃ ৯, উত্তর-ভারতে শীতকালে অনেকবার ভূমিকম্প হয়। অন্যান্য 

১ ভারতবর্ষে কলিকাতা, বোম্বাই, আগ্রা, কোদাইক্যানাল ও দেশের ভূকম্পবিদ্দেরও ইহাই অভিমত । 

দেরাছুনে ভূকম্প-যন্্র কারা করিতেছে। আমি যতদুর জানি, প্রন গত ১৫ই জানুয়ারী তারিখের উত্তর-বিহার 








ভূমিকম্পের বিষয় ধরা যাক। এই ভূমিকম্পের 


ৃ কম্পন দক্ষিণ দিকেও দ্রুত বিস্তৃত হইয়া স্থাসপ্রাপ্ত 
১৫ই জান্ুয়ারীর মধ্যে তিনটি ক্ষীণ কম্পন ভূকম্প-ঘন্ে রেখা- 


পাত করিয়াছিল। এই তিনটি কম্পনের এপিসেপ্টারের দূরত্ব 
সাড়ে পাচ শত মাইল হইতে তিন শত মাইলের মধ্যে। ইহা 
কি আসন বিপদের পূর্ববাভাষ ? যাহা 
হউক, ক্ষীণ কম্পন প্রধান কম্পনের 
পূর্বাভাষ কি-না তাহা ধরা কঠিন। . 
আলিপুর মানমন্দিরে ১৫ই ও ২৮৩, 
জানুয়ারীর মধ্যে প্রধান কম্পনের পর 
আটাশ বার মৃদু কম্পন হইয়াছে। ২২এ 
তারিখে চীনে এবং ২৯এ তারিখে 
মেক্সিকোতে ভীষণ ভূমিকম্প হইয়া 
গিয়াছে। উত্তর-বিহারের ভূমিকম্পের 
সঙ্গে এই দুইটির কোনও সম্পর্ক আছে 
কি-না তাহা এখনও বিবেচনাধীন । 
উত্তর-বিহারের ভূমিকম্পের উত্তে- 


এবং উর্বর । 


এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগা যে, শত. 


৷ ইহা > 


মুজঃফরপুরে কাট্রা খানার নিকট ভূমিকম্প 
জক কারণ হিসাবে এইগুজির উল্লেখ হইতে জল ও বালু বহির্গত হইতেছে। 
করা যাইতে পারে, শ্রীরাম শৰ্ম্মা কর্তৃক গৃহীত ফোটো! 


(১) গত মন্হুনের সময় কুমায়ূন 
পাহাড়ে অতিরিক্ত, এবং খাসি-জয়ন্তিয়া পাহাড়ে অত্যন্প 
বারিপাত। 

*(২) গত ২১এ নবেম্বর (১৯৩৩) প্রীন্ল্যাণ্ডের 

সন্গিকট বেফিন উপসাগরে প্রচণ্ড ভূমিকম্প। 

(৩) উত্তর-পশ্চিম ভারতে বায়ুম*লের বিপধায় হেতু 
গত ১১ই হইতে ১৪ই জান্ুযস়্ারীর মধ্যে শীত-তরঙ্গের পঞ্জাব 
হইতে বঙ্গদেশে আগমন । 


বর্তমান ভূমিকম্পের এপিসেপ্টার একটি ত্রিভুজের মত__ . 


কাটমণ্ড, ছাপূরা ও ভাগলপুর ইহার তিনটি কোখ। 
ভূতত্ববিদেরা এ স্থানের জরিপ নাঁকরা পৰ্যন্ত ইহার 
্রান্তরেখা নির্ধারণ করা যাইবে না। যন্ত্রে কলিকাতায় যে কম্পন 
অঙ্কিত হইয়াছে তাহা ইহার নিকটতম ভাগলপুর অঞ্চল হইতে 
আসিয়াছে এবং আলিপুর মানমন্দির বিহারকেই- ইহার 
এএপিসেন্টার ধাধ্য করেন। এই ত্রিভুজের রেখাগুলি হইতে 
আরও বুঝা যায় যে কম্পনের প্রচণ্ডতা! পূর্বদিকে আসাম 
“অপেক্ষা পশ্চিমে রাজপুতানায় অতি অল্পই অসতৃজ-হইয়াছে | 


৮৪-১৫ 


মাইল পশ্চিম-উত্তরে কাংগ্রাভ্যালিতে ১৯০৫ সনের ৪ঠ ) 


এপ্রিল ভীষণ ভূমিকম্প হয়। ইহার কেন্ুস্থান ছিল ছুইটি : 
এবং পরস্পরের 


কি-না। 
কেহ কেহ বলেন, উত্তর-বিহারের ভূমি শাহেষনিরি 


উৎপাদনের অনুকূল হইয়াছে, : কাহারও কাহারও মতে ও 
অঞ্চলে মৃত আগ্নেয়গিরি এখনও বর্তমান। ভূমিকম্প বের 


বিস্তৃত ভূখগ্ব্যাগী হইয়াছে তাহাতে ইহা ভূমির গঠনমূলক. 
বলিয়াই মনে হয়। উত্তর-বিহারের নিযস্থ ভূপৃষ্ঠের কোন স্থানে 
নেপালের পাহাড়ের অংশবিশেষ পড়িয়াছিল এবং সেই জন্যই 
সম্ভবতঃ ভূমিকম্পের উৎপত্তি হইয়াছে। আগ্নেয়গিরির 
উৎপভ্ভির আশঙ্ক। উত্তর-বিহারে নাই বগ্লেই হয়। 

ভূমিকম্পের তালিব!" দৃষ্টে বুঝা “যায়, বিহারে শীগ্ব আর 
প্রবল কম্পনের সম্ভাবনা নাই। তবে এখন পদ কা 
অল্প-সথল্ল সু অনুভূত হইবে। 


s ৫ চি” 
£ E> 
Bian 4 Sil এ € 4৪৪ 


দূরত্ব পঞ্চাশ মাইল। ভূততবিদগ 


পরে বলিতে পারিবেন বর্তমান ভূমিকম্পও এই ৮৮৮ i 


ইহার কারণ নিয়ন বাংলার খনার 



















৭ ই) ১৩৪০ 


ভূমিকম্প শেষ হইলে ভূকম্পবিদের কার্য আরম্ভ হয়। গত ১৯৩০ সনের ৫ই নবেম্বর আলিপুর মানমন্দিরে সুক্ষ 
ies স্পন্দন আরম্ভ হইলেই সিস্মোমিটারে রেখাপাত হয়। কম্পন ও অন্যান্য আনুষঙ্গিক বিষয় দেখিয়া আন্দামানের দক্ষিণে 
| সুক্ষ ধরণের যন্ত্রে দূরবর্তী ভূকম্পও ধরা পড়ে, কিন্তু সমুদ্রে সাইক্লোন হইবার কথা ইঙ্গিত করিয়াছিলাম। দে 
নিকটস্থ প্রদেশে প্রবল কম্পন হইলে ইহা আর কাজ ইঙ্গিত সত্যে পরিণত হ্ইয়াছিল। l 
্ ভূমিকম্প সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি অল্প। ভূমিকম্প / 
সমন্তার সমাধান কল্পে ভূকম্পবিৎ, ভূতত্ববিৎ, আবহবিদ্যাবিৎ 
পদার্থবিৎ, ইঞ্জিনীয়ার এবং গণিতবেত্ার একযোগে কাৰ্য্য 








শস্তাক্ষেত্র হদে পরিণত হইয়াছে 

দুই শত বংসর পূৰ্বে ভূকম্প- শ্রীরাম শর্মা কর্তৃক গৃহীত ফোটে। 

 হইয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে এ করা বিশেষ প্রয়োজন। ইটালী ও জাপানের ভূকম্পন 
হইয়াছে। হাজার হাঞ্জার মাইল দূরে সমিতির কার্যাবলী আমাদের এবিষয়ে প্রেরণ! দিবে। 
ভূমিকম্প হইলেও যন্ত্রের সাহায্যে তাহার এপিসেণ্টার নির্ধারণ বেতারবার্ভার যুগে অন্তর্জাতিক সহযোগিতায় ভূকম্প বিজ্ঞান 
করা যায়। ভূতত্তবিদ্ও এই যন্ত্রের সাহাযা লইতে পারেন। চচ্চার দিন দিন উন্নতি হইবে সন্দেহ নাই + 








বিভাগে যথেষ্ট 


es 
রাই ব্য বারা! অতি 'সুস্ম কম্পন ধরিয়া ভূকস্পবিং হাজার 7 গত ৬ই ফেরারী কলিকাতা রোটারি কাবে হত ইংরেনী 
Ee _ মাইলদূরবর্তী কোন সাইক্লোনের গঠন নির্দেশ করিতে পাবেন। বক্তৃতার দারাশ । 
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ডাকাতির সময়ে ফোটো তোলা-_ 





কামেরায় কাজ চলিতেছে ‘as 





ডাকাতদের কোনরূপ ফোটো লওয়া চলে কি-না, মে চেষ্টা 
বহুদিন যাবৎ চলিতেছিল। এখন দেখা যায়, খুব ক্রত 
ফিল্ম ও জোরালে| লেন্ন_এই দুইটির সাহায্যে এরূপ 


লা 


ছবি তোল! সম্ভবপর । অবশ্য এই জন্য বহু 


বহু যন্ত্রপাতি আবশ্যক । 
নানা দিক হইতে ছবি তুলিবার জন্য একাধিক কামের! স্থাপন কর! 


প্রয়োজন | ক্যামেরা! অতি কৌশলে লুকান থাকে--বাহির হইতে 


ক 
দেখিয়া ইহাকে কামের! বলিয়! মনে হই 





৭০৮* | ২ রঃ রর > ৩ ৪ ০ 


কাজ আরম্ভ হইয়া যায় ;_অপরাধী কিন্তু মোটে টের পায় না। তাহাতে অনসনয়ের মধ্য বহু দুরবর্তী স্থানের সংঙ্গও টাইপরাইটার 
ক্যামেরা একবার চলিতে আরম্ভ করিলে ছবি তোলার কাজ চলিতে যোগে কাজ চলিতে পারে। একজন ্টেনোগ্রাফার নিজের টেবিলে 
থাকিবে, কাজ শেষ ন! হইলে কোন কারণেই তাহ! বন্ধ হইবে না। বসিয়া টাইপ করিতেছেন-_দুববন্তী বিভিন্ন শহরে যন্ত্রের সাহাযো তাহার 








গুপ্ত ফোটোতে ডাকাতদের ছবি তোল! হইতেছে 


যদি ডাকাতরা টের পায় ও তার কাটিয়া দেয় তবু কোন ক্ষতি নাই 
কাজ চলিবেই। এমন একট! কাচের আবরণে লেন্ব্ট থাকে যে 
গুলিতেও তাহা ভাঙে না| অবশ্য কামের! চলিবার জন্য মোটর 
চাই-_কিস্ত বাহিরে তাহ! থাকে না। শুষ্ক বেটারিতে তাহ! চলে । 


— কঃ সে 


রেডিও টাইপরাইটার কলের সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ রেডিও টাইগরাইটা কল। রেডিও দাহাধো ইহা হইতে 
নিউ ইয়র্কের একটি কারখান! সম্প্রতি এক যন্ব নির্শ্মাণ করিয়াছেন। সংবাদ দূরবত্তী স্থানে প্রেরিত হয়। 








* এই দণডটি এলুমিনিয়ামে তৈরি। ইহা রেডিও টাইপ- *পূর্ব্বের কলটি দ্বার! প্রেরিত সংবাদের ছাপ এই কলটিতে 
রাইটারের শব্দ ধারণ করিয়! অন্তত্র পাঠাইতে সাহায্য করে। =  আসিয়| পড়ে এবং সংবাদ লিখিত হয়। 


হচাক্তন্ন 


পঞ্চশস্য__কয়েকটি পুরাতন জিনিষের নমুন। ৭০৯ 





ছাপ উঠিতেছে। এই রূপে জরুরি চিঠিপত্রের নকল অতি অল্প সময়েই 
নান! স্থানে পৌঁছে। বাবদায়ীনের পক্ষে খুব সুবিধা | অন্যান্ত নান! 
প্রকার স্থবিধাও এই যন্ত্রের সাহাযো হইবে । সংবাদদাত। ইহার সাহায্যে 
একই সময়ে নান] স্থানের পত্রকায় সংবাদ প্রেরণ করিতে পারেন। 


| কয়েকটি পুরাতন জিনিষের নমুনা__ 


শিকাগোর ও রয়েন্টাল ইনৃষ্টিটউটে একটি জ্যোতিষের যন্থ আছে। 


খু 








টোলেডে। যাদুঘরে লিবে-টোলেডে! পাত্র 


পোর্টলাণ্ড"পাত্র জোড়! দেওয়ার পর 


মিশরের রাজ। তুতানগানেমের রাজোর জোতিষিগণ এই যন্তটির 
সাহাযো আকাশের নক্ষত্রাদির অবস্থান ও গতিবিধি পধাবেক্ষণ 
করিতেন। তথাকার পুরোহিতরাই সপ্তবতঃ জ্োতিষচচ্চ। করিতেন । 
চিত্রে দেখা! যাইবে, একখষ্টর সীস। ব' এ রকম কিছু দড়িতে ঝুলিতেছে। 
পধাবেক্ষকের মন্তকের সমান্তরাল ভাবে বীক্ষণ-ঘন্থটি রাখার জন্য এইরূপ 
সীস। ঝুলান হইয়া থাকিবে । কখন্‌ তারক! ‘মেরিডিয়ান’ অতিক্রম 
করে তাহাই এই যন্ত্র সাহাযো ধর! যায়। চিত্রের কালে! হাতাটি এবং 
সীসার খণ্ডটি পুরাতন 


অনেকট! আধুনিক যু:গরই মত, প্রাচীন যুগের মিশরীয়গণ বিলাম- 





মিশরের রাজশযা! 
পাঁচ হাজার বছরের পুরানো! 


প্রিয় ছিল। তাহার। মদা পান করিত, নানারকম প্রসাধনদ্রবা এবং ভাল 
ভাল আনবাবপত্র বাবহার করিত" কিন্তু ঘুমাইবার সময় যেন 
খাটে আশ্রয় লইত, তাহা আদৌ আরামপ্রদ ছিল ন!। নৌকায় 
দাড় বাধিবার জন্য যে রকম একটা উঁচু কাঠ থাকে, খাটেও নেই রকম 
এক খণ্ড ছিল; উহাই ছিল তাহাদের বালিশ । খাটটি এদিক হইতে 


ভিত্তি অংশ সহ পো্টলাও পাত্র 






ক্রমশঃ ঢালু; কিন্ত একটা পাদানি থাকাতে মাছুর মাটিতে পড়িয়। 
যায় না। সোনায় মোড়া একটা খাটে রাণী প্রথম হেতপ-হেরপ্‌ শয়ন 
করিতেন । কাঁইরে! যাদুঘরে এখনও উহা রক্ষিত আ্ছ| বোস্টন 
যাদুঘরে ইহার একটি নকল আছে--ছবিটি ত 

পোলাও পাত্র রোমের নিকট পাওয়! গিয়াছে। ইহা গাঢ় 
নীল রঙের হচ্ছ. কাচে গড়া; তাহার গায় শাদা অশ্বচ্ছ কাঁচের 
কারুকাধা-_বোধ হয় পেলাস ও থেটিসের গল্পের একটা দৃশ্য । এক 
পাগল এটাকে ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ভাঙিয়া ফেলে । অতি যতে 

টুকরাগুলিকে জুড়িয়| নূতন করিয়া গড়! হইয়াছে। 


























কহ বাংলা-সাহিত্য পরম আদরের ও 
বস্তু । আধুনিক যুগে বহুপ্রকার হীনতার পন্ধে 
[কিয়াও আমরা এই সাহিত্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
নিজেদের অন্তনিহ্িত মহত্বের কথা উপলব্ধি করি, 
জন্য গ্রীতি অন্কুভব করি এবং ভবিষ্যতের সম্বন্ধে 
উজ্জল চিত্র আআকিতে শিখি। এই গৌরব যাহাতে 
ই অর্থই হীন না হয়, দেজন্য আমাদের দেখিতে হইবে যে 
লা-সাহিত্যের শক্তি ও সৌন্দধ্য যেন জীবন্ত হইয়া আমাদের 
সামনে উপস্থিত হয়, আমরা যেন প্রাচীন ও বর্তমান সাহিত্যের 
ছবি স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই। 
ৃ ইতেছে, বাংল! ভাষায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
ৃ যাও ততই বাড়িতেছে: এই ক্রমবর্ধমান 
সাহিত্যের ভিতর হইতে কি বজ্নীয় এবং কি-ই বা গ্রহ্ণীয় 
তাহা যেন আমরা বিচার করিয়া দেখি। কারণ মান্নযের 
আমু স্বল্প, জ্ঞানার্জনের বি্ও বহু,_সার গ্রহণ করিতে 
হইলে: সদ্‌গরন্থের প্রতি লক্ষ্য নিবিষ্ট রাখিতে হইবে। 
ইংরেজ লেখক লাবক্‌ বহুদিন পূর্বে ইংরেজী ভাষায় 
এক শত “সদ্গ্রন্থের তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। সেই 
L তালিকার আধারে আমিও নিয়ে বাংলা-সাহিত্যের অনুরূপ 
তাঁলিক! দিলাম। যাহারা পাঠাগারের ভিতর বিয়া ও অন্যান্ত 
উপায়ে সাহিত্যের রঈধারা . জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত 
{ দিতে হান, ইহা তাহাদের কাজে লাগিতে পারে 




















মিডলওয়েষ্টের টোলেডো যাদুঘরে লিবে-টোলেডো নামে পাত্র আছে। 
প্রাচীন কাঁচ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ ডাঃ আইদেন বলেন, গোর্টলাও পাত্র 
হইতে এটি শ্রেষ্ঠ । তাহার মতে ইহা প্রস্তুতির সময় শিল্পীর মনে কোন 
একটা! বিশেষ স্থানের কথা জাগিয়াছিল। সেই স্থানটি নেপলদ্‌ 
উপসাগরের লা! গায়লো। হইতে পারে। খুব সম্ভব প্রথম অবস্থায় 
পোর্টলাও পাত্রের একটা ভিত্তি অংশ ছিল। ক. অংশ থাকিলে ; 
পোর্টলাও পাত্র কেমন দেখাইত তাহা ছবিতে দেখানে! হইয়াছে। টি 


বাংলা-সাহিত্যে এক শত ভাল বই 


জ্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


মনে করিয়া তালিকাটি প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়াছি। 
বলা! বাহুল্য, ইহা পুস্তক-বিশেষের বিজ্ঞাপন নহে, বর্তমান 
যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচনা হইতেই শুধু নাম সম্কলন 
করিয়াছি। 


অশ্বিনীকুমার দত্ত ১। ভন্তিযোগ , 

অক্ষয়কুমার বডাল - ০ ২। এষা রা 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ০০ ৩। সিরাজউদ্দৌলা 

অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত :"* ৪1 কাবা-জিজ্ঞানা 

অতুলপ্রদাদ দেন *-* ৫ গীতিগ্তুঞ্জ 

অনুরাপা দেবী +: ৬। মন্ববশক্তি 

অমৃতলাল বঙ্গ ”* ৭1 বিবাহ-বিদ্তাট 

অরবিন্দ ঘোষ *** ৮ গীতার ভূমিকা 

ইন্দিরা দেবী ১-৯) স্পর্শমনি। 

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ০৮১০1 উনপঞ্চাণী 

কামিনী রায় *** ১১। আলো! ও ছায়া 

কালিদাস রায় ১২1 পর্ণপুট = 

কালীপ্রসন্ন ঘোষ ১৩। নিশীথ চিন্তা 

কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪। আমরা কি'ও কে 
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উপরে যে তালিকা দেওয়া হইল, তাহা 
পুস্তকের নাম দিতে চেষ্টা করিয়াছি। এই তালি 
সকলেরই ভাল লাগিবে, বা ইহা ষে সম্পূর্ণ রি 
এরূপ অমঙ্গত ও অসম্ভব দাবি আমি করি না। আমার 
উদ্দেশ্য, পাঠক-পাঠিকাদের নিকট নিজ নিজ রুচি অন্গযায়ী_ 
এই প্রশ্ন উপস্থাপিত করা,“আমাদের সাহিত্যে এক শত, 
উৎকৃণ্ত গ্রন্থের নাম করিতে বলিলে কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থের নাম 
করা যায়?” তবু ইহা অন্ততঃ মিলাইয়া দেখিবার জন্ত_-. 
অন্তেরও কাজে লাগিবে বলিয়। আমার বিশ্বাস। ৃ 

বলা বাহুল্য, উপরে লিখিত গ্রন্থ এবং গরন্থকারের নামের 
পৌর্ব্বাপধ্য দৌঁষগ্ুণের তারতম্য কৰক ন, যথামন্ভর 
বুদ নিছে । 















































যুগগুরু-_শ্রীমতিলাল রায়। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউন, 
কলিকাত1। দেড় টাকা। 


যে-সকল ধর্ম্মবীর যুগে যুগে আবিভূতি হইয়। ভারতকে অধাতজ্মনাধনার 
পথে অগ্রসর করিয়া! দিয়াছন, তাঁহাঁদেরই কয়েক জনের জীবনকথা 
লইয়। এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে! হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ সকলের 
সাধনার পূতম্পর্শে ধন্য এ ভারতভূসি, এখানে হোমকুণ্ড জ্বালাইয়! 
রাখিবার জন্য বহু লোকের সাগ্রহ চেষ্টা । লেখক তাহাদের প্রতি 
"২. আমাদের দৃষ্টি নিহ্দ্ধ রাখিতে চাহিয়াছেন। পুস্তকের ছাপ। ভাল, 
এবং কয়েকখানি চিত্র ইহার সোঁঠৰ বৃদ্ধি করিয়াছে। 

কিন্ত মুদ্রাকরপ্রমাদ যে একেবারে নাই তাহ! নহে। পৌরহিতা 
(১৮ পৃঃ) বণিদ্গয়কে (২৯ পৃঃ), বাভিচার (৩৪, ৩৫ পৃঃ) 
ইত্যাদি তাহার দৃষ্টান্ত । “পম্চাদনুবর্তী” (২২ পৃ?) কথাটায় লেখক কি 
ছে চাদ; ? ৩৭ পৃষ্ঠায় যে মহাপুরুষের কথা আছে, তিনি জোনেফটু, 


১৩৪*। 


_._জ্রীসতীশচন্ত্র দাসগুপ্ত । খাদি প্রতিষ্ঠান, ১৫ 


এক টাকা ১৩৪০ 


আটটি গল্পে দভীশবাবু হরিজনদের অবস্থা ও তাহার সংস্কারে 
চষ্টার চিত্র পাঠকের সামনে ধরিয়াছেন। আমাদের নেমেই টা 
দেশ হরিজন নমন্য] নাই, অল্প্ষ্ঠতা নাই ; এই ধারণা যে 
 কতদুর ভ্রান্ত তাহা! সতীশবাবু দেখাইয়াছেন। শুধু রদ-দাহিতোর দিক 
হইতে এই গন্বগুলি পড়িলে লেখকের প্রতি কিছু অবিচার করা হইবে; 
রাজশেখরবাবু ভূমিকায় “এক বিচিত্র ভয়গ্কর বীভৎস নিরতিশয় করুণ 
রণ!” বলিয়। পুস্তকের যথার্থ পরিচয় দিয়াছেন । মেখর ডোম 
ঝাড়, দারদের সমাজে যে কি শোচনীয় অবস্থা, তাহাদের প্রকৃতির মধ্যে 
উন্নতির কীজও কেমন সুন্দর ভাবে নিহিত আছে, অনুকূল পারিপার্দিকে 
তাহা কেমন পুষ্ট হইতে পারে, অন্ততঃ “মেথরের মেয়ে” গল্প টি পড়িলে 
হা বুঝিতে পারা যায় ; ইহাই এই পুস্তকের মধো দীর্ঘতম কাহিনী। 
'ংল! দেশের হব্রিজনসমসা! ও তাহার প্রতিক্ষার নতীশবাবুর লেখনীতে 
জীবন্ত হইয়া দেখা দিয়াছে; যাহার! যথার্থই এই সমসা। বুঝিতে 
চাঁহেন, তাহাদিগকে এই গল্পকয়টি পড়িয়! দেখিতে অনুরোধ ক্রি । 


স্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


দেবী, শ্রীহধাংশুকুষার হালদার! 
২৩১1১ কর্ণওয়ালিন ষ্ট্ৰীট | দাষ ১৭ 


“সপ্তক”-_্রইলা 
গুরুদন চা্টাপাঁধায় এণ্ড সন্দ । 


কাজেই ইহাতে লেখার ছুইটি বিভিন্ন ধাঁর। বর্তমান | 

দুইটি ধারাই অতিরিক্ত ফেনসন্কুল। লেখকের গল্প “মানুষের 
জয়*-এ দামোদর, গরুর গাড়ি, ম্যালেরিয়া, কীনুনগে।এই সবের 
ওপরই প্রায় সাতশআঁট পাতা বায়িত হইয়াছে! গল্পাংশ নিরতিশষ অল্প, 


বইথানিতে সাতটি গল্প--দুইটি লেখকের, বাঁকী পীচটি লেখিকার ;' 


তাহাও ভালরকম রূপ পাইবার অবসর পায় নাই | “ন্নীলাল” » 


গল্পটি একটি বিদেশী গল্পের ছায়া লইয়া । ছায়াটিকে অতিরি 3 
দীর্ঘায়িত করেন নাই বলিয়া গল্পটি জমিয়াছে। আশা করি লেখক 
ংযমের মূলাটা এইখানেই বুঝিবেন। 

রিফ্লেক্শন আর বর্ণনার নেশাটা। কমিয়! আসিলে ইলা দেবীর মধ্যে 
আমরা একজন প্রকৃত গুণী পাইব বলিয়া আশা করি । চত্িত্রঃ ঘটন।- 
সমাবেশ, ভাবা প্রভৃতি সকল দিকেই তাহার বেশ নজর থাকে । 
“লিপিপঞ্চক” গুবই চমৎকার লাগিল $ একবারমাত্র পড়ায় আশ মেটে 
নাই। পাঁচখানি প্রেমপান্রর মধ্য দিয়! পাচটি যুগ যেন মুর্তি ধরিয়া 
দাড়াইয়া উঠিয়াছে। “প্রত বর্তৃন”-এ বল্পমাকে খুব বেশী রাশ দেওয়ায়, 
গল্পটি আজগুবির কোটায় গিয়া পড়িয়াছে। আবার এ সংঘমের কথ) 
আসিয়া পড়ে। ছাপায় অল্প অল্প ছ আছে; বাধাই ভাল। | 


তিতূষণ মুখ্যোপাধ্যায় 


স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম --এৰিধুভূষণ জানা প্রনীত। ত তম্লুক, 
মেদিনীপুর হইতে প্রকাশিত মুল্য ১1৮%০। ক্রাউন অষ্ট, ১৪১ পূঃ 
পেপার বোর্ড বাধাই, ২৫ খানি আর্ট পেপারে ছাপ! চিত্র সঙ্ঘলিত। 
লেখক নিজে শরীরচচ্চ! করিয়া যে অভিজ্ঞতা আহরণ করিয়াছেন 
এবং অপরাপর স্বনামধন্য বায়ামবীরদিগের নিকট যে উপদেশ লা 
করিয়াছেন তাহা এই পুস্তকে একত্র কর! হইয়ছে 1: এতদ্বাতীত জগতে 
বহু খ্যাতনাম! মলের পরিচয় এই পুস্তকে পাওয়া যায়! রপ্ধনকালে 
যেমন শুধু কোন্‌ কোন্‌ খাদ্য সামগ্রী ও মশল1 একত্র করিতে হয় শুধু 
তাহ! বলিয়! দিলেই রন্ধন সুখাদা হয় ন1)--তত্সংক্গ আগুনের তেজ, 
কোন সময়ে কোন্টি মিলাইতে হইবে এবং কোন্‌ মশলা কতট' লাগিবে 
ইত্যাদি বহু আনুষঙ্গিক বিষয়ের প্রকৃষ্ট জ্ঞান থাকা প্রয়োজন, তেমনি 
শরীরচ্চার ক্ষেত্রেও শুধু কয়েকটি বায়ামন্যপ্ব হাতে দিয় কয়েক 
প্রকার অঙ্গ নঞ্চালনা শিখাইয়! দিলেই কার্ধাসীদ্ধ হয়না । শরীর- 
সাধনার অবগ্যপ্রয়োজনীয় আনুষ্কগুলিব জ্ঞান না হইলে বহু বাঁয়াম 
করিয়াও কোন ফল হয় না। জানা-নহাশয় এই সকল আনুষজিকের 
দিকে বিশেষ নজর দিয়াছেন | যথা সগওজনন।, খাছাঃ . পোষাক 
বাসস্থান, জলবায়ু, হুর্যালোক, নিদ্রা প্রভৃতি বিষয় এই পুস্তকে 
আলোচিত হইয়াছে। বিভিন্ন খাদের পুষ্টিমূলা, বিভিন্ন কার্যাকলাপের 
ও জীবনযাত্রা প্রণালীর স্বাস্থোর উপর প্রভাবও এই. পুক্তকে বিচার 
করা হইয়াছে। অধুনা ব্যায়াদ-জগতে মাড় 8১৯০৭ অর্থাৎ 
“আমার, শক্তিলাভ প্রণালী” বলিয়া যে একটি . জিন দেখ! দিয়াছে, 
বিধুবাবু বিধুবাবু সেই দো দুষ্ট নহেন। যেমন প্রকৃতির নিয়নাবলী কোন বাক্তি: 
বিশেষের স্ষ্ট নহে, তেমনি স্বাস্থোর ও শক্তিলাভের উদায়পগুলিও চিরন্তন 
ও কোন ব্যক্তি-বিশেষের সৃষ্ট নহে। যে-পকল-ব্যাক্কামবীর নিজ লিজ 
My 95৮০০ প্রচার-করিবার চেষ্টা করেন তাহার! একথা ভুলিয়' 














যান। অহমিকা, রোগের ইহাই ধাঁরা। সৌভাগ্যক্ৰমে বর্তমান 
ক্ষেত্রে অন্ধকার এই রোগের বশীভূত হ 1 ভাহার পুস্তকে 
ডট র করা হইয়াছে 


স্বাস্থা র শক্তির চি 











বাংল! ভাষায় ঠিক এই রকম পুস্তক আর নাই। আমরা আশা করি - 
স্কুল-কলেজে ও পিতামাতা-মহলে : এই পুস্তকের আদর হইবে। 
ব্যায়ামকারিগণও ইহ! পড়িয়। উপকার পাইবেন । 


শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


ব্যোমকেশের ডায়েরী-_এশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রকাশক--পি. সরকার এণ্ড কোং। ২, শ্তামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। 
দাম দেড় টাকা। 
 পুস্তকখানিতে চারটি রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ গল্প আছে। কিন্ত 
. ডিটেক্টিভ গল্পের দস্তর মত কোনটিতেই যে-প্রকারে হউক গোয়েন্দাকে 
খাচাইয়। কেবল গুগ্ডাবধ নাই। প্রাতোকটিই বুদ্ধির তীক্ষুতা, ঘটনাস্থষ্টির 
কোঁশল ও লিপি-চাতুর্যে উজ্জ্বল ও চরিত্রগুলি জীবন্ত | মাঁল-মশল! 
নির্বাচনেও লেখক মার্জ্জিত রুচির পরিচয় দিয়াছেন। যে-শ্রেণীর 
ডিটেক্টিভ সাহিত্য এককালে বঙ্গসাহিত্োর বাজার দখল করিয়াছিল 
আলোচা গল্পগুলি তাহার অনেক উচ্চে--ভদ্রসমাজে নির্দোষ আনন্দ 
দিবার উপযোগী | | 


পুস্তকথানির সাজ-সজ্জা, ছাপা ও কাগজ ভাল। 


বি 
১। আধুনিক ভূচিত্রাবলী, 











২। বঙ্গদেশের 
চিত্রাবলী--প্রধতীন্্রনাথ বন্ধ, এফ-আর-জি-এন কর্তৃক অঙ্কিত 


“বোস এণ্ড সন্স, ২৬১, মাণিকতলী স্পার, কলিকাতা! 
খানির এক টাকা। 
ভূগোলশিক্ষার প্রচলন এখনও তেমন করিয়! হয় 
উচ্চ*ইংরেজী বিদ্যালয়ে তৃতীয় শ্রেণী পযন্ত ভূগোল পাঠ 
£ বটে, কিন্তু তাহার পর ইহার সঙ্গে ছাত্র-ছাত্রীগণের সম্বন্ধ 
ঘুটিঃযায়। একস অনেকে আছেন যে, 'লাস1) কোথায় 
1 করিলে বিভ্রান্ত হইয়া পড়েন। অথচ জাতি-গ্ঠনে যেমন 
| ইতিহালন্চষ্টার প্রয়োজন, জাতির আথিক শ্রীবৃদ্ধি সাধনের পক্ষে 
ভূগোল শিক্ষাও তেমনি আবশ্তক। একারণ ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জান্ানী 
আদেরিক! প্রভৃতি দেশে ভূগোলের চষ্চা এত বেশী। ভূগোল শিক্ষার 
প্রধান সহায়ক-_দেশ-বিদেশের মানচিত্র। এই মানচিত্রের যতই 
প্রচার হইবে ভুগোল শিক্ষ/ ততই অগ্রদর হইবে। . বাংল! ভাষায় 
আধুনিক রীতিতে সঙ্কলিত মানচিত্রের যথেষ্ট অভাব আছে, অঁথচ 
. বাংল'স্মানচিত্রের প্রচার হইলে ভূগোল শিক্ষার প্রনার সম্ভব । এইজন্য 
. শ্ৰীযুত যতীন্দ্ৰনাথ বঙ্গ ভূচিত্রাবলী ছুইথানি সময়োপযোগী হইয়াছে। 
প্রথমন্ধীনিতে বিভিন্ন দেশের মানচিত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে । দ্বিতীয়- 
_ খানিতে বঙ্গদেশের প্রতোক জেলারই স্বতন্ত্র মানচিত্র আছে। শুধু 
শহরাদি নহে, প্রসিদ্ধ গ্রামগুলির অবস্থান-নির্দেশও ইহাতে কর 
- হইয়াছে। বিভিন্ন জেলার অন্তর্গত সকল স্থানের সঙ্গে পরিচিত না 
২ খাকায় ছই-এক স্থলে অবস্থান-নির্দেশে ভুল 
স্থানের নান 

















ওলট-পালট হইয়াছে ও কতকগুলি বাদ পড়িয়াছে। 





৮৫১৬ 


দুইটি আখায়িক1 এবং পঞ্চম খণ্ডে রামায়ণের সন্দরকাণ্ডের অন্থবাদ 


রহিয়।. গিয়াছে, , 
প্রাপ্ত হইয়াছি। 




















কিন্তু এ-নব সত্বেও ইহার উপকারিতা যথেষ্ট । প্রত্যেক শিক্ষার্থীরই : 
ইহাদের এক: একখানি থাকা উচিত। 
জযোগেশচন্দ্র বাগল 


কোচবিহার -সাহিত্য-সভা গ্রন্থাবলী--(১৭- ৬ খ৬)। 
কোচবিহার সাহিত্য-দভ! হইতে খাঁ চৌধুরী আমানত উলা। আহমদ 
কর্তৃক প্রকাশিত । ৃ 
এই গ্রন্থাবলীর তৃতীয় খণ্ডে মহারাণী বৃনদেশ্বরী দেবা! বিরচিত 
বেহারোদন্ত নামক কুচবেহার-রাঁজবংশের ইতিহাস-বিষয়ক গ্রন্থ ভূমিকা 
ও টাক? টাপ্লনীগহ শ্রীযুক্ত! নিরুপমা দেবী কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছে, 
অবশিষ্ট পাচখণ্ড বৃন্দেশ্বরী দেবার শ্বশুর বিবিধগ্রস্থরচয়িতা কুচবেহীর- 
রাজোর ভূতপূর্ব অধীশ্বর মহারাজ হরেব্দ্রনারায়ণের গ্রস্থাবলীর 
কিয়দংশ শ্রীযুক্ত শরচ্চন্ত্র ঘোষাল, এম্‌ -এ, বি-এল, সরস্বতী, কাব্যতীর্থ, 
বিদ্যাভূষণ, ভারতী কতৃক সম্পাদিত হইয়াছে। এই পাঁচ খণ্ডের মধ্যে 
প্রথম খণ্ডে হবেন্দ্রনারায়ণের গীতাবলী, দ্বিতীয় খণ্ডে সংস্কৃত পল্মপুরাণের 
ক্রিয়াষোগনার অংশের অনুবাদ, তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে উপকখ। নামে 


প্রকাশিত হইয়াছে। 
প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যের সংরক্ষণ ও অনুশীলন কোচবিহার- 
সাহিতা-দভার অন্তম বিশিষ্ট উদ্দেশা। সেই সাধু উদ্দেশ্য অন্গুদর৭ 
করিয়া সভার কর্তৃপক্ষ বিদ্যানুরাগী কুচবেহার-রাঁজবংশের সাহিতান। 
প্রীতির প্রত্যক্ষ নিদর্শনন্বরূপ রাজপঞ্জিবারব্গের রচিত গ্রস্থাব্লী 
সাধারণো প্রচার করিবার কার্ষো সর্বপ্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াছেন! 
আশা করা যায়, ভাহার! ক্রমে এই বংশের নরপতিবর্গের 
প্ররোচনা! ও পৃষ্ঠপোষকতায় বিভিন্ন সাহিভারসিক কর্তৃক J 
গ্রস্থনমূহ প্রকাশ করিয়! প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিতোর , আলোচন! 
এবং কুচবেহার-রাজ্যের কৃষ্টিবিময়ক ইতিহাস: আলোচনার 
পথ প্রশস্ত করিয়া দিবেন। আলোচা ছয় খণ্ডে সাহিতা-সভা 
যে-কয়খানি গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন অতিপ্রাচীন না হইলেও 
সেগুলি উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গাল নাহিতোর নমুনা হিসাবে ৃ 
মূলাবান। এই গ্রস্থাবলীতে মূল পুথি অথবা ' অবলা 
সংস্করণের বর্ণীতুদ্ধিগুলি সর্বত্র অবিকল রক্ষিত হইয়াছে 
সম্পর্কে এই বর্ণাশুদ্ধি ভাষাতন্বালোচীর বিশেষ কে ৃ 
না অথচ সাধারণ পাঠকের বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি করে। “থলি 
সংশোধন করিয়া দিলে সম্পাদক কোনরূপ দোষুষ্ট হইতে পারেন না) 
গ্রন্থাবলীর পঞ্চম খণ্ডে প্রকাশিত উপকথার মূল পুথির পাঁটায় বণিত 
গল্পের কয়েকখানি চিত্র অকস্কিত ছিল। আলোচা সংস্করণে তাহাদের 
হন্দর ত্রিবর্ণ প্রতিলিপি মুদ্রিত হইয়াছে। এগুলি বাংলার পুরাতন. 
চিত্রবিদ্যার অনুশীলনকারিগণ ৰিশেষ আদর করিবেন সন্দেহ নাই. 













আমরা আগামী ১৬৪১ সালের গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা 
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বিদেশ 
রোমে ইউরোপপ্রবাণী প্রাচদেশীয় ছাত্রদের কংগ্রেস__ 
গত পোঁষ মাদের দ্বিতীয় সপ্তাহে রোমে ইউরোপপ্রবানী প্রাচাদেশীয় 
ছাত্রদের একটি কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে জাপান, চীন, শাম, ভারতবর্ষ, আফগানিস্তান, পারণা, 
আরব, প্ালেষ্টাইন, সারিয়া ও লেবানমের ৬** ( ছয় শত) ছাত্রহাত্রা 
উহাতে উপস্থিত হয়। চীনের ছাত্রছাত্ররই সংখা! ছিল দেড় শত। 








প্রতিনিধিদিগকে দ্ববি 


নি 
|| 


অপর্যাপ্ত অতিখিনংকার করিয়াছিলেন। 
ব্রোমবিশ্ববিদালয়ের রেক্টর, বিশ্ববিদালয়ের 
পোপ মহাশয় এবং অন্য অনেক বাক্তি এব*একদিন ও 


য় শ্রেণীর রিটার্ণ 
এবং প্রতিনিধিরা ইটালীর ছাত্রসভার অতি 
ওটিখেন্টাল 

5 €- 


রোমের জুলিয়স সীজার হলে ইউরোপপ্রবাসী প্রাচাদেশীয় কংগ্রেসে মুমোলিনী বন্তৃতা দিতেছেন 


ভারতীয় ছাত্র-প্রতিনিধিদের সংখ্য*ছিল ছিয়াশী। তাথ্যর। আদিয়াছিল 
বিশেষ করিয়া ইউরোপপ্রৰাসী ভারতীয় ছাত্রহাত্রাদের ফেডারেশানের 
তৃতীয় সম্মেলনে যোগ দিবার জন্ত। রোমান কাথলিকদিগের ধর্দুগুরু 
* পোপের প্রচার-কলেজের ত্রিখ জনের অধিক ভারতীয় থৃষ্টিয়ান ছাত্র 
কংগ্রেমে যোগ দিয়াছিল। এস্নকম কংগ্রেদ এই প্রথম হইল। ইটালীর 


মুসোলিনি ন্বয়ং'আসিয়! কংগ্রেসের 
ছাত্রদগকে সম্বোধন করিয়া বক্তৃতা 
ইংরেজ কবি কিপলিডের “'প্রাচা 


থে 





১১৯১] 





সভ1 একযোগে সব বন্দোবস্ত করিয়া প্রশংস1- 
টালীর কর্তৃপক্ষ ইটালী 


ট -. দিয়াছিলেন, 
{ 


oS 








প্রাচামহাদেশের 


চ 
সাম্রাজ্যবাদী 


প্রতাচা 


হচ্ছে 


চক্ষান্তন দেশ-বিদেশের কথা-বিদেশ ৭১৫ 
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ইউরোপপ্রবাসী ভারটীয়-ছাত্র-ফেডারেশযনের তৃতীয় অধিবেশনের প্রতিনিধিগণ, রোম 


না ক a AS 
২42 





ফেডারেশন কৌন্সিলের সভাগণ 
বামদিক হইতে উপঝিষ্ট__শ্রীজয়কুমার পাল, উরগয়রে লা খানা, শ্রীস্নভাব্চন্তর বনু, ডক্টর কাট্যার, আলী 
বামদিক হইতে দণ্ীয়মান--ইঅমিয়নাথ সরকার, অশোক বহু, মিঃ পার্ধি, মিঃ মাথুর, 
মিঃ কামদার, মিঃ সিং, মি; পি. এন্‌. রায়, মিঃ ডি. এন্‌. দাস 


ভয়ের মিলন কথনে। হ'বে ন।,* এই উক্তিটাকে বাজে কথা 
বলেন। তিনি বলেন, উভয়ের মিলন ও সহযোগিতায় সভাতার 
স্জনাস্মক কাজ অতীতকালে হইয়াছিল। পরেও হইবে ; এশিয়া 
ইউরোপের পদানত থাকিবে, কীচামাল ঘোগাইবে ও ইউরোপের 
কারখানার্য পণাদ্রব কিনিবে, এই ধারণাটা! আধুনিক এবং ইউরোপের 
কোন কোন জাতির ধারণ] । 


5 { 
প্রতীচা; উ 


মুদোলিনীর বক্তৃতার পর এই কংগ্রেসের সভাপতি তাহাকে 
ধন্যবাদ দেন। তৎপরে সহকারী সভাপতি আরবদেশীয় অল্জাব্রি 
এবং ভারতীয় প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতে শ্রীমতী ভারতী সারীাভাই 
বক্তৃতা করেন। 


প্রতোক জাতির দুইজন করিয়! প্রতিনিধি লইয়া এই কং Er 
কাঁধানির্ধাহক সমিতি গঠিত হয়, এবং ভারতবর্ষীয় এরীযুক্ত 


জেহাংঘিয়ানী সহযোগী সম্পাদক নিযুক্ত হন। এই কংগ্রেসের একটি 
স্তায়ী কর্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অমিয়নাথ সরকার ও 
চীনদেশীয়! শ্রীমতী স্ুজান্‌ লিয়াস যুগ্ম-সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। 

প্র!চা ছাত্রছাত্রীদের কংগ্রেসের সমকালে ইউরোপ প্রবানী ভারতীয় 
ছাত্রদের ফেডারেশানের তৃতীয় সম্মেলনেরও অধিবেশন হয়। সর্ধ্ব- 
সন্মতিক্ৰমে শ্রীযুক্ত হভাবচন্দ্র বনু ইহার সভাপতি নির্বাচিত হন। 
মহাজ্স। গান্ধী ইহার সম্মানিত আজীবন সভাপতি এবং পণ্ডিত 
জওয়াহরলাল নেহের ও শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ ইহার সম্মানিত আজীবন 
সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন। স্ুভাষবাবু স্বানকালোচিত 
একটি বন্তৃতা করেন। তাহার মধো তিনি ছাত্রদিগকে বলেন, যে, 
ইউরোপ মহাদেশের ( কণ্টিনেণ্টের ) বিশ্ববিদ্যালয়গুলি অন্ত কোথাকার 
বিখবিদালয়গুলির চেয়ে নিকৃষ্ট নহে; ভারতীয় ছাত্রদের এখানে 
কৃষ্ণ আসা উচিত। 





_. ভারত-জাপানী চুক্তি লণ্ডনে স্বাক্ষরিত হইবে 
জাপান ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে, তাহা 
লগুনে স্বাক্ষরিত হইবে স্থির হইয়া গিয়াছে। লগ্নে স্বাক্ষরিত 
হইবার বিরুদ্ধে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তর্ক উত্থাপিত 
হইয়াছিল। ব্যাপারটি ঘন সম্পূর্ণরূপে জাপান ও ভারতবর্ষের 
মধ্যে বাণিজ্যা-সম্পর্কিত, তখন: চুক্তিটি ভারতবর্ষে স্বাক্ষরিত 
হওয়াই : উচিত ছিল। ভারতবর্ষ ইংলগ্ডের অধীন, সত্য; 
কিন্তু সেই কথাটা অকারণ উত্তমরূপে সমঝাইয়া দিবার চেষ্টা 
করা অনাবশ্যক, ও অনুচিত এবং ভার তবর্ষের স্বাধীন হওয়া! 

যখন প্রার্থনীয়, তখন বিনা-রক্তপাতে, উপলক্ষ্য ঘটিলেই, 
i ভারতবর্ষের আত্মকর্তৃত স্বীকৃত হওয়া উচিত। 






ভারতে বিলাতের ক্রিকেট খেলোয়াড়দল 
কিছুদিন পূর্বের হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ 
করিবার জন্য ইংলণ্ডের পক্ষ হইতে ইংরেজদের যে ক্ষুদ্র দল 
চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার ব্যয় নির্ধধাহ করিয়াছিলেন একজন 
ইংরেজ মহিলা । তিনি যে এত টাকা খরচ করিয়াছিলেন, 
তাহার উদ্দেশ্য বলিয়াছিলেন ইহা ভারতীয়দিগকে দেখান, যে, 
ইংরেজদের এখনও পৌরুষ, দুঃসাধ্য কাজ করিবার সাহস এবং 
কষ্টদহিফ্ণুতা আছে। অর্থাৎ তিনি পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষের 
লোকদিগকে বলিতে চাহিয়াছিলেন, “তোমরা ভারতের 
ইংরেজাধীনতা ঝাড়িয়া ফেলিতে চাহিতেছ হয়ত এই মনে 
করিয়া, যে, ইংরেজরা পৌরুষহীন নির্বাধ্য হইয়াছে ; কিন্তু দেখ, 
সে ধারণা সত্য নহে।” ভারতবর্ষে যে ইংরেজ ক্রিকেটার- 
দল খেলায় ভারতীয়দিগকে বিশেষ রকম পরাজয় স্বীকার 
ক্রাইতে আসিয়াছে এবং তাহাতে সকলকামও হইতেছে, 
সেই খেলার অভিযানের মধ্যেও এ রকম মতলব আছে কিনা, 
কে জানে। ইংরেজদের খেলায় ইংরেজরা ওস্তাদ হইবে, 


রা তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু নাই। কিন্ত রণজিৎ সিংহজী, 


























দলীপ সিং হী প্রভৃতি ভারতীয় ক্রিকেটার ইংলগ্ডেও খুব 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, জুতরাং অবসরবিশিষ্ট বলিষ্ঠ 
লোকদের লইয়! দল বাঁধিতে পারিলে ক্রিকে টে ভারতীয় দলও 
যশস্বী হইতে পারে। তাহার পরোক্ষ প্রমাণ, ধ্যানসিংপ্রমুখ 
ভারতীয় হকীর দল জগতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। 
বিজয়নগরমের মহারাজকুমারের দল যে. কাঁশীতে ইংরেজ 
ক্রিকেটারদিগকে পরাজিত করিয়াছে, ইহা আর একটা প্রমাণ 
ইংরেজরা ও ইউরোপীয়রা তাহাদের পুরুষোচিত খেলায় 
প্রতিযোগিতা ' করিতে আমাদিগকে. আহ্বান করে। 
ভারতীয়দের উচিত ভারতীয় পুরুযোচিত কোন খেলায় 
তাভাদিগকে প্রতিযোগিতা করিতে আহ্বান কর! | 

বাংলা দেশে ও অন্যান্য প্রদেশে অনেক. ধনীর সন্তান 
বিলাসে ব্যসনে বা তাহা অপেক্ষা গহিত ব্যাপারে দেহ-মন 
করেন, কাজ কিছু না করিয়া অকাজ করেন। তাহার! ইচ্ছা 
করিলে দেশী-বিদেশী সব পুরুষোচিত ক্রীড়ায় পারদর্শী হইতে 
পারেন। ৃ 


পৌষে নানা সভার অধিবেশন 


বহু বৎসর ধরিয়া পৌষ মাসে ভারতবর্ষে নানা রাজনৈতিক, 
সামাজিক, বৈজ্ঞানিক, প্রাচ্যবিদ্যাবিষয়ক, শিক্ষাবিষয়ক ও 
অন্যবিধ সভার অধিবেশন হইয়া আসিতেছে। সবগুলি 
বিবরণ দেওয়া এবং তাঁহাদের কাধ্ঠাবলীর আলোচন ; 
মাসিক কাগজের পক্ষে অসম্ভব, এবং শুধু তাহাদের নাম করিয়া 
বিশেষ কিছু লাভ নাই। এত রকমের এত সভার অধিবেশন 
যে হয়, তাহা, হইতে বুঝা যায় যে, নানাদিকে উন্নতি ও প্রগর্ি 
ইচ্ছা ভারতীয়দের জন্বিয়াছে ।* সক্ল চেষ্টায়. সকলের যৌগ 
দেওয়া অসাধ্য । কিন্তু যে-সব চেষ্টা অন্যদদিগকে দাঁবাইয়া 
বঞ্চিত রাখিয়া নিজেদের স্বার্থনিদ্ধির জন্য অভিপ্রেত, সেগুলি 


* সান 


! 
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ছাড়া অন্য সব চেষ্টার সহিত, হিতচেষ্টার সহিত, সহানুভূতি পারে। সব দেশের ক্ষমতাশালী রাষ্ট্রনীতিজ্ঞেরা যদি এরূপ 


সকলেই করিতে পারে । 

যাহারা কোন বিযয়ে বার্ষিক সভার অধিবেশনের 
আয়োজন করেন, তাহাদের দেখা উচিত যেন তাহাদের উদ্দেশ্ট- 
সিদ্ধির অনুকুল চেষ্টা সমস্ত বংসর ধরিয়| হয়। কেবল বৎসরে 
একবার ঘটা করিয়া একত্র হওয়া, সম্পূর্ণ বার্থ না হইলেও, 
তাহার দ্বারাই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না । ইহাও মনে রাখা 
দরকার যে, ইংরেজী 'রিজলুযসনে'র একটি মানে সংকল্প, 
প্রতিজ্ঞা। প্র তিজ্ঞা করিয়া প্রতিজ্ঞা পালন কর্তব্য । সম্বংসর 
ঘুমান অকর্তবা। 


বিজ্ঞান-কংগ্রেস 

এ বৎসর বোগ্বাইয়ে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে। বিজ্ঞানাচাধা শ্রীধুক্ত মেঘনাদ সাহা তাহার সভাপতির 
পদে বৃত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের যে কয় জন বৈজ্ঞানিকের 
ভারতবর্ষের বাহিরেও সভ্য দেশসকলে খ্যাতি আছে, অধ্যাপক 
মেঘনাদ সাহা তাহাদের মধ্যে অন্যতম। বিজ্ঞান-কংগ্রেসে 
প্রায় ৫০০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহাতে 
মনে হয়, প্রাপ্তবয়স্কদের মধো বিজ্ঞানের চর্চা কিছু হইতেছে । 


₹ কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নয়। প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ 
_ করিয়া বিজ্ঞান-শিক্ষা ও বিজ্ঞানের অনুশীলন হওয়া উচিত। 
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সাহা মহাশয় তাহার অভিভাষণে যে ইণ্ডিয়ান সায়েন্স 
একাডেমী বা ভারতীয় বিজ্ঞান-পরিষদ স্থাপনের প্রস্তাব করেন, 
আমরা তাহার পক্ষপাতী । এই পরিষদের গ্রধান কার্ধাক্ষেত্র 
ও কাৰ্য্যালয় কলিকাতায় হওয়াই সম্ভব! কারণ, এ-পধ্যন্ত 
পদার্থ-বিদা।, রপায়নী বিদ্যা, উত্ভিদ-বিজ্ঞান, জীববিদ্যা, 
নৃতত্ব প্রভৃতি বহু বিজ্ঞানে গবেষণার সমষ্টি অন্ত কোথাও 
কলিকাতা অপেক্ষা বেশী হয় নাই। প্রস্তাবিত এই পরিষদ 
সম্বন্ধে বিস্তারিত বৃত্তান্ত ফেব্রুয়ারী মাসের “মডার্ণ রিভিয়ু'তে 
বাহির হইয়াছে। 

ডক্টর সাহার অভিভাষণে বিবৃত একটি মৃত এই যে, 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে" 'রাষ্টনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
সমস্তাগুলি সমাধানের চেষ্টা * করিলে পৃথিবীতে সব 
মাঁনুষের সচ্ছলতা ঘটিতে ও শান্তি স্থাপিত হইতে 


প্রস্তাবে রাজী হন, যদি সব দেশের প্রধান বৈজ্ঞানিকেরা 
স্বজাতীয় পক্ষপাত ও স্বার্থপরত] বর্জন করিতে পারেন, এবং 
এরূপ বৈজ্ঞানিকমগ্ডলীর নির্ধারণ জগতের গবর্ণযেপ্টসমূহ 





ডক্টর শ্রীমেঘনাদ দাহ! 


মানিয়া চলেন ও কাধ্যে পরিণত করেন, তাহা এহইলে ডক্টর 
সাহার প্রস্তাব স্থফলপ্রদ হইতে পারে । 

*আপাততঃ এই সব “যদি” অসম্ভব-“যদি” মনে হইতে 
পারে, কিন্ত অগ্ত সব বড় জাগতিক আদর্শের চেয়ে ইহা বেশী 
অসম্ভব নয়। পৃথিবীর সকল দেশের ফেডারেশন অর্থাৎ 
সঙ্ঘবদ্ধতা এরূপ একটি আদর্শ। তাহাও এখন অসম্ভব মনে 
হইলেও আলোচনার অযোগ্য নহে। 


ক্ষান্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ ভারতীয় মহিলাদের কন্ফারেন্দ 
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মহাত্মা গান্ধীর বঙ্গঈদেশে আগমন 

মহাত্মা গান্ধী আগামী আগষ্ট . মাস পধ্যন্ত কেবলমাত্র 
অবনত জাতিদের উন্নয়ন ও সেবার ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত 
ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ ও স্থান পরিদর্শন করিবেন। তিনি 
শীন্্ বাংলা দেশেও. আসিবেন। রাজনৈতিক কোন আলোচনা 
বা আন্দোলন করা তাহার অভিপ্রেত নহে। তিনি অবনত 
শ্রেণীর. লোকদের উন্নয়নের জন্য যে চেষ্টা করিতেছেন, আমরা 
তাহার সমথক-_যদ্িও তাঁহার কাধ্যপ্রণাঁলী সমন্ধে ছু- 
একটা বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে।- বাংলা দেশে 
তাঁহার শুভাগমন হউক, আমর। চাই! 

যদি তিনি রাজনৈতিক কোন কাজে আসিতেন, তাহা 
হইলেও তাঁহার আগমনকে শুভ মনে করিতাম। কারণ, 
ধাহাদের রাজনৈতিক মত ও কাধ্যপ্রণালী মহাত্মাজীর মত 
ও কার্াপ্রণ.লী হইতে সম্পুর্ণ আলাদা আমাদের তাহা 
নহে, তাহারা নিরপেক্ষ বিবেচক ও ' সত্যবাদী হইলে 
তাহাদিগকেও স্বীকার করিতে হইবে, যে, রাজনীতি ক্ষেত্রে 
, মহীত্মাজী ভারতবর্ষীয়দের মনে নৈরাশ্তের জায়গায় আশা, 
ভয্ন-বিহবলতার স্থানে দাহদ এবং স্বার্থপরত! ও আরাম 
প্রিঘতার পরিবর্তে 'আত্মোৎ্দর্গ ও ছুখবরণের প্রবৃত্তি 
যে-প্রকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেরপ আর কেহ করিতে 
পারেন নাই। ll 


ভারতীয় লিবার্যালদের বাযিক অধিবেশন . 

ভারতীয় উদ্বারনৈতিকদের কন্ফারেন্স এবার মান্দ্রীজে 
হইয়াছিল। কলিকাতার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্থ তাহার 
সভাপতি নির্বাচিত হৃইয়াছিলেন। তিনি তাহার অভিভাষণটি 
ফেনাইয়। বড় করেন নাই, সংক্ষেপে বিশদভাবে নিজের বক্তব্য 
বলিয়াছিলেন। তাহাতে প্রধানতঃ হোয়াইট পেপারের 
সমালোচন| ও দোষ প্ৰদৰ্শন ছিল। কনুফারেন্সের প্রধান প্রস্তারও 
হোয়াইট পেপার বিষযনক। “ঠিক্‌-মাননীয়” স্তার তেজ- 
বাহাদুর সাঞ্ তাঁহার এ-বিষয়ক, দীর্ঘ মন্তব্যে এবং 
গোলটেবিল বৈঠকের ব্রিটিশভারতীয় “প্রতিনিধি”দের মন্তব্য 
তাহার! যাহা চাচিয়াছেন, উদ্ারনৈতিকদের. প্রস্তাবে, তাহা 
অপেক্ষা বেশী চাওয়া হইয়াছে। তীহারা বলিয়াছেন, কোন সংস্কার- 


বিধিতেই ভারতবর্ষের প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না এবং তাহা! 
ভারতীয় ম্হাজাতির, রাষ্ট্রীয় আকাজ্মা! পূর্ণ করিবে না, ও 
রাজনৈতিক অসন্তোষ দূর করিবে না, যদি তাহা ভারতবর্ষকে 
আইন দ্বারা নির্দিষ্ট অল্পসময়ের মধ্যে ডোমীনিয়নের ম্যানা ও 
ক্ষমতা না দেয়। ‘ওয়েষ্ট মিনষ্টার ষ্্যাটিউট” নামক আইন 
বিলাতে পাস হওয়ার পর ভোমীনিয়নত্ব ও স্বাধীনতায় সারতঃ 
বেশী তফাৎ নাই। স্থতরাং উদ্দারনৈতিকর! ছোট দাবী করেন 
নাই। তবে সমালোচকরা বলিতে পারেন, “তোমরা সমালোচনা 
ও দাবী করিয়াছ, খুব রাজনীতিজ্ঞান দেখাইয়া, কিন্তু গবন্মেন্ট 
তোমাদের কথা না শুনিলে কি করিবে?” তাহা সত্য। তবে 
বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসওয়ালারও সমালোচন! ছাড়। আর কিছু 
করিতেছেন না--আগে করিয়াছেন বটে। অতএব সব 
রাজনৈতিক দল একত্র হইয়া হোয়াইট পেপারের অযথেষ্টতা, 
অসন্তোষজনকতা, ও দৌষাবলী দেখাইয়া একটা সম্মিলিত 
জাতীয় দাবী করিলে ভাল হইত। কিন্ত “সাম্প্রদায়িক মীমাংদ।” 
বাদ দিয়া সকল দলের কন্ফারেন্স করা অসম্তব। তাহাকে 
সর্ধর্ল-কন্ফারেন্দ নাম দিলেও তাহা সে নামের যোগ্য 
হইবে না; কেন না, তাহাতে সব দল যৌগ দিবে না। 
ভারতীয় সমাজসংস্কার-সভার অধিবেশন 
আগে আগে প্রতিব্সর কংগ্রেসের সঙ্গে ভারতীয় সমাজ- 
'স্কার-সভার অধিবেশন হইত। তাহা কিছু দিন বন্ধ ছিল। 
এ-বৎসর তাহা মান্জরাজে হওয়ায় সুধী হইলাম। সার্ভেটস্‌ 
অব ইণ্ডিয়া ('ভারত-ভূত্য”-)-সমিতির সভাপতি প্রসিদ্ধ 
লোকহিতবন্ষা শ্রীযুক্ত গোপালরুষ্ণ দেবধর সভাপতি নির্বাচিত 
হন। তাহার অভিভাষণে তিনি “অম্পৃশ্ততা”কে হিন্দু 
সমাজের প্রধান কলঙ্ক ও দুর্বলতা বলেন, এবং তাহা দূর . 
করিবার নিমিত্ত মাহাত্মা গান্ধী যে চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহার জন্য তাঁহার অতি ন্যায্য প্রশংসা করেন। কন্ফা- 
রেন্সেও এই বিষয়ে একটি প্রস্তাব ধার্য করা হয়। অন্তান্ত সব 
প্রয়োজনীয় বিষয়েও প্রস্তাব ধারা হয়। 


ভারতীয় মহিলাদের কন্ফারেম্দ 
ভারতীয় মহিলাদের কন্ফারেস এবার কলিকাতায় 
ইইয়াছিল। লাহোর হাইকোর্টের জজ স্তার আবদুল কারিরের 


ফি 
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পত্নী সভানেত্রী. নির্বাচিত হন।. তাঁহার অভিভাষণে শিক্ষার 
বিস্তার, সমাজসংস্কার প্রভৃতির আবগ্তকতা৷ বর্ণিত হ্ইয়াছিল। 
. ভারতীয় মুসলমান পুরুষদের অধিকাংশ, প্রায় সকলেই, 
ব্যবস্থাপক সভায় আলাদা প্রতিনিধি চান। কিন্তু ভারতবর্ষের 
মহিলানেত্রীরা সম্মিলিত নির্বাচনের পক্ষপাতী, মুসলমান 
নেত্রীরাও তাহা চান। মহিলাদের এই অসাশ্প্রদায়িকতা 
সুলক্ষণ | . - 

মহিলাদের .. কন্্‌ফারেন্সে . যুদ্ধের বিরুদ্ধে যে একটি 
প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা-বিশেষ .উল্লেধযোগ্য । 
 -এই কন্ফারেন্নে নারীদের উপর নানা অত্যাচার এবং 
তাহাদের বরুদ্ধে নানা-..অপরাধের নিন্দা করিয়া তাহার 
প্রতিকারার্থ প্রস্তাব ধাধ্য. করিবার চেষ্টা হয়। কিন্ত 
কন্ফারেন্ের কর্রীপক্ষ তাহা হইতে দেন নাই। ইহা.ঠিক্‌ 
হয় নাই। যাহা হউক, ভারতীয়. নারী-সমিতির বঙ্গীয় 
শাথা এব্ষিয়ে কিঞ্চিৎ মনোযোগ করিয়াছেন, ইহা কিঞ্চিৎ 
সুলক্ষণ । 2৫4 2 


| মিঃ জিননার এঁক্য প্রার্থনা! . 


মিঃ জিন্না বিলাত হইতে ফিরিয়া আপিয়া হোয়াইট: 


পেপারের দোষ উদ্ঘাটন, এবং সকল ভারতীয় দলের একীভূত 
হইয়া সম্মিলিত চেষ্টা ও দাবী করিবার প্রয়োজন বণনা 
করিয়াছেন। নৃতন- কথা. নহে। কিন্তু তাঁহার, বর্ণিত 
চৌদ্দ-দফাবিশিষ্ট মুসলমান সম্প্রদায়ের দাবী বিদ্যমান থাকিতে 
এবং নীলামের সর্বোচ্চ. ডাকে মুসলমান আনুগত্য ক্রয় 
করিবার ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ইচ্ছা ও সামর্থ্য বিদ্যমান 
থাকিতে এক্য .কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা তিনি 
বা অন্ত কোন মুসলমান নেতা বা হিন্দু নেতা এপর্যন্ত বলিতে 
পারেন নাই। 
রামমোহন রায়ের সমালোচনা 

যাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন, তাঁহারা তাহাকে 
সকল. জীবের, সকল মানুষের. চেয়ে বড় বলিয়া মানেন। 
কিন্ত ঈশ্বরও সমালোচকদের হাঁত থেকে নিষ্কৃতি পান নাই। 
তাহার কত .দোষ ক্রটি অসঙ্গতি অবিচার পক্ষপাতিত্ই 
না তাহারা দেখাইয়াছে! এমন কি, ঈশ্বরের অস্তিত্ব পযন্ত 


কেহ কেহ অস্বীকার করিয়াছে । স্থতরাং কোন মানুষ যে 
সমালোচকের, হাত থেকে নিষ্কৃতি পাইবে, এরূপ আশা করা 


- ধায় না। বস্তুতঃ, সমালোচনা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া কাহারও 


পক্ষে ভাল নয়। সাধারণ মানুষ, যে-সে মানুষ, ত সমালোচিত 
হইতেই পারে। কিন্তু মন্যা-শ্রেঠ বলিয়া যাহার! বড়-বড় _ 
ধর্মসম্প্রধায়ের দ্বারা এবং সেই সেই সম্প্রদায়ের বাহিরের 
অনেক লোকের দ্বারাও সম্মানিত, তীহারাও সমালোচিত ' 
হইয়াছেন। বুদ্ধদেবের সমালোচনা হইয়াছে, শু খ্রীষ্টের 
সমালোচনা হইয়াছে- কোন্‌ ধর্প্রবর্তকের সমালোচনা 
হয় নাই? . 
অতএব রামমোহন রায়কে যাহার! ভক্তি করেন, তাঁহার! 
এরূপ আশা কখনও করিতে পারেন না, যে, তাহার সমালোচনা 
হইবে না। তাহার . সত্প্রিয় ভক্তেরা এরূপ আশা বা 
অভিলাষ করেন নাই; কেহ কেহ নিজেই তাহার সমালোচনা 
করিয়াছেন। তাঁহার! ইহাই চান, যে, তাহার বিরুদ্ধে যাহা 
কিছু বলিবার আছে সমস্তই বলা হউক এবং পরীক্ষিত হউক) 
তাহার ফলে, সত্য যাহা তাহাই প্রতিষ্ঠিত ও গৃহীত হউক। 
তাহাতে রামমোহনের মহত্বের হাঁস হইবে না। 

মানুষ সাধারণ হউক, বা অসাধারণ হউক, তাহার বিরুদ্ধে 
কিছু বলিতে হইলে যথেষ্ট প্রমাণ-সহকারে বলা আবশ্তক, এবং 
প্রমাণগুলি পুরাপুরি সর্বসাধারণের নিকট উপস্থিত করা. 
আবশ্ক। 

তা ছাড়া, সমালোচনার সময়-অসময়ও আছে। গত 
কয়েক বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশে কয়েক জন বিখ্যাত 
লোকের মৃত্যু হইয়াছে । লক্ষ লক্ষ লোক শ্মশান অভিমুখে 
তাঁহাদের শবের অন্ুগমন করিয়াছে এবং তাহার পর 
তাহাদের প্রতি সন্মান প্রদর্শনার্থ বহু স্থানে সভা হইয়াছে । 
কোন মানুষই পূর্ণ মানুষ নয়, সকলেরই অপূর্ণতা আছে। 
ইহাদেরও অপূর্ণতা ছিল। কিন্তু অন্ত্ে্িক্রিয়ার প্রান্কালে বা 
স্থৃতিপূজার .সভার প্রান্ধালে তাহাদের অপূর্ণতাগুলি প্রদর্শন 
কর! ভিন্নদলভূক্ত ভারতীয়েল্াও শোভন ও সময়োচিত মনে 
করেন নাই। লোকমান্য টিলকের মৃত্যুর পর ষ্টেট্‌স্ম্যান 
তীহার অধথা দোযোদবাটন করায় উহার ভারতীয় অনেক 
গ্রাহক ও ক্রেতা উহা! লওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। 

বিখ্যাত যে-সব লোক বহু পূর্বে পরলোকগত হইয়াছেন, 
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ভীহাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনাথ বাধিক সভা হইয়া থাকে। 
অন্য সময়ে তাহাদের সমালোচনা হইলেও, ঠিক এইরূপ সভা 
হইবার প্রাকৃকালেই সমালোচনা অশোভন বিবেচিত হইয়া 
থাকে). 

এইরূপ নানা কারণে, আমরা রামমোহন রায়ের 
শতবার্ষিকীর বৎসরে ও তাঁহার প্রাক্কালে তাহার কোন 
সমালোচনা মুদ্রিত করা অনুচিত মনে করিয়াছিলাম। কেহ 
মুদ্রিত করিয়া থাকিলেও আমরা তাহার উত্তর দিতে অগ্রসর 
হই নাই। আমরা চাহিয়াছিলাম, রামমোহনের প্রতি খীঁহারা 
শরদ্ধাবান্‌ তাহার! অবাধে প্রাণ খুলিয়া শ্রদ্ধা প্রদর্শন করুন 
শতবাৰ্ষিকী ত দুইবার আসে না, আর আসিবে না। 

অদ্ধাপ্রদর্শনমূলক অনুষ্ঠানের প্রাক্কালে দৌযোদঘাটন 
অশোভন বা অ-সময়োচিত বলিয়াই যে তাহা বর্জনীয়, তাহা 
নহে; অন্য কারণও আছে। মধ্যাহ্ককালেও চোখের সামনে 
ছাঁত৷ খুলিযা ধরিলে, এমন জ্যোতিম্মান্‌ যে স্থর্য তাহাকেও 
মানু দেখিতে পায় না। ছাতাটা কাল ও ছোট, স্ব 


.জ্যোতিম্মান্‌ ও অতি বৃহৎ । কিন্তু ছাতাট। মানুষের খুব 


কাছে, সূর্য্য দূরে! তাই ক্ষুদ্র বৃহৎকে ঢাকিয়া ফেলে। 

সেইরূপ অতি বিখ্যাত ও কৃতী ব্যক্তিরও কোন সত্য, অনুমিত, 
বা কল্পিত দোষ যদি পাঠকদের সম্মুখে ধরা হয়, তাহ! হইলে সেই 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মহৎ চরিত্র এবং কীর্তিও অন্ততঃ কিছু কালের 
জন্য পাঠকেরা ভুলিয়। .যাইতে পারে, এবং তাঁহার প্রতি 
শ্রদ্ধান্বিত না হইয়! তাহাকে অবজ্ঞা করিতে পারে। 'রাম- 
মোহন রায়ের প্রতি যখন শ্রদ্ধা দ্বেখাইবার আয়োজন 
হইতেছিল, তখন তাহার সত্য বা কল্পিত দোষ উদ্ঘাটন করা 


এই জন্য আমাদের বিবেচনায় অসমীচীন মনে হ্ইয়াছিল। 


অবশ্য, যদি কাহারও মতে ইহাই সত্য হয় যে, রামমোহন 
মানুষের জন্য কল্যাণকর ও প্রশংসনীয় কিছুই করেন নাই, বা 
তীহার কাধ্য ও চরিত্রে প্রশংসনীয় অপেক্ষা অপ্রশংসনীয় অংশই 
বেশী ছিল, তাহ! হইলে সময় অসময় শোভন অশোভন কিছুই 


- বিব্েনা না করিয়া রামমোহনের দোষোদঘাটন করা কৌন 


সময়েই তাহাদের পক্ষে অনুচিত নহেঁ। 
সব. মানুষই অপূর্ণ। রামমোহন রায় মানুষ ছিলেন, 
সুতরাং অপূর্ণ ছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার যে-কোন 
দোষ যেকেহ দেখাইয়াছেন বা দেখাইবেন, তাহাই সত্য বলিয়া 
৮৬-১৭ £ 
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আমরা মানিয়া লইয়াছি বা লইব, এরূপ যেন কেহ মনে না 
করেন। উপযুক্ত: প্রমাণ পাইলে মানিব, নতুবা মানিব না। 
এপর্যন্ত সম্প্রতি তাহার বিরুদ্ধে যাহা লেখা বা বলা হইয়াছে, 
তাহা আমরা সত্য বলিয়া স্বীকার করি নাই। পরে কি 
হইবে, জানি না। 
ভুমিকম্প 

গত ১লা মাঘ ১৫ই জানুয়ারী যে ভীষণ ভূমিকম্প হয়, 
তাহাতে প্রধানতঃ বিহার প্রদেশের উত্তর অংশ এবং নেগাল 
বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । এই দুই অঞ্চলে সম্পত্ভি- 
নাশ কি পরিমাণ হইয়াছে, তাহার কখনও ঠিক অনুমান 
হইবে না । কত মানুষের মৃত্যু হইয়াছে, তাহার কতকটা 
ঠিক্‌ অনুমান হইতে পারিত, যদি ভূমিকম্পের পর হইতেই 
যত শব দাহ করা হইয়াছে, যত শব সমাধিস্থ হইয়াছে এবং 
হত নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা লিখিয়া রাখা 


'হইত, এবং যদি বিধ্বস্ত গৃহাদির মৃত্তিকা ইষ্টক কাষ্ঠাদির 


স্তপের নীচে হইতে খুঁড়িয়া বাহির করা শবের হিসাব রাখা 
হইত। কিন্ত প্রথম হইতে তাহা কর! হয় নাই- সরকারী 


বে-সরকারী সকল লোকে আকস্মিক বিপৎ্পাতে কিংকর্তৃব্য- 
-বিষূঢ় হইয়া পড়িয়ছিলেন, এবং এখনও প্রায় একমাস পরেও 


মুর প্রভৃতি শহরে ধ্বংদাবশেষ খুঁড়িয়া সকল শব বাহির 
করা হয় নাই। দুর্গন্ধ দ্বারাই বুঝ! যাইতেছে, যে, এখনও 


অনেক শব ধ্বংসাবশেষের নীচে প্রোথিত আছে। ' প্রথম 


হইতেই এই দিকে গবন্মে্টের আরও অধিক মনোযোগ করা 
উচিত ছিল- এখনও করা উচিত। নতুবা স্থানে স্থানে 

মহামারী অনিবার্য হইরে। 

যাহাদের মৃত্যু হইয়াছে, তাঁহাদের এহিক ও দৈহিক কষ্ট 
শেষ হইয়াছে। যাহারা বাঁচি আছেন, এরূপ অগণিত 
লোকদের দুঃখের অবধি নাই। শারীরিক অল্প বা অধিক 
আঘাতের যন্ত্রণা, অল্লাধিক সম্পত্তিনাশ বা সর্বনাশ, 
পরিবারস্থ আর সকলের বাঁ কাহারও কাহারও মৃত্যুজনিত 
শোক, গৃহ্হীনতা, অন্নবস্ত্রের অভাব, রোগ, শীত ও বৃষ্টিতে 
ছুখভোগ, সহায় ভাবে শিশুসন্তানদের ক্রন্দন শ্রবণ 
কত প্রকারে যে লক্ষ লক্ষ লোক মর্শ্মাপ্তিক যাতনা ভোগ 
করিতেছে, তাহা বর্ণনা করা যায় না। বিপন্ন লোকদের দুঃখের 
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উপশম যাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা হইতেছে। আপাততঃ 
যেরূপ সাহায্য সদ্য সদ্য দেওয়া দরকার, তাহাই দিবার চেষ্টা 
হইতেছে। গৃহহীনদের গৃহনির্শ্বাণ, রাস্তাঘাট প্রভৃতি মেরামত 
বা পুননিৰ্শ্মাণ, যাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে তাহাঁদের উপাজ্জনের 
ব্যবস্থা করা_ এসব বহুকোটি টাকার ব্যাপার । তাহা 
ভাঁরত-গবন্মেণ্টের সাহায্য ব্যতীত হইবে না। 

বিহারের নেতা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ মিঃ সী এফ. এণ্ড- 
রূজকে তারযোগে ভূমিকম্পজনিত ক্ষতির নিষ্মুদ্রিত যে 
বর্ণনা পাঠাইয়াছেন, তাহা হইতে উহার কিঞ্চিৎ ধারণা 
হইবে। 


. ষে সকল অঞ্চল ভূমিকম্পের ফলে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, 
উহার আয়তন ৩০ হাজীর বর্গমাইল পরিমিত হইবে। তন্মধ্যে উত্তর- 
বিহার, বিশেষতঃ দ্বারবঙ্গ, ম্জঃফরপুর। চম্পীরণ ও সাঁরণ জেলা এবং 
ভাগলপুরের উত্তরাংশ গুরুতরভাবে বিধ্বস্ত হইয়াছে" এই সকল বিধ্বস্ত 
অঞ্চলের লোকসংখ্যা এক কোঁটা ২০ লক্ষ হইবে । তন্মধ্যে শহরগুলির 
-অধিবাসীর সংখ্য! ৫ লক্ষ হইবে। মুঙ্গের, মজঃফরপুর, দ্বারবঙ্গ ও 
.মোতিহারী প্রভৃতি সমৃদ্ধ শহরগুলি লইয়া মোট ১২টি শহর সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত হইয়াছে! খুব অল্প করিয়! ধরিলেও দেখা যায়, তিন হাজার বর্গ- 
মাঁইল চাষের জমি বিদীর্ণ ভৃপৃষ্ঠ দিয়া ভূগর্ভ হইতে উৎক্ষিপ্ত জল ও বাঁলুতে 
মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে। সমস্ত কুপই বালুকায় ভর্তি হইয়া! 
গিয়াছে. এবং পানীয়, জলের একান্ত অভাব উপস্থিত হইয়াছে 
ভূগর্ভস্থ .জলরাশিও খারাপ হইয়া 'গিয়াছে। পল্লীবাসীর! ভূগর্ভ- 
উৎক্ষিপ্ত অপরিষ্কার জলই পান করিতেছে। সংক্রীমতার আশঙ্ক। দেখা 
'দিয়াছে। ক্ষেত্রে শসাগুলির গুরুতর অনিষ্ট ঘটিয়াছে। ভূকণ্প- 
প্রগীড়িত অঞ্চলসধ্যস্থ ১৫টি-চিনির কলের মধ্যে ১০টি ধ্বংস হইয়াছে, 
অবশিষ্ট ৫টি কাজের অযোগ্য হইয়! রহিয়াছে! কাজেই দশ লক্ষ পাউও 
মুল্যের ইক্ষু -কাঁজে লাগিতে ন! .পারিয়। , বিনষ্ট, হইবে, এরূপ আশঙ্কা 
দেখা দিয়াছে”।- ভূপুষ্ঠের সমতা বিশেষ ভাবে বিপর্যস্ত . হওয়ায় 
নদনদীসমূহের গ্রতিপথ পরিবর্তন ও আগামী বর্ষায় বন্যার আশঙ্কা! 
দেখা দিয়াছে ' ৬ হাজীর লোক মরিয়াছে বলিয়! সরকার যে অনুমান 
করিয়াছেন, বস্তুতঃ মৃত্যুনংখ্য। উহার অনেক বেশী! অন্ততঃ ২০ হাজার 
লোক মার! গিয়াছে! একমাত্র মুঙ্গেরে ১০ হাজার লোকের দৃত্যু 
ঘটিয়াছে। সঠিক সংবাদ এখনও পাওয়া যায় নাই, এখনও ধ্বংসন্ত,পের 
নীচে হাজার হাজার মৃতদেহ রহিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। বিপন্ন 
লোকেরা বাঁশের কুঁড়ে ও কাপড়ের ছাউনির মধ্যে নিদারুণ শীতে-- 
অবশেষে বৃষ্টির বারিধারীর মধো, অশেষ কষ্টভোঁগ 'করিয়! কাল 
কাটাইয়াছে ও কাটাইতেছে।. বৃষ্টিতে. উহাদের দুঃখকষ্ট সহস্রগুণে 
বাঁড়াইয়া দিয়াছে। 


ভূমিকম্প বৈকাঁলের দিকে হইয়াছিল এবং অধিকাংশ পুরুষ 
'কার্ধোপলক্ষে বাঁড়ির বাহিরেই ছিল, এই জন্য নারী হলিউডের 
মধ্যেই মৃত্যুসখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছে! 
বিধ্বস্ত নগরীসমূহের পুনর্গঠন সস্তা সর্বাপেক্ষা. গুরুতর সমস্তা ; 
রাস্তা, সেতু, রেলপথ ও বাড়িগুলি নির্ম্মাণকল্পে সরকারকে কোটি কোটি 
টাকা বায় করিতে হইবে, বিনষ্ট বাঁড়িগুলি পুনরিন্মাণে ও বিপন্নগণের 
সহায়তা. কল্পে অবিরত পরিশ্রম করিতে হইবে ' বিধ্বস্ত গৃহ নিৰ্ম্মাণ, 
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বিনষ্ট কূপ ও কৃষিকষেত্ সমূহের উদ্ধার ও শশ্ভনাশ জন্য খাদ্যাভাব 
দূরীকরণ কল্পে বিস্তর অর্থ ও পরিশ্রমের প্রয়োজন আমি সর্বত্র 
সাহীযা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিতেছি এবং বিপন্নগণকে জীবনষাত্রাপথে 
পুনঃপ্রতিঠিত করণকল্পে সাহায্য করিতেছি ।-_ইউনাইটে্ড প্রেস . 


বাংল! দেশের এবং অন্ত কোন কোন প্রদেশের পক্ষ হইতে 
আরও অনেক সাহাধ্কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ব্যক্তিগত 
ভাবেও কেহ কেহ সাহাষ্কেন্্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । , 

যে-সব দেশে ভূমিকম্প প্রায় হয়, গুহ-নিম্মীণে তাহাদের 
অভিজ্ঞতা বিহারে ও নেপালে কাজে লাগান সমীচীন হইবে। 

নেপালের ক্ষতির, প্রথম প্রথম বিশেষ বৃত্তান্ত পাওয়া 
যায় নাই। পরে জান! গিয়াছে, যে, সেখানেও রাজধানী 
কাঠমাণ্ডু ও আরও কয়েকটি নগর বিধ্বস্ত হইয়াছে এবং অনেক 
হাঁজার লোকের মৃত্যু হইয়াছে। 


ন 


বিহারে ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে কি? 

বিহার ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে, এইরূপ একটি আশঙ্ক! 
প্রকাশিত হ্ইয়াছে। সেখানে ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে 
কিনা, তাহা বৈজ্ঞানিকেরাও এখনও ঠক্‌ করিয়া, বলিতে 
পারেন না। কিন্তু যদি হয়, তাহা হইলেও ভয়ে আড়ষ্ট , 
হওয়া মন্ুষ্যত্বহীনতার কাজ হইবে। জাপান ভূমিকম্পবহুল 
দেশ। কিন্তু জাপানীরা তজ্জন্ত দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করে নাই, 
নিরুদ্যমও হয় নাই। তাহারা পৌরুষের সহিত নিজের 


দেশেই আছে, ভূমিকম্প যথাসম্ভব সহ করিতে পারে, 
এরূপ ঘরবাড়ি তৈয়ার করিয়া তাহাতে বাস করিতেছে । 


তাহাদের উৎসাহ ও কর্শিষ্ঠতারও অন্ত নাই।. ইটালীতে 
'ভিন্থ্যভিন্ন আগ্নেয়গিরির অগ্নৎপাতে প্রাচীনকালে 
পম্পিয়াই ও হার্কলেনিক্সম নগর ছুটি বিধ্বস্ত ও প্রোথিত হয়, | 
এখনও মধ্যে মধ্যে সেই অঞ্চলে ভূমিকম্প ও অগ্নদ্গম হইয়া 
থাকে। কিন্তু লোকেরা তাহা ছাড়িয়া পলায়ন করে 
নাই। যে পাহাড়ের চূড়া হইতে গলিত ধাতু আদি বাহির 
হইয়া পাশ দিয়া নীচে প্রবাহিত হয়, তাহার পাশে ও পাদ- 
দশে মানুষ এখনও চাষবাস করে । অদ্ৃষ্টবাদিতা ভারতবর্ষীয়-. 
দের একটা দোষ বলিয়া গণিত। কিন্তু তাহার ভাল 
দিকও আছে। অনৃষ্টবাদী.এই ভাবিয়া ধীর স্থির ভাবে নিজের 
কাজ করিয়া যাইতে পারেন, যে, দুইটি দিনে মৃত্যু হইতে 
.পলাইয়া কোন লাভ নাই--প্রথম যে-দিন মৃত্যু হইবে বলিয়! 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_সন্তরাসক দমনার্থ আবার আইন 
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ললাটে লেখ! আছে, এবং দ্বিতীয় যে-দিন মৃত্যু হইবে না বলিয়! 
লেখা আছে। যেদিন মৃত্যু হইবে বলিয়া লেখা আছে, 
সে-দিন যেখানেই যাও মৃত্যু হইবে ; সুতরাং পলাইয়া .কি 
লাভ? আবার, যেদিন মৃত্যু হইবে না বলিয়া লেখা আছে, 
সেদিন যেখানে যে অবস্থাতেই থাক মৃত্যু হইবে না; সুতরাং 
পলাইবার আবশ্যক. কি? 


মানুষের পাপ ও ভূমিকম্প 

মহাত্মা গান্ধী ভূমিকম্পট! মান্দের ' পাপের--যেমন 
অস্পৃশ্ত ঠাবোধের-ফল বলেন। তাহাতে আমরা গত 
১ল! ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত মডার্ণ রিভিযুতে লিখিয়াছিলাম, 
যে, মানুষের পাপের সহিত ভূমিকম্পের সম্পর্ক আছে, 
এরূপ মত স্বীকার করা দুরহ। কারণ, সেদিনকার 
ভূমিকম্পের বিষয় বিবেচনা! করিলেও ইহা! বলা যায় না, যে, 
বিহারের লোকেরাই সবচেয়ে পাপী, অথবা যে-সব শহর ও 
গ্রামের বেশী ক্ষতি হইয়াছে তৎসমুদরয়ের অধিবাসীরাই সব 
চেয়ে পাপী, কিংবা সেই সব শহর ও গ্রামে যাহারা হত, আহত 
ব! সর্বস্বান্ত হইয়াছে তাঁহারাই সব চেয়ে পাপী। ভূমিকম্প 
আদি প্ৰাকৃতিক কারণে হয়। 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এ-ব্ষিয়ে যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহাও মহাত্মার মতের বিপরীত । 

. সন্ত্রাসক দমনার্থ আবার আইন 

. সন্বাসবাদ ও সন্ত্রাস দমন করিবার জন্য ইতিপূর্বে 
গবন্ে্টি. ‘একাধিক বার অর্ডিন্যান্দ জারি করিয়াছেন, 
ব্যবস্থাপক সভার সাহায্যে অর্ডিন্যান্সবৎ আইন জারি করিয়া- 
ছেন। ওঁ সব অর্ডিন্যান্স ও আইন হইবার আগেও অনেক 
স্থলে পুলিন ও শাসন বিভাগের কর্মচারীরা তীহাদের আইন- 
সঙ্গত ক্ষমতার অতিরিক্ত ক্ষমত! প্রয়োগ করিয়াছেন। 
তাহাতেও সন্ত্রাসবাদ ও সন্ত্রাসকদল নির্মূল: না-হওয়ায় সরকার 
বাহাদুর আইন করিয়া আরও অধিক ক্ষমতা লইতে চান। সেই 
জন্য একটি আইনের খসড়া! ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইয়াছে। 
গবন্মেন্ট ভয়ের: দ্বারা দেশ শাসন করিবেন, বা কতকগুলি 
লোক গবন্মে্টকে ভয় দেখাইয়া নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিবে, ইহার কোনটাই আমরা চাই না। 


সম্থাসবাদ ও সন্ত্রাসকদের উচ্ছেদ আমরা চাই । সেই উচ্ছেদসাধন 
কি প্রকারে হইতে. পারে, তাহার আলোচন! অনেক বার 
করিয়াছি। আমাদের অনুমোদিত উপায় 'অন্ুপারে কাজ 
করিবার বা গবন্মে্টকে করাইবার ক্ষমত! আমাদের না 
থাকায়, আলোচনায় কোন ফল হয় নাই: গবন্মেণ্ট 
যে-সব উপায় অবল্ঞ্ন করিতে চান, - তাহার আলোচনা 
ভাল করিয়! হইতেও পারে না। কারণ, খবরের কাগজগুলির 
যথেষ্ট স্বাধীনতা নাই। . প্রস্তাবিত আইনের খসড়াটি 
সর্বসাধারণের . মতের জন্য প্রচারিত করিবার প্রস্তাবটি 
ব্যবস্থাপক সভায় নামঞ্জুর হইয়াছে। উহা প্রচারিত-হয় নাই! 
উহা আমর! দেখি নাই! খবরের কাগজে উহার সহন্ধে 
যাহা বাহির হইয়াছে তাহা হইতে যে ধারণা জন্নিয়াছে, 
তাহা অবলম্বন করিয়া .কিছু বলিব। আইনপ্রণয়ন যে-সব 
সরকারী কর্মচারী করেন ও. করান এবং ব্যবস্থাপক সভার 
অধিকাংশ যে-সব সভ্য সর্বসাধারণের মত নির্ধারণার্থ বিলটির 
প্রচারের বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন, তাঁহারা বোধ হয় মনে করেন, 
যে, তাহারা অন্রান্ত ও সর্বজ্ঞ, এবং তাহার! ছাড়া আর কাহারও 
মতের কোন, মূল্য ও আবশ্যক নাই। যে সিলেক্ট কমিটিকে 
বিলটি বিবেচনা! করিতে দেওয়া হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ 
সভ্র স্বাধীনচিত্ততার বদনাম নাই। বস্তুতঃ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার অধিকাংশ সভ্য দেশের লোকদের প্রতিনিধি নহেন'। 
অথচ, তাঁহাদের ভোটে যে আইনটি হইবে, বিলাতের লোকে 
ও বিলাতী পালেমেণ্ট ও গবন্মেন্ট ধরিয়া লইবেন, যে, 
বঙ্গের প্রতিনিধিরা: বন্ধের ভীষণ অবস্থা বিবেচন! করিয়া 
এই আইন করিয়াছে! তাহার এই ফলও. হইতে পারে, 
যে, বিলাতী সরকারী ও বেসরকারী ধারণা এইরূপ জন্মিবে, 
যে.বাংল! দেশ কোন প্রকার স্বশাসনের অন্থপযুক্ত। এই 
বিলটির সম্বন্ধে সেদিন আলবার্ট-হুলে যে সার্ধজনিক সভা 
হয় তাহাতে মৌলবী আবদুল সমদ বলেন, যে, বিলাতে 
এরূপ ধারণা জন্মান এখন এরূপ আইন করিবার উদ্দেশ্য। 
এরূপ কিছু বলিবার মত প্রমাণ আমাদের নিকট নাই, স্থতরাং 
আমরা সে-মন্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করিতেছি না। .. 
বাংলা-সরকারের পক্ষ হইতে. সন্ত্রাসবাদ, সম্বন্ধে. দু-ররম 
কথা বলা হইয়াছে। এক এই, যে, :সন্ত্রাসবাদকে এখন, 
আর অল্পকীলস্থায়ী একটা ব্যাধি মনে, করা চলিবে না,উহা 
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বছমূল হইয়াছে; উহা দমন ও 'বিনষ্ট করিবার জন্য যাহা 
কিছু কর! হইয়াছে, তাহ! সত্বেও সন্ত্রাসক দলের লোকসংগ্রহ 
চলিতেছে । ' আবার ইহাও বলা হইয়াছে, যে, সন্ত্রাসক কাজ 
আগেকার চেয়ে -কমিয়াছে ; 'গত বৎসর ম্যাজিষ্ট্রেট বার্জের 
হত্যা! ছাড়া গুরুতর সক্নাসক' কাজ কিছু হয় নাই। এই 
দু-রকম উক্তির মধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্ত লক্ষিত হয় না। তবে, 
ভিতরে ভিতরে কিছু সামঞ্তস্ত পাওয়া যাইতে পারে। 
উভয়ের মধ্যে ইহা উহ থাকিতে পারে, যে, যদিও বাহিরে 
সন্বাসক দলের কাজ অনেকটা সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে, তথাপি 
উহার মূল নষ্ট করিতে পারা যায় নাই, এবং যাহারা 
সন্ত্রামক তাহারা যে-মনোভাব হইতে এরূপ কাজ করে 
তাহাদের সেই মনোভাব নষ্ট হয় নাই; কারণ অল্পবয়স্ক 
লোকদের ' মধ্য হইতে লোক লইয়া এখনও তাহারা দল পুরু 
করিতেছে। যাহা ইউক, সরকারী ছুই, রকম উক্তির মধ্যে 
কি উহ আছে, তাহা অনুমান ন! করিয়া উভয়ের 'আলাদা 
আলাদা আলোচনা করা যাইতে পানে। 
যদি সন্ত্রাসবাদ ক্ষণিক বা অন্পকালস্থায়ী ব্যাধি না হয়, 
যদি তাহা চিরকালিক ( 01)70110 ) ব্যাধিতেই পরিণত 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার যে চিকিৎসা ৫, 
১০, বা ২৫ 'বৎলর' ধরিয়া : চলিয়া আসিতেছে, সেটা 
যে বার্থ হইয়াছে, সেটা যে সুচিকিৎসা নহে, ' চিকিৎসা 
প্রণালীরই - আমূল পরিবর্তন . দরকার, সহজ বুদ্ধিতে 
এইরূপই মনে হ্য়। ভাল “চিকিৎসকেরা এরূপ ক্ষেত্রে 
চিকিৎসা! ব্দলাইয়! ' থাকেন, কিংব| নিজের বিদ্যাবুদ্ধিতে 
না কুলাইলে অভিজ্ঞতর ও 'বিজ্ঞতর চিকিৎসকের 
পরামর্শ লইয়া থাকেন। কিন্তু গবন্মেন্ট সেরূপ কিছু 
করিতেছেন না। যে চিকিৎসা-প্রণালীতে রোগের জড় 
মরে নাই, যে চিকিৎ্সা-প্রণালীতে - উহা অল্পসাময়িক 
(ephemeral) অবস্থা হইতে চিরকালিক (917,071) অবস্থায় 
পৌছিয়াছে, সেই চিকিৎসা-প্রণালীকে তাহার! চিবস্থায়ী 
করিতে যাইতেছেন; এবং যে-ও্রধধ রোগের বিষকে জড়কে 
মূলকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, অহারই অ্ত্যুৎকট মাত্রা 
প্রয়োগ করিতে যাইতেছেন। ' 

= পক্ষান্তরে যদি সরকার-পক্ষের দ্বিতীয় উক্তি ঠিক্‌ হয়, 
: অর্থাৎ গত বৎসরে কেবল ম্যাজিষ্ট্রেট বার্জকে হত্যাই একমাত্র 


গুরুতর  সম্্াসক অপরাধ হওয়ায় গবন্মেন্ট সন্বাসকদের 
কাজ অনেকটা সীমাবদ্ধ করিতে পারিয়াছেন, এই বিশ্বাস 
ঠিক্‌ হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, গবন্মেণ্টের বর্তমান 
ক্ষমতাতেই তাহারা ফল পাইতেছেন। তাহাই যদি হয়, 
তবে গবম্মেন্টের বেশী ক্ষমতা গ্রহণ, ম্যাজিষ্ট্রেটদের ক্ষমতা 
বৃদ্ধি, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা আরও কমান, শাস্তির কঠোরতা 
বৃদ্ধি করা_-এ সকলের আবশ্যক কোথায় ? বর্তমান দমনাত্মক 
আইনকে চিরস্থায়ী করিবারই বা আবশ্যক কি? উহাকে 
না-হয় আরও বৎসর ছুই বলবৎ রাখিলেই ত চলিতে পারে । 

গবন্মেন্ট কিরূপ আইন করিতে চাহিতেছেন, এখন তাহার 
কিছু আলোচনা করি । & 

যদ্দি' রিভলভার আদি অস্ত্র এরূপ কাহারও অধিকারে 
থাকে, যাহার উহা রাখিবার সরকারী লাইসেন্স নাই, কিংবা 
এরূপ কেই উহা! নির্মাণ বা বিক্রয় করে, এবং 'যদি উহা 
নরহ্ত্যার' বা তাহার সাহায্যের জন্য ব্যবহার' করিবার 
অভিপ্রায় তাহার থাকে, কিংব! যদি সে জানে, যে, উহা 
নরহত্যার জন্য ব্যবহৃত হইবার 'সম্ভাবনা' আছে, তাহা হইলে 
তাহার ফাসী পর্যন্ত শাস্তি হইতে পারিবে । অন্তরটা যে - 
নরহত্যার অভিপ্রায়ে রাখা হইয়াছে, সেই অভিপ্রায় প্রমাণ 
করিবার দায়িত্ব (০49) কাহার থাকিবে? গবন্মেন্টি ইহা 
ঠিক্‌ মত প্রমাণ করিবেন, না, বিচারক উহ! মানিয়া লইবেন”? 
নরহত্যার জন্য ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনার জ্ঞান যে অস্ত্রে 
নিম তা, বিক্রেতা বা অধিকারীর আছে, তাহা প্রমাণ করিবার 
'ভার (০003) কাহার উপর থাকিবে এবং তাহা কি প্রকারে 
প্রমাণিত হইবে ?'ন্রহত্যার মানে সাধারণ নরহত্যা, না-শুধু 
'রাজনৈতিক.নরহত্যা ? দস্তা প্রতিহিংস৷ প্রভৃতির নিমিত্ত 
সাধারণ নরহত্যা করিবার নিমিত্ত কেহ অস্ত্র রাখিলেও সে 
খুন করিতে না পারিলে তাহার ফাসীর নিয়ম এ-পর্যস্ত'নাই। 
নূতন আইন বিধিবদ্ধ হইয়া গেলে কি সেরূপ অপরাধীরও 
ফাঁসী হইবে? যাহারা বিনা লাইসেন্সে অন্্'রাখে, তাহাদের 
শান্তি অবশ্যই হওয়া চাই ।. কিন্তু শাস্তির মাত্রা ঠিক রাখা 
দরকার । সাঁতিশয় কঠোর শান্তির ব্যবস্থা করিলে তাঁহীতে. যে 
বিপরীত.ফল ফলিবার সম্ভাবনা, . প্রপিদ্ধ ইংরেজ লেখক ও 
রাজনীতিজ্ঞ লর্ড মর্লী ভারতদচিব থাকবার সময় তাহা 
তাৎকালিক বড়লাট লর্ড মিণ্টোকে লিখিয়াছিলেন, ইহ্‌ মর্লী 


“রিকলেক্গ্ঠান্স” (*স্থৃতিকথা” ) বহি হইতে জান! 
যায় ; যথা “We must keep order, but excess of 


On the 
contrary, it is the path to the 0070০. 

গবন্মেন্ট কি.জানেন না, যে, প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার 
" জনা দুষ্ট. লোকে অন্যের. ঘরে অস্ত্র রাখিয়! দিতে পারে? 
গোমেন্দাজাতীয়. লোক এরূপ কাজ করিতে পারে? এসব 
স্থলে মানুষের ফাসী হওয়া বা ফাসীর সম্ভাবনা ঘটা- কি উচিত? 
বিচারকদের ভুলে এপর্যন্ত অনেক নির্দোষ লোকের ফাসী 
হইয়া. গিয়াছে। এরূপ সাংঘাতিক, ভ্রমের ক্ষেত্র টি 
করা উচিত নয়। 

. এরূপ উৎকট আইন কোন দেশে নাই বলিয়াই: আমাদের 
ধারণা। আইনজ্ঞ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বস্থও না-কি ব্যবস্থাপক 
সভায় এই কথ! বলিয়াছিলেন। তাঁহার উক্তি উদ্ধৃত করিয়া 
“বম্বে সেটিনেল্‌” বলিয়াছেন, “উহার যে নজীর নাই, ত 
উহার সৌন্দধ্য !” | 

- সে দিন আলবাট-হলের সভায় আইনজ্ঞ ডক্টর নরেশচন্দর 


' দেন-গুপ্ত বলিয়াছেন, যেক্প আইন হইতে যাইতেছে তাহা 
“মাৰ্শ্বাল ল” অর্থাৎ, সামরিক. তথাকথিত সন চেয়ে 
অপকৃষ্ট ও সাংঘাতিক । 

আমরা আইনজ্ঞ নহি। কিন্তু: সাধারণ EE 
এইরূপ মনে হয়, যে, গুরুতর ও লঘুতর. অপরাধ উভয়েরই 
শাস্তি যদি চরম: হয়, তাহা হইলে অপরাধ-প্রবণ লোকদের 
কেবল লঘুতর অপরাধ. করিবার ও গুরুতর অপরাধ হইতে 
নিবৃত্ত থাকিবার একটা হেতু (৭০৮৪) লুপ্ত করা. হয়। 
সি'দকাটি রাখিলেও বেত্রাঘাত দণ্ড এবং তাহার সাহায্যে 
চুরি করিলেও বেত্রাঘাত দণ্ডের ব্যবস্থা যদি থাকে, তাহা হইলে 
হবুংচোরের ঝৌক বাড়িবে চুরি. করিয়া ফেলিতে--কারণ, 
বমাল সহিত ধরা পড়িলেও তাহার 'বেত্রদণ্ডের বেশী 
ত কিছু হইবে না।" 

“ কাহারও কাছে গবন্মে্ট দ্বার! নিষিদ্ধ বাতি বা 
নী আইন অনুদারে নিষিদ্ধ কোন -পুস্তক, পুস্তিকা; 
ষুত্রপত্রী, ছবি ইত্যাদি যদি থাকে,-কিংবা এমন: কিছু থাকে 
যাহা পড়িয়া দেখিয়া মানুষের মনটা বিপ্নববাদের দ্বিকে 
ঝৌকে, তাহা: হইলে তাহার তিন বৎসর ' পযন্ত কারাদণ্ড 


severity ‘is not the path to. 02097, 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সন্াসক দমনার্থ আবার আইন 


৭২৫ 


হইতে পারিবে। .সী কাষ্টম্‌স্‌ আইন ১৮৭৮ সালে পাস্‌ হয়। সে 
আজ ৫৩1৫৪ বৃত্সরের কথা৷, তদনুসারে কৃত ও কি কি 
বহি, নিয়িদ্ধ হইয়াছে, তাহার তালিকা আছে কি? 
থাকিলেও তাহা কিনিতে পাওয়া যায় কি? তাহার পর নানা 
অভিন্যান্স ও আইন অনুজ্ঞাদি অন্ুদারে কত .কি নিষিদ্ধ 
ও . বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, তাহারও কোন তালিকা নাই। 
সরকারী কোন- কর্ম্মচারীই সবগুলার নাম জানেন না, বলিতে 
পারেন না। এ. অবস্থায় কাহারও কাছে এরূপ কোন ,বহি 


'থাকিলেই তাহার দণ্ড হওয়া সাতিশয় অঙ্গত ও অদ্ভুত ব্যাপার 


হইবে.। . আর যদি কেহ. শুধু কৌতুহ্‌ল চরিতার্থ, করিবার জন্য 


এরুপ কিছু রাখে, বিপ্রব ঘটাইবার উদ্দেশ্য তাহার না থাকে, 


তাহা হইলেও তাহার শাস্তি হওয়া উচিত নয়। 
লি বিপ্লব, রুশিষ্বার বিপ্লব,.ইটালীর বিপ্লব, স্পেনের 
প্রব, জার্মেনীর..বিপ্লব, প্রভৃতির, কত প্রসিদ্ধ ইতিহাস 

'আছে। ইংলগ্ডেও বিদ্রোহ ও বিপ্লব হইয়াছে। আয়াল্াণডে 
কত কি হইয়াছে। ইম্পীরিয়্যাল, লাইব্রেরীতে . এই সকলের 
ইতিহাস আছে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়. লাইব্রেরীতে: আছে, 
প্রেসিডেন্সী কলেজে আছে, কত. সরকারী রেসরকারী 
স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে ,আছে। এগুলার 
জন্য কাহার. শাস্তি . হইবে ?- এই... সমস্ত লাইব্রেরী 
খানাতল্লাস করিয়া পুলিস কি এই সব, বহি লইয়৷ 
যাইবে? . অনেক বহির নাম ' হইতে তাহার, ভিতরে 
কি আছে.না-পড়িয়া জানা যায় না। সব বহি জজ ম্যাজিষ্ট্রেট 
পুলিস পড়িয়া লাইব্রেরীগুলি হইতে সরকারী আপত্তিজনক 
বহিগুলা সরাইয়৷ ফেলিয়া লাইব্রেরীগুলির “শুদ্ধি” করিলে ভাল 
হয়। অনেকের গৃহ-পুস্তকালয়ে এরূপ বহি আছে। . বাড়ির 
লাইব্রেরীতে যত বহি আছে, .তাহার অনেক বহি মালিকরা 
পড়েন নাই। . অথচ পুস্তক-বিশেষ কাহারও বাড়িতে নি 

তাহার শাস্তি হইবে !. 

, যেমন ছুষ্টলোকে কাহারও বাড়িতে ভান 
অস্ত্রাদি রাখিয়া দিয়া তাহাকে ফেসাদে ফেলিতে পারে, তেমনই 
গবন্মেন্টের চক্ষে আপত্তিজনক পুস্তকাদিও ত গৃহম্বামীর- 
1917 পারে। তাহাতেও 
তাহার দণ্ড হইতে গারে ৷." 

সবধাদপত্দের সম্পাদকদের ও ুস্তক-সমালোচকদের বিপনটাও 


৭২৬ | 
বিবেচ্য । আমাদের কাছে দেশবিদেশ হইতে পুস্তক-পুন্তিকা 
মুদ্রিত ছোট-বড় কাগজ কত কি আসে। অযাচিত 
ভাবে বিনামূল্যে আসে সবগুলার মোড়ক খুলিতেও 
দেরি হয়। : অনেকগুলা খুলিলেও পড়া হয় না বা 
অত্যন্ত বিলম্বে পড়া হয় । সমালোচনার্থ বহি না৷ পড়িয়াই 
সমালোচকদের নিকট পাঠান হয়। তাহারাও পাইবামাত্র 
পড়েন না! অথচ দেশবিদেশের লেখক ও প্রকাশকের! 
অধাচিতভাবে এই যত সব মুদ্রিত জিনিষ পাঠান এবং সরকারী 
ডাকঘর অধাচিত ভাবে যত সব আমাদের কাছে পৌঁছাইয়া 
দেয়, তাহীর মধ্যে গবন্ের্ণ্টের চক্ষে দোষের কিছু থাকিলে 
শান্তি হইবে সম্পাদকদের বা সমালোচকদের, যে-বেচারারা 
এ সব জিনিষ পড়িয়াও দেখে নাই ! 

মনে রাখিতে হইবে, বাংলা দেশের বাহিরে কেহ 
ওরূপ জিনিষ রাখিলে তাহার শাস্তি হইবে না। 

' আজকাল নাকি কোন কোন কাগজে বিদেশী বিপ্লবের 
প্রশংসাপূর্ণ বৃত্তান্ত বাহির হয় ও তদ্বার! সন্ত্রাসবাদের উপযোগী 
“হাওয়া” ( “2৮০০৪০১০৮” ) জীয়াইয়া রাখা হয়। 

দ্রুত রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের নাম রিভলিউশ্যন বা বিপ্লব। 
বিপ্লবমাত্রেই যে খারাপ নয়, সেদিন চীফ প্রেসিডেলী ম্যাজিষ্ট্রেট 
তাহার এক রায়ে একথ! বলিয়াছেন বলিয়া খবরের কাগজে 
দেখিলাম | যাহ! হউক, অতঃপর অতীত বিপ্লব বা ভবিষ্যৎ 
সমসামষিক কোন বিপ্লবের বৃত্তান্ত বা সংবাদ যাহাতে বন্ধের 
"দেশী খবরের কাগজে" না থাকে, সে-বিষয়ে বঙ্গের বাঙালী 

ও অন্ত ভারতীয় সম্পাদকদিগকে সতর্ক থাকিতে হইবে; 
কারণ, কোন্‌ সংবাদের ভাষ! যে গবন্মমেন্টের অর্থাৎ কাধ্যতঃ 
পুলিসের চক্ষে প্রশংসাত্মক মনে হইবে, তাহা স্থির করা 
দুঃসাধ্য বা অসাধ্য । সাবধান না থাকিলে জামিনের টাকা 
দিতে হইবে, এবং তাহা ও পরিণামে প্রেস পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত 
হইবে। যদি রয়টার স্পেন, ফ্রান্স, ইটালী,জান্মানী, মেক্সিকো, 
দক্ষিণ-আমেরিকা গ্রভৃতিতে সংঘটিত এরূপ কোন ঘটনার 
সংবাদ পাঠান, আহা হইলে সে-সংবাদ অমুদ্রিত রাখিয়া 
পুলিসের কর্ভাকে পাঠাইয়! দিতে হইবে এবং তাহার জায়গায় 
'লিথিতে হইবে, অমুক দেশে গোলাপজল বৃষ্টি এবং রসগোল্লার 
ভোজ হইয়া গিয়ছে। অথবা সংবাদটা ছাপিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে সেরূপ ঘটনার নিন্দা তীব্র ভাষায় করিলে চলিতে 


ছাট 


২১৩৪০ 


পারিবে কি? কিন্তু বাংলা দেশের" বাহিরের ভারতীয়দের 
কাগজে ওরূপ কিছু বাহির হওয়াতে কৌন বাধা হইবে না, 
এবং সে-সব কাগজ বাংল! দেশে আসিতে পারিবে! 

সরকার বাহাদুরের ধারণা বাংলা দেশের দেশী কাগজগুলা 
আরও কোন কোন উপায়ে পরোক্ষভাবে সন্ত্রাসবাদ জীয়াইয়া 
রাখিতেছে। একটা হচ্ছে আগুামানের রাজনৈতিক বন্দীদের 
এবং দেওলী হিজলী প্রভৃতির ন্জর-বন্দীদের জন্য অবথা 
গুংস্ুক্য (“undue concern”) ও সহানুভূতি . প্ৰকাশ । 
কতটুকু ওংস্থক্য যথাযোগ্য (৷॥e”), কতটুকুই বা অযথা 
(“থ॥৭৷u৪”), তাহার মাপকাঠি ভিন্ন ভিন্ন পুলিস কর্শচারী ও 
ম্যাজিষ্টরেটের কাছে থাকিবে, এবং সবগুল! এক মাপের হইবে 
না; , কেন-না, পনাসৌ মুনির্যস্ত মতং ন ভিন্নম” | আমরা 


অনেক খবরের কাগজ দেখিয়া থাকি। বিচারান্তে নির্দিষ্- 


কালের জন্য বন্দী ও. বিনাবিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
বন্দীদের সম্বন্ধে ওৎস্থক্য ও সহানুভূতি যাহা খবরের কাগজে 
প্রকাশ পায়, তাহ! তাহাদের প্রায়োপবেশন, প্রীয়ৌপবেশন, বা 
বলপূর্ববক খাওয়ান হইতে উৎপন্ন বলিয়া অন্গমিত রোগে মৃত্যু, 
আত্মহত্যা, বন্দীদশীয় কঠিন রোগে আক্রান্ত হওয়া, আত্মীয়র! 
তাহাদের দীর্ঘকাল সংবাদ না পাওয়া, তাহাদের আহারাদি ও 
পাঠ্যপুস্তকাদি আইন অনুযায়ী ন! পাওয়া, আইনে নির্দিষ্ট কাল 
অন্তর অন্তর আত্মীয়দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ন! পাওয়া, 
ইত্যাদি বিষয়ক সংবাদ প্রকাশ, আলোচনা, ও গবন্মেন্টকে 
অনুরোধ করার আকার ধারণ করে। অন্য কোন রকমের 
উৎস্থক্য প্রকাশ আমরা দেখি নাই। এগুলি কি অযথা 
উহস্ক্য-প্রকাশ? তাহ! হইলে যথাযোগ্য ওংস্ুক্য-প্রকাশ কি 
প্রকার, তাহার দৃষ্টান্ত যেন গবন্মে্ট প্রস্তাবিত আইনটির 
যথাস্থানে বসাইযা দেন। 

এরূপ জিনিষ খবরের কাগজে প্রকাশিত হওয়ায় 
কেমন করিয়া পরোক্ষভাবেও সন্ত্রাসবাদ ও বিপ্লবী মনোভাবের 
প্লোষকতা হয়, বুঝা কঠিন। সম্পাদকের! মনে করে, যে, ন্যায্য 
বিচারের পর প্রকৃত ঘাতক একজন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবার 
পর ফাদীর আগের কয্নদিনও যদি জেলে আইন-নির্দিষ্ট 
ব্যবহার না পায়, তাহা হইলে সেরূপ লোকের ন্তায্য ব্যবহার 
প্রাপ্তির জন্য আন্দোলন করা কর্তব্য; তাহাতে জিঘাংসার 
পোষকতা করা হয় না । জেল-বিভাগ পুলিস-ব্ভাগ প্রভৃতির 


হ্ান্যন 
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বন্দোবস্ত একেবারে নিখুঁত এবং তাহাদের সব কর্মচারীই 
সাতিশয় কর্তব্যপরায়ণ আদর্শ পুরুষ, ইহা আমর! মনে করি 
না। আমরা ভ্রান্ত বা ব্লোক, মানিয়! লইলাম। কিন্ত 
আমাদের অযথা উস্ুক্যটুকু, কিংবা তাহার অতিরিক্ত “আহা 
বাহারে” যদি আমরা বলি--যাহা কখনও বলি না, তাহা 
হইলে কেবল এ জিনিষগুলির লোভে বিপ্লবী হইয়া বা বিপ্রবা 
মনোভাব পোষণ করিয়া আগ্ামানে বা দেওলী হিজলীতে 
নির্বাসনের দুঃখ বরণ করিবে, এরূপ আহাম্মক যুবক বা 
বালক বাংল! দেশে কতগুলি আছে, তাহার সেক্সস কোন 
দেশী সম্পাদকের নিকট নাই। 

আর' একটা জিনিষ যাহা গবন্মেণ্টের মতে সন্ত্রাসবাদ 
জাগাইয়। রাখে, সেটা হচ্ছে বিপ্লবীদের মৃত্যু-দিবসে বার্ষিক 
স্মারক ভা আদি করা। বিচারান্তে দোষী বলিয়! প্রমাণিত 
কাহারও সম্দ্ধে এপ করা হইয়া থাকিলে গবন্মে্ট-পক্ষীয় 
লোকেরা সেরূপ দৃষ্টান্ত দিয়া নিজেদের যুক্তি বাস্তবিক প্রবল 
করিতে পারিতেন। সরকার-পক্ষ হইতে সেরূপ দৃষ্টান্ত 
দেওয়া হয় নাই; দেওয়া হইয়াছে যতীন দাস দিরস এবং 
, হিজলী দিবস। কিন্তু যতীন্দ্ৰনাথ দাঁস বিচারান্তে দোষী 
কখনও প্রমাণিত হন নাই, দণ্ডিতও হন নাই। তিনি 
বিচারাধীন অবস্থায় জেলে দীর্ঘকাল প্রায়োপবেশন দ্বার! 
প্রাণত্যাগ করেন। তিনি প্রায়োপবেশনও করিয়াছিলেন 
মহৎ উদ্দেশ্তে। হিজলী দিবস বাঙালীদিগকে স্মরণ 
করাইয়া দেয় যে, এ দিন বিনা বিচারে বন্দী একাধিক 
যুবক বক্ষীদের গুলিতে নিহত হয়। এই ব্যাপারের তদন্ত 
সরকার কর্তৃক নিযুক্ত সরকারী লোক লইয়া গঠিত কমিটির 
দ্বারা হ্ইয়াছিল। তদন্তের রিপোর্টে সেক্রেটারিয়েট হইতে 
প্রকাশিত ঘটনাটির বৃত্তান্ত সমর্থিত হয় নাই, নিহত ব্যক্তিদের 
মৃত্যু তাহাদেরই দোষে হইয়াছে ইহা প্রমাণ হয় নাই, হিজলী 
.আটকখানার বন্দৌবস্তের নান! দৌষক্রুটি বাহির হয়, বক্ষীরা 
যে সবাই সত্যবাদী ও নির্দোষ ব্যক্তি তাহা প্রমাণিত হয় নাই। 
' অতএব, সরকার-পক্ষের দৃষ্টান্ত ছুটির জন্য তীহাদিগকে 
অভিনন্দিত করিতে পারা যায় না। ' 

‘বঙ্গে সন্ত্রাসবাদ দমন ও বিনাশ করিবার নিমিত্ত কয়েক 
বৎসর ব্যাপী যে-সব ব্যবস্থা ছিল, সরকার এখন তাহা 
স্থায়ী করিতে চাহিতেছেন। তাহার কারণ ' এই 


দেখাইয়াছেন, যে, সম্াসকরা ভাবিতেছে আর কিছু 
দিন পরে যখন সরকারী লোকদের হাতে এ. সব 
ব্বস্থা-প্রদত্ত বিশেষ ক্ষমতা থাকিবে না তখন তাহারা 
অবাধে সন্ত্রানক কাজ করিতে পারিবে, কিন্তু ব্যবস্থাগুলি 
চিরস্থায়ী করিলে তাহাদের সে আশা থাকিবে না। 
গবন্মেণ্ট ধরিয়া লইতেছেন, যে, সন্ত্রাসবাদ চিরস্থায়ী হইবে, 
সথতরাং. তাহার সঙ্গে সংগ্রাম করিবার জন্য চিরস্থায়ী 
আইন চাই, এবং চিরস্থায়ী আইন থাকিলেই সন্বাসবাদকে 
নিমুল করা যাইবে ৷ কিন্তু পৃথিবীর নান! দেশে পুরাকাল 
হইতে নরহত্যার জন্য প্রাণদণ্ডের চিরস্থায়ী আইন চলিয়া 
আসিতেছে। সেইরূপ আইন থাকাতেই কি সেই সব দেশে 
আর নরহত্য৷ হয় না? শতাধিক বতনর পূর্বে ইংলণ্ডে 
২০০ রকম অপরাধের জন্য প্রাণদণ্ডের স্থায়ী আইন ছিল। 
তাহাতে অপরাধগুল! কমে নাই। এখন কেবল দু-একটা 
অপরাধের জন্য প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু প্রাণদণ্ড 
প্রায় হয় না, নরহত্যাও ইংলগ্ডে প্রায় হয় না। অনেক 
দেশ হইতে প্রাণদণ্ড উঠিয়া গিয়াছে, অথচ তাহাতে তথায় 
নরহত্যা বাড়ে নাই। মানুষের স্থশিক্ষা, উপার্জনের নানা 
উপায়ের অস্তিত্ব, প্রকৃত সভ্যতার প্রগতি, সর্বসাধারণের রাষ্ট্রীয় 
অধিকার বৃদ্ধি, দেশের শাসন, প্রভৃতি কারণে এইরূপ 
সুফল ফলিয়াছে ; উৎকট কঠোর বিশেষ রকম আইনের দ্বার! 
এরূপ ফল লব্ধ হয় নাই। 

জাপানী সন্তাপকর! কিছুকাল পূর্বের জাপানের প্রধান মন্ত্র 
প্রভৃতি বিখ্যাত লোৌকদ্িগকে খুন করিয়াছিল। জাপান গবন্মে্ট 
বিশেষ কোন আইন না করিয়াও তথায় সন্ত্রাসবাদ দমন 
করিতে পারিয়াছেন। অন্ত কোন কোন দেশেও এরূপ 
দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু বাংলা দেশে গবন্মেন্ট কেবল আইনের 
কঠোরতা ও স্থায়িত্ব বৃদ্ধি হইতে সুফল লাভ করিতে চাঁন। 
অন্য উপায় অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা! সম্বন্ধে বড়লাট হইতে 
আরম্ভ করিয়া অনেক রাজপুরুষ অনেক কথা বলিয়াছেন বটে, 
কিন্তু তদনুযায়ী কাজ বড় কিছু হয় নাই । ূ্‌ 

বেআইনী, ভাবে অন্তর নির্মাণ, বিক্রী ও রাখা নরহত্যার 
জন্য হইলে ফ্লেন তাহার জন্ত' প্রাণদৃণ্ডের ব্যবস্থা করিতে 
হইতেছে, তাহার কারণ এই বলা হইয়াছে, যে, সম্প্রতি এই 
দেশে প্রস্তুত অস্ত্রের সন্্াসকদের দ্বার! ব্যবহারের কয়েকটা * 
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দৃষ্টান্ত গবন্মেন্টের গোচর হইয়াছে। এরূপ অস্ত্রের ব্যবহারে 
মানুষ খুন হইয়াছিল কি-না, বলা হয় নাই। যাহা হউক, 
যদি এই কয়টা স্থলে ভারতে প্রস্তুত অস্ত্রের দ্বারা নরহত্যাই 
হইয়া থাকে, 'তাহা হইলেও মনে রাখিতে হইবে, যে, তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশী ক্ষেত্রে এবং ইতিপূর্কে বরাবরই 
বেআইনীভীবে সংগৃহীত বিদেশী অস্ত্র দ্বারাই মানুষ খুন 
হইয়া 'আসিতেছে। কিন্তু সে-সব' দৃষ্টান্ত গবর্মেন্টকে 
প্রস্তাবিত রূপ প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিতে উদ্ধ দ্ধ করে নাই। 
বিদেশের অন্্নির্মাতারা বেআইনী ভাবে অস্ত্র রপ্তানী 
এব: পরোক্ষভাবে নরহত্যার ' সাহায্য করিলে তাহাদিগকে 
দৃপ্তিত করিবার. কোন চেষ্টা গবন্মেণ্ট করিয়াছেন কিনা জানি 
না। অবৈধ আচরণের জন্য দেশী ও বিদেশী নির্তাদের 
সমান দণ্ড পাওয়া উচিত। 

নিষিদ্ধ খবর ছাপিলে তাহার জন্য জামিন চাহিতে, 
জামিন বাজেয়াপ্ত করিতে এবং পরে প্রেস পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত 
করিতে. বাংলা-গবন্মে্টকে ক্ষমতা দেওয়া হইবে, এবং ইহা 
হইবে স্থায়ী ব্যবস্থা। কোন্‌ জাতীয়: কোন্‌ খবর নিষিদ্ধ 
'থবর বলিয়া গণিত হইবে, তাহা স্থির হইবে অবশ্য 
'বনের্টের ' অর্থাৎ কার্যত; পুলিসের ছারা। খবরের 
কাগজে যা তা ছাপা' উচিত, ইহা আমরা মনে করি না। 
কিন্ত সম্পাদকেরা নিজেদের বিবেচনা! অনুসারে খবর ছাঁপিবেন 
এবং তাহাতে ভুলচুক দোষ করিলে সাধারণ আইন 
অনুসারে দণ্ড লইতে প্রস্তুত থাকিবেন, ইহাই ন্যায্য ও 
জনহিতকর ব্যবস্থা । সরকারী লোকেরা, কোন্‌ জাতীয় খবর 
প্রকাশ নিষিদ্ধ, তাহ! স্থির করিবার ক্ষম্ত! পাইলে, অনেক 
'অত্যাচার অবিচারের খবর অপ্রকাশিত থাকিয়া! যাইবে, এবং 
তাহাতে স্থশাসনের বাধা জন্মিবে। ' সন্কটকালে সংবাদপত্রের 
'সংবাঁদ ' প্রকাশসহন্ধীয় পূর্বোক্ত স্বাধীনতা নিৰ্দিষ্ট 
অল্পকালের জন্য সীমাবদ্ধ হইতে পারে। কিন্ত বাংলা 
দেশ এখন সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে; চিরকাল সঙ্কটাপন্ন থাকিবে, 
এবং যদি কখন 'তাহার সঙ্কটত্রীণ ঘটে 'তাহা এইরূপ 
'কঠোর ব্যবস্থার দ্বারাই হইবে, ইহা স্বীকাধ্য নহে। 
"_ প্ৰাদেশিক গবন্মেণ্টের কতকগুলি ক্ষমতা য্যাজিষ্টেট- 
দিগকে দেওয়া! হইবে। 'নির্দিষ্ট লিখিত ও মুদ্রিত আইন 
অনুসারে দেশ শাসনের একটি গুণ এই, যে ইহাতে সকল স্থলে 


বিচারের নিরপেক্ষতা ও সাম্য অনেকটা রক্ষিত হয়। কিন্ত 
অনেক মান্থকে নিজেদের ইচ্ছা অনুসারে ক্ষমতা প্রয়োগের 
অধিকার দিলে তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে একই রকম 
আচরণের জন্য কেহ বা দণ্ডিত হইবে, কেহ বা হইবে না, 
কাহারও লঘু কাহারও বা গুরু দণ্ড হইবে। ইহাতে 
ম্যাজিষ্রেটর! খামখেয়ালী হইবার সুযোগ পাইবে, বিচারসাম্য 
থাকিবে নী, এবং লোকের! উদ্বিগ ও ভয়বিহবল থাকিবে । 
যে-দেশে মানুষ "সাহসী স্বাধীনচিত্ত অথচ আইনানুগ থাকে, 
তাহাকেই কিন্তু হ্শাদিত দেশ বলে। 
| বাংলা লাইনোটাইপ উদ্ভাবন 

আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র মজুমদার 
ওন্রীযুক্ত রাজশেখর বন্ধুর *বহুবর্ষব্যাগী চেষ্টায় ও উদ্ভাবনী 
শক্তিতে লাইনোটাইপের কলে বাংলা হরফের ছণচ বসাইবাঁর 
আয়োজন হইয়াছে, এবং ' একটি কল বর্তমান খ্ৰীষ্টীয় বৎসরের 
শেষ' ভাগেই আমেরিকা হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিবে। 
লাইনোটাইপে হিন্দী হরফের 'ছাঁচ বসান ইতিপূর্বেই 
রাজপুতানা-নিবাসী ও আমেরিকাপ্রবাসী শ্রীবুক্ত হরি" 
গোভিলের চেষ্টায় ও উদ্ভাবনী শক্তিতে হইয়াছে । এখন .নৃতন 
ধরণৈর 'লাইনোটাইপ কলের সাহায্যে ইংরেজী, হিন্দী ও বাংলা 
হাতে কম্পোজ করার চেয়ে অনেক দ্রুত কম্পোজ হইতে 
পারিবে। 

এইরূপ রা অভাব আমরা বহু পূর্ব 
হইতে অনুভব করিতেছিলাম। : ১৯২৮ সালে আমরা 
মডার্ণ রিভিমুতে সংবাদপত্র-পরিচালন সম্বন্ধে একটি 


প্রবন্ধ লিখি । তাহাতে এই অভাব ব্যক্ত করিয়াছিলাম। ১৯২৯ 


সালের য্যান্তাল্স অব. দি আমেরিকান ফ্যাকাডেমি অব 
পলিটিক্যাল এণ্ড, সোশ্যাল 'সায়েন্নের ( Annals of the 


American Academy of Political and Social 


‘Science এর ) ভারতবর্ষ (0019) খণ্ডে ভারতবাসীদের 


মধ্যে সংবাদপত্রের উৎপত্তি ও বুদ্ধি (‘Origin and Growth 

of Journalism Among Indians”) সম্বন্ধে আমার একটি 

প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়। তাহাতেও আমি লিখিয়াছিলাম ৮ 
“A far greater handicup than tho absonco of 


Sdtisfuctory typewriting. machines for our ৮০078001818 
is tho noh-existonco of typecasting and sctting machines 





De 


হ্ষান্যন ' 


like tho linotypc, tho monotype, otc. for® our vona- 
culars. Unloss thero bo such machines for the vornaculars, 
daily nowspapors in thom cun nevor promptly supply 
the roading public with nows and commonts thorcupon, 
as frosh and full as nowspapors conductod’ in Bnglish.”? 
P. 166, PartII[, VoL. CXLV of The Annals of the 
American Academy of Political and Social Science. 


পাপ 


সরোজনলিনী দত্ত নারির সমিতি 

গত জানুয়ারী মাসে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির 
বার্ষিক অধিবেশন, হইয়া :গিয়াছে। .ইহা শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 
তাহার পরলোকগতা পত্রী শ্রীমতী নরোজনলিনী- দত্তের, 
স্বৃতিরক্ষার্থ স্থাপিত করেন তিনি বিশেষভাবে নারী- 
হিতৈষিণী ছিলেন। প্রথমে এই সমিতির মোটে; সাত আটটি 
শাখা: মহিল।' সমিতি ছিল; এখন. প্রায় ৪৫০টি হইয়াছে। 
তাহাদের সভাসংখ্য। দশ. হাজারের উপর |. সমিতিগুলির 
চেষ্টায় নারীদের মধ্যে সামাজিক কাজে উৎসাহ জন্মিয়াছে। 
গৃহস্থালীর 'কাজ, স্বাস্থযরক্ষা, খধাত্রীবিদ্য|, প্রস্থতি-গেবা, শিশু- 
কল্যাণ, নানাবিধ ক্ষুটীর-শিল্প, প্রভৃতি অনেক কাজ, সমিতি- 
গুলি করিয়া থাকেন।. মেয়েদের. মধ্যে নানা' পণ্যশিল্প. শিক্ষার 
" বিস্তার কলিকাতার সমিতির শিল্পবিদ্যালয়ের দ্বার! - হইতেছে। 
ইহাতে ছুই শতের উপর ছাত্রী শিক্ষা: পায়। তাহাদের প্রায় 
অৰ্দ্ধেক. সধবা ও বিধবা নারী । তাহাদিগকে সাধারণ শিক্ষা 
এবং সঙ্গীত শিক্ষাও দেওয়া হয় রোগীর. ' পরিচর্যা 
শিখাইবার ব্যবস্থাও হইয়াছে। 

পরলোকগত স্যার. প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের - য় পত্নী 
বদন্তকুমারী দেবীর: দানের সাহায্যে এবং শ্রীমতী হেমলতা 


দেবীর তত্বাবধানে সৃমিতি..পুরীতে বসন্তকুমারী বিধবাশ্রম .. 


স্থাপিত করিয়াছেন। এই আশ্রমে ১৬ বৎসরের ' অধিকবয়স্কা 
বিধবাদিগকে সাধারণ সাহিত্যিক শিক্ষা ও শিল্পশিক্ষা দেওয়া 
হয়। শ্রীমতী হেমলতা দেবী সমিতির অন্যতম সম্পাদক, এবং 
ইহার মাসিক পত্র “বঙ্গলম্ট্ী”ও তিনি সম্পাদন করেন। 
অন্ঠান্য কোন কোন: জনহিতকর কাজের সহিত তাহার হি 
যোগ আছে। 


. খদ্দর সংরক্ষণ আইন . 
খদার ও খাদি বলিতে বাস্তবিক:চরখায় হাঁতে-কাটা সুতা 
হইতে হাতের তাতে বোনা কাপড়ই বুঝায় ।: বিনতে 


৮৭-১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-সাহাধ্যার্থ বড়লাটের ফণ্ডে বিনা কমিশনে মণিঅর্ডার 


৭২৯ 


কলওয়ালারা একপ্রকার মোটা কাপড় মিলের স্তায় মিলে 
প্রস্তুত করিয়া -“খদ্দর‘বলিয়া বিক্রী করিয়া ' খুবঃলাভ' করে। 
তাহাতে প্রকুত খদ্দরের কীট তি কম থাকে ও ক্ষতি হয়। এই 
বন্য বিহারের গরীযুক্ত-গয়নাপ্রসাদ সিংহের উদ্যোগে 'ভারতবর্ষীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় এইরূপ আইন 'পাস- হইয়াছে, যে, খন্দর ও 
খাদি নাম দুটি হাঁতে-কাটা স্থতায় হাতে-বোনা’ কাপড়ের জন্যই: 
ব্যবহৃত হইবে, মিলের কাপড়ে, তাহা: প্রযুক্ত হইলে বেআইনী 
ভইবে।" রা টুনি তির নু 
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ভূমিকম্পে বিদেশী সাহায্য RY A 
ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ বিদেশ হইতে অতি 

সামান্ত টাকা আসিয়াছে। বিলাত হইতেই বেশী আন৷ 
উচিত ছিল; কারণ ইংরেজরাই ভারতবর্ষে :শাঁসন ও বাণিজ্য 
চালাইয়া সকলের চেয়ে বেশী সমৃদ্ধ হইয়াছে | কিন্তু এ পর্যন্ত 
বড়লাটের ফণ্ডে যে ১৮৬৫' পৌও (সম্ভবতঃ বিলাত হইতেই ) 
আসিয়াছে, দেশী মুদ্রার তাহা মাত্র হাজার পচিশেক টাকা হয়) 
ডলারে (সম্ভবতঃ আমেরিকা হইতে ) যাহা আসিয়াছে, তাহা 
আরও কম] বিলাত হইতে সীম্প্যাথি অর্থাৎ সহানুভূতি 
প্রচুর আসিয়াছে। লগুনের লর্ড মেয়র সাহায্যের জন্ত'আবেদনও 
করিয়াছেন । কিন্তু কথায় যেমন চিড়া ভিজে নাঁ, তেমনই কেবল 
সহানুভূতির কথায় বিহারের বিপন্ন লোকদের অন, ‘বন, 
কম্বল, অস্থায়ী গৃহ) স্থায়ী গৃহ, ৮ রাস্তাঘাট ডি কিছুই 
হইবে নাঁ। : রঃ | 

সাহীব্যার্থ, বড়লাটের ফণ্ডে ' 

. বিনা কমিশনে, মণিঅর্ডার 


' খবরের কাগজে ; দেখিতেছি, ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের 
সাহাযার্থ কেহ বড়লাটের ফণ্ডে মণিঅর্ডারে টাকা পাঁঠাইলে 
তাঁহার জন্য ,কমিশন" লাগিবে না। এই ব্যবস্থাটি অংশতঃ 
ভাল.) সম্পূণ ভাল হয় যদি বাবু রাজেন্দরপ্রসাদের প্রমুখতায় 
সংগৃহীত বিহারের, কেন্দ্রীয় সাহাযা, ফণ্ড, কলিকাতার মেয়রের 
কণ্ড, আচার্য প্রফুলচন্দ্ে. সংকটঘাণ ফণ্ড, রামক্ষ্ণ - মিশনের 
ফণ্ড, মজঃফরপুরের কল্যাণত্রত-সংঘের ফণ্ড প্রভৃতি সম্পূর্ন 
নির্ভরযোগ্য . ফণ্ডগ্ুলিতেও মণিঅর্ডারে টাকা. পাঠাইবার। .জন্ত* 
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কমিশন না লাগে। বিশ্বাসের অযোগ্য লোকেও হয়ত টাক! 


সংগ্রহ করিতেছে। কিন্ত সে কারণে বিশ্বাপযোগ্য ফণ্ডপ্তলির 
সহিতও গবন্মেণ্টের অসহযোগিতা করা উচিত হইবে ন। ৷ - 

. মনিঅর্ডার কমিশনের কথা যাহাই হউক, যাহারা কেবল 
মাত্র বিপন্নের সাহায্যের জন্ত-সাহায্য করিতে চান ও দেখাইতে 
চান, যে, সররারী সানুগ্রহ দৃষ্টির আশার দ্বারা বা সরকারী 
প্রভাবের দ্বারা প্রভাবিত না হইয়া দান করিতেছেন, তীহারা 
আপনা হইতেই বেসরকারী "কোন ফণ্ডে টাকা দিবেন! 
কেন-না, তাঁহার! সাহায্যদানকাঁধো ব্যাপৃত বেসরকারী 
কোন-না কোন সমিতি বা ব্যক্তিকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
করেন। | 

দ্বারবঙ্গের মহাঁরাজাধিরাঁজের বদান্যতা 

আন্তরিক প্রীতিপ্রস্থত অতি- দরিদ্রের অতি সামান্ত দান এবং 
ক্রোড়পতির প্রভূত দান তুলামূল্য। কিন্ত অনেক সময় দানে 
সমর্থ অতি- ধনবান্‌ লোকও দান করেন না। এই কারণে 
ভূমিকম্পে বিপনন লোকদের সাহায্যার্থ দ্বারবদ্দের মহারাজা- 
ধিরাজের এক লক্ষ টাকা দান এবং দ্বারবঙ্গ শহর পুননির্শ্মাণের 
জন্ত ইম্‌প্রভ মেণ্ট ট্রাষ্ট গঠিত হইলে তাহার মারফত পঁচিশ 
লক্ষ টাক! পর্যন্ত দিতে অঙ্গীকার সাতিশয় প্রশংসনীয়। 
তাহার নিজের পৈত্রিক প্রাদাদ বিনষ্ট হওয়ায় পাঁচ কোটী 
টাকা ক্ষতি হইয়াছে শুনা যায়। . তত্তি তাহার বিস্তৃত 
জমিদারীতে আরও কত ক্ষতি হইয়াছে । এ অবস্থায় এরূপ 
দান অদাধারণ। 


আগা খানের অসাম্প্রদায়িকত৷ 
হিজ, হাউনেস্‌ দি রাইট_অনারেব ল্‌ দি আগা খান (অর্থাৎ 
তীহার উচ্চতা ও ঠিক-মাননীয় এ আগা'খ| ) খাটি গণতন্ত্রবাদী 


এবং অনীম্প্রবায়িকতার অনুরাগী ! নব-দিল্লীতে এসোসিয়েটেড_ 


প্রেসের একজন কর্মচারীকে তিনি নিজের ভেজালবিহীন 
'বাঁজনৈতিক মত জানাইয়াছেন। তাঁহার মতে, গণ্ততান্ত্রকতার 
সহিত সাম্প্রদায়িকতা খাপ খায় না। তিনি মনে করেন একথা 
এখন হিন্দু ও'মুসলমানরা বুঝিতেছে না, নৃতন শাসন-সংস্কার- 
বিধি প্রচলিত হইলেই তাঁহারা বুঝিবে, যে, পৃথক্‌ নির্বাচন- 
“প্রথা দ্বারা কোন পক্ষেরই - লাভ নাই ; কিন্তু আপাততঃ এই 


অন্যায় ও লাভহীন প্রথা মানিয়া লওয়া অপরিহাধ্য, এবং উহা | 


সহিতে হইবে। চমৎকার কথা ! 

. হিন্দুর। বরাবরই বুঝিয়াছে, যে, পৃথক নির্ধাচন-প্রথা 
খারাপ, তাহাতে কাহারও লাভ নাই। যাহারা গোড়া হইতে 
এ পর্যন্ত বরাবর উহা! চাহিঘ্! আসিতেছে, তাঁহারা মুসলমান । 
এখনও অধিকাংশ প্রদেশের অধিকাংশ হিন্দু পৃথক নির্ববাচন- 
প্রথার বিরোধী । যদি কোথাও কোন শ্রেণীর হিন্দু পৃথক্‌ 
নির্বাচন প্রথা চাহিয়! থাকে, তাহ! মুসলমানদের কুদৃষ্টান্তে বা. 


কুপরামর্শে। হৃতরা নৃতন শাদনপ্রণালী প্রবর্তিত হইলে তবে: 


) 


হিন্দুরা বুঝিবে পৃথক নির্বাচন প্রথা খারাপ, ইহা বলিলে 


অন্ায়রূপে হিন্দুদিগকে নির্ব্বোধ বলা হয় । 

অত্যুচ্চ ও ঠিক্‌-মাননীয় আগা খা-প্রমুখ মুসলমান নেতারা 
যদি হিন্দুদের সহিত একমত হইয়| সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ার। 
ও পৃথক্‌ নির্ববাচনের বিরোধিতা বরাবর করিতেন, তাহা. 
হইলে অন্তায় সহ করিবার কথাটাই উঠিত না। এখনও. 
তিনি স্বাজাতিকদের সহিত মিলিত হইয়! উহার বিরুদ্ধে 
লড়ুন না। অন্তায় যে করে. আর অন্তায় থে সহে, উভয়েই 
দৌধী। অগ্ঠাযস সহিবার লোক আছে বলিয়াই অন্ত 
কতকপগুল! লোকের অন্তায় করিবার প্রবৃত্তি ও সাহস বাঁড়ে। 
অন্তায় যতই সহ করা যাইবে, ততই অন্তায়কারীদের দুশ্রবৃত্তি 
বাড়িয়া যাইবে। যে ব্যক্তি মুখে, গণতন্ত্রের প্রশংসা! করে 
কিন্তু কাধ্যতঃ উহার বিপরীত প্রথার ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত 
লাভট। গ্রহণ করে, তাহার কথার কোন মূল্য নাই৷ . নৃতন 
শাসনপ্রণালী প্রবন্তিত হইবার পর তাঁহার মত অন্ত 


মুমলমানেরাও দশ বৎসর পরে হয়ত বলিবে, পৃথক্‌ 
নির্ব্বাচন্টা খারাপ বটে, কিন্তু উহা “নহিয্রা” যাওয়াতে 
আমাদের লাভ আছে। 


নারীশিক্ষা সমিতি 
.নারীশিক্ষা সমিতির ১৯৩২-৩৩ সালের রিপোর্ট হইতে 
জানা যায় উহ! কিরূপ অত্যাবশ্যক ও মূল্যবান্‌ কাজ করিতেছে। 
উহা এপর্যন্ত ৫*টির উপর বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে 
এবং তাহা হইতে লিখন,পঠন ও হিসাবরক্ষা পাচ হাজারের 
উপর বালিকা শিখিয়াছে। এখনও ২৪টি বিদ্যালয় সমিতির 
কর্তৃত্বাধীন আছে। এই সমিতির কলিকাতাস্থ -বিদ্যাসাগর 


বাণীভবনে অনেক বিধব! হিন্দু. মহিলা সাধারণ ' শিক্ষা লাভ 
করেন, কোন কোন ছাত্রী শিল্প শিখিয়া উপাঁজ্জনক্ষম ও স্বাবলম্বী 
হন, 'এবং কেহ’ কেহ ' ট্রেনিং বিদ্যালয়ে গিষ়। শিক্ষাদান 
কাঁধ্য শিখিয়! শিক্ষয়িত্রীর সার্টিফিকেট পাইবার যোগ্যতা অঞ্জন 
করেন! এই সমিতির আয় যত বাঁড়িবে, কাজও তত বাড়িবে 
ও উৎকর্ষলাভ 'করিবে। ইহার কাধ্যন্ষেত্রের সীমা নির্ধারণ 
“করা যায় না। ডঃ রঃ 


জলপথ ও জলসেচন সম্বন্ধে বঙ্গের প্রতি অবিচার 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বন্দের জলপথসমূহ স ্বন্ধে একটি 
আইনের খয়ড়া আলোচিত হইতেছে । তাহার অনেকগুলি 
- ধারা অনুমোদিত হইয়া গিয়াছে। সরকার পক্ষের ধাহারা 
এই আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন এবং সরকারী ও 
বেসরকারী যে-সব সভ্য ইহার আলোচনা করিতেছেন, তীহার! 
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের জয়ন্তী-স্মারক গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট অধ্যাপক 
মেঘনাদ সাহার লিখিত প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিয়াছেন কি-না জানি 
না। উহার নাম, ‘Need for a Hydraulic Research 
Laboratory in Bengal,” অর্থাৎ “বঙ্গে' প্রবহ্মান-জল- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণার জন্য একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের 
প্রয়োজনীয়ত!”। এরূপ একটি পরীক্ষাগারের : যে 'একাস্ত 
আবশ্যক, তাহা তিনি এ প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছেন। এরূপ 
একটি পরীক্ষাগারে গবেষণার অভাবে নদীর বাঁধ বীধা 
এবং সেতু নির্মাণ, ইত্যাদি :এমন. ভাবে হইয়াছে যাহাতে 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উর্বরতা কমিয়] গিয়াছে ও তাহা ম্যালেরিয়ার 
আকর হইয়াছে এরং . অন্ত 'কোন কোন বিস্তীর্ণ ভূভাগ 
ক্রমশঃ নদীগর্ভে লয় পাইয়াছে। 
এরূপ-একটি বৈজ্ঞানিক - পরীক্ষণ-মন্দিরের প্রারম্ভিক খরচ 
মাত্র দশ.লক্ষ টাকা এবং বার্ষিক পরিচালনের বায় দুই লক্ষ 
টাকা । এই টাকা বাংলা গবন্মেণ্টের দেওয়! উচিত | 

প্রসিদ্ধ এঞ্জিনীপারদের লেখা হইতে ডক্টর সাহা যে-সব 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার কিছু এখানে উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি । রেলওয়ে কোম্পানীর - স্বার্থপরতা, 
এঞ্জিনীয়ারদের অজ্ঞতা প্রভৃতি নানা কারণের সমবায়ে মধ্য, 
পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব বন্ধের নানাদিকে যে-সব অনিষ্ট 
হইয়াছে, ডক্টর সাহ! তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন। 
সবগুলির উল্লেখ করিবার স্থান নাই। কেবল পশ্চিম-বন্ের 
কথাই বলি। | I ; 
মিশরের আসোআন বাঁধের প্রসিদ্ধ এঞ্জিনীয়ার এবং সেই 
দেশের কুষিসম্পদের প্রধান পুনরুজ্জীবক স্তার উইলিয়ম কক্স 
এবং বনের স্বাস্থ্য-বিভাগের প্রসিদ্ধ ডিরেক্টর ভূতপূর্ব্ব ডাঃ 
বেন্টলী প্রমাণসহ পশ্চিম-বন্গের স্বাস্থ্য ও সম্পদের অরনতির 
কারণ দেখাইস্সাছেন £_ | | | 


বিবিধ প্রসঙগ-জলপথ ও জলসেচন সন্বন্ধে বলের প্রতি অবিচার 


৭৩৬. 





- “The 00000 of this part in hoalth and: prosperity 
is duo to the blocking of tho Damodar and hor branches 
by..tho bunds.and canals orccted to safc-guurd tho 
E. I. Railway. Wilcocks finds a surprising parallol 
botwcon tho fanshapo alignmont of tho old Damodar 
branchos and the alignment of tho Cauvery system in the 
Tanjoro district of Southorn India. ...both Burdwan 
and Tanjore formod tho richost districts of 100 in 
1815, and comparing tho two, Hamilton wroto in 1815, 
‘In productivo agriculture Burdwan stands first and 
Tanjoro sccond.’ “ EA 


১৮১৫ শ্ষ্টান্দে হামিণ্টন লিখিয়াছিলেন, যে, ভারতবর্ষের 
সব চেয়ে সমৃদ্ধ জেলা ছুটির মধ্যে বর্ধমান ছিল প্রথম, 
তাণ্ধৌর দ্বিতীয়! তাহার পর উভয়ের কি দশা হইল শুনুন 


“Jn 1831, whon tho Cauvory works bogan to givo 
way to ravagos of time, Sir A. :Cotton, engincer, 
couragcously undertook to rostorc tho old 80800 
across tho Cauvery orectod by tho old Hindu kings, und 
distributo the waters ovonly in tho delta ...by erecting 
a now anicut and cloaring up the hcadwautors fora 
considorable 10080, upstrcam, and 08050 the .wators to 
distribute evonly in tho dolta. ‘Tho prospority of the 
dolta romained unimpaired, and it is now not only more 
p-osporous’ than .Burdwan, but entirely frco from 
melaria.” 


মান্্াজ প্রেসিডেনীর তার্জৌর জেল! এই প্রকারে খুব 
সমৃদ্ধ' ও য্যালেরিয়াবজ্জিত হইয়াছে। বর্ধমানের বিপরীত 
দশ! কি প্রকারে হইল শুস্থন। 


“The opposite process was undertaken by ongineers in 
Burdwan. This was duo to their 0980 of tho Daniodar. 
The devastating flood. of the Damodar which occurred 
at intervals of 30 or 40 years wasa thing of which 
cverybody 89 afraid. But apart from the havoc which 
Such catastrophic floods caused after great longtlis‘of 
timo, moderato floods as took ‘place regularly wero 
nothing but boneficial. They fertilized the soil and 
washed away malarial larvae. But when about 1850, 
the Govorniment wanted to open the 2]. I. Railway, 
thoy dctermined to tamo the Damodar in order that the 
railway might be safe. They shut up tho rivor within 
water: tght ombankments, closed the headwaters of the 
various branches, and made breaches by men in the 
embankments, which were needed for irrigating their 
fields, a criminal act. The rosult was that, though 
a safe highway for communication with upper Indio 
wis opencd and the trade of Calcutta increased 
enormously and people from upcountry ‘began .to 
flood Calcutta in soarch of omployment or adventure, 
it Was done at a terrible cost to the people: 01039 
Burdwan division. ‘Two years after the opening of tho 
railway in 1859, a torrible malarial epidemic broke out, 
and in Hughli. alone. balf the population. 0455 one 
million out of two, died within 10 years. The density 
of population fell from 750 per square mile to 800 
and. sccording to Bentley .and other competent 
authorities who ascribe the outbreak of this terrible 
epidemic to the faulty 95০00 railway embankments, 
the country hes néver been _freo from malaria up to the 
present time. The fertility of the soil fell by atout 
50 097 cont. as the land was deprived of tht 
riverborne silt.” / ৪ 


৭৩২ 


,ঈষ্ট “ইত্ডিয়া রেলওয়েটাকে' নিরাপদ করিবার জন্য 
দামোদরকে - এমন করিয়া বাধা হইয়াছে, যে, তাহাতে 
ম্যালেরিয়া 'মড়কে শুধু হুগলী জেলাতেই ১৮৫৯-৬৯ দশ 
বৎসরে অর্দেক ' অর্থাৎ দশ লক্ষ লোক মরে, বর্ধমান ভিব্জনে 
বাতির 'ঘনতা বর্গ:মাইলে ৭৫০. হইতে. ৫০০ হয়, ডিবিজনটা 
এপধ্ন্ত ,কখনও ' মালেরিয়ারঞ্জিত হয় ' নাই এবং উর্বরতা 
আগেকার অর্দেক হইয় গিয়াছে । এই-স্ব.ভীষণ অনিষ্টের 
জন্য। বর্ধমান ভিবিজনের লোকদের ক্ষতিপূরণ্‌ পাওয়া উচিত । 
সাই. . রেলওয়ে - যাত্রীদের উপর টািন্যাল,ব! থরোফেয়ার 

ট্যাক্স বদাইয়া,তাঁহার আয় হইতে অভিজ্ঞ সুদক্ষ .এপ্জিনীয়ারদের 

পরিকল্পনা . অনুসারে... পূর্তকার্ধা : দ্বারা... পশ্চিম-র্ন্ের 

. প্রাচীন, নম ফিরাইয়া আনিলে তবে এই ক্ষতিপুরণ হইতে 
পারে। ডক্টর সাহ! অতঃপর দেখাইয়াছেন, যে, ক্ষতিপূরণের 
কথাটা তামাসা, নয়, ইহা সত্যিকার পাঁওন! এবং সম্ভবপর ৷ 

বঞ্চিমচন্্র বাংলা দেশকে সুজূল! স্থফল! শস্তশ্যামলা! বলিয়া 
বর্ণনা করিয়া বাঙালীদের মনে স্বদেশভক্তি উদ্রেকের চেষ্ট| 
করিয়াছিলেন। কিন্তু বহু পূর্বে বাংলা যাহাই থাক, বহু 
বৎসর হইতে উহ্‌! সর্বত্র স্বজলা স্থফলা স্তশ্যামলা নাই। এখন 
এরূপ বর্ণনা কবিকল্পনা মাত্র । “বন্দেমাতরম্” গানের এই 
কথাগুলি এখন. অবাঙালীদিগের মনে সমগ্র -বাংলা দেশের 
উর্বরতা! সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ! জন্মায় 1. পশ্চিয়:বঙ্গের সব জেলাতে 
এবং অন্ত কৌন কোন জেলাতেও কৃত্রিম উপায়ে জলসেচ্নের 
বন্দৌবস্তের খুব প্রয়োজন ' আছে! “কিন্তু বঙ্গের টাকা 
কোম্পানীর আমল হইত, ভারতে, ব্রিটিশ . সাম্রাজ্য 
বিস্তারের ও অন্যান্ত প্রদেশের ঘাট তি পুরণ করিতে 
দীর্ঘকাল. ব্যয়িত হইয়াছে, এবং ' এখনও. ভারত গবন্মে্ট 
যত. রাজস্ব" বাংলা, দেশ. হইতে... “সংগ্রহ করেন, . অন্ত 
যেকোন দুই": বৃহৎ : প্রদেশ 'হইতেও মোট. তত গ্রহণ 
করেন না। অথচ বন্দে .জলসেচনের 'জন্ত অন্য সব 
প্রদেশের তুলনায় কিছুই করা হয় নাই। . ব্রিটিশ ভারতের 
.যে '্টাটিিক্যাল ফ্যাব স্টার টি প্রকাশ করেন, তাহার 
দশম প্রকাশ ১৪৩৩ সালে হইয়াছে । "তাহাতে ১৯৩০-৩১ 
পধ্যন্ত নানা সরকারী বিভাগের নানা প্রকারের হিয়াব 
আছে। তাহা হইতে লাভজনক, বা উর্ধবরতা-উৎপাদক 
(productive ) জলসে্চন-প্রণালী কোন্‌ প্রদেশে. কত 
মাইল আছে তাহার তালিকা উদ্ধৃত করিতেছি ৷. 


প্রদেশ! . ' মাইলে জলপ্রণালীর দৈর্ধা।:  বারিত ট্রাক! 
মান্দ্ৰাজ ৩৭৪৯ ' ১২)৫)৫৩,৯৪২ ' 
বোম্বাই ৪৯৮৬ ১৯১৪৪১৭৫৭৬৩ 
বঙ্গদেশে . যা এ, ৬৭৪৩১৫৪১ 
আগ্রাঅধষৌধা।, . ২৩৭২ ০. ২২১৭%০১২ ৫,৬৩৬ 
নঞ্জাব 45) ২৫ ৩৬৬ ৩২১৭৮০২১০৫১ 
ব্ৰহ্মদেশ ৩৫৪ "২,১২, ২১,২৮১ 


উ-প-সীমাস্ত প্রদেশ ৮৬ 


* ৭8,0০৭,850 





১৩৪০ 


যাহাতে লাভ হয় না বা উৎপাদিকা-শক্তি বাড়ে না, এরূপ 
জলসেচন-প্রণালীর ( unproductive works-এর ) দৈর্ঘ্য 
এবং তাহাতে ব্যয়িত টাকার রি নীচের তালিকায়: প্রদত্ত 
হইল । 


প্রদেশ। কত মাইল দীর্ঘ ৷ বায়িত টি [i 
সান্দ্ৰাজ '৭১৬ ৪,০৩/৯৪১৫২৮ 
বোম্বাই ২৮৩২ ১২৮২১৮৭১০০৪ 
বজদেশ ০ ৮৪১৯২১০ ৫৩ 
আগ্ৰা-অযোধ্যা 88৭ ৩,১১,৮৬,৮১২ 
পঞ্জাব ১১০৪৭ , ৫৯)৬৭১১৯৮ - 
ব্ৰহ্মদেশ ১৪০ ১,৭০.৩০,৫০৯ 
বিহার-উড়িযা! ৭১৮ ৬,২৭,৬৩,৯১৫ 
মধাপ্রদেশ ৩৫২. ৬,৬৩, ১৭,৬৭৮ 
উ. প. সীমান্ত প্রদেশ ১৩৮ ২,২০,১৪,৬৪৭ . 


উপরের দুটি তালিকায় লিখিত জলপ্রণালীর দৈর্ঘ্যের এবং 
তজ্জন্ত ব্যয়িত মুলধনের সমষ্টি কষিলে দেখা যাইবে, বঙ্গে 
সর্বাপেক্ষা অল্প জলসেচনের, খাল আছে, এবং তাহা খনন ও 


নির্মাণের জন্য ব্যয়ও সর্বাপেক্ষা কম, অত্যন্ত কম, 
বঙ্গদেশে করা হইয়াছে: বর্দদেশ ভারত-গবন্মেপ্টের 
কামধেনু] আশ্চর্যের বিষয়, অনাহারে বা অত্যল্ল আহারেও 


এই গাভী এখনও এত রাজস্ব-দুগ্ধ দিতে পারিতেছে। 

১৯৩৩-এর পরের ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল র্যাব স্টান্ট এখনও 
বাহির হয় নাই। 
নৃতন কোন: খালের দৈর্ঘ্য ও ব্যয় দেওয়া থাকে, তাহা হইলেও 
দেখ! যাইবে,- যে, বঙ্গদেশ সকলের নিয়স্থান, দখল করিয়া 
বসিয়া আছে। | 

. নৃতন জলপথ আইন. পাস হইয়া গেলে; রই সর্ধনিয়স্থান 
হইতে বঙ্গের কিছু প্রোমোশ্টন হইবে কি? না, রাংলা দেশ 
'ভারত-গ্বন্মেন্টকে রাজন্বদীনে বরাবর ফাষ্ট“ বয় এবং তাহার 
বিনিময়ে কিছু প্রাঞ্চিতে বরাবরই লাষ্ট, বয় থাকিয়া যাইবে? - 


মধুসুদন দাঁস 

 উড়িন্তার প্রসিদ্ধ জনহিতকন্ধা শ্রীযুক্ত মধুন্দন দাস 
মহাশয় প্রায় ৮৬ বৎসরে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহার 
মত কাধ্যতঃ. ও আন্তরিক দেশহিতৈষী মানুষ, শুধু উড়িত্যায় 
নহে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই বিরল। ' তিনি উড়িষ্যার 
জন্য যাহ! যাহা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, উড়িষ্যাবাসীর! 
যাদি সেই সকল চেষ্টা সফল করিতে অন্তরের সহিত 
যত্ববান্‌ হন, তাহা হইলেই তাঁহার প্রতি প্রকৃত কৃতজ্ঞতা ও 
সম্মান প্রদর্শন করা হইবে । 

তাহার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রপাদ ঘোষ সৌজন্য- 
সহকারে যাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহা তথ্যবহুল, এবং 
তাহাঁতে তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব বেশ বুঝা যায়! নীচে 
তাহা প্রকাশিত হইল £-- 


তাহাতে ' যদি বঙ্গে খনিত ও নির্মিত ... 


চ্কান্ভন 





“কটকের প্রসিদ্ধ কর্ম মধুক্দন দাস গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী 
তি লোকান্তরিত হইয়াছেন ।- ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের ২৮শে 
এপ্রিল তারিখে তাহার জন্ম হয়। 'তিনি কলিকাতীয় অধ্যয়ন 
করেন এবং উড়িয়াদিগের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করেন। তিনি এম্‌-এ পরীক্ষায় 
' উত্তীর্ণ হইয়! বি-এল পরীক্ষা দিয়! উকীল 'হইয়াছিলেন। পঠম্দশায় 
4২তিনি আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে পড়াইয়াছিলেন। তিনি 
উকীল হইলেও ওকালতীতে তাঁহার অথণ্ড মনোযোগ দেওয়া হয় 
নাই। উড়িষ্যার উন্নতিকল্পে তিনি সর্বদাই সচেষ্ট থাকিতেন 
এবং দরিদ্র উড়িষ্যাবাসীর কল্যাণকল্পে তথায় নানা শিল্প 
প্রতিষ্ঠা করেন । উড়িয্য! হইতে বদর বৎসর যে চর্শ্ম অপরিষ্কৃত 
অবস্থায় রপ্তানী হয়, - তাহ! পরিষ্কৃত করিয়া জুতা প্রভৃতি 
প্রস্তুত করিবার জন্য তিনি যুরোপীয় পদ্ধতিতে উৎকল 
ট্যানারী প্রতিষ্ঠিত করেন। তত্তিন্ন তিনি উড়িষ্যার প্রসিদ্ধ 
স্বর্ণরৌপ্যের কাজ দেশে আদৃত করিবার চেষ্টা: ও বেণ্ট- 
উডের চেয়ার প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার শিল্প প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তিনি স্বয়ং খ্রীষ্টধর্শ্মাবলম্বী Ld বটে, কিন্ত 
কখনও জাতীয়তা! বৰ্জ্জন করেন নাই। ইংলণ্ডের যুবরাজ যখন 
এদেশে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি বিহার ও উডিষা প্রদেশের 
অন্যতম মন্ত্রী । তিনি ইংরেজের বেশে যুবরাঙ্রে দরবারে 
উপস্থিত হইতে অস্বীকার করেন এবং তাহার ফলে স্থির হয়, 
> ভারতীয় মন্ত্রীরা ভারতীয় বেশে দরবারে উপস্থিত হইতে 
পারিবেন । 

_. প্দাস মহাশয়ের বিশ্বাস ছিল, এদেশের শিল্পে জাতিভেদের 
প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। কারণ, পুরুষানুক্রমে একই শিল্পে 
রত থাকিলে তাহাতে শিল্পীর স্বাভাবিক দক্ষতা জন্মে । সেই 
দক্ষতার মূল্য অবজ্ঞা করা যায় না। দৃষ্ান্ত্বরূপ, তিনি 
বিলাতে এক বক্তৃতায়. কটকের তারের কাজের শিল্পীদিগের 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন,-ইহীরা সুক্্স তার জিহবা 
রাখিয়! প্রভেদ বুঝিতে :পারে, এবং যেভাবে তারের কাজ 
করে, আর কেহ তাহা পারে না। 

“শিল্পপ্রতিষ্ঠায় তাহার যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি হয় এবং শেষে 
তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

“যখন উড়িষ্যা বাংলার অন্তভূর্ত ছিল, তখন তিনি 
চারি বার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদশ্ত ইইয়াছিলেন; এবং 
১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বিহার ও উড়িষ্যার ব্যবস্থাপক সভা হইতে 


__ বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্ববাচিত হইয়াছিলেনণ 


তাহার পর মণ্টেগু-চেমস্‌ফোর্ড শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে 
তিনি বিহারে অন্যতর মন্ত্রী হইয়াছিলেন। 

“উড়িব্যায় তাহার অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। মেদিনীপুরে 
প্রথম ফে-বার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশনু হয়, 
সেইবার স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তীহার সম্মতি না লইয়াই 
স্থির করিয়াছিলেন--কটকে পরবর্তী অধিবেশন হইরে। 
দাস-মহাশয়ের আঁপত্তিতে উড়িষ্যায় সম্মিলনের অধিবেশন হয় 


বিবিধ প্রসঙ্গ _মধুসৃদন দাস 
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নাই। তিনি এই ব্যাপারে স্থরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে স্বেন্দ্রনাথের প্রতি 
তীহার শ্রদ্ধার অভাব ছিল না। ' 

॥ পমস্্রী হইয়া তিনি যে-কারণে পদত্যাগ করেন, তাহাতে 


. তাহার মতদৃঢ়তা ও আত্মসম্মানজ্ঞান সপ্রকাশ হয়।' তিনি 


স্থানীয় স্থায়তুশাসন-বিভাগের ভার পাইয়াছিলেন। ভারত- 
শাসন আইনের বিধান__মন্ত্রী শাসন-পরিষদের সদস্তের সমান 
বেতন পাইতে পারেন। সবস্তদ্বিগের বেতন সেকালের 
দিভিলিয়ানী রীতিতে নির্ধারিত ও অত্যন্ত অধিক। বেতনে 
তারতম্য হইলে সম্মানে তারতম্য হয়, এই ছল ধরিয়া! মন্ত্রীরা 
অনেকেই বেতন হাসের বিরোধিতা করিয়া আসিয়াছেন। 
বিহার ও উভিষ্যা প্রদেশে মন্ত্রীর বেতন হাসের প্রস্তাব হয়। 
এই সময় দাস-মহাশয় প্রস্তাব করেন, তিনি .বিনাবেতনে মন্তীত্ 
করিবেন, কিন্ত তিনি দরিদ্র সুতরাং তাঁহাকে ওকালতী 
করিতে দেওয়া হউক। এই প্রসঙ্গে তিনি কতকগুলি যুক্তি 
দেখান। তিনি বলেন £- 

১) বিহার ও উড়িষ্যা দরিদ্র প্রদেশ । এই প্রদেশে 
অর্থাভাবে অনেক জনহিতকর কাধ্য করা অসম্ভব হয়। 
স্থৃতরাং যাহাতে ব্যয়সক্কোচ হয়, তাহার ব্যবস্থা করা কর্তৃব্য। .. 
(২), স্বায়ত্রশীসন-বিভাগে বহ লোকই অবৈতনিক 
হিসাবে কাজ করিয়া থাকেন? অর্থাৎ জেলা বোর্ড, স্থানীয় 
বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সস্ত ও সভাপতি 
প্রভৃতি বিনাবেতনে কাজ করিয়া থাকেন। সে অবস্থায় সেই 


বিভাগের ভারপ্রাপ্ত, মন্ত্রী বেতনভুক্‌ হইলে সমগ্র বিভাগের 


অবস্থার সামঞ্স্ত নষ্ট হয়_ পয, an organization in 
which all the workers are honorary: a salamied 
Minister mars the Symmetry and ০ 0 
the organization.” 

৩) যখন দ্বারবঙ্গের tata ও. মামূদাবাদের 
রাজা শাসন-পরিষদের সন্ত থাকিতে পারেন, অর্থাৎ এই-সব 
জমীদার আপনাদিগের. সম্পত্তির কাধ দেখিয়া এবং মামলায় 
পক্ষতুক্ত হইয়া ও সাক্ষ্য দিয়া সদস্ত থাকিলে দোষ হয় না, 
তখন মন্ত্রীর পক্ষে হামি কলের: জন্য ওকালতী করায় দোষ 
হইতে পারে না? 

“স্যার হেনরী হুইলার তখন বিহারের গভর্ণর । তিনি 
দাস-মহাশয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। তিনি 


‘বলেন, মন্ত্রী, যখন সরকারেরই একজন, তখন তীঁহাঁর পক্ষে 


সরকারের ভরধীন আদালতে উকীলরূপে হাজির হওয়া কখনই 


সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে ন11 এই যুক্তি দেখাইয়া 
তিনি দাস-মহ্‌ রি জানান-_তীহার প্রস্তাব গৃহীত হইতে 
পারে না। সি 


পীর করেন। তিনি দীর্ঘ 
কাল যে-ভাবে দেশের অবস্থা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে” 
তাহার পদত্যাগে যে সরকারের ক্ষতি হয়, তাহা বলা যাইতে 
পাঁরে। . কিন্তু সরকার সেজন্ত, মৃত. পরিবর্তন করেন নাই ॥.. . 
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824 - 
_. এমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিয়া তিনি পুনরায় উদ্িাবানীর 
উন্নতিচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । তিনি উড়িষ্যা- 
বাসীর স্বার্থের সহিত আর কাহারও স্বার্থের সংঘাত উপস্থিত 
হইলে সৰ্বপ্ৰথমে উড়িযাবাসীর স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিতেন । 
সে-বিষয়ে তিনি উড়িষ্যার লোকই ছিলেন৷ 

“এক সময়ে উড়িষ্যার সামন্ত রাজাদিগের উপর তাঁহার 
অনাধারণ প্রভাব ছিল এবং তাহারা তীহার পরামর্শেই 
চলিতেন। তিনিও তীহাদিগের স্বার্থ-বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিতেন। 

“তিনি সুশিক্ষিত ছিলেন এবং তাহার জীবনযাত্রার পদ্ধতিও 
অনেকটা যুরোপীয়দিগের মত ছিল। তাহার ফুলের সখ 
ছিল) তিনি অতিথিসৎকারপটু ছিলেন। সর্ধবোপরি তিনি 
স্থির ও ধীর বুদ্ধি ছিলেন৷ আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, উড়িয়া- 
দিগের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । উড়িষ্যায় 
উচ্চশিক্ষা-বিস্তারে তাহার বিশেষ যত্ব ছিল। 

_ “জীবনের শেষ কয় বৎসর তিনি জরাজীর্ণ ও আর্থিক 
ক্ষতিতে বিব্রত হইয়া জনসাধারণের কার্যে পূর্ববং যোগ 
দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তিনি দীর্ঘকাল উড়িষ্যাবাসী- 
দিগের হিতদাধনের জন্য যে কা্য করিয়াছিলেন, সেজন্য 
উডিষ্যাবাসীরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞ, সন্দেহ নাই। 

“শেষ পথ্যন্ত তিনি উদ্যম ও আশা হারান নাই--উড়িষ্যাকে 
শিল্পে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাহার কর্শ্মশক্তি 
অসাধারণ ও বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল। 

“তিনি আপনাকে উড়িয়া বলিয়া পরিচয় দিতে যেন 
গর অনুভব করিতেন । 

“্দাস-মহাশয় নিখিল, ভারত যীষ্টিয়ান সম্মিলনের সভাপতি 
হইয়াছিলেন। 

“তিনি মনে করিতেন এদেশের লোক যে ধন্মীবলম্বীই কেন 
হউন না--কখনও জাতীয়তা! বৰ্জ্জন করিবেন না; কেন-না, 
জাতীয়তার সহিত আত্মসম্মান অচ্ছেদ্যরপে বিজড়িত ৷” 


রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার 

মান্দ্রাজের প্রসিদ্ধ ইংরেজী দৈনিক কাগজ “দি হিন্দু”র 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত এ বুদ্ৰস্বামী আয়েন্গার ৫৭ বৎসর বয়সে 
পরলোকযাত্রা করিয়াছেন। এই অকালমৃত্যুতে সমগ্র 
ভারতবর্ষ, বিশেষতঃ মান্দ্রাজ, ক্ষতিগ্রস্ত হইল।) সাধারণতঃ 
সাংবাদিকদিগের যে-সকল বিষয়ের জ্ঞান থাকা দণ্কষার, তাহা 
তীহার ছিল । অধিকন্তু ভারতবর্ষায় রাজস্বসূংক্রান্ত এবং 
কন্সটিটিউশ্যন (মূল রাষ্ট্রবিধি) অন্বন্ধীয় বিষয়াকলের জ্ঞানে 
তিনি বিশেষজ্ঞদের মধেলপারিগণিত ছিলেন। ঠাহার মাতুল 
পরলোকগত কস্তরীরন্গ আয়েঙ্গার যখন “হিদু”র সম্পাদক 
*ছলেন, সেই সময়ে তিনি তাহার অধীনে সাংবাদিকের 
কার্যে শিক্ষানবীশী করেন, এবং ভারতীয় শাসনপ্রণালী 
সম্বন্ধে একখানি বই লেখেন। পরে তিনি শ্বদেশমিত্রন্‌ নামক 









২১৩১০৪০ 


নাতি তামিল সংবাদপত্রের সম্পাদক হন। তাঁহার 
মাতুলের মৃত্যুর পর তিনি “হিন্দু”র সম্পাদক-পদে নিযুক্ত 
হন। এই কাগজ মান্দ্রাজের বিখ্যাত সাংবাদিক, রাঁজনীতিজ্ঞ 
ও অর্থনীতিজ্ঞ জী-ুত্রন্ষণ্য আয়ার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও 
প্রথমে সম্পাদিত হয়। . ইহার পরবর্তী সম্পাদকৰধ করুণাকর 
মেনন এবং কস্তরীর্দ আযবেন্বার প্রসিদ্ধ সাংবার্ধিক ছিলেন। 
এরূপ লোকদের পদে অধিষ্ঠিত হ্ইয়াও রঙ্গন্বামী আয়ে্গার 3 
কাগঙ্গখানির গৌরব ও মর্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। তিনি কংগ্রেসওয়ালা ও স্বরাজ্যদলভুক্ত 
ছিলেন। কংগ্রেসের এবং স্বরাজ্যদলের সম্পাদকের কাজ 
তিনি কিছুকাল করিয়াছিলেন! স্বরাজ্যদল ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্য হওয়ার বিরোধী ছিলেন না। তিনিও এক সময় 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছিলেন এবং সেখানে অনেক 
সারবান্‌ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর 
পূর্বে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ এক আদেশ প্রচার 
করেন, যে, সমুদয় ন্যাশনালিষ্ট অর্থাৎ স্বাজাতিক 
খবরের কাগজ যেন বন্ধ কর! হয়। এই হুক্ধুম 
তামিল করাইবার জন্য সে-সম্য় অমৃতবাজার পত্রিকা ও 
বন্থমতীর আফিসে পিকেটিং হইয়াছিল। এই আদেশ বিবেচনা 
করিবার নিমিত্ত বোস্বাইয়ে সাংবাঁদিকদিগের এক কন্ফারেন্স 
হয়।  রুঙগম্বামী আয়েঙ্গার তাহার সভাপতি মনোনীত হন। 
তিনি এই আদেশের প্রতিকূল ব্তৃতা করেন এবং কন্ফারেন্দেও , 
ইহার প্রতিষুল প্রস্তাব গৃহীত হয়। তিনি দ্বিতীয় তথাকথিত 
গোলটেবিল বৈঠকের তথাকথিত প্রতিনিধি হইয়া বিলাত 
গিয়াছিলেন এবং তাহার আলোচনা প্রভৃতিতে কন্সটিটিউন্ঠন- 
বিষয়ক বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞানের এবং তার্কিকতার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। 





প্রভ চন্দ মিত্র 

স্যার প্রভাসচন্দ্র মিত্রের আকস্মিক মৃত্যুতে বাংলা 
দেশ নান। রাষ্ট্রীয় বিষয়ের বিশেষজ্ঞ একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির 
সেবা. হইতে বঞ্চিত হইল। মৃত্যুকালে তাহার বরস প্রায় 
৬০ হইয়াছিল। তাঁহার স্বাস্থ্য যেরূপ ছিল, তাহাতে তাহার 
আরও দীর্ঘজীবী হইবার সম্ভাবনা ছিল। রাজকাধ্য হইতে 
অবসর লইবার পর তিনি বাঁচিয়া থাকিলে দেশ অনেক বিষয়ে 
তীহার জ্ঞান হইতে লাভবান হইতে পারিত ৷ রাউল্যাট কমিটির 
সভ্যপদগ্রহণ ও তাহার রিপোর্টে স্বাক্ষর করায় তিনি স্বাজাতিক- 
দ্বিগের বিরীগভাজন হইয়াছিলেন ৷ কিন্তু যেসব বিষয়ে তীহার 
যোগ্যতা ও কৃতিত্ব ছিল, তাহা বিস্বত হওয়া উচিত নয়। 
বাংলার রাজস্ব, বাংলার শিক্ষাবিষয়ক নানা তথ্য, বঙ্গের জমীর 
খাজনা বিষয়ক নানা ব্যবস্থা, ইত্যাদি বিষয়ের পুজ্খানুপুজ্খ ও 
নিখুত জ্ঞান তাহার মৃত কম লোকেরই ছিল, এবং তাঁহা তিনি 
নিজে এবং তীহার নিকট হইতে জানিয়া লইয়া অন্যে দেশের 
কাজে' লাগাইয়াছিলেন । মণ্টে গু-চেম্স্ফোর্ড শীসনসংস্কার বিধির 
কাঠামোটা প্রভাসচন্দ্রের মস্তিপ্রন্তত। তিনি ছু-বার 
তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে বঙ্গীয় হিন্দুদের তথাকথিত 


প্রতিনিধি হইয়া বিলাত গিয়াছিলেন। পাটরপ্তানী ভুন্ধের 
টাকাটা বাংলাকে দিবার সপক্ষে আন্দোলন তথায় প্রথমে 
তিনিই আরম্ভ করেন। বাংলা এ টাকা অংশতঃ পাইলেও 
তাহার প্রশংসা প্রথমতঃ প্রভাসচন্দ্রের প্রাপ্য হইবে। 
ভারতবর্ষে যত ইংরেজ সৈন্য কাজ করিতে আসে, তাহাদের 
/ সংগ্রহ ও শিক্ষাদান বাবতে ভারতবর্ষকে অনেক টাকা 
.অন্তায়বূপে বরাবরই ইংলগুকে দিতে হইয়। আসিতেছে। 
এই টাকাটার হিসাব সৈন্যদের মাথাপিছু ধরা হইত বলিয়া! 
ইহার নাম ক্যাপিটেশ্তন চার্জ। ভারতবর্ষ যে ইহার 
কিয়দংশ হইতেও নিষ্কৃতি পাইয়াছে, তাহারও প্রশংসা স্তা 
প্রভাসচন্দ্র মিত্রের প্রাপ্য । | 
তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গের অন্ততম মন্ত্রী ও অন্যতম শাসন- 
পরিষৎ-সভ্যের কাজ দক্ষতার সহিত করিয়া! গিয়াছেন। 


তিনি দীর্ঘকাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সম্পাদক 
ও পরে সভাপতি ছিলেন। ভারত-দভারও সভাপতি ছিলেন । 
তিনি ভারতীয় উদ্বারনৈতিক দলের একজন প্রধান সভ্য 
ছিলেন। টি 

বঙ্গ ও আসামের অনুন্নত শ্রেণীসমূহ্র উন্নতিবিধায়িনী 
সমিতির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ব1 পরিচালিত প্রায় ৪৫০টি বিদ্যালয় 
আছে।' তাহীতে প্রায় ১৮০০০ "ছাত্রছাত্রী পড়ে। স্যার 
প্রভাসচন্দ্র মিত্র অনেক বত্নর ইহার সভাপতি ছিলেন। 
"7 অনেক বৎসর ইহার কাজ চালাইবার জন্য থোক টাকা চাদা 
দিতেন। 


বেকারসমস্ত! ও বাঙালী ভদ্রলোকদের 
জীবনযাত্রার মান 


বন্ধের বাহির হইতে অনেক লক্ষ লোক ' আসিয়া 
এখানে শুধু ষে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ করে তাহা নহে, 
তাহাদের মধ্যে অনেকে লক্ষপতি ক্রোড়পতিও হয়, অথচ 
বন্ধের বহুলক্ষ সমর্থ লোক বেকার, ইহার নানা কারণ নির্দিষ্ট 
বা অনুমিত হইয়াছে, এবং বেকারসমস্তা সমাধানের হদ্দিস্ও 
অনেকে" অনেক রকম দিয়াছেন। তাহার কিছু আলোচনা 
এই মানের 'প্রবাসী'তে গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের বৃত্তান্তে আছে। তাহাতে এক জায়গায় বলা 
হইয়াছে, যে, বাঙালী ' ভদ্রশ্রেণীর যুবকের! যে অনেকে 
অবাঙালীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতান্ন পরাস্ত হয়, তাহার একটি 
কারণ, বাঙালী ভদ্রশ্রেণার লোকদের, জীবনযাত্রাপ্রণালীর মান 
(“standard 0f living”) তাহাদের প্রতিদ্বন্বী অবাঙালীদের 
এ মান অপেক্ষা উচু, অর্থাৎ তাহাদের ভদ্রভাবে সুস্থ শরীরে 
বাচিয়া থাকিবার খরচ বেশী। ইহা অন্ততঃ আংশিকভাবে 
সত্য.। এখন বিবেচা এই, যে, বাঙালী ভত্রশ্রেণীর যুবকের সুস্থ 
শরীরে বাচিয়া থাকিবার জন্য, কর্শিষ্ঠতা রক্ষা ও বৃদ্ধির জন্য 
একান্ত আবশ্যক ব্যায় যাহা তাহা তাহাদের প্রতিছন্দীদের ব্যগ্নের 


বিবিধ প্রসঙ্গ--দেশী রাজ্য রক্ষা আইন 


৭৩৫ 





স্যান করিতে ও রাখিতে পারেন কি-না। নিজ নিজ বৃত্তি 


ও কৰ্ম্মে স্বপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে এবং একান্ত আবশ্তক 
আয় অপেক্ষা অধিক আয় হইবার পূর্বে আমোদ-প্রমোদ এবং 
সামান্ত রকমের বিলীসন্ব্ও তাহার! চাহিবেন না, ইহা 
মানিয়া লইতে হইবে । 

ইহার জন্য পুজ্খানুপুজ্খ হিসাব আবশ্যক । কলিকাতার 
হিসাব এবং মফন্বলের নানা জায়গার হিসাব আলাদা আলাদা 
করিয়া বিবেচ্য। 


দেশী রাজ্যরক্ষা আইন 


. পরদেশী রাজ্যরক্ষা আইন” নামক একটি আইন হইতেছে। 
ইহার আসল মানে, দেশী রাজ্যসমূহের রাজা্দিগকে 
রক্ষা করিবার জন্য আইন। অথচ ইহা! সবাই জানে, 
যে, দেশীরাজ্যের রাজাদের চেয়ে প্রজাদেরই রক্ষার ব্যবস্থার 
দরকার বেশী। দেশী রাজাদিগকে রক্ষা করিবার এই একটা 
ব্যবস্থা আইনে করা হইতেছে, যে, ব্রিটিশ ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত সংবাদপত্রসমূহে তাহাদের ও উহাদের শাসন- 
কাধ্যের সমালোচনা! করা অতঃপর খুব বিপৎসম্কুল হইবে। 
ভারত-গবন্নেন্টের পক্ষ হইতে অবশ্য বলা হইতেছে, বে, 
যাহার! “অনেষ্ট” ( “সাধু”? ), সমালোচক, তাহাদের ভয় 
নাই।, কিন্তু এই আশ্বাস-বাক্যের কোনই মূল্য নাই। 
ভারতবর্ষে ইংরেজ গবন্মেন্টের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
সমালোচনা, করিয়া যেসব কাগজওয়ালা কোন-না-কোন 
প্রকারে দৃণ্ডিত হইয়াছেন বা ধমক খাইয়াছেন, তাহাদের 
সকলের, বা * অধিকাংশের সমালোচনা . ভিকিহীনী 
ইহা কখনও কোন সরকারী লোক দেখাইতে পারেন 
নাই, সমালোচনাগুলা বে “অনেষ্ট” নহে, তাহাও দেখাইতে 
পারেন নাই। ব্রিটিশ ভারতের কাগভওয়ালাদের স্বাধীনতা 
অল্প যাহা আছে, দেশী রাজ্যগুলির সম্পর্কে তাহা আরও 
কম করিয়া দিলে তাহার ফল এই হইবে, যে, উহার রাজারা 
এখন যতটা নিরঙ্কুশ আছে, পরে তাহা অপেক্ষাও নিরঙ্কুশ হইয়া 
উঠিবে। কারণ অধিকাংশ দেশী রাজ্যে সংবাদপত্র নাই, 
রাজাদের সমালোচনাও নাই; যেখানে যেখানে সংবাদপত্র 
আছে, ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহের সমান স্বাধীনতাও 
তাহাদের নাই। ডি | 
. ভারতন্তাথন্মে্টি গত কয়েক বৎসরের মধ্যে কয়েকটা 
দেশী-রাজ্য কঠোর ব্যবস্থা কারতে বাধ্য হইয়াছেন ৷ 
তাহার কারণ, উহার রাজাদের কুশীসন বা 
অত্যাচার কিন, বলিতে পারি না সিসতিত্ত প্রকাশ, যে, তাহাই 
কারণ । তাহ যদি হয়, তাহা১হইলে কুশাপন ও অত্যাচার 
চরমে উঠিতে দরিয়া তাহার, পর কঠোর ব্যবস্থা করা অপেক্ষা 
তাহার আগে যথাসময়ে রাঁজাদিগকে জনসাধারণের পক্ষ 


হইতে সমালোচনার প্রভাবাধান করা ভাল। সেই উদ্দেশ্য 


৭৩৬ 





২১৩৪০ 





সিদ্ধির জন্য ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহের দেশী-রাণ্য- 


সম্বন্ধীয় বিষয়ের ও'ব্যক্তিদের সমালোচনা -করিবার বর্তমান 
স্বাধীনতা অক্ষুন্ন থাকা' আবশ্যক, দেশীরাজ্যসমূহে ভাল 
সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত 'হওয়! আবশ্যক, এবং 
নৃপতিদের স্ব-্থ রাজ্যে নিয়ম-তন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করা 
আবশ্যক । 
দিলীতে সম্প্রতি দেশীরাজ্যসমূহের প্রজাদের যে 
কনফারেন্স হইয়| গিয়াছে, তাহার সভাপতি প্রবীণ, সম্পাদক 
যুক্ত নটরাজন্‌ গবন্মেন্টকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কোন্‌ 
কোন্‌ রাজা এরূপ আইন চাহিয়াছেন। সরকার বাহাদুর 
বলুন, কে কে চাহিয়াছেন। নতুবা লোকে এই সিদ্ধান্ত 
করিবে, যে, গবর্শেট স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া রাজাদিগকে নিরঙ্কুশ 
করিতে চাহয্াছেন। সম্ভবতঃ ভাল ও বড় রাজারা কেহই 
এরূপ আইন চান নাই। . 
প্রস্তাবিত আইনটার সমর্থনে বলা হইয়াছে, যে, 
ব্রিটিশ ভারতের অনেক কাগজওয়ালা কুৎ্স! ও' সমালোচনা 
করিবার ভয় দেখাইয়া দেশী রাজাদের কাছ থেকে ঘুষ 
আদায় কর । কোন ভদ্র সম্পাদকই ' নিশ্চয় এরূপ কাজ 
করেন না, এবং যে-সব রাজা অভদ্র সম্পাদকদিগকে খুব 
দেয় তাহাদের নিজেদের দোষ আছে বলিয়াই 'দ্বোষোদঘাটনের 
ভয়ে তাহারা ঘুষ দেয়! এই রকম: ঘুবদাত! 'ও ঘুষ গ্রাহক 
আছে বলিয়া অপর সকলের স্বাধীনতা হ্রাস ও কলঙ্ক হওয়া 
উচিত নয়। ৮:৭7 
, আইনটা সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় ব্যবস্থাপক সভায় স্তার 
[মদ যাকুব এইরূপ ঘুষ দান ও গ্রহণের কথা বলিয়াছেন এবং 
বলিয়াছেন, সমীলোচকদ্রিগকে এ-সব রাজারা খুব ভোজ দেয় 
এবং মোটা খোঁটা নোটের তাড়া “উপহার” দেয়। এ-সব 
গোপনীয় ব্যাপারের জ্ঞান তীহার জন্মিল কি প্রকারে? 
ঘুষদাতা রাজাদের এবং ঘুষগ্রাহক সমালোচকদের সঙ্গে 
ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের দহরম থাকিবার ত 
কথা নয়। যাহা হউক, ' এইরূপ ভোজ ও উপহার: যদি' চলে, 
তাহা হইলে ঘুষদাতাদেরও ত শাস্তি হওয়া চাই। কারণ, 
সব সভ্য দেশের আইনেই এরূপ ক্ষেত্রে উভয় পক্ষেরই দণ্ডের 
ব্যবস্থা আছে। 5: 42 
ভারতীয় দেশী রাজার! যদি ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্র- 
সমূহকে শৃঙ্খলিত করিবার অন্তুরোধ ভারত গবন্নেটিকে 
করিয়া থাকেন; তাহা হইলে তাঁহারা -অকুতটি। কারণ, 
তাহাদের বিগব-আপনের 'মময়, ব্রিটিশ-ভারতীয় (সাংবাদিকেরা 
ন্যায়তঃ সম্ভব হইলে তাহাদের পক্ষ সমর্থন কুঁরিয়া থাকেন 
কৃতজ্ঞতার কথা ছাড়িক্ার্দিলেও ইহা মনে রাখ) উচিত, ষে, 
এই: প্রকারে ব্রিটিশ ভাঁরতীর্ম সাংবাদিকদের £কমতা কমিলে 
* তাহাদের দেশী রাজাদের উপকার করিবার ক্ষমতা - ও 


প্রবৃতিও'কমিবে। 


জয়েপ্ট সিলেক্ট কমিটির ব্যয় 


. ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ -শাসনপ্রণালী-বিষয়ক আলোচনার 
জন্ত.যে জয়েন্ট পালে'মেন্টারি. পিলেক্ট কমিটি বপিয়াঁছিল, তাহার 
ব্যয় এ-যাবৎ ২৪৭৯৭ পৌঁগড হইয়াছে ৷ বৃথা ব্যয়। সাইমন 
কমিশন ও তাহার সহযোগী ভারতীয় নান! কমিটি, কয়েকটা 
তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক ও তন্নিযুক্ত কমিটিসমূহ, / 
প্রভৃতিতে বহুলক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে । তাহাতে ভারতবর্ষের 
কিছু উপকার হওয়া ত দূরে থাক, অনিষ্টই হইবে। অথচ 
রা অপব্যয় ও অনিঈ নিবারণে ভারতীয়দের কোন ক্ষমতা 
নাই। 


আবার কি রুশ-জাপান যুদ্ধ হইবে? 


কিছুদিন পূর্বে রুশিয়ার কাধ্যতঃ ডিক্টেটর ষ্টালিন এবং 
অন্যতম নেতা লিটভিনফ যেরূপ বক্তৃতা করিয়াহিলেন, তাহাতে 
বুঝা, গিয়াছিল, যে, কুশিয়াও জাপানের মধ্যে যুদ্ধ ঘটিবার খুব 
সম্ভাবনা হইয়াছে । তাহার পর রুশিয়ার সমর-সচিব ও 
অন্থতম , নেতা ভোরোঁসিলভ সম্প্রতি বলিয়াছেন, 
‘সুদূর প্রাচ্য দেশে আমাদের যে রাজ্য আছে, তাহার 
এক ইঞ্চি জায়গাও আমরা ছাড়িয়া দিব না; আমরা. আমাদের » 
অধিকার রক্ষা করিব। ক্রমেই ইহা স্তম্পষ্ট হইতেছে, যে, 
স্থদূর প্রাচ্যের সমস্তা লইয়া জাপানই সর্বাগ্রে সমরানল 
প্রজ্জলিত করিবে। পৃথিবীর বাজারে এখন জাপানই 
গোলা বারুদ এবং যুদ্ধের সরঞ্জামের প্রধান ক্রেতা । জাপানে 
এখন যুদ্ধের অনুকূল প্রবল প্রচারকাধ্য চলিতেছে । আমর! যদি 
ইহা লক্ষ্য না করিবার ভাণ করি, তবে বিস্ময়ের বিষয় হইবে । 
সোভিয়েটের স্বার্থ নাশ করিবার জন্য জাপানের চেষ্টার ক্রি 
নাই। ই্ষ্টার্ণ চীন রেল পথে জাপানী স্বার্থ রক্ষা করিবার 
জন্য'যে পরিমাণ সৈন্যের প্রয়োজন, তদপেক্ষা অনেক বেশী 
সৈন্য মাঞ্চুরিয়ায় রাখা হইয়ছে। সুতরাং সোভিয়েট 
গবন্মেন্টও সতর্ক হইতে বাধ্য হইয়াছেন। রুশ গবন্েন্ট 
প্রাচ্য দেশে সৈন্যদলের সংখ্যা বাড়াইয়াছেন, ছুর্গ-নির্মাণের 
আয়োজন করিয়াছেন এবং' সামরিক ঘাটিগুলিতে 
প্রতিরোধাত্মক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন ।” a 
*. এই সকল খবর হইতে মনে হয় রুশিয়া ও জাপানের মধ্যে 
যুদ্ধ বাধিবার খুব সম্ভাবন! | যুদ্ধ না বাধিলেই ভাল । তবে 
জাপানের যেরূপ অতির্প হইয়াছে, তাহাতে সে সহজে নিরন্ত 
হইবে মনে হয় না--ঘদিও তাহার শিক্ষা হওয়া আবশ্যক | 
যুদ্ধ বাঁধিলে এই দুই রাষ্ট্র একা এরা লড়িবে না। অন্ত কোন 
কোন/দেশ কোন-না-কোন পক্ষ অবলম্বন করিবে। তাহাতে যুদ্ধ 
সকল মহাদেশে পৌছিতে পারে। 








১২০1২ আপার সারকুলার রোড 


কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্ত্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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রর শ্রননীগোপাল দাশগুপ 


পবানী প্রেস, কলিকাতা 
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কেন টুপ ক'রে আছি, কেন কথা নাই, 
শুধাইছ তাই। 
পপ, কথা দিয়ে' ডেকে আনি যারে 
| দেবতারে, ' 
বাহির দ্বারের কাছে এসে 
৷ ফিরে যায় হেসে। ৯ 
মৌনের বিপুল শক্তিপাশে 2 
ধরা দিয়ে আপনি যে আসে LY ৪ 
ূ আসে পরিপূর্ণতায় 7 
অধীর আহ্বানে, রবাহৃত | 
প্রসাদের মূল্য হয় 'চ্যুত ৷ ও ১ সু 
স্বৰ্গ হ'তে বর, সেও আনে অসম্মান SA SE Ge 
, ভিক্ষার 
ক্ষুর্ধ বাণী যবে শান্ত হয়ে 
. দৈববাশী-নামে সেই ও 
৫ ৃ নীরব আমার পূজা. তাই, . (44৮ 
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আদ্র প্বরে উদ্ধপানে চেয়ে নাহি ডাকে, 
স্তব্ধ হয়ে থাকে। 
হিমাদ্রিশিখরে নিত্য নীরবতা তার 
ব্যাপ্ত করি রহে চারিধার, 
নিলিপ্ত সে সুদূরতা বাঁক্যহীন বিশাল আহ্বান 
আকাশে আকাশে দেয় টান ; 
মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে 
অবারিত অভিষেকে 
অজস্র সহশ্রধারে ' 
পুণ্য করে তারে 
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শান্তিতে যাক্‌ দিন ॥ 








উপেক্ষিতা পল্লী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বেদমন্্ 


কাপ নি 
্ সং বে। মনাংসি সং ব্রতা সমাকৃতীর্ণমামসি। 
অমী যে বিব্রতা স্থন তান্‌ ব; সং নময়ামসি ॥ 


এখানে তোমরা, যাহাদের মন বিব্রত, তাহাদিগকে এক 
ংকল্পে এক আদর্শে একভাবে একব্রত ও অবিরোধ করিতেছি, 
তাহাদিগকে সংনত করিয্া এব্য প্রাপ্ত করিতেছি । 


সহদয়ং সাংমনস্তমবিদ্বেষং কৃণোবি বঃ । 
অন্যোগ্ মভিহ্রয্যত বৎসং জাতমিবাদ্যা ॥ 


তৌমাদ্িগকে পরস্পরের প্রতি সহৃদয়, সংগ্রীতিযুক্ত ও 
বিদ্বেহীন করিতেছি। ধেন্ু যেমন স্বীয় নবজাত বসকে 
প্রীতি করে, তেমনি তোমরা পরম্পরে প্রীতি কর। 

মা ভ্রাতা ভ্রাতরং দ্বিক্ষন্‌ মা স্বসারমূত স্বসা। 

সম্যকঃ সত্ৰত! ভূত্বা বাচং বদত ভন্্য়া ॥ 
ভাই যেন ভাইকে দ্বেষ না করে,, ভগ্নী যেন ভগীর্রক দ্বেষ না 
করে। একগতি ও সরত হইয়£পরস্পর পরস্পরকে কল্যাণ- 


»- বাণী বল। 


আজ যে বেদমন্ত্র পাঠে এই সভার উদ্বোধন হ’ল অনেক 
সহশ্র বৎসর পূর্বে ভারতে তা উচ্চারিত হয়েছিল। একটি: 
কথা বুঝতে পারি, মানুষের পরস্পর মিলনের জন্তে এই মন্ত্রে 
কী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। | 

পৃথিবীতে কতবার কত সভ্যতার অভ্যুদয় হয়েছে এবং- 
আবার তাদের বিলয় হ'ল। জ্যোতিফ্ষের মতো তার 
মিলনের তেজে সংহত হয়ে প্রদীপ্ত হয়েছিল, প্রকাশ পেয়েছিল, 
নিখিল বিশ্বে; তার পরে আলো এলো ক্ষীণ হয়ে; মানব- 
সভ্যতার ইতিহাসে তাদের পরিচয় মগ্ন হ’ল অন্ধকারে । 
তাদের বিলুপ্তির কারণ খু'জলে দেখা যায় ভিতর থেকে এমন 
কোনো রিপুর আক্রমণ এসেছে যাতে মানুষের সম্বন্ধকে লোভে 
বা মোহে শিথিল করে দিয়েছে । যে সহজ প্রয়োজনের সীমায় 
মানুষ সুস্থভীবে সংযতভাবে পরস্পরের যোগে সামাজিকতা, 
রক্ষা করতে পারে ব্যক্তিগত দুরাকাজ্জ! সেই সীমাকে নিরন্তর, 
লঙ্ঘন ধরবার চেষ্টায় মিলনের বাঁধ ভেঙে দিতে থাকে । 
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বর্তমানে আমরা সভ্যতার ষে প্রবণতা দেখি তাতে 
বোঝা ধায় যে, সে ক্রমশই প্রকৃতির সহজ নিয়ম পেরিয়ে 


₹ বহুদূরে চলে যাচ্চে। মানুষের শক্তি 'জয্মী হয়েছে প্রকৃতির 


শন্তির উপরে, তাঁতে লুঠের মাল যা জমে উঠল তা প্রভৃত। 
এই জয়ের ব্যাপারে প্রথম গৌরব পেল মানুষের বুদ্ধিবীধ্য, 
কিন্তু তার পিছন পিছন এল ছূর্বাসনা। তার ক্ষুধা তৃষ্ণা 
স্বভাবের নিয়মের মধ্যে ' সন্তুষ্ট রইল না, সমাজে ক্রমশই 
অন্বাস্থ্যের সঞ্চার করতে লাগল, এবং স্বভাবের অতিরিক্ত 
উপায়ে চলেছে তার আরোগ্যের ' চেষ্টা । ' বাগানে দেখতে 
পাওয়া যায় কোনো কোনো গাছ ফলফুল উৎপাদনের 
অতিমাত্রায় নিজের শক্তিকে নিঃশেষিত করে মারা! যায়, 
তার অসামান্ততার অস্বাভাবিক গুরুভারই তার সর্ববনীশের 
কারণ হয়ে ওঠে। প্রকৃতিকে অতিক্রমণ কিছুদূর পযন্ত 
নয় তারপরে আসে বিনাশের পাল!। ফ্বিহুদীদের পুরাণে 
বেব.ল"এর অয়ন্তস্ত রচনার উল্লেখ আছে, সেই স্তম্ভ যতই 
অতিরিক্ত উপরে চড়ছিল ততই তার উপর লাগছিল 
নীচে নামাবার নিশ্চিত আকর্ষণ। 

মান্য আপন সভ্যতাকে যখন অভ্রভেদী করে তুলতে 
থাকে তখন্‌, জয়ের স্পর্্ধায় বস্তুর লোভে তুলতে থাকে যে 
সীমার নিয়মের ছারা তার অভ্য্থান পরিমিত। দেই 
সীমায় সৌন্দর্য, সেই সীমায় কল্যাণ। সেই যথোচিত সীমার 
বিরুদ্ধে নিরতিশয় উদ্বত্যকে বিশ্ববিধান্‌ কখনোই ক্ষমা করে 
না। প্রায় সকল সভ্যতায় অবশেষে এসে পড়ে এই উদ্ধত্য 
এবং নিয়ে আসে বিনাশ। প্রকৃতির নিয়্মসীমায় যে সহজ 
স্বাস্থ্য ও আরোগ্যতত্ব আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে 
মানুষ স্বরচিত প্রকাণ্ড জটিলতার. মধ্যে কৃত্রিম প্রণীলীতে 
জীবনযাত্রার সামগ্রস্ত রক্ষা করতে পারে এই হয়েছে আধুনিক 
সভ্যতার দুরূহ সমস্তা। মানবসভ্যতার প্রধান জীবনীশক্তি 
তার সামাজিক শ্রেয়োবুদ্ধি, যার প্রেরণায় পরস্পরের জন্তে 
পরস্পর আপন প্রবৃত্তিকে সংযত করে। যখন লোভের 
বিষয়ট! “কোনো কারণে অত্যুগ্র হয়ে ওঠে তখন ব্যক্তিগত 
প্রতিযোগিতায় অসাম্য সৃষ্টি করতে থাকে। এই অসাম্যকে 


ঠেকাতে পারে মানুষের মৈত্রীবোধ তার শ্রেযোবুদ্ধি। যে 


অবস্থায় দেই বুদ্ধি পরাভূত হয়েছে তখন ব্যবস্থা-বুদ্ধির্‌ দ্বারা 
মানুষ তার অভাব পূরণ করতে চেষ্টা করে। সেই চেষ্টা আজ 


সকল দিকেই প্রবল। বর্তমান সভ্যতা! প্রাকৃত বিজ্ঞানের সঙ্গে 
সন্ধি -করে আপন জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, সেই বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে হৃদ্‌য়বান মানুষের চেয়ে হিসাব-করা ব্যবস্থাযন্ত বেশি 
প্রাধান্ত লাভ করে। একদা থে ধর্মসাধনায় রিপুদমন ক'রে 
মৈত্রী প্রচারই সমাজের কল্যাণের মুখ্য উপায় ঝলে গণ্য 
হয়েছিল আজ তা পিছনে সরে পড়েছে, আজ এগিয়ে এসেছে 
যান্ত্রিক ব্যবস্থার বুদ্ধি। তাই দেখতে পাই, একদিকে মনের 
মধ্যে রয়েছে রাষ্ট্রজাতিগত বিদ্বেষ, ঈর্ষা, হিংভ্র প্রতিদ্ন্বিতা, 
অপরদিকে অন্যোন্তজাতিক শাস্তি-স্থাপনার জন্যে গড়ে তোলা 
লীগ অফ নেশন্ন। আমাদের দেশেও এই মনোবৃত্তির 
ছোয়াচ লেগেছে ; যা-কিছুতে একটা জাতিকে অন্তরে বাহিরে 
খণ্ড বিখণ্ড করে, যে-সমন্ত যুক্তিহীন মূঢ় সংস্কার মনের শক্তিকে 
জীর্ণ কবে দিয়ে পরাধীনতার পথ প্রশস্ত করতে থাকে, 
তাকে ধর্মের নামে সনাতন পবিত্র প্রথার নামে সযত্বে সমাজের 
মধ্যে পালন করব, অথচ রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভ করব ধার-করা 
রাষ্ট্রিক বাহাবিধি দ্বারা, পা্মে্টিক শাসনতন্ত্র নামধারী একটা 
যন্ত্রের সহায়তায়, এমন ছুরাশা মনে পোষণ করি; তার. প্রধান 
কারণ মানুষের আত্মার চেয়ে উপকরণের উপরে শ্রদ্ধা বেড়ে 
গেছে। উপকরণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কোঠায় পড়ে, শ্রেয়োবুদ্ধির 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ কম। দেই কারণেই যখন লোভরিপুর 
অতিপ্রাবল্যে ব্যক্তিগত প্রতিদন্িতার টানাটানিতে মানব- 
সম্বদ্ধের আন্তরিক জোড়গুলি খুলে গেছে, তখন বাইরে থেকে 
জটিল ব্যবস্থার দড়াদড়ি দিয়ে তাকে জুড়ে রাখবার স্ষ্ট 
চলেছে । সেটা নৈর্বযক্তিকভাবে বৈজ্ঞানিক । একথা মনে 
রাখতেই হবে, মানবিক সমস্ত যাস্বিক প্রণালীর ছারা সমাধান 
করা অসম্ভব । 

, বর্তমান সভ্যতায় দেখি এক জায়গায় একদল মানুষ অন্ন 
উৎপাদনের চেষ্টায় নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আর 
এক জায়গায় আর একদল মানুষ স্বতন্ত্র থেকে সেই অন্নে 
প্রাণধারণররে ৷ চাদের যেমন এক পিঠে অন্ধকার, অন্ত 
পিঠে আলে, এ সেই রকম। একদিকে দৈন্য মানুষকে পঙ্গু করে 
রেখেছে, অধিকে ধনের সন্ধান, ধনের অভিমান, ভোগবিলাস 
সাধনের মানুষ উন্মত্ত! জদ্টৈর উৎপাদন হয় পল্লীতে, 
আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে। অর্থ উপার্জনের সুযোগ ও 
উপকরণ যেখানেই কেন্দ্রীভূত, স্বভাবত সেখানেই আরাম 
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আরোগ্য আমোদ ও শিক্ষার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষাকৃত 
অল্পসংখ্যক লোককে এশ্বর্যের আশ্রয় দান করে। পল্লীতে 
সেই ভোগের উচ্ছিষ্ট যা-কিছু পৌছয় তা যৎকিঞ্চিং। গ্রামে 
অন্ন উৎপাদন করে বহুলোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও ভোগ 
করে অল্পসংখ্যক মানুষ ; অবস্থার এই কৃত্রিমতায় অন্ন এবং 
. ধনের পথে মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ 
ঘটেছে। এই বিচ্ছেদের মধ্যে যে সভ্যতা বাসা বাধে তার 
বাস! বেশিদিন টি কতেই পারে না। গ্রীসের সভ্যতা নগরে 
ইত হয়ে আকস্মিক এই্বধ্যের দীপ্তিতে পৃথিবীকে বিস্মিত 
করেছিল কিন্তু নগরে একান্ত কেন্দ্রীভূত তার শক্তি স্বললামু হয়ে 
বিলুপ্ত হয়েছে . : 
আজ যুরোপ থেকে রিপুবাহিনী ভেদশক্তি এসে আমাদের 
দেশে মানুষকে শহরে ও গ্রামে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত করেছে। 
আমাদের পলী মগ্ন হয়েছে চিরদুঃখের অন্ধরারে। দেখান 
থেকে মানুষের শক্তি বিক্ষিপ্ত হয়ে চলে গেছে অন্যত্র । কৃত্রিম 
ব্যবস্থায় মানবসমাজের সর্ব্বত্রই এই যে প্রাণশোষণকারী 
বিদীর্ঘতা এনেছে একদিন মানুষকে এর মূল্য শোধ করতে 
দেউলে হ’তে হবে। সেই দিন নিকটে এল। আজ পৃথিবীর 
আর্থিক সমস্যা এমনি দুরহ হয়ে উঠেছে যে, বড় বড় 
পণ্ডিতের! তার যথার্থ কারণ এবং প্রতিকার খুজে পাচ্ছে না। 
টাকা -জমছে অথচ তার মূল্য যাচ্চে কমে, উপকরণ উৎপাদনের 
কটি নেই, অথচ তা ভোগে আসছে না। ধনের উৎপত্তি এবং 
ধনের ব্যাপ্তির মধ্যে যে ফাটল লুকিয়ে ছিল আজ সেটা 
উঠেছে মন্ত হয়ে। সভ্যতার, ব্যবসায়ে মানুষ কোনো-এক 
জায়গায় তার দেন শোধ করছিল না, আজ সেই দেনা আপন 
প্রকাণ্ড কবল বিস্তার করেছে। সেই দেনাকেও রক্ষা করব 
অথচ আপনাকেও বাঁচাব এ হতেই পারে না। মানুষের 
পরস্পরের মধ্যে দেনাপাওনার সহজ সামপ্স্য সেখানেই চলে 
যায় যেখানে স্ন্ধের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। পৃথিবীতে ধন- 
উৎপাদক এবং অর্থ-সঞ্চয়িতার মধ্যে সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ 
বৃহৎ হয়ে: উঠেছে। তার একটা সু দৃষ্টান্ত 
ঘরের কাছেই দেখতে পাই। বাংলার চাঁষী (টি উৎপাদন 
করতে রক্ত জল করে-এক্রছে, অথচ সেই পাটের অর্থ 
বাংলা দেশের নিদারুণ অভাব: মোচনের জর্তে লাগছে না। 


এই যে গায়ের জোরে দেনাপাওনার স্বাভাবিক পথ রোধ 
করা এই জোর একদিন আপনাকেই আপনি মারবে। 
এই রকম অবস্থা ছোট বড় নানা কৃত্রিম উপায়ে পৃথিবীর, ' 
সর্বত্রই পীড়া স্থষ্টি ক'রে বিনাশকে. আহ্বান করছে। 
সমাজে যারা, আপনার প্রাণকে নিঃশেষিত করে দান করছে 
প্রতিবানে তারা প্রাণ ফিরে পাচ্চে না, এই অন্তায় খণ. 
চিরদিনই জমতে থাকবে এ কখনো হতেই.পারে না । . 

অন্তত ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল যখন পলীবাসী। 
অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে দেশের জনসাধারণ কেবল বে দেশের 
ধনের ভাগী ছিল.তা নয়, দেশের বিদ্যাও তারা পেয়েছে; 
নানা প্রণালী দিয়ে। এর! ধর্মকে শ্রদ্ধা করেছে, অন্যায় 
করতে ভয় পেয়েছে, পরস্পরের প্রতি সামাজিক কর্তব্সাধনের 
দায়িত্ব স্বীকার করেছে। দেশের জ্ঞান ও ধর্মের নীধনা, 
ছিল এদের সকলের মাঝখানে, এদের সকলকে নিয়ে। সেই 
দেওয়া-নেওরার সর্বব্যাপী সহন্ধ আজ শিথিল। এই 
সন্ন্ব-ক্রটির মধ্যেই আছে. অবশ্যস্তাবী বিপ্লবের ুচনা। 
এক ধারেই সব-কিছু আছে, আরেক ধারে কোন কিছুই 
নেই, এই ভার সামগ্রস্তের ব্যাঘাতেই সভ্যতার নৌকো কা . 
হয়ে পড়ে । একান্ত অসাম্যেই আনে প্রলয়। ভূগর্ত থেকে 
সেই প্রলয়ের গৰ্জ্জন সর্বত্র শোনা বাচ্চে। ” ০ 

এই আসন্ন বিপ্লবের আশঙ্কার মধ্যে আজ বিশেব করে 
মনে রাখবার দিন এসেছে যে, যারা বিশিষ্ট সাধারণ বলে 
গর্ব করে তার! সর্ধসাধারণকে যে .পরিমাণেই বঞ্চিত করে 
তার চেয়ে অধিক পরিমাণে নিজেকেই বঞ্চিত করে-- 
কেন-না শুধু কেবল খণই যে পুণ্তীভূত হচ্চে তা নয়, শাস্তিও 
উঠছে জমে। পরীক্ষায় পাঁস-করা পু থিগত বিদ্যার অভিমানে 
যেন নিশ্চিন্ত না থাকি । দেশের জনসাধারণের মন যেখানে 
অজ্ঞানে অন্ধকার, সেখানে কণা কণা জোনাকির আলে 
গর্ভে পড়ে মরবার বিপদ থেকে আমাদের বাচাতে পারবে না। 
আজ পল্লী আমাদের আধ-মরা, যদি এমন কল্পনা করে 
আশ্বাস পাই যে, অন্তত আমরা আছি পুরো বেচে তবে - 
ভুল হবে, কেন-না মুমুযুর সঙ্গে সজীবের সহযোগ মৃত্যুর দিকেই 
টানে। ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪ সন * 


) 





সর নীনিকেতনের বার্ষিক উৎসবে আচার্য্য রবীন্দ্রনাথের অভিভাবণ 


Fs 
A 


শ্ীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


পৃথিবীর বহু দেশে বিন প্রচলিত আছে,. আমাদের 
ভারতবর্ষে আছে। কখন হইতে. ইহা আমাদের দেশে 
আরন্ত হইয়াছে, পণ্ডিতেরা তাহা আলোচনা করিয়াছেন । 


“ পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলিতে চাহেন, বেদের সময়ে ইহা প্রচলিত 
ছিল। ইহার প্রমাণরূপে তাহারা খ থে দে র দুইটি মাত্র স্থানে 


(4.২১, ৫; ১০. ৯৯, ৩) প্রযুক্ত শি শ্নদে ব এই শব্দটিকে 
উল্লেখ করেন। শিশ্লই অর্থাৎ লিঙ্গই দেব অর্থাৎ দেবতা 
যাহার. সে শিশ্সদেব। এই শব্দের আক্ষরিক অর্থ যে 


ইহাই, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আক্ষরিক অর্থই - 


একমাত্র অর্থ নহে। লাক্ষণিক প্রভৃতি অর্থও আছে। 
কোথায় কোন্‌ অভিপ্রায়ে শব্দ প্রযুক্ত হয় তাহা দেখা আবশ্যক । 
অন্তথ বৃথা ভুল করিবার সম্ভাবনা! থাকে । . শব্দের অর্থনির্ণয়ে 


আগম, সম্প্রদায়, বা গুরুশিষ্য-পরম্পরাকে একবারে অবজ্ঞা 


কর! চলে না। : আগম অন্থসরণ- করিলে দেখা যাইবে, 'যাস্ক 
(নি রুক্ত, ৪. ১৯) ও সারণ (খথে দর, ৭. ২১. ৫; ১০. ৯৯. ৩) 
উভয়েই এ শব্দের অর্থ করিয়াছেন “অব্রশ্মচধ্য” অর্থাৎ 
ব্রমচ্ধাহীন,। ‘যাহার ব্রহ্ষচর্ধা নাই? খগ্থেদের যে ছুই স্থানে 
এ শব্দটি প্রযুক্ত হইয়াছে সেই ছুই স্থানে এই অর্থ খুবই সঙ্গত 
হয়| 


দেব শব্দের সহিত সমাস করা এইরূপ অন্যান্য শব্দের 


অর্থ আলোচনা করিয়া দেখিলে যাস্ক ও সায়ণের করা এ 
অর্থটিই যে একমাত্র অর্থ তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিবে. না । 
তৈত্তিবীয় উপনিষদ ( ১.১১.২) আছে $- 
“মাতৃর্দেবো ভব । 
অভিথিদেবো ভব 1” 
এখানে শিব, বিষ্ণু প্রভৃতি দেবতাকে লোকে যে ভাবে 
উপাসনা করে মাতা, পিতা, আচাধ্য ও অতিথিকেও একেবারে 
ঠিক সেইভাবে উপাসনা করিতে হইবে, এ তাত্পধ্য নহে; 
দেবতার প্রতি যেমন ভক্তি ও আদর থাকে, সেইরূপ ভক্তি ও 
আদরের সহিত পিত! ও মাতা প্রভৃতির সেবা-শুশ্রষা, ' যত্ব- 


পিতৃদেবো ভব। আচাধ্যদেবে! ভব! 


আদর, সংকারাদি' করিবে।- ‘দেব’ শব প্রয়োগ করিয়া বক্তা! 
এখানে এইমাত্র বুঝাইবার ইচ্ছা. করিয়াছেন। অতএব মাতা 
যাহার দেব অর্থাৎ দেবতার মত (সা ক্ষা-ৎ দেব বা দেবতা 
নহে) সে মাতৃদ্েব। এইদ্ধপ পিতৃদেব- প্রভৃতি ॥ 
শহ্করাচাধ্য এখানে এইরূপই - বলিতে চাহেন। তিনি স্পষ্টই 
লিখিয়াছেন, “দেবভাবদ্‌ উপাস্তা এব ইত্যর্থঃ?, অর্থাৎ, ইহারা. 
দেরতার ন্যায় উপাসনীয়। | | 

এইরূপ অপর একটি শব্দের অর্থ .আলোচনা করিয়া, 
দেখা বাউক। বহু ত্রাণ গ্রন্থে-ও তৈ ভি রীয় সংহিতায় 
(৭.১.৮.২) শ্রদ্ধাদেব .শব্বের উল্লেখ আছে। 
জামান ভাষায় ‘লিখিত স্থপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত কোশের 
(Bobtlingk und St. Roth: Sanskrit Worterbuch, 
5. : Petersburg ) প্রণেতারা তাহার অর্থ করিয়াছেন 
“দেববিশ্বাসী” (৪০৮-v৮e৷৮০৷e৷nd) ; জানি না কিরূপে ইহার 
এই অর্থ হয়। ইহাও জানি না, এগ গেলিঙ্গ(1085110) সাহেব 
কিরূপে এ শব্দটির অর্থ করিয়াছেন ‘দেবভীরু (God-fearing, 


শতপথ ব্রা বণ, ইংরেজী অনুবাদ, ১.১.৪.১৬) ! আমাদের 


দেশের ভায্যকারেরা এ শব্দটির অর্থ ' করিয়াছেন “শরদ্ধালু’ বা 
শ্ৰদ্ধাবান’ | তৈ ত্তি রী য় সং হি তায় (৭.১.৮.২) সায়ণ লিখিয়া- 
ছেন--“শরদ্ধা দেবো যস্তাসৌ শ্রদ্বাদেবঃ” অর্থাৎ শ্রদ্ধা যাহার 
দেব অর্থাৎ দেবতা! সে শ্র দ্ধা দে ব। সায়ণ তাৎপর্য বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইতেছেন__“য্থা দেবতায়াম্‌ আদরম্তথ। অ্ছায়াম্‌ 
ইত্যর্থ»” ‘যেমন: দেবতায় আদর, তেমনি শ্রদ্ধায়, ইহাই 
তাৎপধ্য। শিশ্নদেব শব্দেরও অর্থ এইরূপ বুঝিতে 
হইবে -যেমন দেবতায় তেমনি শিশ্লে যাহার আদর, সে 
শিল্প দেরী 

এই প্রসঙ্গে স্ত্রী দেব শব্দটির অর্থ অনুধাবন করিলে 
আলোচ্য বিবি আরও . পুরিফার হইবে। অধ্যাত্ম 
রামায়ণের, ( নিৰ্ণয়সাগর ). ৪র্ঘ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত ত্ৰহ্মা ও 
পুরাণে ( উত্তর খণ্ড, ১. ৯. ১১) লিখিত হইয়াছে 


৭৪২ 





১৩৪০ 





প্রাপ্তে কলিযুগে ঘোরে নরাঃ পুণাবিবজিতাঃ | 

ছুরাচাররতা: সর্বে সত্যবার্তাপরাজ্ঞুখাঃ ॥ 

পরাপবাঁদনিরতাঃ পরন্রব্যাভিলাষিণঃ । 

পরস্ত্রীসক্তমনসঃ পরহিংসাপরায়ণাঃ ॥ 

দেহাত্মুদৃষ্টয়ো মূঢ়া নাস্তিকাঃ পশুবুদ্ধয়ঃ | 

মাতাপিত্্‌কৃতদ্বেষাঃ স্ত্রী দে বাঃ কামকিঙ্করাঃ ॥ 
এখানে স্ত্রী দেব শব্দের নর্থ যে ‘কামুক’ ইহাতে বিন্দুমাত্রও 
“কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। শি শ্ব দে ব শব্দেরও 
‘অর্থ তাহাই, অথাৎ ‘কা কৃ’ । 

অভারতীয় ব্যক্তি বা সংস্কৃত ভাষার বাকৃপদ্ধতির 

-সহিত যথাযথভাবে অপরিচিত ব্যক্তির পক্ষে শিশ্নদেব 
শব্দের আক্ষরিক বা যৌগিক অর্থ ধরিয়া “লিঙ্গ- 
"পূ জ ক’ অর্থ করা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু ধাহারা ভারতীয় 
“বা সংস্কৃত ‘বাগ বিন্যাসকে সম্যগ ভাবে জানেন, তাহারা 
“এইরূপ প্রয়োগের ভাবার্থের সহিত লৌকিক সংস্কৃতেই 
সুপরিচিত আছেন। সংস্কতে শিশ্নোদর তৃপ ও 
'শিশ্োদ রস্ত র শব্দ প্রযুক্ত হয়। এই দুই শব্দের অর্থ 
“কামুক” ও ‘পেটুক’, আর এই অথে ইশি শ্লোদরপরায়ণ 
শব্দকেও প্রয়োগ করা হয়। এখানে পরায়ণ শব্দের 
অর্থ ( পরম গতি, পরম আশয়?) লক্ষণীয়, এবং তুলনীয় 
নারায়ণ পরায়ণআর কামক্রোধপরায়ণ। 


পূর্বে যেমন আলোচন! করা হইল তাহাতে বুঝা 
যাইবে যে, বেদের শি শ্ব দে ব, আর লৌকিক শিশ্বোঁদর 
পরায়ণ, এই ছুই শব্দের যথাক্রমে প্রযুক্ত ‘দেব’ ও 
পরায়ণ শব্দের অর্থ একই এবং উভয় স্থানেই তাহার ভাবার্থ 
বা তাৎপধ্যার্থ আসক্ত” । অতএব শি শ্বরতেব শব্দে শিশ্নে 
আসক্ত, আর টেক্নোদরপরায়ণ শব্দে শশশ্লে ও” 
উদরে আসক্ত” এই অর্থ বুঝিতে হইবে । 

পশ্চালেখ $= 

এই প্রসঙ্গে পালি সাহিত্যে প্রচলিত স স্‌ স্থ দেবাঃ১ সংস্কৃত 
শ্ব শ্ব দেবা, শব্দটিকেও উল্লেখ করিতে পারা ঘায়। যে 
স্রীলোক শাশুড়ীকে ভক্তি-শরদ্ধা, যত্র-আদর ও দেব-ুশ্রষাঁদি 
করেন, তিনি স সৃ স্থ দে বা। ইহার অর্থ শাশুড়ী-পূ জ ক নহে 





১জাতক (079১০) ৪, পৃ. ৩২২ : 
ইখিয়! জীবলোকস্মিং যা! হোতি সমচারিণী | 
মেধা:বনী সীলবতী সস্হদেবা পতিব্বতা ।। 
সংবুত্ত নিকাষ (9) ১, পৃ. ৪৬: 
ইত্থীপি হি একচ্চয়া সেব্যা পোষা জনাধিপ । 
মেধাবিনী সীলব্তী সস্হদেবা পতিব্বতা || ৫ 
এখানে প্রথম গাথায় প্রথম পঙ ক্রিতে ই থি য়া স্থলে মুদ্রিত পাঠ ই খি যা; 
এবং দ্বিতীয় গাথায় প্রথম পঙ ক্তিতে এক চ্চি য়া স্থলে মুদ্রিত পাঠ 
একচ্চীযা। সংশোধনের কারণ অন্তত্র বিচার করিয়াছি বলিয়! এখানে 
আবার তাহা করা হইল না। 
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দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতবাসী 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


সুক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের লাঞ্ছনার বিষয় কাহারও 
অবিদিত নাই। ইংরেজ যখন বুয়রদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, তখন সে-দেশে ভারতীয়দিগের প্রতি বুয়রদিগের 
অনুষ্ঠিত অনাচার যুদ্ধের অন্ততম কারণ বলিয়া ঘোষণা কর! 
হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর যখন বুয়রদিগকে স্বায়ত্ত- 
শাসনাধিকার প্রদান করা হয়, তথন ভারতীয়দিগের অধিকার 
সম্বন্ধে কোন কথা বলা হয় নাই। আজ যখন সাআজ্যবাদীরা 
সাত্রাজযমধ্যে বাস ভারতীয় দিগের কত স্থবিধাজনক তাহা প্রচার 
করিতে ব্যস্ত, তখন কিন্তু তাহারা দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়- 
দিগের লাঞ্ছনার কথা অবজ্ঞা করেন। সে-দেশে ভারতীয়দিগকে 
শ্বেতাঙ্গদিগের সমান অধিকার প্রদান করা হয় না; 
ভারতীয়দিগকে তথায় থাকিতে দেওয়া সে-দেশের সরকারের 
অভিপ্রেত নহে। এখন আবার যে-সব ভারতীয় তথায় 
ৰাসিন্দ। তাহাদিগকে স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। 

দক্ষিণ-আফ্রিকাবাসী ভারতীয়ের সংখ্যা প্রায় ছুই লক্ষ; 
ইহাদিগের শতকরা পচাশী জন সে দেশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
এবং সেই দেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থায় অভ্যন্ত। অবশিষ্ট 
শতকরা পনের জন ব্যবসা-ব্যাপদেশে বা অন্য কারণে তথায় 
অস্থায়ীভাবে বাস করেন। 

ভারতীয়রা তথাক্স শ্বেতান্দদিগের জীবনযাত্রার পদ্ধতি 
অবলম্বন করিবেন, এই অসম্ভব সর্ত ব্যতীত সে-দেশের সরকার 
তাহাদিগকে সে-দেশে থাকিতে দিতে প্রস্তুত নহেন। উদ্দেস্ট- 
সিদ্বির জন্ত সেই সরকার স্থির করিয়াছেন, যে-সব ভারতীয় 
ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাইবেন তাহাদিগকে যাইবার পথখরচ ও 
সামান্য কিছু অর্থ দেওয়া হইবে। বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী 


 অর্থকষ্ট দক্ষিণ-আফ্রিকায়ও অনুভূত হওয়ায় কোন কোন- 


ভারতীয় ভারতের অবস্থা না জানিয়া অর্থকষ্ট হইতে অব্যাহতি 
লাভের আশায় সরকারের সাহায্য গ্রহণ করিয। ভারতবর্ষে 
আনিন্নাছেন। ইহার মধ্যে প্রায় তের হাজার ভারতীয় 
ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিম্মাছেন । ভারতবর্ষে আসিয়া তাহারা 


বিশেষ বিভ্রত হইয়াছেন। এদেশে অর্থকষ্টের অভাব নাই 
এবং এদেশের. ব্যবস্থায় অনভ্যন্ততার জন্য তীহীদিগের 
অস্থবিধার অন্ত নাই। এ যেন--“পাইন্ু অস্বল ডরে তেঁতুল 
আশ্রয় 1? এমন কি এ দেশে আসিয়া তথাকথিত নিক্মশ্রেণীর 
কোন লোক সামাজিক অস্থবিধ! হেতু খ্ৰীষ্টধৰ্ম গ্রহণ করিতে 
বাধ্যও হইয়াছেন। যাহারা ভারতবর্ষে আসিয়াছেন, তীহাদিগের 
অধিকাংশই দক্ষিণ-আফ্রিকায় জন্মগ্রহণ করিয়া সেই দেশে 
বন্ধিত হইয়াছিলেন। এদেশে আসিঙ্বা তাহীরা কিছুতেই 
আপনাদিগকে এদেশের সামাজিক অবস্থায় অভ্যস্ত করিতে 
পারিতেছেন না। 

এত দিন দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবানী ভারতীয়রা সরকারের, 
এই চেষ্টা প্রহত করিবার জন্য সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া কোন চেষ্টা করেন, 
নাই । কিন্তু বিপদের গুরুত্ব উপলদ্ধি করিয়| তাহারা এখন সে. 
কাধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তাহারা তথায় “কলোনিয়ালবর্ণ এও. 
ইণ্ডিয়ান সেটলার্” এসোসিয়েশন” নামক এক সমিতি গঠিত, 
করিয়াছেন। সে সমিতির উদ্দেশ্য :_ ৃ 

(১) দক্ষিণ-আফ্রিকার বাসিন্দা ভারতীয়দিগকে সে-দেশ. 
হইতে দূর করিবার সব চেষ্টায় বিশেষভাবে বাধা প্রদান করা 
হইবে।' | 


(২) যাহাতে ভারতীয়রা ( শ্বেতাঙ্কদিগের তুল্য ) ভোট: 


ব্যবহারের অধিকার লাভ করেন, সেজন্য চেষ্টা করা হইবে। 

(৩) ভারতীয়দিগের মধ্যে, অপেক্ষাকৃত দরিপ্রসম্পরদায়ে, 
শিক্ষাবিস্তার ও. তাহাদিগের সামাজিক অবস্থার উন্নতি সাধন. 
করিতে হইবে .. 

(৪) ভারতীয় শ্রমিকর্দিগকে সঙ্ঘবদ্ধ করা হইবে। দে 
দেশে শ্বেতাঙ্গরা যে শ্রমিকনীতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহা 
ভারতীয় শ্রমিকদিগের স্বার্থের বিরোধী । 

(৫) যাহাতে ভারতীয় ঝাল্ক-বালিকারা কারিগরী ও 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সুবিধা লাভ:করে সেজন্য দাবি করিতে 
হইবে। | এ 





৭88 





১৩৪০- 





(৬) ভারতীয় শিশুদিগকে প্রাথমিক শিক্ষা প্রদানের 


ব্যবস্থা করিতে বলিতে হইবে। 

(৭) উভয় সম্প্রদায়ের অর্থনীতিক সুযোগ যাহাতে 
সমান হয় তাহার জন্য আন্দোলন করিতে হইবে। 

(৮) বয়ন স্কাউট ও' গাল গাইড অনুষ্ঠান প্রবর্তিত 
করিয়া যাহাতে সে সকল শ্বেতাঙ্গদ্িগের অনুষ্ঠানের মত 
অধিকার পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

যাহাতে দক্ষিণ-আফ্রিকার সরকার নে-দেশের বাসিন্দা 
ভারতীর়দিগকে ছলে-বলে-কৌশলে দে দেশ ইইতে দূর করিতে 
না পারেন সমিতি তাহার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাথিবেন। 

ভারতীয়দিগকে দক্ষিণআফ্িকা হইতে দূর করিয়া 
নৃতন উপনিবেশে স্থানান্তরিত করা যায় কি-না, তাহা 
বিবেচনা করিবার জন্য দক্ষিণ-আফ্রিকার ইউনিরন সরকার 
একে কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। সে কমিশনের কাজও 
আরম্ভ হইয়াছে। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, ভারতীয়রা 
.নানাস্থানে সভা করিয়া এই কমিশন-গঠনে তীব্র প্রতিবাদ 
করিলেও সেদেশের ভারতীয় কংগ্রেসের কমিটি 
সরকারের আহ্বানে কমিশনে একজন প্রতিনিধি সস্তরূপে 
‘পাঠাইয়াছেন ! ভারতীয়রা কমিশন-বজ্জনের পক্ষপাতী ছিলেন। 
তাহারা মনে করেন, কমিশনে প্রতিনিধি প্রেরণ করিলে তাহার 
সহিত সহযোগ করা হয় এবং কমিশনের যে-উদ্দেহ্ের 
সহিত ভারতীয়দিগের কোনরূপ সহান্ৃভূতি থাকিতে 
পারে না, সেই উদ্দেশ্তের--পরোক্ষভাবে--সমর্থন করা 
হয়। কিন্তু কংগ্রেসের কমিটির বিশ্বাস, ভারতীয় প্রতিনিধি 
কমিশনে থাকিলে কমিশনের কাধ্যে বাধা দিতে এবং কমিশনের 
সিদ্ধান্ত ভারতীম্মদিগের কাধ্যের বিরোধী হইলে দে সিদ্ধান্ত 
যথাসম্তব পরিবন্তিত করিতে পারিবেন! এদেশে 
কংগ্রেস কতৃক বহুমতে ব্যবস্থাপক সভা বজ্জনের প্রস্তাব 
গৃহীত হইলে স্বরাজাদল ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ জন্ত যেরূপ 
যুক্তির অবতারণা করিয়াছিলেন, ইহারাও সেইরূপ জের 
আশয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে ' পূব্যোক্ত সমিতি 


"যে শতকরা ৮৫ জন ভারতীয় 


ভি হইয়াছে। সমিতির বিশ্বাস, ভারতীয়দিগকে স্বাবলম্বী 
হইয়া! আপনার্দিগের চেষ্টায় : আপনাদিগের উন্নতিসাধন ও 
অধিকার রক্ষা করিতে হইবে। দক্ষিণ-আফ্রিকার বাসিন্দা 
সেই দেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, তীহারা যাহাতে সে দেশের অন্তান্ত লোকের তুল্য 
অধিকার লাভ করেন, সেজন্ত আন্দোলন করিতে হইবে । 7 
এই সমিতির একজন প্রতিনিধি এদেশে আনিয়া ভারতাগত 
দক্িণআফ্রিকার ভারতীয়দিগের অবস্থা দেখিয়া সে-সহন্ধে 
বিবৃতি প্রদান ও এদেশের লোককে সে-দেশে ভারতীয়দিগের 
বিপদের গুরুত্ব জ্ঞাপন করিবার জন্য ভারতে প্রেরিত 
হইয়াছেন। তাহার বিবৃতিতে নির্ভর করিয়া সমিতি তথায় 
ভারতীয়দিগকে সরকারের দ্বারা প্রলুব্ধ হইয়া সে-দেশ ত্যাগের 
বিপদ বুঝাইয়। দিবেন । 
_ সমিতির বিশ্বাস, দক্ষিণ-আফ্রিকায় বর্তমানে যে প্রায় 
দুই লক্ষ ভারতীয় আছেন, তাহাদিগের তথায় স্থানাভাব হইতে 
পারে না। ভারতীয়রা সে দেশের উন্নতিসাধনে ষে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহা কিছুতেই উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করা যায় না! 
এখন যদি তাহাদিগকে সেদেশ হইতে দুর করিয়া দেওয়া হয়, তবে 
যে অসামান্য অবিচার করা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ভারতবর্ষের লোক যে প্রবাসী ভারতীয়দিগের প্রুতি এইরূপ 
অবিচারের তীব্র প্রতিবাদ ও প্রতীকারচেষ্টা করিবেন, 
তাহা বলাই বাহুল্য । ভারতবাসীর পক্ষে এইরূপ অনাচারের 
প্রতিশোধ লইবার অধিকার থাকা আমরা মঙ্গল ও প্রয়োজন 
বলিয়া বিবেচনা করি । 

‘সম্প্রতি সংবাদ পাওয়! গিয়াছে পূর্বোক্ত কমিটি মত- 
প্রকাশ করিয়াছেন, (১) বর্ণিও ভারতের ' নিয়ন্ত্রণাধীন 
ভারতীয়দিগের উপনিবেশ করা হউক, (২) মেইরপ 
অভিপ্রায়ে নিউগায়েনা গ্রহণ করা হউক, এবং (৩) ব্রিটিশ 
গাষেনাও ভারতীয় উপনিবেশ রূপে ব্যবহৃত হইতে, পারে। 

যাহাতে দক্ষিণ-আফ্রিক:র সরকার সেই দেশ হইতে 
'ভারতীয়দিগকে আইনের বলে দূর করিতে না পারেন, সে ১ 
জন্ত ভারতবাসীকে সজ্ঘবদ্ধভাবে চেষ্টা করিতে হইবে । 


পি 


আমাদের “রেশিও? সমস্যা: 


শ্রীঅনাথগোপাল সেন 


রেশিও প্রশ্ন লইয়া ভারতব্যাপী একটা ঝড় বহিয়া গেল। 
এত প্রচণ্ড তার আকর্বণ যে, কবি-সম্রাট, রবীন্দ্রনাথ হইতে 
-িজ্ঞানাচা্ প্রফুল্ন্দ্র পর্যন্ত টাল সামলাইতে পারেন নাই। 
আর আমরা" অনেকেই ভালমন্দ বিশেষ কিছু বুঝিতে না 
পারিয়া পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়াছি। শাস্ত্রের 
কচ্‌ কচি নীরব হইয়া আসিয়াছে, ঝড়ের বেগ কমিয়া 
গিয়াছে; স্থতরাং সাধারণের পক্ষে ধীর ভাবে বিষয়টি 
বৰুঝিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। সেইজন্যই এই প্রবন্ধের 
"অবতারণা । - 

প্রারম্ভে ‘রেট অব. এক্স্চে্” বা বিনিময়ের হার, এই 
কথাটার অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করা যাকৃ। বিভিন্ন দেশের 
মুদ্রার ওজন নির্দিষ্ট করা হইলেও এক এক দেশের মুদ্রার 
ওজন এক এক রকম। এই ওজনের পার্থক্যের দরুণ 
ইহাদের মূল্যের যে তারতম্য, ‘রেট অব. এক্‌স্চে্র তাহাই 
গণিতের সাহায্যে নির্দেশ করিয়া দেয় মাত্র। -ইহাকেই 
সংক্ষেপে রেশিও বল! হয়। 

পৃথিবীব্যাপী মুদ্রাবিভ্রাট ঘটিবার পূর্ব পর্যন্ত একটি 
-বিলাতি স্বর্ণমুদ্র ফ্রান্সের ২৫২২টি, জার্মানীর ২০৪৬টি এবং 
আমেরিকার ৪৮৬টি স্বরণমুদ্রার সমতুল্য ছিল। একই ধাতুর 
বিভিন্ন মুক্রামধ্যে বিনিময়ের হার নির্ধারণ কর! খুবই সহজ! 
কিন্তু এক দেশের মুদ্রা স্বরণ নির্শিত, অপর দেশের মুল্রা'রৌপ্য- 
নিশ্মিত হইলে উভয় ধাতুর আপেক্ষিক মূল্যের অ-স্থিরতা 


* “হেতু উহাদের মধ্যে বিনিময়ের হার নিরূপণ করা কঠিন হইয়া 


পড়ে৷ ইংলগ্ডের 'স্ররণমূদ্রা ও ভারতের রৌপ্যমুন্রার মধ্যে 
সম্বন্ধ নির্ণয় সেইজন্যই চিরকাল দুরহতার সৃষ্টি করিয়া 
আসিয়াছে । বর্তমান আন্দোলন সেই বহু পুরাতন কলক্লেরেই 
একটা! নবপধ্যায় মাত্র । ভারতের, লেন-দেন প্রধানতঃ ইংলগ্ডের 
সহিত; তথাপি কেন যে ইংরেজ সরকার ভারতে স্বর্ণমুদ্রার 
পরিবর্তে রৌপ্যমুদ্রা প্রচলন .করিয়া উভয় দেশের আর্থিক 
সম্পর্কের মধ্যে এই নিদারুণ অনি্দিষ্টত! রা ভেদের কৃতি 


৮৪-২ 


করিলেন ভাহা বোঝা কঠিন। যাহা হউক, সেই আলোচনা 
বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নহে; এই সম্বন্ধে আমি অন্ততঃ 
বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি । এক্ষণে মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন 
করাযাকৃ।-. 

কোন দেশের বাণিজ্যই আর এখন শুধু সেই দেশের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নহে; গোটা দুনিয়ার সহিত এখন আমাদের 
কারবার। সেইজন্যই পরস্পরের দেনা-পাওনা স্থির করিবার 
জন্য বিভিন্ন দেশের মুদ্রামধ্যে বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট রাখা 
একান্ত আবশ্যক । এতকাল ছিলও তাই। বিগত মহাযুদ্ধের 
অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে ইউরোপের দেশসমূহ ন্বর্ণমান 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়ায় এই নিদ্দিষ্ট হীরের নড়চড় 
হইয়া যায়। পরে শাস্তিস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে স্বরণমুদ্রা প্রতিষ্ঠিত 
হইলে স্বাভাবিক অবস্থা পুনরায় ফিরিয়া আসে। কিন্ত 
কিছুকাল মধ্যেই যুদ্ধের পরবর্তী কুফল ধীরে ধীরে ফলিতে 
স্থরু করে এবং ইংলগু হ্বতসর্ধস্থ হইবার অবস্থায় পড়িয়া 
১৯৩১ সালে পুনরায় স্বর্ণঘান পরিত্যাগ করে। সঙ্গে 
সঙ্গে জাপান, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলাও প্রভৃতি 
অন্যান্ত দেশও আত্মরক্ষার জন্য স্বর্ণমান পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হয়। তদবধি পৃথিবীব্যাপী এই মুন্্র/বিভ্রাটের 
পালা চলিয়াছে, ইহার শেষ কোথায় কি ভাবে কেহ বলিতে 
পারে না। | 

স্বণ্মান পরিত্যাগ করিয়া নিজ দেশের দেনা পরিশোধের 
জন্য স্বরণমুদ্রা দিবার দায় হইতে গৃব্ণমেণ্ট রক্ষা পাইলেন, 


_ কেবল বিদেশের দেন! পরিশোধ করিবার বেলাই স্বরণুদ্রা বা 


স্বর্ণথানের প্রয়োজন থাকিল। স্বর্ণমুদ্রার স্থান যখন কাগজের 
নোট অধিকার করিল, তখন মুদ্রার ধাতুমূল্য দ্বার! বিভিন্ন 
দেশমধ্যে বিনিময়ের হার নির্ধারণের যে সহজ উপায়টি ছিল 
তাহা নষ্ট হইয়া গেল এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের দেনা-পাওনা 


ষ্ঠ 





* প্রবাসীর কার্তিক স্যায়, প্রকাশিত “ভারতে মুদ্রানীতি” প্রবন্ধ 
দ্রষ্টব্য | - " 
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স্থির করা দুরহ হইয়া পড়িল। স্বর্ণুষ্ট হওয়ার ফলে ইংলণ্ড 
এবং এ পথাবলম্বী অন্থান্য দেশের মুদ্রার মধ্যাদা বা কদর 
হবাসপ্রাপ্ত হইল। যেখানে একটি পাউণ্ড ষ্টালিং 
ডলারের সমতুল্য ছিল সেখানে তাহার মূল্য দাড়াইল করে 
৩'৩০ ডলার । 

আর্থিক জগতে ইংলণ্ডের মধ্যাদা হানি হইল যথেষ্ট, 
কিন্ত সে প্রাণে বাচিয়া গেল। প্রথমতঃ তহবিলের অবশিষ্ট 
বণগুলি তাহার রক্ষা পাইল। দ্বিতীয়তঃ, মুদ্রার মূল্য 
হাস হেতু জিনিষের দর চড়িল। তৃতীয়তঃ, বিনিময়ের 
হার তাহার অনুকূল হওয়ায় রপ্ানি বৃদ্ধি ও আমদানি 
হাম পাইয়া তাহার ধনীগম ও ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতি 
হইতে লাগিল। অন্ততঃ প্রতিকূল হাওয়া অনেকটা বাধাপ্রাপ্ত 
হইল! হাজার পাউণ্ডের জিনিষ ইংলণ্ড হইতে ক্রয় করিলে 
আমেরিকার বণিককে পূর্বে দিতে হইত ( ১০০০ ১৪৮৬) 
৪৮৬০ ডলার ; এক্ষণে দিতে হইল আনুমানিক (১০০০ ১৩৩০) 
৩৩০০ ডলার মাত্র। ইংলণ্ড তাহার পণ্যের দরুণ হাজার 
পাউণ্ডই পাইল বটে ; কিন্তু আমেরিকাকে ১৫৬০ ডলার কম 
দিতে হইল। ফলে আমেরিকা ও স্বর্ণমান-বিশিষ্ট অন্যান্য 
দেশে ইংরেজের মাল কেবলমাত্র বিনিময়ের মারপ্যাচের দরুণ 
সপ্তায় বিকাইতে লাঁগিল। পক্ষান্তরে উহাদের পণ্যের দর 
ইংলণ্ডের বাজারে চড়িয়া গেল। প্রবল প্রতিযোগিতার ফলে 
দুনিয়ার হাটে পণ্য বিক্রয় এমনি দুঃসাধ্য হইয়! উঠিয়াছে; 
তদুপরি মুদ্রার অবনতি ঘটাইয়! বাট্রার স্থযোগ গ্রহণে 
ইংলগুকে লাভবান, হইতে দেখিয়া এই মন্দার বাজারে 
আমেরিকাঁও সেই পথের পথিক হইতে বাধ্য হইল। 
চারি দিকে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়! মুদ্রামূল্য হ্রাস করতঃ 
কে কাহাকে পণ্যের হাটে হটাইবে তাহার একটা রীতিমত 
দৌড় চলিয়াছে। 

এই সম্পর্কে ভারতের অবস্থ। সম্যক বুঝিতে বে 
অনভিজ্ঞের পক্ষে পারিপার্শ্বিক অবস্থাও কিঞ্চিৎ জানা 
আবশ্তক। সেইজন্যই ছুনিয়ার আর্থিক সমস্যার এই দিকটা 
যথাসম্ভব সংক্ষেপে আলোচনা করা গেল। 

ভারতের মুদ্রা রৌপ্য ধাতুর হওয়ায় পৃথিবীর স্বর্ণমুদ্রা- 
বিশিষ্ট প্রধান দেশসমূহের সহিত বিনিময়ের হার বা “রেশিও, 
লইয়া তাহার গোলমাল যে চিরন্তন হইয়া ' দাড়াইয়াছে 


৪৮৬ 


তাহা ভিন বলা হইয়াছে । সোনা ও রুপার বাজারদরের 


পরিবর্তন হেতু ষ্টালিডের সহিত টাকার রেশিও স্থির করিবার 
কোন সহজ ও স্বাভাবিক উপায় না থাকায় ভারত-সরকার 
এই হার খেয়ালমত এক এক সময় এক এক রূপ নির্দেশ 
করিয়া আসিয়াছেন। ইহার ফল ভারতের পক্ষে শুভ হইতে. 
পারে নাই। প্রথম কথা--বিনিময়ের হার পরিবর্তনশীল _ 
হইলে লাভালাভ হিসাব করিয়া বিভিন্ন দেশের মধ্যে বাণিজ্য: 

করা কঠিন হই পড়ে । দ্বিতীয়তঃ, যাহা এইমাত্র আলোচনা, 
করা হইল, বিনিময়ের হার বা রেশিও নির্ধারণের, 
উপর জিনিষের দর ও বৈদেশিক বাঁণিজোর উন্নতি অবনতি 
অতি গুরুতররূপে নির্ভর করে। ১৮৯২ সাল হইতে. 
১৯১৭ সাল পৰ্য্যন্ত টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি নিদিষ্ট 
ছিল; তৎপরে ১৯১৯ সালে টাকার মুল্য বাড়াইয়া একেবারে 
২ শিলিং কর! হয়। তাহার ফল ভারতের পক্ষে অতিশয়, 
মারাত্মক হুইয়া পড়িলে পুনরায় ১৯২৬ সালে এক রয়্যাল 
কমিশন বসে এবং উহার! টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি. 
নির্ধারণ করিয়া দেন! এরূপ ঘাতপ্রতিঘাত ও অনিশ্চয়তার" 
ভিতর দিয়া ভারতের যুদ্রা-সমস্তা এতকাল চলিয়া আসিয়াছে।' 
পৃথিবীর বাণিজ্য তখন সম্প্রদারণের পথ বাহিয়। চদলিতেছিল-). 
ভারতের ক্ষতি তাই তেমন করিয়া! তাহার গায়ে বাঁজিতে 
পারে নাই। কিন্ত আজ আর সেদিন নাই; আজ ছু-ুল- 
ভাঙা খরম্রোতে উজান বাহিবার পালা স্থরু হইয়াছে ।' 
আমাদের প্রভূদের অবস্থাও কাহিল। বড় বাড়ির আনন্দোৎ- 
সবের এতটুকু ছিটেফোটা পাইবার আশাও আজ আর দীন 
প্রতিবেশীর নাই। দুনিয়ার চারি দিকে প্রাণ বাঁচাইবার জন্য, 
আজ কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে । “কাজ চাই, অন্ন চাই” ররে 
ইউরোপ আমেরিকার আকাশ-বাতাস আজ ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে। রাষ্্রপতিগণের চোখের নিদ্রা টুটিয়াছে। 
কোটি কোটি টাকার পণ্য পড়িয়া আছে; খরিদ্দার নাই, দর 
নাই। সকল দেশই নিজের পণ্য পরের দেশে চালান করিয়া 
অর্থ উপাঞ্জন করিতে ব্যস্ত; কিন্ত কেহই পরের পণ্য নিজের 
দেশে প্রবেশ করিতে দিবেন না। যিনি দরে আ্বাটিরা উঠিতে 
পাঁরিতেছেন না, তিনি পরের পণ্যের উপর উচ্চ শুল্ক বসাইতে- 
ছেন। তাহাতেও আঁটি! উঠিতে না পারিলে, স্বর্ণমুদ্রা ত্যাগ 
করিয়া যখাদভ্তব কাগজ চালাইতে স্থ্রু- করিয়াছেন; নয়ত 


চৈত্র 
মুদ্রার স্বর্ণ অপহরণ করিতেছেন। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট 


মিঃ রুস্ভেন্ট কলমের এক খোচায় ডলারের ওজন সেদিন - 


অর্ধেক কমাইয়া দিয়াছেন। উদ্দেশ্য নিজের দেশের 
জিনিষের দর চড়াইয়া দেওয়া এবং বিদেশের হাটে 
_ প্রতিযোগিতায় অপরকে পরাস্ত করা। রাতারাতি 
আমাদের আধুলিগুলি টাকা হইয়া গেলে যা হয়, এ ঠিক তাই ! 
অর্থশান্ত্ের যাছুমন্ত্রে মানুষের হালকা পকেট যখন রাতারাতি 
দ্বিগুণ ভারী হইয়া উঠিবে তখন বাজারে ক্রেতার ভিড় 
নিশ্চই কিছু বাড়িবে এবং নিজের পণ্য বিদেশে অর্দমূল্ো 
বিক্রয় করিবার স্ুুবিধাঁও হইবে, ইহাই এই নীতির উদ্দেশ্ট। 
এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, চারি দিকের অবস্থা ও ব্যবস্থা 

যখন এইরূপ, তখন আমাদের দেশের মুদ্রানীতি কোন্‌ 
পথে চলিয়াছে। ইহার সহজ উত্তর এই যে, আমাদের 
নির্দিষ্ট পথও নাই, চলাও বদ্ধ। আমাদের এই চরম 
নিশ্টেষ্টতার দিকে তাকাইলে পুরাতন সেই প্রবাদটির কথা 
মনে পড়ে, 'কাক্গীলের আবার বাটপাড়ের ভয় কি? সেই যে 
১৯২৭ সালে স্থদিনে আমাদের টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি 
এ নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, দুনিয়ার এত ওলটপালটের 
পরও সেই বাষ্টা বা রেশিও-ই এখন পর্যন্ত স্থির আছে। 
পার্থকোর মধ্যে এইটুকু, এখন সম্পর্ক হইয়াছে পেপার 
ষ্টালিঙের সহিত; কারণ ইংলগ্ডের ষ্টালি€ এখন স্বর্ণ 
হইতে সম্বন্ধয্যুত। ১৯২৭ সালে রয়্যাল কমিশন কর্তৃক 
১ শিলিং ৬ পেনি রেশিও যখন নির্ধারিত হয় তখনই 
কমিশনের একমাত্র ভারতীয় সদস্ত অর্থনীতি-বিশারদ স্তর 
পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাঁস ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন 
এবং বলিয়াছিলেন যে, স্বর্ণ ও রৌপ্য ধাতুর 'পারম্পরিক 
মূল্য বিবেচনা করিলে বাট্রার হার কখনও ১ শিলি ৪ পেনির 
বেশী হওয়া উচিত নহে । কিন্তু তাহার অভিমত অন্যান্য 
সদস্য গ্রহণ করেন নাই। স্দিনে যে বাটার হার অধিক 
এবং ভারতের পক্ষে অহিতকর বলিয়া ভারতীয়গণ কর্তৃক 
” বিবেচিত হইয়াছিল, আজ এই বিশ্বব্যাপী ঘোর দুর্দিনেও 
তাহাই স্থির আছে। | 

আমরা কোন্‌ হিসাবে বা কি স্থত্রে ১ শিলিং ৬ পেনি 
রেশিওকে বেশী বলিতেছি, এক্ষণে তাহাই বিচার করিয়া 
দেখা যাকু। লড়াইয়ের পর ইউরোপের প্রধান দেশসমূহ 


আমাদের “রেশিও সমস্যা 
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যখন স্বর্ণমানে প্রত্যাবর্তন করিল, তখন লড়াইয়ের পূর্বে 
ষ্টালিডের যে মূল্য ছিল ইংলণ্ড সেই মূল্যই গ্রহণ করিল। 
কিন্ত ফ্রান্স, জাৰ্শ্মানী প্রভৃতি দেশ স্বর্ণের পরিমাণ বা ওজন 
পূর্ববাপেক্ষা কমাইয়া দিয়! তবে পুনরায় স্বর্ণমুদ্রা প্রচলন 
করিতে সাহসী হইল। মোট কথা, লড়াইয়ের পূর্বে যে 
মূল্য ছিল তদপেক্ষা কেহই নিজ নিজ মৃত্রার মুল্য বৃদ্ধি 
করেন নাই, বরং হ্রাস করিয়াছেন। কিন্তু আমি পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি, লড়াইয়ের পূর্বে ২৫ বৎসর কাল আমাদের 
টাকার মূল্য ছিল ১ শিলিং ৪ পেনি; লড়াইয়ের পর হঠাৎ 
তাহা বৃদ্ধি পাইয়া হইল একেবারে ২ শিলিং! তার পর 
ইহার ফলে ধন নিঃসরণ হইয়া ভারতের যখন নাভিশ্বাস 
উপস্থিত হইল তখন ইহার মুলা নির্দিষ্ট হইল ১ শিলিং 
৬ পেনি। তথাপি লড়াইয়ের পূর্ব্কার মূল্য অপেক্ষা ইহার 
মূল্য ২ পেনি:বেশী ধর! হইল। কেহ হয়ত বলিতে পারেন, 
পূর্বে মূল্য কম ছিল; ২ পেনি মূল্য বাড়াইয়া দিয়া টাকা ও 
ষ্টালিঙের মূল্যের মধ্যে সত্যকার সামপ্তস্ত করা হইয়াছে। 
এইরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে বলিয়া আমরা স্বীকার করিতে 
পারিতাম যদি বিজ্ঞানসম্মত অন্যরূপ বিপরীত প্রমাণ কিছু 
না থাকিত। 

' এইরূপ বিজ্ঞানসম্মত বিচার করিতে হইলে উভয় দেশের 
পণ্যের মূলা-তালিকার দিকে তাকাইতৈ হইবে। টাক .ও 
ঈালিডের মধ্যে নির্দিষ্ট রেশিও যদি খাঁটি রেশিও হয়, তবে 
ইংলণ্ডে জিনিষের দর ষ্টালিঙের মূল্যের সহিত যেমন ওঠা- 
নামা করিবে ভারতেও টাকার মূল্য এবং জিনিষের দর 
অনেকটা সেই অনুপাতে ওঠানামা করিবে। কিন্তু ফলতঃ 
তাহা হয় নাই। ১৯৩১ সালে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিবার' 
পর.ইলগ্ডে জিনিষের দূর কিছু চড়িয়াছে, কিন্ত আমাদের 
দেশে চড়! দূরের কথা, আরও খানিকটা নামিয়াছে। 
ভারতের ন্যায় সমাবস্থাবিশিষ্ট অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, নিউজিলাগু 
প্রভৃতি অুন্তান্ত কৃষি-প্রধান দেশের মৃল্য-তালিকার সহিত 
আমাদের মূল্য-তালিকার তুলনা করিলেও এই একই অবস্থা 
দেখিতে পাওয়া যাইবে। স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিবার পর 
ওঁ সকল দেশে জিনিষের দূর বেশ খানিকটা চড়িয়া 
গিয়াছে। কিন্ত আমাদের রৌপামুদ্রা স্বর্ণ হইতে সমন্ধচ্যুতৎ 
হওয়া সত্বেও এদেশে পণ্যের মুল্য হাঁস ভিন্ন বৃদ্ধি পায় নাই। 
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এই-সব দেশের লড়াইয়ের পূর্বেকার কয়েক বৎসরের 
মূল্-তালিকার সহিত বর্তমান মূল্য-তালিকা মিলাইলে 
দেখিতে পাইব ইহাদের পণ্যের মূল্য আমাদের দেশের তুলনায় 
অনেক কম হ্রাস পাইয়াছে। ইহা হইতে অনুমান করা 
মোটেই অদদ্দত হইবে না যে, আমাদের দেশের মুদ্রার 
আপেক্ষিক মূল্য নিরূপণ ঠিক হয় নাই এবং ষ্টালিঙের সহিত 
তুলনায় ইহার মূল্য অধিক ধরা হইয়াছে । 

তাহার আরও একট! প্রমাণ দিতে পারা যায়। 
সালের পূর্বেকার কয়েক . বখসরের হিসাব আলোচনা করিলে 
আমরা দেখিতে পাই, ভারতের রপ্তানি আম্দানি অপেক্ষা 
প্রায় ৮৪1৮৫ কোটি টাকা বেশী ছিল। কিন্তু উহা বিগত 
তিন বৎসরে ক্রমান্বয়ে নামিয়া ১৯৩২-৩৩ সালের শেষে 
মাত্র ৪ কোটিতে দাড়াইয়াছে। বিশ্বব্যাপী ব্যবসা-মন্দার 
দোহাই দিয়া ভারতের বহির্বাণিজ্যের এই ছুর্গতিকে চাপা 
দেওয়া যায় না। কারণ তাহাই যদি সত্য হইত, তাহ! হইলে 
তন্তান্য দেশের, বিশেষতঃ কৃষি-প্রধান দেশের, বহির্বাণিজ্যেরও 
এরূপ অবনতি আমরা দেখিতে পাইতাম। কিন্তু এ 
সব দেশের বাণিজ্য-হিসাব পরীক্ষা করিলে তাহাদের রপ্তানির 


৯৯৩০ 


এতাদ্ৃশ হ্রাস দেখিতে পাওয়া যায় না। দুনিয়ার সাধারণ 


অবস্থাই যদি শুধু ইহার জন্য দায়ী হইত, তাহা হইলে যে 
পরিমাণ রপ্তানি হ্রাস পাইয়াছে সেই পরিমাণ আমদানিও 
ত হ্রাস পাইত। কিন্তু তাহা ত হয় নাই। পূৰ্বেই আলোচনা 

1 হইয়াছে, বাট্টার হার অধিক হইলে তাহা কি 
প্রকারে দেশের রপ্তানিকে খর্ব ও আম্দানিকে সহায়তা 
দান করে। সেই জন্থই কোন দেশের বাণিজ্য-গতিকে 
( balance of trade) বৎসরের পর বৎসর অধিকতর 
প্রতিকূল হইতে দেখিলে আমরা নিঃদংশয়ে ধরিয়া লইতে 
পারি যে, এ দেশের মুদ্রার বহিষূ্া অতিরিক্ত ধরা 
হইয়াছে । 

অন্ত প্রকার পরীক্ষা দ্বারাও আমরা সেই একই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইব। ফ্রান্স, ইটালী, জান্মানী, বেলজিয়াম 
প্রভৃতি কয়েকটি দেশ আজও দ্বর্ণমান আক্ড়াইয়া ধরিয়া 
আছে। সেই জন্য উহাদের 'মুদ্রামূল্য হ্রাস গ্রাইতে পারে 
নাই। 
“থাকায় স্ব্ণমুদ্রার তুলনায় তাহার মূল্য শ্রীসপ্রাপ্ত হইয়াছে। 


কিন্তু আমাদের রৌপামুদ্রা ষ্টালিঙের সহিত যুক্ত 


তাই বিভিন্ন দেশ সম্পর্কে আমাদের আমদানি ও রপ্তানির 
হিসাব পৃথক করিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাই, ফ্রান্স, 
জান্মানী, ইটালী, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশ হইতে বিদেশী 
পণ্যের আমদানি এদেশে যে-পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে, ইংলণ্ড, 
জাপান প্রভৃতি দেশ হইতে আমদানি সেই পরিমাণ হ্রাস 
পায় নাই। পক্ষান্তরে, ১৯৩৩ সালের মাঝামাঝি বিশ্ব- 
ব্যবসার একটু উন্নতি দেখা গেলে, প্রথমোক্ত দেশসমূহে 
আমাদের পণ্যের রপ্তানি ধেপরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, শেবোক্ত- 
দেশসমূহে নে-পরিমাণ বুদ্ধি পাইতে পারে নাই। ইহা 
হইতেও আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি ফে 
ষ্টালিঙের তুলনায় আমাদের মুদ্রার মূল্য আরও কম 
হইলে, এ সব দেশেও আমাদের রপ্তানি অন্যান্য দেশের মতই 
আরও অনেক বেশী হইতে পারিত এবং এ সব দেশ 
হইতে আমাদের দেশে বিদেশী পণ্যের আমদালিও অনেক, 
হাস পাইতে পারিত। 

বহির্বাণিজ্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমাদের দেশের 
কৃষিজাত পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাওয়া যে কি পরিমাণ আবশ্যক 
হইয়া পড়িয়াছে তাহ! আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ দুরবস্থা 
হইতে হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিতেছি। আবাদের দেশে 
কৃষকই প্রধানত: ধনোৎপাদন করে। কৃষকের মেরুদণ্ড 
ভাঙিয়! পড়ায় ডাক্তার, মোক্তার, ব্যবসাদার সকলেই আজ 
নিরুপায় হইয়াছেন । হইতে ১৯৩০ সাল পথ্য্ত 
১০ বৎসরের গড় ধরিলে দেখা যায়, বাংলার কৃষিজাত পণ্যের 
বাজার দর ৭০ কোটি টাকার উপর ছিল। তন্মধ্যে বাংলার' 
কৃষককে দেনা ও খাজনা ইত্যাদি বাবদ দিতে হয় প্রায় ৩০ 
কোটি টাকা। তাহার মুনাফা থাকে ৪০ কোটি টাকারও, 
বেশী। কৃষক নিজের প্রয়োজনে যে পরিমাণ জিনিষ ব্যবহার 
করে এই হিসাবে তাহা ধরা হয় নাই । সেই স্থলে ১৯৩২-৩৩. 
সালে বাংলার কৃষক তাহার ফলের মূল্য পাইয়াছে মাত্র 
৩২ কোটি টাকা ! অথচ তাহার দেনীর পরিমাণ সেইরূপই 
আঁছে। অবস্থা কিরূপ গুরুতর হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহা! শুধু - 
ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে ॥ ইহা হইতে আমরা 
আরও বুঝিতে পারিতেছি, কৃষিজাত পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির 
উপর আমাদের শুভীশুভ কতটা নির্ভর করিতেছে। এই 
উদ্দেস্তেই আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ডলারের মূল্য প্রায় 
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অৰ্দ্ধেক কমাইয়া দিয়াছেন। আমাদের আত্মকর্তৃত্ব থাকিলে 
আমরাও হয়ত তাহাই করিতাম। ইহাতে অন্য দেশকে 
আঘাত করিয়া নিজ দেশের স্বার্থকেই হয়ত শুধু বড় করিয়া 
দেখা হইত। কিন্তু সে রকম দাবি আজ আমরা করিতেছি 
/না। ভুল করিয়া যেটুকু মূল্য বেশী ধরা হইয়াছে এবং যাহার 
জন্য আমরা অন্তায় রকমে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি, শুধু সেইটুকু 


হইতে আজ আমরা মুক্তি প্রার্থনা করি। আমাদের দরবার 


২ পেনির দরবার । 
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার 
এবং আরও দুই চারজন বাঙালী ছাড়া সার! ভারতবর্ষে 
এ সম্পর্কে দ্বিমত নাই বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি করা হইবে 
না। অধ্যাপক সরকারের অভিমতে আমরা বিস্মিত হই 
নাই। সর্ববাদিসম্মত সত্যে তিনি, সাধারণত; আস্থাবান 
নহেন; তিনি নৃতন তথ্যের সন্ধানী । তাঁহার পক্ষে নৃতন 
কিছু বলাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এ ব্যাপারে জনসম্মুখে 
আচার্য্য রায় মহাশয়ের মত লোকের অকস্মাৎ আবির্ভাবে 
আমর! বিস্মিত হইয়াছি। এ-বিষয়ে তীহাকে আমরা 
= অনধিকারী বলিতে চাহি না; কারণ সকল রিষয়েই তাঁহার 
পড়ান্তনা এবং অগ্নবিস্তর অভিজ্ঞতা আছে। তাই বলিয়া 
যাহারা আজীবন এক্শ্চে, ক্রেডিট, ফাইনান্স লইয়া 
কাটাইলেন, ধাহার! ইহা অবলম্বন করিয়াই যা-কিছু প্রতিষ্ঠা ও 
সম্পদ জীবনে অৰ্জ্জন করিয়াছেন-_তীহাদ্দের এবং সকলের 
সমবেত অভিমতের বিরুদ্ধে এইরূপ উত্তেজনা ও উৎসাহ 
লইয়া তাহার এই আত্মপ্রকাশ অনেকটা হেয়ালির মত 
ঠেকিতেছে। তাহার এই রুদ্র তেজ সম্বরণ করিবার জন্য 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে কি-না শেষে স্বস্তিবচন পাঠাইতে 
হইল ! রী ৃ 
উহাদের বিরুদ্ধ মতের প্রত্যুত্তর যোগ্য ব্যক্তিরা যথা- 
সময়ে যথাস্থানে দিয়াছেন। তাহার বিস্তারিত আলোচনা 
এখানে অনাবশ্তক। উচ্চ রেশিওর সপক্ষে সাধারণতঃ 
যে ছুই তিনটি যুক্তি প্রয়োগ করা হইয়া থাকে তাহাই সংক্ষেপ 
আমরা এখানে আলোচনা করিব। আমরা . দেখিয়াছি, 
বাট্টার হার উচ্চ হইলে বিদেশী জিন্ষের দর সন্তা হয়। 
বাট্টার হার কমাইলে বিদেশী পণ্যের মূল্য চড়িয়া যাইবে, 
গরিব কৃষককুল ও জনসাধারণ এতটা সস্তায় আর .জিনিষ 


কিনিতে পারিবে না, ইহা প্রতিপক্ষের একটি আপত্তি ।- 
কথাটা শুনিতে আপাততঃ বেশ ভাল শোনায়। কিন্তু 
গাছের গোড়া কাটিয়া আগায় জল দেওয়া যে রকম, কৃষকের, 
ক্রয়শক্তি একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়া তারপর তাহার সম্মুখে 
সন্ত! বিদেশী জিনিষ উপস্থিত করাও প্রায় সেই রকম। যেখানে, 
কেবল বাংলার কৃষকদের হাতে পূর্বে ৪০ কোটি টাকা উদ্ধত. 
থাকিত, সেখানে তিন-চার কোটি টাকাও আর আজ তাহাদের 
হাতে থাকে না। জিনিষের দর অসম্ভব রকম সস্তা হইলেও 
তাহারা আজ আর কিছু কিনিতে পারিতেছে না। বর্তমান, 
সমন্তার প্রধান লক্ষণই এই যে, পৃথিবীতে কোন জিনিষের 
আজ অভাব নাই, চারি দিকে কল্পনাতীত পণ্য-সম্তারের 
আয়োজন, বিলামসাম গ্রীর ছড়াছড়ি। কিন্তু ক্রয় করিবার. 
শক্তি আজ কাহারও আর তেমন নাই। Water, water,. 
everywhere, but not a drop to drink ! এই সত্তার. 
হাটে আমাদের কৃষক বিদেশী সৌথীন ব! প্রয়োজনীয় জিনিষ: 
কিছু ক্রয় করিতে পারিতেছে কি? চড়াবাজারে সে যাহা 
কিনিতে পারিয়াছিল, আজ তাহা ক্রত্ন করা তাহার কল্পনার 
অতীত। ১ 

এখানে আরও একটা কথা ভাবিবার - আছে। সন্ত! 
বিদেশী জিনিষের লোভে দেশীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি এবং 
দেশের স্থায়ী মঞ্ঘলকে প্রতিহত করা উচিত কি-না? অন্ত 
কোন দেশ তাহ। হইতে দেয় নাই । সেইজন্য তাহারা দিনের, 
পর দিন শুন্ধ-প্রাচীর উচ্চতর, মুদ্রামূল্য নৃন্তর করিয়া 
বিদেশী পণ্যের আমদানি প্রতিরোধ করিবার মত্ত চেষ্টা করিয়। 
আসিতেছে । জাতিতে জাতিতে বিরোধ আজ সেইজন্তই দুব“র. 
হইয়া উঠিয়াছে। 

প্রতিপক্ষের আর একটি যুক্তি এই, বাংলা শিল্প- 
বাণিজ্যক্ষেত্রে একপ্রকার নৃতন ব্রতী; তাহার এই নবীন. 
উদ্যোগ ও প্রচেষ্টার সময় বস্তু, চিনি ও অন্তান্ত কারখানার 
জন্য অনেক কলকজার প্রয়োজন। বাট্রার হার কমাইলে 
বিদেশে হইতে আমদানী কলকজা, যন্ত্রপাতির মূল্য, 
চড়িয়া যাইবে । কয়টি কারখানার প্রয়োজনীয় কলকজ্জার 
মূল্যের দরুণ আমাদিগকে যে. টাকাটা, অধিক দিতে হইবে, 
তাহার সহি তুলনায় আম্রা অন্তর ও বহিবাণিজ্যের 
বিস্তার ও উন্নতি হেতু যে টাকাটা! পাইব, এই উভয়ের তুলন্য 
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করিলেই এই যুক্তির অসারতা বুঝিতে পারা যাইবে। 
যাহার! লক্ষ টাক! খরচ করিয়। কলকর্জ] আনাইতে*পারিবেন 
তাহারা “রেশিওর ২ পেনি পার্থক্যের দরুণ শতকরা ১২৭ 
হিসাবে * ১২৫০০ টাকাও বেশী দিতে পারিবেন; যদি 
ধরা যায় ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর নৃতন ইন্ডাষ্রীর জন্ত এক 
কোটি টাকার কলকর্জা বিদেশ হইতে আমদানি হইয়া! থাকে, 
তাহা হইলে তাঁহার জন্য আমাদিগকে ১২1 লক্ষ টাকা অধিক 
দিতে হইবে। অথচ অন্য দিক দিয়া আমরা লাভবান হইব বহু 
কোটি টাকা । - 
তা ছাড়া এ সম্পর্কে আরও একট! দিক বিবেচনা করিবার 
আছে। বর্তমান রেশিও যদ স্থির রাখা হয়, তাহা হইলে শুধু 
বিদেশী কলকজ্জা কেন, বিদেশ হইতে আমদানী সব জিনিষের 
মূল্যই শতকরা ১২॥০ টাকা কম পড়িবে । ফলে যন্ত্রপাতি 
সম্তা পাওয়! যাইবে বটে, কিন্তু এ যন্ত্রপাতি ছারা প্রস্তুত পণ্যের 
মূল্য বিদেশী পণ্যের তুলনায় ১২০ টাক! শতকরা বেশী পড়িবে। 
এককালীন কলকর্জার জন্য শতকরা ১২০ টাকা বেশী দেওয়া 
অপেক্ষা সেই কলকজ। হইতে প্রস্তুত পণ্যের উপর দিনের 
পর দিন ১২॥০ টাকা বেশী দেওয়া নিশ্চয়ই অধিকতর ক্ষতিকর । 
মুল্যের এতটা! পার্থক্যের দরুণ ভারতীয় পণ্য হয়ত প্রতি- 
যোগিতায় বাজারে টিকিয়া থাকিতেই পারিবে না এবং 
কারখানাটিও মূলেই বিনাশপ্রাপ্ত হইবে। 

" প্রতিপক্ষের তৃতীয় যুক্তিটি অধিকতর সারবান বলিয়া 
মনে হয়। বাট্টার হার ২ পেনি কমাইয়া দিলে ইংলওকে 
‘হোম চাঙ্জেণ' দরুণ আমাদের বাৎসরিক যে দক্ষিণা দিতে হয় 
তাহা বৃদ্ধি পাইবে। দক্ষিণার পরিমাণ বাৎসরিক প্রায় ৩॥ 
কোটি পাউণ্ড ষ্টালিং অর্থাৎ প্রায় ৪৬ কোটি টাকা । টাকার 
মুল্য ২ পেনি হাস পাইলে এই বাবদ আমাদিগকে শতকরা ১২1 
হিসাবে আনুমানিক ৫3 কোটি টাক। আরও বেশী দিতে হইবে 
ইহা সত্য । ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, ভারতে 
কৃষকের খণের পরিমাণ আহ্মাঁনিক ৮:০ কোটি টাকা। 
টাকার মূল্য ২ পেনি কমিলে তাহার খণভারও শতকরা 
১২/ টাকা হিসাবে এক শত কোটি টাকা লাঘব হইবে । 
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ত্র ১০০১২ পৌোন=২০০ পেনি! ২০০ পেনি-১৩ পেনি- ১২৫০ 


টকা৷ 


কুষিপ্রধান, কৃষিসম্বল ভারতের হিতাহিত বিচার করিতে 
হইলে, এই অসহায় মৃক জীবদের কথা ভুলিলে চলিবে 
না। ইহা ছাড়া ব্যব্সাবাণিজ্যের উন্নতি হইবে; আয়কর, 
শুকর ইত্যাদি বাবদ সরকারী আয় অনেক বুদ্ধি পাইবে; 
স্থতরাং ‘হোম্‌ চাঙ্জেস বাবদ যে পাঁচ-ছয় কোটি টাকা 
আমাদিগকে অতিরিক্ত দিতে হইবে তাহা গায়ে লাগিবে না 
বরং সাধারণ অবস্থার উন্নতির ফলে আমাদের মঙ্গলই হইবে । 

ইংলণ্ডের নিকট আমাদের বহু টাকা ধার) যাহাঁকে 
ইংরেজীতে বলে debtor ০০02৮, আমাদের অবস্থাও 
তাই। বিদেশে মাল রপ্তানি করিয়া তাহার মূল্য হইতে 
আমাদের দেনা পরিশোধ করিতে হয় । আমাদের রপ্তানি পড়িয়া 
গিয়৷ বাণিজ্যের গতি যদি আমাদের প্রতিফল দাড়ায়, তাহা 
হইলে খণ দিবার জন্য সঞ্চিত তহবিল ভাঙা ভিন্ন আমাদের 
আর অন্ত উপায় থাকে না। সেই জন্যই গত কয়েক মাসে 
আমাদের দেশ হইতে জাহাজ বোঝাই হই! ১৬৫ কোটি 
টাকার স্বর্ণ বাহিরে চলিয়া গিয়াছে এবং এখনও যাইতেছে । 
কিন্তু এ ভাবে কতদিন চলিবে? তাই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা- 
কল্পে ব্যবস্থা-পরিষদে রাজন্বসচিব যখন নৃতন বিল উপস্থিত. 
করিলেন, তখন ১ শিলিং ৬ পেনি স্থলে ১ শিলিং ৪ পেনি 
রেশিও নির্ধারণ জন্য পুনরায় আন্দোলন সুরু হয়। অন্ততঃ 
বর্তমান রেশিও এ বিলে কায়েম ন! করিয়া দেশের 
অবস্থান্যায়ী মুদ্রাব্যবস্থা নিয়ত্তিত করিবার ভার এ ব্যাঙ্কের 
উপর দেওয়! হউক, ইহাও অনুরোধ করা হয়! কিন্তু ফল 
কিছুই হয় নাই; রিজার্ভ ব্যাঙ্কের স্বাধীনতা খর্ব করিয়া 
্টালিং ও টাকার রেশিও পূর্ববব ১ শিলিং ৬ পেনি পাকা 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে । কোন দেশে মুদ্রার মূল্য এভাবে 
পাকাপাকি করিয়া বাধা নাই। আর্থিক জগতের কতকগুলি 
অবস্থার উপর তাহা কমিতেছে, বাড়িতেছে। আমরা 
দেখিয়াছি, বর্তমান সময়ে মুদ্রা মূল্য হাঁস করিবার প্রবল 
চেষ্টা দেশে দেশে চলিয়াছে এবং প্রত্যহ ডলার, ষ্টালিং, ইয়েন 
প্রভৃতি মুদ্রার রেশিও স্বাভ'বিক নিয়মে পরিবত্তিত হইতেছে। 
কেবল আমরাই আইনের নাগপাশে বীধা পড়িয়াছি। এই 
বাধন হইতে ছাড়া পাইলেই আমাদের টাকার স্বাভাবিক ও 
প্রকৃত মূল্য ধরা পড়িত। কিন্তু তাহা হইবার উপায় নাই ; 
কারণ মা*র চেয়ে মাসীর দরদ বেশী। 


জল 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


স্টীমার পাইলাম না। আমাদের নৌকাও আসিয়া ষ্টীমার- 
ঘাটে লাগিল, আর ষ্টমারও তাহার নোঙর তুলিয়া 
কতকটা যেন আমাদের বিদ্রপ করিবার মত ভঙ্গীতেই 
বাশি দিয়! তাহার ক্ষণিক-স্থগিত যাত্রা আবার সুরু 
করিল। মনটা আপনা হইতেই কেমন যেন বিষণ্ণ ভারাতুর 
হইয়া উঠিল । 

নৌকায় আমি ও আমার স্ত্রী করুণা ছিল) মাঝি ত 
ছিলই। | 

মাঁঝি বেচারী নিতান্ত বেকুব বনিয়া গিয়া কহিল,_ কত্বা, 
এখন উপায়? 

সেই কথাই আমিও ভাবিতেছিলাম, করুণ! ভাবিতেছিল 
কিনা জানি না। করুণা তখন পদ্মার দিগন্তপ্রসারী আক্কুল 
আত্মহারা অগাধ বারিরাশির পানে ভাবাকুল দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া দিয় অত্যন্ত উদ্াসীনের মত বসিয়া ছিল। হয়ত 
পদ্মার একটানা কুলভাঙা আর্তনাদের কাছে সে আপনাকে 
বিসঞ্জিত করিয়া দিয়! সমস্ত ভাবনার খেই হারাইয়া ভাবনা- 
বিহীন হইয়া উঠিয়াছিল। 

ভাবিতেছিলাম, পদ্মার দু-ফুল ছাপাইয়া আকন্ধুল সমারোহে 
সন্ধ্যা আসিতেছে...কাল ভোরের পূর্বের কোন ষ্টীমার নাই... 
এখন উপায়? 

কিন্তু এত দুর্ভাবনার কিছুই ছিল না, ষদি-না করুণার সঙ্গে 
আমার মনোমালিন্য ঘটিত। সেইখানেই যত গোল বাধিল। 
বাড়ি হইতে গ্রীমার-ঘাট প্রায় সাত মাইলের জলপথ। 
এই সাত মাইলের জলপথ আমরা একই নৌকায় বসিয়া 
আসিয়াছি, কিন্তু আমাদের উভয়ের মধ্যে একটিমাত্র কথারও 


আদান-প্রদান হয় নাই। জানি,_আমাদের কথা চিরদিনের * 


মত শেষ হইয়া গিয়াছে এবং শেষ হইয়া যাওয়ার পূর্ব 
সকালবেলা উভয়েই উভয়কে আমরা শেষ কথা ভনাইয়া 
দিয়াছি, আর তাহারই ফলে করুণাকে তাহার বাপের বাড়ি 
রাখিয়া আসিতে চলিয়াছিলাম। কারণ, যে অনর্থ, ইচ্ছায় 


‘হউক, অনিচ্ছায় হউক--একবার ঘটিয়া গিয়াছে তাহার পরে 


আর কোন স্বামী-স্ত্রীতেই একত্র বসবাস কাহারও ঈপ্সিত 
হইতে পারে ন!। 

তাই ভাবিতেছিলাম, এখন উপায়? এত যে পরিচিত 
স্বামী-স্রী তাহারা একটি পূর্ণ রাত কেমন করিয়া একই নৌকায় 
নিতাত্ত অপরিচিতের মত, মুকের মত বসিয়া কাটাইয়া দিবে, 
মাঝে শুধু অভিমানের ঠুনকো প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়া? 


- এ অভিমানের জালা যে কত গভীর তাহা এই আগত প্রা 


সন্ধ্যায় ভাঙন-মুখর উচ্ছবাস-বিহবল পদ্মার ক্লে নৌকাবক্ষে 
না থাকিলে হয়ত কৌনদিনই বুঝিতে পারিতাম না। 

করুণা হঠাৎ গভীর উচ্ছ্বাসে নড়িয়া বসিয়া আমার দিকে 
মুখ ফিরাইল। মুখ তাহার পন্মারই মত ভাব-গম্তীর। 
আমিও করুণার দিকে মুখ তুলিয়া ক্ষণিকের জন্য চাহিয়া 
রহিলাম, কিন্তু পাছে আপনাকে সংযম-শাসনে বাঁধিয়া রাখিতে. 
ন। পারি নেই ভয়েই মুখ আবার অন্য দিকে ফিরাইয়! লইলাম। 

মাঝি কি বুঝিয়াছিল জানি না। সে নৌকাটিকে শক্ত, 
করিয়া কাছি দিয়া পাড়ের একটা পতিত-গাছের গু ডির সঙ্গে: 
বীধিয়া নৌকা হইতে নামিয়া গেল। সে হয়ত মনে মনে 
বুঝিয়াছিল যে, ভোরের ষ্টীমারের জন্য আমরা এইখানেই রাত 
কাটাইব। 

মাঝি নৌকা হইতে নামিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
নীরবতা যেন আরও প্রকট, আঁরও মূর্ত হইয়। উঠিল! 

এ যেন কতকট! কলোচ্ছৃসিত সাগরতীরে আদিম. 
ভাষা-সন্ধানী নর ও নারী_আমি ও করুণা । সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার মনে হইল, আহা! আদিম নর-নারীর মুখে যদি 
ভাষা দেওয়া’ না হইত তাহা হইলে বিশ্বন্থট্টির অন্দহানি, 
হইত কি-না জানি না, কিন্তু মানবজীবন যে অনেক স্থখের 
হইত তাহাতে আর সন্দেহ নাই।. . 

অন্ধকার ক্রমেই গাঢ়তর হইয়া, আসিল। মাঝিও নৌকায়, 
ফিরিয়া আসিল । 








৭৫২ D৩৪০ 
মাঝি বলিল--কত্তা, বলেন ত আমার আ্বাখাটা আমার এ ঘর খালি, 
জেলে দি, ভাত-ঠাত যা হয় চারটি রেধে নিয়ে নৌকোতেই ও ঘর খালি, 


আজকের রাত কাটাবার ব্যবস্থা করুন| 
তারপর করুণার দিকে ফিরিয়া বলিল--মা'ঠান্‌, অমন 
মুখ গুজে বসে থাকলে ত চলবে না। যা-হয় একটা ব্যবস্থা 
“করতেই হবে। 
করুণা মুখ তুলিল না । আমিই উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলাম-_ 
' দেখি, বাজারট। একবার ঘুরে আমি । তারপর কি পাওয়া যায়, 
.না-পাওয়াষায় দেখে একটা ব্যবস্থা যা-হয় করা যাবে। 
পাড়ে দঈাড়াইয়া সায়াদ্ধকারে অস্পষ্ট ও-পারের পানে 
"তাকাইয়া মনে হইল, আঙ্জ যেন করুণা ও আমার মধ্যে 
“এপার ওপার ফারাক্‌ দেখ! দিয়াছে, কিন্তু পূর্বব দিনের দু-এর 
মাঝের মধুলোতা কলহাসিনী বোগাযোগের নদীটি একেবারে 
চিরদিনের মত শুকাইয়া মরিয়া গিয়াছে 
বাজার হইতে ফিরিয়া আসিতে অধিক বিলম্ব হয় নাই। 
:প্রয়োজনামুষায়ী সকল জিনিষই বাজারে পাওয়া যাইবে, এমন 
কি হোটেল হইতে ভাত আনাইফ়াও রাত কাটাইবার ব্যবস্থা 
করিতে পারিব জানিয়া আশ্বস্ত হইলাম। বুঝিলাম, তাড়াহুড়া 
করিবার কিছু নাই। 
নৌকার কাছে আসিয়া দীড়াইতেই করুণা ভিতর হইতে 
‘কেমন অপরিচিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_দে-_খুঁ ন... 
ক তাহার সুস্পষ্ট দুর্বলতায় কাপিতেছিল। আমি 
তাহার 'এই সম্পূর্ণ অপরিচিত: জন্তাষণে বিশেষ বিস্মিত 
হইলাম। করুণার হইল কি? করুণা কি জোর করিয়া 
আমাকে অপরিচিত করিয়! তুলিতে চায়? | 
পরক্ষণেই করুণ। নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া বলিল -- 
না...দেখ, নৌকায় দোলা পেয়ে পেয়ে গা আমীর কেমন 
করচে। আমাকে পাড়ে তোল, নৌক*র আর আমি এক 
মুহুর্তও বসতে পারচি নে। 
তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া বলিলাম__-উঠে এস, আমি 
হাত ধ'রে তোমাকে পাড়ে তুলে নিচ্চি। l 
করুণা উঠিয়া হাত বড়াই দিতেই; তাহাকে ধরিয়া পাড়ে 
তুলিলাম। J 
ছোট বাদাম' খাটাইফ় একটি ডি ছোক্‌রা নৌকার 
হাল ধরিয়া! বসিয়৷ গান ধরিয়াছিল/__ 


রসুই ঘর ক্যান্‌ খলিরে__এ-এ - ? 
অফুরন্ত এ-এ-এ...যোগ করিয়া কেমন করুণ মর্খান্তিক 
একটি সুরের আবহাওয়া স্বজন করিয়া সে নৌকা 


তল 
চলিয়াছিল। তাহার ছোট নৌকার পিছনে স্থরের তালে তাং 


যেন জলের মুচ্ছনা জাগিতেছিল। 

করুণা পাড়ে উঠিয়া বলিল-_আমার যেন শরীর কেমন 
করছে! 

তাড়াতাড়ি তাঁহার ছাড়িয়া-দেওয়া হাতটা আবার ধরিয়া 
ফেলিয়া বলিলাম-_তবে উঠে এলে কেন? নৌকোতে শুয়ে 
থাকাই ত উচিত ছিল তোমার । 

করুণার কণ্ঠ ক্রমেই করুণ হইয়া উঠিতে লাগিল। সে 
বলিল-__আম এর কিছুই এখন বুঝতে পারছি নে। এই যে 
আমাদের চিরদিনের মৃত ছাঁড়াছাড়ি_এ কেমন ক'রে সম্ভব 
হ'ল? আমাকে আর একবার সব বুঝিয়ে বলতে পার? 
আমার আগাগোড়া কিছুই যে এখন আর মনে পড়চে না। 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম তোমার শরীর খারাপ * 
ব’লেই হয় ত এ কথা এখন মনে হচ্ছে । আবার ভাল হ’লেই 


সব স্মরণ ইবে। 


করুণা তাড়াতাড়ি বলিল_না গো না, এ শরীর আর 
আমার কোনদিনই ভাল হবে না। অনন্ত নিঃসঙ্গতা... 
একি মানু কখনও ভাবতে পারে? সত্যি, আমি এখনও 
ঠিক বুঝে উঠতে পারচি নে, আমাকে ভাল ক'রে সব বুঝিয়ে 
ব্ল। আমরণ কি আমাকে এই পদ্মার মত নিঃসঙ্গ জীবন 
যাপন করতে হবে? আর এই পদ্মারই মত সর্বগ্রাসী ব্যাকুলতা 
বুকে নিয়ে এপাশ-ওপাশ অনন্ত ব্যথায় ফিরতে 9 
কেন? কেন? 

অদ্ভূত তাহার এই জিজ্ঞাসা ! বলিলাম_চল, নৌকোতেই 
তোমাকে নিয়ে আবার শুইয়ে দি, তোমার শরীর বা মন 
কোনটাই সত্যি ভাল নয়। 3 

করুণা নীরবে আঁত্মদমর্পণ করিল। তাহাকে আবার 
নৌকায় তুলিয়া শোক্সাইয়া দিয়া বলিলাম--এখন কোন 
কথা কয়ো না, কথা কওয়ার সময় পরেও পাবে। 

" করুণা অতি কাতর ভাবে বলিল-_-আর কবে পাব? কবে? 


চৈত্র 
পাবে, পাবে, তুমি তোমার ভাবনা ছাড় করুণা, কাল 
ভোরের ষ্টীমারেও তোমার যাওয়া হ'তে পারে না ।__বলিযা 
তাহার মাথায় হাত রাখিতেই সে আমার হাতটা তাহার ছুই 


হাত দিয়া কেমন ছোট মেয়ের মত আবদারের ভঙ্গীতে 


জড়াইয়া ধরিল। 

ভারি হাসি পাইল। এত যে দুর্বল করুণ| সে-ও কত 
দাঁপট দেখাইয়া না জানি বাপের বাড়ি চলিয়া যাইতেছিল। 
কিন্তু আমার এ-যাবৎ কালের অভিজ্ঞতা দিয়া করুণাকে এত 
দুর্বল ত কোনদিনই ভাবিতে পারি নাই। আশ্চর্য কিন্তু ! 


পদ্মার প্রশস্ত ললাট ছুইয়া অন্ধকার চক্রবাল রূপায়িত 
করিয়া সুন্দর শীর্ণ এক ফালি চাদ উঠিল। নৌকার গোলুইয়ে 
বসিয়। সেই নবজাত শিশু-টাদের পানে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম 
সে-দ্িনের কথা__যে-দিন করুণাঁকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিয়া- 
ছিলাম। জল দেখিয়া তাহার কি ভয় ও আহ্লাদ! নৌকা 
দুলিয়৷ ছুলিয়া ওঠে, করণ সব লাজ ভুলিয়া সভয়-আর্তনাদ 
তুলিয়া আমাকে জড়াইয়া জড়াইয়া ধরে । বলে--বাবা বাবা! 
এ এমনি জল তোমাদের দেশে! এই জলেই না-জানি আমার 
মরণ লেখা আছে। তারপরে নৌকার দোলা একটু থামিলে 
নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া অপরিচিত মৃদ্হীসিধুক্ত মাঝিটির 
পানে সলাজ দৃষ্টি ফেলনা আবার বলে--ডুবে যদি যাই ত 
তোমারই লোকসান । ডুবতে কি আর দেবে তুমি ! তবু ভয় 
দেখ না-_বলিয়া রাঙিয়া উঠিয়া হাসে! পর মৃহূর্তেই--ও 
মাগো-বলিয়। বিশ্রী-রকমে যাঝিটাকে হাসিবার সৃযোগ 
করিয়া দিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলে৮_আমি কিন্তু. 
. মোটে সাতার জানি না। | 
- সে-দিনের নিতান্ত ছেলেমান্ুষ করুণ আর নাই । সে এখন 

জল দেখিয়া ভয় পায় না, পদ্মার নিরবচ্ছিন্ন নিষ্টুর নিঃসঙ্গ মূর্তিকে 

নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতীক বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছে। 

হঠাৎ করুণ! উঠিয়া বসিতেই চম্কাইয়া উঠিয়া বলিলাম 
- কি, উঠে বললে যে? শুয়ে থাকতে কি ভাল লাগচে না? * 

করুণা ঝলিল-_না, এমন চুপ ক'রে আর শুয়ে থাকতে 
পারি নে। আমাকে পাড়ে তোল, আমি ' একটু ঘুরে . 
বেড়াবো। এ যেন বড় নিজ্জন বোধ হচ্ছে। : 

আবার করণাঁকে পাড়ে তুলিয়া বলিলাম--চল; এ 
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জায়গাটা ছাড়িয়ে একটু ওদিকে যাওয়া যাক। ওদিকে পদ্মার 


পাড় ধরে হেঁটে বেড়াবার রাস্তা আছে। 

করুণা বলিল--_চল, তাই চল। 

খানিকটা অগ্রসর হইতেই খাড়া পাড় ছাড়িয়া আমরা 
ঢালু পাড় দেখিতে পাইলাম। সেই চালু পাড়ের বালুর 
উপর দিয়! অগ্রসর হইতেছিলাম.। ক্ষণিকের জন্য আমাদের 
গায়ের উপর দিয়! কোন লঞ্চের খর-সন্ধানী আলো বোধ 
করি ঘুরিয়া গিয়া অন্ত কোথাও পড়িল। 

করুণা চম্কাইয়৷ উঠিয়া বলিল--এ কিসের আলো 
আবার ? | 

করুণাকে বুঝাইয়া বলিলাম এবং পরমুহূর্ভেই দেখ! গেল, 
দূরবর্তী চরের আড়াল হইতে একখানি ছোট লঞ্চ বিপুল শব্দে 
আপন আগমন-বার্তা ঘোষণা করিয়া আমাদের দৃষ্টির মধ্যে 
আসিয়া ধরা দিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বুক-কাপানো কর্কশ 
বাঁশি রি-রি করিয়া বাজিয়া উঠিল। 

করুণা বলিল,_ আঃ মরণ { সিটি ত দিচ্ছে না, যেন বুকে 
দাগ! দিচ্ছে। | 

করুণার কথায় সে যে কতকটা সহজ অবস্থায় ফিরিয়া 
আসিয়াছে তাহা. অন্থ্মান করিয়া বলিলাম পদ্মার এমৃদ্তি 
দেখবার সৌভাগ্য এর আগে কখনও তোমার হয়নি, 
না? ৃ 

করুণা বলিল--কোন্‌ মৃন্তির কথা বলচ? 

. বলিলাম--এই যে চতুর্দিকে চিকির-চিকির আলো,_ এ 

লঞ্চের খানিক, ওঁ ফ্ল্যাটের কিছু, নৌকোগুলোর কতক,_এঁ 
যে আকাশের এক ফালি টাদ-_তারায় ঝিলমিল আকাশ = 


বিরাট জল-খৈ-থৈ পদ্মা । 


করুণ! বলিল-_ত! কোনদিন দেখে থাকলেও আজকের 
মত ক'রে নিশ্চয়ই দেখিনি । এই যে পদ্মার পাড়ে ঈ্লাড়িয়ে-_ 
মনের এমনি গুরু বোঝা নিয়ে দেখা--এ আর কোনদিন হয়ে 
ওঠেনি, কিন্তু এসব দেখে একটা কথাই শুধু আমার মনে 
জাগচে। এই যে এত ভাবে প্রক্ষিপ্ত আলো, এই যে হট্টগোলের 
আভাস, এই যে কত ভাবের চাঞ্চল্য, এই যে পদ্মার প্রলয়ঙ্করী 
যু্তি--এ সব ডিঙিয়ে ও যা মূর্ত হয়ে উঠেচে, তা পদ্মার নিবিড় 
নিশ্াণ ধ্যানগ্তীর নিঃসঙ্গ একাকিত্ব। আর পদ্মার এই 
একাকিত্বই আমার প্রাণে যে ভীতি জাগিয়েচে, তা অসাধারণ ৮ 
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তাই অবাক হয়ে ভাবি যে, কত বড় ভুলই না আজ জীবনে 
আমার হ'তে যাচ্ছিল। বাবার ব্যাঙ্কের টাকার অস্কের উপর 
নির্ভর ক'রেই তোমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে. বাপের বাড়ি চলে 
যাচ্ছিলাম, গ্রীমার আজ পাওয়া! গেলে হয়ত চিরদিনের মত 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত -আর কোনদিন হয়ত আমি 
তোমার কাছে ফিরে আস্তেও পারতাম না। উঃ সে কি 
দুঃসহ জীবন ! বেঁচে থাকাই সব নয় ছুনিরায়। টাকা দিয়ে 
হলা হৈ-চৈ বৈচিত্র্য সবি করতে পারতাম সন্দেহ নেই, 
কিন্তু বুকের তলায় অসহ নিঃসঙ্গতা যে অষ্টপ্রহর ডুক্রে 
মরত। সে আমি কিছুতেই সহ করতে পারতাম না। 
পদ্মার বৈরাট্যের চেয়ে, বৈচিত্র্যের চেয়ে, তার কাতরতাই 
আমাকে মুগ্ধ করেচে বেশী, এবং সে কাতরতা পরম 
নিঃসঙ্গতার | 

করুণার একটি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম--ককুণা, 
সীমার না পেয়ে জীবনে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েচি বহু বার, কিন্তু এমন 
লাভবান ত হইনি কোনদিন । 

করুণা আমার কথ! শুনিয়াছিল কি-না ঠিক বোঝা গেল 
ন।। সে তাড়াতাড়ি বলিল-_কিন্তু...ভাল কথা, ভোরের 
ই্রীমারে কল্কাতা আমাকে পৌছে দিয়ে আসতেই হবে। এ 
নৌকায় বাড়ি ফেরা আমার হতেই পারে না। আর বাবার 
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ওখানে ত আজ ক'বচ্ছর ধরে যাইনি। বল আপত্তি করবে 
না? | 

হাসিয়া ফেলিয়া বলিলাম_ আপত্তি করলেই কি তুমি 
শুনবে এখন? 

করুণা বলিল খুব শুন্ব। আপত্তি করেই দেখ কেমন 
না শুনি? 

বলিলাম__আচ্ছা, আপত্তি করচি। 

করুণা হো হো করিয়। হাসিয়া উঠিয়া বলিল--তুমি কি 
বোকা, আমি কি এখন যাই কখনও! তোমার মন দেখবার 
জন্যেই শুধু ও-কথা আমার বলা। 

করুণার হাত ধরিয়া! তাহাকে আরও কাছে, আরও বুকের 
কাছে টানিয়া আনিলাম। আমার কেন জানি কেবলই ভয় 
হইতেছিল, বুঝি-বা করুণাকে পদ্মার অতল উত্তাল জলে হারাইয়া 
ফেলিলাম। আর পদ্মার এ দিগন্ত-প্রকম্পী কল-আর্তোচ্ছাস 
যেন দুর্বল ভীরু করুণারই । _ 

করুণ নির্তীস্ত অসন্কোচে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করিল, 
এবং পরমূহূর্তেই আমার বুকের উপর মুখ গু জিয়া সহসা 
কাঁদিতে লাগিল। মানুষ যে কত স্থন্দর করিয়া কীদিতে 
পারে তাহাই যেন সপ্রমাণ করিতে করুণ! ফোপাইয়া ফোপাইয়া 
কাদিতেছিল। 





বাঙালীর পুত্রকন্যাদের শিক্ষা 
স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 


আজকাল যতগুলি সমস্তা আমাদের সমাজে উপস্থিত, তার 
মধ্যে অন্ন-সমস্তাই সমধিক কঠিন। আমাদের ছেলেরা কি 
ক'রে খাবে__গৃহে গৃহে এই প্রশ্ন এই প্রশ্ন অনেক কারণে ও 
বহুদিন হ'ল উঠেছে, কিন্তু আমরা এবিষয়ে যতটা মনোযোগ 
দেওয়া উচিত ততটা দিয়েছি ঝলে মনে হয় না। 

আমাদের সামাজিক গঠন হয়ত সে-কালের পক্ষে 
ভাল ছিল, কিন্তু কালের পরিবর্তনের দর্সে সঙ্গে সে গঠন না 
ব্দলানতে আজ আমাদের এই ছুর্দিশা। আমাদের সমাজ 
বলতে হিন্দু সমাজই বুঝাতে হবে । 


হিন্দুর জাতিহিসাবে তাহার ব্যবসায় নির্দিষ্ট ছিল। আরও 
পুরাতন কথা অর্থাৎ “কর্ম্মই জাতির প্রবর্তক কি-না” - 
আপাততঃ সে কথা তোলবাঁর প্রয়োজন নাই। জাতিহিসাবে 
ব্যবসায় নির্দিষ্ট থাকায়, সমাজে একই রূপ কাজের জন্য সকলেই 
প্রতিযোগিতা করত না। ব্রাহ্মণ তাহার পঠন্পাঠন, যজন- 
যাজন, দ্রশকর্ ইত্যাদি নিয়ে থাকতেন) উহাদের মধ্যে 
যারা নেহাতই মূর্খ তারা দোকানে খাতা-লেখা প্রভৃতি 
সামান্য কাজ করতেন। কায়স্থরা বেশীর ভাগ সরকারী চাকরি 
বা জমিদারের চাকরি করতেন। বৈদ্যরা নিজের চিকিৎসা" 


r 


A 
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চৈত্র 


ব্যবসায় ব্যাপৃত থাকতেন। তেজারতী ব্যবসা, কেনা-বেচা, 
মাল চালান দেওয়া_বণিক, তিলি, তামুলি প্রভৃতি 
বৈশ্যদের হাতে ছিল। চাষীর! চাষ করতেন ; ছুতোর, কামার, 
স্র্নকার ও তীতীরা নিজ নিজ জাতীয় কর্ম নিয়ে 
থাকতেন। ছোটখাট জাতিদের উল্লেখ করলাম না; যথা 
_ জেলেরা মাছ ধরত ও মাছ বিক্রয় করত। মোট কথা, 
সমাজের নিয়মের জন্য সকলের (এখন যেমন হয়েছে ), 
চাকরির দিকে ঝৌক ছিল না। 
ইংরেজের রাজ্যে ব্রাহ্মণ কায়স্থ ও বৈদ্য মহাশয়র! সহজেই 
একটু ইংরেজী শিখে ফেললেন; কারণ লেখাপড়া করা 
তাদের বংশগত অভ্যাস থাকায় সে কাজটা ( ইংরেজী শেখাটা ) 
তীদের পক্ষে শক্ত হ'ল না। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্যরা বেশ মানসম্রমের পদ পেতে 
লাগলেন। ওদিকে যার! নিজ নিজ ব্যবসা করতেন, 
তারা দেখলেন যে, বিলাতী মালের আমদানীতে আর 
তাদের অনেক মালেরই খরিদদার নাই । তাদের আয় কমে 
গেল। অপর দিকে তীর! দেখলেন যে, তাদের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ 
/ ও বৈদ্যদের মত লেখাপড়া শিখে চাকরি করতে কোনও বাধা 
নাই। কাজেকাজেই সকল জাতেরই মা-বাঁপের ইচ্ছা হ'ল 
“সন্তানকে ইংরেজী পড়িয়ে চাকরিতে দ্ি।” সে ইচ্ছা কিছুকাল 
সফল হ'ল। ফলে এঁ আকাঙ্জা প্রসার পেতে লাগল । এখন 
যত চাকরি তার চেয়ে অনেক বেশী চাকরিপ্রার্থী। ডাক্তারী 
বা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে যত ছেলে ধরে, তার চেয়ে বেশী ছাত্র 
সেখানে প্রবেশ চায়। এ-সব ছাড়া অল্নস্বল্প ইংরেজী লেখা- 
পড়া জানা লোকের সংখ্যা এত বেশী, যে, তারা আপিসের 
চাকরিরও যোগ্য নয়, অথচ তারা অন্ত কোনও কাজ করতে 
নারাজ। ফলে ঘরে ঘরে এই সমস্তা, আমাদের ছেলেরা কি 
করবে? | 
এখন সমাজের আইনের যে অবস্থা তাতে বলা চলে না, 
যে, "ভাই ছুতোর, তুমি ছুতোরের কাজ ছাড়া অন্য কিছু করতে 
: পাবে না? “ও ভাই তাঁতি, তুমি খালি তাতই চালাবে'--যার যা 
ইচ্ছ! তাই খুশী করবার অধিকার আছে। আমাদের দেশে 
এ অধিকার অনেক দিন ছিল না। তাতে ভাল হয়েছিল কি 
মন্দ হয়েছিল আলোচনা ক'রে সময় নষ্ট করা বৃথা । যাতে 
উপস্থিত সমস্তার সমাধান হয় সেই চেষ্টা করাই যুভিযুক্ত। 
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সমস্তা কঠিন সে-বিষয়ে বোধ হয় কারও 'সন্দেহ নাই। 
কঠিন বলেই এর স্মাধান-বিষয়ে অনেক মতভেদ হ'তে পারে । 
আমার মনে যা উদয় হ’ল তা আপনাদের কাছে উপস্থিত 
করছি; "আগেই বল! ভাল যে, আমার বল্বার' নৃতন কিছুই 
নাই। আমার কথা যাদের পছন্দ হয় তারা কাজে আনবেন। 
ধার! মনে করবেন যে আমার বথাগুলাকে ঘসে-মেজে নিলে, 
বা তাতে নানান্‌ কাটছাট করলে কাজে আসতে পারে তারা 
তাই করবেন। অন্তরা আমার বক্তব্যকে ইচ্ছামত ত্যাগ 
করবেন। চিন্তার আদান-প্রদান -জিনিষটাই স্বাস্থ্যের লক্ষণ। 
আমার সেইটুকুই উদ্দেশ্য। পরের উপকার করবার ক্ষমতা 
রাখি, এরূপ ধারণা আমার নাই। : 

আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, ‘উচ্চশিক্ষা’ আমাদের মনে 
যে আদরের স্থান অধিকার ক'রে বসে আছে, সেটাকে তার 
উচুর আসন থেকে নামাতে হবে। শিক্ষা ভাল, জ্ঞান ভাল, 
সে-বিষয়ে কাহারও সহিত আমার মতভেদ নাই। কিন্তু যে 
শিক্ষা আমাদের খঞ্জ ও পন্গু করে, আমি তার পক্ষপাতী নই। 
আমাদের ছেলেদের খানিকটা জ্ঞানের খুবই দরকাঁর। যেমন 
নিজের ভাষায় লিখতে পড়তে পারা, খাতাপত্র ঠিক ক'রে 
লিখতে ও রাখতে জানা, ভূগোলের জ্ঞান, কোন্‌ দেশে কি 
জন্মায় সে-ব্ষয়ে জ্ঞান, কিছু দেশের ইতিহাস, এসব সব 
ছেলেরই নিজের মাতৃভাষায় মোটামুটি রকম জানা দরকার্‌। 
এর উপর ইংরেজীতে একটু-আধটু বলতে-কইতে ও পড়তে- 
লিখতে জানাও ভাল। দেশীভাষা আমাদের দ্বিতীয় ভাষা 
(second language ) না! হয়ে প্রধান ভাষা ( principal 
language ) হবে, ও ইংরেজী আমাদের দ্বিতীয় ভাষা হবে। 
এটা আমাদের ধারণা হওয়া চাই যে, ইংরেজী কইতে বা 
লিখতে ভুল হ’লে তাতে অপমানের কোনও কারণ নাই। 
এখন নিজের ভাষায় লিখতে কইতে দোষ হ’লে সেটা অপমানের 
কথা! হয় না, কিন্তু ইংরেজীতে ভুল হ’লে মনে হয় জীবনধারণই 
বৃথা, পরের, ভাষা কয় জন ভাল কইতে বা লিখতে পারে? 
পার ভালই, না পার তাতে অগৌরবের কিছু মনে ক'রে! 
না। জ্ঞান অজ্ঞন নিজের ভাষায় চলুক । অন্য দেশের লোকের 


সঙ্গে পত্রাদি বিনিময়ের জন্মে ইংরেজী বা অন্য ভাষা সময়-মত 
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প্রত্যেক বালক-বাঁলিকাই অনেকখানি জ্ঞানের পথে অগ্রসর 
হবে। 
এইরূপ শিক্ষাদানের পর বাপ-মা স্থির করবেন তাঁদের 
ছেলে কি করবে। এখনও সব ছেলেই কিছু জজ ম্যাজিষ্ট্রেট 
বা লর্ড সিংহ্‌ হয় না, এর পরও হবে ন!। কিন্তু মা-বাপের চক্ষু 
আশার আলোকে অন্ধ হয়। তীর! ভাবেন, “যে করেই হউক 
বালককে পড়াতে পারলেই, ছেলের কপাল ফিরবে ।” বাপ ও 
মা”র এখন কর্তব্য হবে বাস্তবের জ্ঞান দিয়ে, চোখের ছানি 
কাটিয়ে, বোঝা যে তাদের ছেলে কি পারবে । তের-চৌদ্দ বৎসর 
বয়স হবার পূর্বেই স্থির হওয়া চাই ছেলে কি করবে। ছেলের 
যেদিকে ঝোক থাকে, তার দিকে নজর রেখে স্থির করতে 
হবে, সে কি করবে। “উচ্চ শিক্ষা” না হওয়াতে এটা সহজেই 
স্থির হবে, যে, জজ. ম্যাজিষ্ট্রেট, বা উকিল, ডাক্তার বা সিবিল 
ইঞ্জিনীয়ার সে হবে না। এগুলা! বাদ দিয়ে ভেবে দেখুন ছেলে 
কি করতে পারে। দেশে বা দেশের বাইরে এখন যতগুল! কাজ 
আছে, যা ক'রে লোক খাচ্ছে, সেইগুলা ভেবে দেখুন, তাদের 
ছেলে এর মধ্যে কি কাজ করতে পারে। যেমন--তাত বোনা, 
সেকরার কাজ, রাত্তা মেরামত করা, ছুতোরের কাজ, পুরান 
কাপড় বা জিনিষ সংগ্রহ করার কাজ, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
“কোনও কাজই হীন নয়” এই মহামন্ত্ৰ জপ ক'রে ছেলের 
জন্য যে কাজ স্থির করেছেন, সেই কাজ তাকে শিখতে দিন। 
যেমন এতর্দিন লেখাপড়া যোগ ভাগ গুণ শিখিয়েছেন, তেমনি 
ছেলেদের মিষ্টান্ন পাকের কাজ, ছুতোরের কাজ প্রভৃতি শিখতে 
দিন। কোনও কাজই না শিখে ভাল পারা যায় না। শুধু 
আমার নয় অনেকেরই এই বিশ্বাস, যে যে-কাজ ভাল ক'রে 
করবে, তাইতে সে উন্নতি করতে পারবে। ১৯২৯ সনে 
ইন্দোর সম্মেলনে গিয়ে জানলুম যে, ইন্দোরের মহারাণার 
ইংরেজী খাবার তৈরি করবার জন্য যে ব্যক্তি পাঁচকদের নায়ক, 
সে বাঙালী ও ১২৫ টাকা মাহিনা, পায়। আমাদের যুবক- 
বৃন্দের মধ্যে অনেকেই হয়ত এমন আছেন যারা চাকরি ক'রে 
অবসর গ্রহণ করবার সময় অবধি ১২৫ টাকা মাহিনা অঞ্জন 
করতে পারবেন না। 
বেহারার মাহিনা পচিশ-ত্রিশ টাকা ত প্রায়ই হয়: ইহার 
অধিকও অনেকে মাহিনা পায়? ইংরেজী কইতে পারে এমন 
“বেহারাকে ৫৫২ মাসিক পেতে আমি দেখেছি। শুনেছি যে 
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চীনামিস্ত্রি ছুতোরেরা ভাল কাজ ক'রে ৩৯ থেকে ৩০ 
প্রত্যহ মজুরি পায়। 

উপার্জনের পথ অন্কে। আমর! উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে 
ও কুশিক্ষার ফলে সে-সব পথ দেখতে পাই না। হাতে কাজ 
করা যে অপমানজনক বা “ছোটলোকের' কাঙ্গ এই হ'ল 
কুশিক্ষা, ও লেখাপড়া ছাড়া অন্ত কাজ কি ক'রে ভদ্রলোকের 
ছেলে করবে, এই হ'ল উপযুক্ত শিক্ষার অভাব। নতুবা 
কলিকাতায় যত কাজ, মোটর চালান, রাধুনির কাজ প্রভৃতি 
থেকে বড় বড় দৌকানদারি অবধি সব কাজ বাঙালীর হাত 
থেকে বার হয়ে যাচ্ছে কেন? 

এই ত গেল হাতের কাজের কথা । তারপর অন্ত অন্ত 
বিষয়__দৌকানদারি ব্যবসায় প্রভৃতি--অনেক শেখবার আছে, 
যা অল্পবয়সে শিক্ষা করতে গেলে মানুষ কর্শক্ষম হয় ও উপযুক্ত 
বয়সে উপাজ্জনক্ষম হয়। 

আমরা বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক। আমাদের 
ছেলেদের শেখাতে হবে যেন তার! তাদের চালটা! না বাড়ায়। 
লম্বা কৌচা, পাম্পশ্ড, চোখে চশমা, হাতে পাতলা ছড়ি, কলেজে 
যাবার আগে দরকার মনে হয় না! যদি শতকরা ৯০ জন 
ছেলে কলেজে ন! যায়, তা হ'লে এসব. উৎপাতও থাকবে না । 
এতে আমাদের যে সাঁধারণ জীবনযাত্রা! নির্বাহের মান 
(standard of living) সেটা কমবে না। তারা মোট। ভাত 
মোটা কাপড় আদর ক'রে নিতে পারবে। প্রতোক বালককে 
অল্পখরচে পুষ্টিকর রান্না কি ক'রে রাধতে পারা যায় হাতে- 
কলমে” শিখতে হবে, নতুবা! প্রতিযোগিতায় কারও সমক্ষে 
দাড়াতে পারবে না । রীধাভাতের দিকে নজর থাকলে আসল 
কাজ হবে না। একজনের যোগ্য একটি ইক্মিক্‌ বা অন্ত কুকার 
আট থেকে দশ টাকায় পাওয়া যায়! তাতে রান্নার খরচ 
নামমাত্র, অথচ তাতে সুপাচ্য, সুস্বাহ্‌ ও পুষ্টিকর আহার 
দু-বেলা তৈরি করতে সময় নামমাত্র লাগে কেহ মনে 
করবেন না, যে, আমি কুকারওয়ালাদের এজেণ্ট । আমি 
শুনেছি মাত্র, যে, কুকারে রাধলে সময়ের সাশ্রয় হয়। যদি 
তা না হয় ক্ষতি নাই। সাধারণ উনানে মোটামুটি পুষ্টিকর 
আহার প্রস্তুত করা শক্ত নয়। এ-কথা বুঝতে হবে যে বাঙালী 
ছাড়া কোনও. জাতি জগতে ‘পঞ্চ ব্যঞ্জন’ দিয়া আহার করে না। 





অবস্থাপন্ন ইংরেজ সাধারণতঃ ছু-কোসের বেশী ডিনার খায় না। 


কষা 


চৈত্র 


বাঙালীর পুত্রকন্তাদের শিক্ষা 
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পশ্চিমে ভদ্রলোকের বাড়ি এক তরকারি ও রুটি বা ডালরুটি 
ছাড়া অধিক রান্না হয় না। আর আমাদের অধিক তেল ও 
ঝাল মলা দিয়ে নানান্‌ তরকারি খাওয়ার ফলে -অতিরিক্ত 
“ভোজন হয়। সেই জন্য ঘরে ঘরে ডিস্পেপ সিয়া ও অর্থবান্‌ 
লোকদের মধ্যে বোধ হয় চৌদ্দ আনা লোকের বহুমুত্র রোগ। 
অধিক আহার হেতু শরীরে আলস্য আসে, কাজ করা যায় ন!। 
শরীরের সমস্ত শক্তি ভাত-তরকারি হজম করতে অপব্যয় 
হয়! S 
আমি যে-কথা খাবার বিষয়ে বললাম তা যে সম্পূর্ণ সত্য 
তা প্রমাণ করবার জন্তে কোনও প্রমাণ-বাক্য উদ্ধত করবার 
দরকার নাই। আমরা সকলেই একথা বুঝি, কেবল লোভ 
সম্বৱণ করতে পাঁরিনে ক'লে কথাগুলি কাজে আনতে পারি নে। 
অর্থবান্‌ লোকেরা মনে করেন, “আমার পয়সা আছে, আমি 
‘কেন ভাল খাব না।» কিন্তু তাদের বোঝ! উচিত, যে, তার! 
“ভাল না থেয়ে যথার্থ মন্দই খান। কারণ ষে-খাদ্য শরীরের 
"উপকার না ক'রে ক্ষতি করে, তা ভাল হতেই পারে না। 
ভগবান্‌ শ্রীকষ্ণ গীতায় বলেছেন-_. 


আরুঃ সত্ব বলাঁরোগ্য সুখ প্রীতিবিবর্ধনাঃ । 
রন্যা; নিন্ধাঃ স্বির। হৃদ্যা আহারাঃ সাত্বিকপ্রিয়াঃ ॥ ১৭1৮ 
কট শ্ললবগাত্যুষতীকষর্ষবিদবাহিনঃ । 
আহার! র(জসন্যেষ্টা দুঃথশৌকাময় প্রদাঃ ! ১৭৯ 


অন্তত্র ভগবান লঘুভোজীর (১৮1৫২) 
করেছেন। 
. » তাহলে, আমাদের ছেলেদের শিক্ষা দিতে হবে যে, অধিক 
খাওয়া রোগের মূল, ও শরীরকে কাজের অনুপযুক্ত করে। 
এক্ষেত্রে বাপ-মাকে নিজে কুভোৌজনের লোভ সম্বরণ .করতে 
হবে, নতুবা শুধু মুখের-কথা ফলদায়ক হবে না! ছেলেবেলা 
থেকে এক তরকারি ডাল ও ভাত খেতে শিখলে ছেলের! বড় 
হয়ে অধিক খাওয়া! চাইবে না ।, 
খাওয়ার সমস্যা সহজে সমাধান হ’লে ছেলেরা তাদের কাজে 
যন দিতে পারবে । অল্প বয়স থেকে তাদের নিজের. উপর 
নির্ভর করবার ক্ষমতা জন্মাবে, ও তা হ’লে প্রতিযোগিতায় 
তার! দাঁড়াতে পারবে । | 
তৃতীয় কথা এই, যে, EEE পূর্ব ছেলের! 
বিবাহ করবে না। দরকার যদি হয়. এ-বিষয়ে তারা মা-ও 
বাপের অবাধ্য হলেও দোষের হবে না। অনেক-উপাঁজজনক্ষম 


প্রশংসা 


যুবক বেশ ভাল উপার্জন করলেও মনে করে, যে, তারা 
বিবাহ করবার মত উপাজ্জন করে না! অর্থাৎ তারা ভাবে 
যে, স্ত্রীকে সিক্কের শেমিজ শাড়ী না দিতে পারলে বিবাহ 
করাই বিড়ম্বনা। এই ভাবটি মন থেকে তাদের দূর 
করতে হবে। আমাদের দেশের উন্নতি যে-যুবকর! চায়, 
তাদের প্রত্যেকের উপাঁজ্জন করতে পারলে বিবাহ করা 
উচিত। নতুবা দেশে অবিবাহিত যুবক ও যুবতীর সংখ্যা 
বেশী হ’লে দেশের যথার্থ উন্নতি সম্ভব নয়। এখানে ব'লে 
রাখি যে, বিবাহিত . দম্পতি যতক্ষণ সন্তানকে পালন করতে 
না পারেন ততদিন তীরা সন্তান কামনা করবেন না। কারণ 


দরিদ্রের সংখ্য। আমাদের দরিদ্র দেশে বাড়াবার অধিকার 


কারও নাই। বুদ্ধিমান দম্পতির পক্ষে কাজটি বিশেষ শক্ত 
হবার কথা নয়।. যুবক-যুবতী বিবাহিত হ’লে দেশে পাপের 
পথ অনেকটা রুদ্ধ হবে, সন্তানসংখ্যা কম রর দেশের অন্তর" 
কষ্ট ঘুচবে। 
চতুর্থ কথা, অভিভাবকরা দেখবেন যে, যদি কোন 
বালক বা বালিকা মেধাবী হয়, তবে সামর্ঘ্যে কুলাইলে, 
তারা তাকে উচ্চশিক্ষা দিবেন। কারণ দেশে সকল 
রকম লোকই চাই। জ্ঞানের পথ রুদ্ধ হ'লে চলবে না। 
পুরান পন্থা এই ছিল, এক দল লোক অর্থাৎ যারা ত্রাক্ষণ-বংশে 
জন্মেছেন তারা দারিদ্র্য ব্রত গ্রহণ ক'রে বিদ্যাভাস করবেন। 
কিন্তু সকল ব্রাহ্মণসন্তানই কিছু জ্ঞানচ্জার উপযোগী হয়ে 
জন্মান না। কাজেই আমাদের নূতন পথ গ্রহণ করতে হবে। 
যোগ্য দরিদ্র বালক-বাঁলিকাদের উচ্চশিক্ষার জন্য জলপানি 
থাকবে, সেজন্য অর্থবান লোকদের ব্যবস্থা করতে হবে। . 
পঞ্চম কথা, দেশের বালক-বালিকারা যাঁরা হাতে কাজ. করবে 
তাদের হাতের কাজ কোথা থেকে আমে? তাহার, উপায় 


‘আমাদেরই করতে হ'বে। দেশের তৈরি জিনিষ আমাদের 


ব্যবহার করতে হবে। অন্ততঃ এই জন্ত--দরকার হলে আমাদের 
কিছু বিলাসিতা বজ্জন করতে হবে। হয়ত আমি এখন 
বেশী উপার্জন করি ব'লে দেশের শিল্পীর তৈরি. জিনিষ 
‘মোটা’ ব’লে ব্যবহার করলুম না, কিন্তু আমার সন্তানেরা ত 


সকলেই বেশী উপাজ্জন; করবে না। তাদের উপায় রি হবে? 


তাদের উপার্জনের পথ বন্ধ হবে, যদি আমরা! দেশী জিনিষের 
প্রতি অনুরাগ না রাখি।, এইজন্য দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
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সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে দেশের তৈরি জিনিষ আমাদের 
ব্যবহার করতে হবে। 

ষষ্ঠ কথা, বালকদের শিক্ষার জন্য আমরা যতটা! যত্ব করি 
বাঁলিকাদ্িগকেও সেইরূপ যত্বের সহিত শিক্ষা দিতে হবে। 
তাদের শিক্ষা লেখাপড়া ছাঁড়া সংসারের কাজেও হওয়া দরকার ! 
লেখাপড়া ত তার! শিখবেই, তা ছাড়া তাদের রান্না, বোনা, 
কাপড় কেটে সেলাই করা ইত্যাদি শিখতে হবে। উপযুক্ত 
পুরুষের উপযুক্ত স্ত্রী হ'লে সংসারের অনেক সমন্যার সমাধান 
হবে, তাঁরা অল্প খরচে বেশী আরাম ও সৌষ্ঠটবের সঙ্গে সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ করতে পারবেন। 

মেয়েদের এখন আমর! পরমুখাপেক্ষী ক'রে রাখি। যদি 
তাদের স্বামীবিয়োগ হয় ত তার! পরের গলগ্রহ হয়ে থাকেন। 
শিক্ষা হলে তা হতে হবে না, তীর! নিজের অন্নের সংস্থান 
নিজেরাই করে নিতে পারবেন। ছবি আকতে শিখিয়ে, 
গানবাজনা শিখিয়ে, ছেলেমেয়ে পড়িয়ে, দরকার হ’লে দোকান 
ক'রে, তীরা অন্ন সংস্থান করতে পারবেন। | 

যে দিন-কাল আসছে তাতে অনেক মেয়েরই বিবাহ 
হবে না। যদি তা হয়, তাদের বাপ-মাকে এমন ব্যবস্থা 
করতে হবে যাতে মেয়েকে অন্নের জন্য ভাই বা ভাজের 
গলগ্রহ না হ'তে হয়। 

মেয়েরা স্বাধীন ও উপাঞ্জনক্ষম হ'লে তীদের বিবাহ- 

বিষয়েও সুবিধা হবে। যেযুবক অল্প উপাঞ্জন করে, সে 
এমন স্ত্রী চাইবে যে ছু-জনের জ্ঞান, বুদ্ধি ও উপার্জনে সংসার 
সচ্ছল ভাবে চলে. 

সপ্রম কথা, আমাদের পুরুষদের একটু সময়ের অধীন 
হয়ে চল্‌্তে হবে। আপাততঃ অনেক বাড়িতেই মেয়েরা 
যেন ক্রীতদাসী। পুরুষেরা ধার যখন ইচ্ছা খাবেন। তাদের 
জন্য মেয়েদের হাঁড়ি হেসেল আগলে ঝ'সে থাকতে হয়। পুরুষরা 
যখন অনুগ্রহ করে! খাবেন, তারপর মেয়েরা খাবেন ও 
রান্নাঘরের পাট উঠবে। অনেক সময় মেয়েদের খাওয়া 
শেষ হ'তে-না-হ'তে, বিকালের .জলখাবার ও রাত্রে রান্নার 
জোগাড়ে মেয়েদের উদ্যোগী হ'তে হয়। ফলে মেয়েদের স্বাস্থয- 
ভঙ্গ হয়। অনেক সময় মেয়ের! মৃক। তীরা ধলতে জানেন 
না যে, তারা অনুস্থ। আর আমরা পুরুষরা অন্ধ ও বধির ৷ 
চোখ দিয়াও দেখি না, কি ভাবে মেয়েরা জীবন যাপন করচেন, 


তারা সুস্থ কি অন্স্থ। একটু-আধটু যদি কিছু শুনি, 
তা যেন শুনেও শুনি না। যদি আমরা পুরুষরা সেই জন্ত 
সময়ের শৃঙ্খলার অধীন হই, ও পঞ্চব্যঞ্জনের লোভ সামলাতে 
পারি, মেয়েরা সময়-মত ছুটি খেয়ে কিছু বিশ্রাম লাভ করতে 
পারেন ও গৃহস্থালীর অন্য কাজে মন দিতে পারেন। ফলে 
ওঁষধের ও ডাক্তারের বিল কমে, ও অনেক জিনিষ--য! আমরা 
দাম দিয়ে বাজারে কিনি, তা বাড়িতেই মেয়েরা তৈরি 
করতে পারেন। | 


A 


অষ্টম ও শেষ বক্তব্য এই, যে, আমাদের বিলাসিতা বর্জন 


করতে হবে। এ-বিষয়ে মেয়ে ও পুরুষ উভয়কেই যত্ববান্‌ 


হ'তে হবে। আমি কৃপণ হ'তে বলি না। পুষ্টিকর আহার ও 


দেহরক্ষার জন্য বস্তু অনেক সময় অল্প খরচে হয়। তার 


জায়গায় আমরা সকলেই অল্পবিস্তর বেশী খরচ করি। 
আমরা যে' তা করি সেটা বেশীর ভাগ দেখাদেখি । অমুক 


ভাল পরে বা ভাল গাড়ি চড়ে, তাই ঝুলে আমাকেও যে. 
তাই করতে হবে তার মানে কি? মনকে স্থির ও বশে 


রাখতে পারলে, বিলাসিতা বজ্জন সহজেই হবে । 

আমি একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ ক'রে প্রবন্ধ শেষ 
করব। অনেক দিনের কথা। আমি তখন 
গোরক্ষপুরে সব-জজ। আমার একটি বন্ধু প্রায়ই আমাদের 
বাড়ি আসতেন। একদিন তিনি দেখলেন যে, আমীর মেজ 


ছেলের-ষেটি তখন বৎসর চারেকের, জামা একটু ছেঁড়া ।. 


তিনি আমোদ -করবার উদ্দেশ্যে তাকে বললেন, “খুকুবাবুঃ 
তোমার জামা ছেড়া!” বালক উত্তর দিল, “মা বলেছেন 
গৃহস্থের ছেলেকে আস্তও পরতে হয়, আবার ছেঁড়াও পরতে 


হয়, কিন্ত ময়লা পরতে নাই” উত্তরটি আমার বন্ধুর বড়ই 


পছন্দ হ'ল। আমি বাড়ি ছিলাম না, আমি ফিরলে তিনি এ 
গল্প আমার কাছে বলেন। ছেঁড়া কাপড় অবশ্য শেলাই হ'তে 
পারে ও বাড়ির লোকের শেলাই করাই উচিত। কিন্তু ছেঁড়া? 
পরাতে অপমান নাই। ময়লা পরা স্বাস্থ্যের পক্ষে হাঁনিকর। 

যে-বিষয়টি নিয়ে সামান্য একটু আলোচনা আপনাদের 
সামনে করলুম, সেটি খুবই বড় ও ওঁ বিষয়ে দিস্তা দিস্তা কাগজ 
লেখা যায়। সেইজন্য বেশী বলা প্রয়োজন মনে করলুম না। 
যদি এ প্রবন্ধ পাঠের ফলে, একটি শ্রোতাও এ-বিষয়ে মনোযোগ 
দেন, তা হলে আমি আপনাকে কৃতার্থ মনে করব। 


সপ 


এই . 


চোর 
শ্রীপ্রতাপচন্দ্র ঘোষ 


__ অনহ পুলকের আবেশে চোখে নিদ্রা ছিল না। একটি কেসে 
২ একেবারে ছয় ছয়টি হাজার টাকা প্রাপ্তি । প্রায় আঠার বৎসর 
পূর্বে ওকালতী আর্স্ত করিয়া একটি কেসে একসদ্দে 


. এতগুলি টাকা পাওয়ার কল্পনা করাতেও বাতুলতা৷ প্রকাশ 
পাইত। আর আজ আঃ." 
. সারা অন্তর একেবারে অবশ! হই, তাহ! 


। অসীম সাফল্যের পুলকে 
হইলে কত জমিল ; 
প্রায় সাড়ে ছত্রিশ হাজার ছিল আর ছয় হাজার - প্রায় সাড়ে 
বেয়াললিশ হাজার হইল দর্বসমেত। আচ্ছা, মাঁধববাবু 
আসিয়াছিলেন কৰে? হা, দিন-কুড়িক আগেই বটে। আঃ 
সেদিনটা আমার কি সৌভাগ্য বহন করিয়াই যে প্রভাত 


: হুইয়াছিল। তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, তারাগুলি 
সবেমাত্র বোধ করি নিবিয়া গিয়া থাকিবে, এমন সময় 


মাধববাবুর ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙিয়া যায়। স্ত্রী সুরমা 


৷" পাশ ফিরিয়া শুইয়া চাপা বিরক্ত স্বরে কহিল, “ওরা নিশাচর 


.- নাকি, দুপুর রাতে হল্লা ক'রে বেড়ায় ?” 
“যে চরই হোক একবার যেতে হবে” বলিয়া নামিয়া আসিয়া 
বাহিরের ঘরের দ্বার খুলিয়! দ্রিলীম। মাধববাবু আমাকে 


'দেখিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া কহিলেন, “একটু বিশেষ 


বিপদে পড়েই আপনার কাছে এসেছি, আপনাকে জালাতন 
করলাম। হেঁ হেঁ, কিছু মনে করবেন না।” বিরক্ত চিত্তে 


মুখে একটু ভদ্রতার ক্ষীণ হাসি টানিয়া প্রতিনমস্কার 
. করিয়া কহিলাম, “না না, মনে আর কি করব, আপনার 


কি প্রয়োজন বলুন ।” : “ছা” এই বলিয়া হুমুখের আরাম 
কেদারাখানিতে বসিয়া বেশ একটু দম লইয়া বলিতে লাগিলেন, 
“.. বুড়ো রাত দশটায় মরেছে বুঝলেন, তা এখন...” তাহার 


কথার মাঝে বাধা দিয়! সবিস্ময়ে কহিলাম্‌, “কি বললে, হরিধন* 
" বাৰু মারা গেছেন? কখন মারা গ্লেন, কি হয়েছিল ---আহা 


বড় ভাল লোক ছিলেন।” একটু শোকের ভাণ করিয়া উদাস 
স্বরে মাঁধববাবু বলিলেন, “কাল - রাত দশটায়' হঠাৎ হার্টফেল 


“ কারে মারা গেছেন...তা বটে, তা বটে, বড় ভাল লোক 


. জন্মগ্রহণ করে। 


ছিলেন।” একটু পরে কহিলাম, “তা কি রকম উইল ক'রে 
গেছেন?” এবার বেশ একটু উৎসাহিত হইয়াই তিনি উত্তর 
দিলেন, “হঁ। সেই জন্যই ত আপনার কাছে আসা।” পরে স্বর 
নামাইয়া চুপি চুপি বলিলেন, “শুনেছেন মশাই, আমার 
এই তিন-চারটি ছেলেপিলে আর আমি তার অসময়ে এত 
করলাম, আমায় কি-না সম্পত্তির চার আনা আর ওঁ বুড়ি আর 
বাচ্চা ছেলেটার বার আন।। একটু কীদ-কাদ স্বরে 
কহিলেন, “একেবারে কি জলে ভাস্ব মশাই ?” 

কে যে কাহাকে অসময়ে সাহায্য করিয়াছিল তাহা বলা 
শক্ত। হরিধনবাবুর একমাত্র কন্যা প্রমীলা মাধববাঁবুকে 
চার বৎসরের রাখিয়া পরলোকে যাত্রা করেন, হরিধনবাবু 
দৌহিত্র মাধবকে বুকেপিঠে করিয়! পুত্রাধিক সেহে মানুষ 
করেন এবং সুদূর ভবিষ্যতে মাধবই যে তাহার সম্পত্তির 
অধিকারী হইবে একথা স্পষ্ট জানা ছিল। কিন্ত সোভাগ্য-.. 
বশতঃই হউক, দুর্ভাগ্যবশতইই হউক বৃদ্ধ বয়সে মাণিক 
দে যাহাই হউক, মাধববাবুর কথার 
উত্তর এখন দেওয়া বেশ শক্ত হইয়৷ উঠিল। হঠাৎ মাধব- 
বাবু করুণ কঠে অনুনয়ের স্থরে কহিলেন, “আপনাকে এ 
উপকারটা করতেই হবে সত্যেনবাবু, কথা দিন আপনি 
করবেন ।*--বলিয়া ব্যথাভরা চোখে আমার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। একটু চিন্তিত হইয়া কহিলাম, “আচ্ছা, 
আমার সাধ্য থাকলে আপনার উপরার .করব, কি কথা 
বলুন “এই বলি” বলিয়া একটু আশ্বস্ত হইয়া মাথা 
চুলকাইয়া কাশিয়া মাধববাবু কিছু সঙ্কুচিত হইয়া টানিয়া 
টানিয়| কহিলেন, “উইলটা সামান্য বদলানোর বিশেষ দরকার, 
নয় ত আপনি জানেন, আমার অবস্থা একেবারে pe 
অনাহারে পরিবারস্তদ্ধ যারা যাই । তাই বলছিলাম কি... 
__বলিয়া একটু কাশিয়া গল! পরিষ্কার করিয়! কহিলেন, রা 
কাটোয়ারার্‌ কথাটা একেবারে বদলাতে হবে বুঝলেন কি-না । 
আমার ভাগে রাঁথবেন পনের আনা, আর বুড়ির, ভাগে এক * 
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আনা ।...ওদের কিছু না দিলেও ভাল দেখায় না, কি বলেন...» 
পরে হাসি টানিয়া টানিয়া কহিলেন, “ভয় নেই মশাই, 
আপনাকেও এর পারিশ্রমিক-ম্বরূপ হাঁজার-চারেক দেওয়া 
যাবে...হে হেঁ হেঁ, বুঝেছেন কি-না। রাজি ত...” রাজি না 
হইয়া আর করি কি, অতগুলি টাকা ত আর ছাড়া যায় না। 
আর বিশেষতঃ কি-না কথ! যখন দ্িয়াছি...। তবে মাত্র 
চার হাজারেই রাজি হইতে পারি নাই, অনেক দরকষাঁকষি 
করিয়া শেষ পধ্যন্ত ছয় হাজারেই হইল। খানিক পরে 
কহিলাম, “তা এই উইল কি করে জোগাড় করলেন?” 
মাধববাবু সাফল্যের আনন্দে এক গাল হাসিয়া বলিলেন, 
“আরে মশাই, আমরা কি আর মেয়েমানুষ যে দুঃখে 
শোকে অধীর হব। বুড়ি যখন একেবারে শোকে আকুল, 
সেই সময়ে এক ফাকে দেরাজ থেকে উইলথানা সরিয়ে 
ফেললাম ।- পুরুষ মানুষ বুঝলেন কি-না, আমাকেই .ত 
সব" সংসারটা দেখতে হবে; শোক-ছুঃখ কি আর আমার 
শোভা পায় হে হে... । তারপর ওদের সঙ্গে শ্মশান 
পর্যান্ত গিয়ে শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়েছে বলে এই ত 
আপনার কাছে আসছি» 

স্কুল হইতে অপরের হন্তলিপি নকল করা বিষয়ে বেশ 
একটু অদ্ভুত রকমের পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলাম। 
ক্রমে এ সুনাম বন্ধুমহলে বেশ ছড়াইয়া পড়ে। মাধববাবু 
ভাগ্যিস জানিতেন, তাই ত আমার আজ এতগুলি টাকা 
প্রাপ্তি ঘটিল। তবু মনে হইল টাকাগুলি যেন বড় অল্প হইল। 
অনুর বয়ন হইল--তাহার বিবাহ দিতে হইবে, অজয়ের 
কলেজের খরচ যেন দিন দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। সুরমা 
আবার ধরিয়াছে আর এক সেট গহনা চাই; একখানা মোটর 
না কিনিলেও আর মধ্যাদা রক্ষা হয় কই ?...এ আর কটাই বা 
টাকা। হঠাৎ “চোর চোর, চীৎকার চিন্তাবর্তে বাধা 
পড়িল। ত্রিৎপদে ভয়ব্যাকুলিত চিত্তে নীচে নামিয়া 
আসিয়া দেখি সুযোগ্য দরোয়ান হরি সিং চোরের বুকের 
উপর বনিয়া তাহার গলার টুটি চাপিয়া ধরিয়া বজ্রনির্ধোষে 
তাহার শ্যালক সম্বন্ধ প্রচার করিয়া আরক্তিম নেত্রে গুল্ফ 
ফুলাইয়া যষ্টি উত্তোলনপূর্বক' হুঙ্কার দিতেছে, “এক ভাগামে 
_তোমকা হাড্ডি তোড় দেগা...” ভাল করিয়া চোরকে 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখি হরি সিং কেন, যেকোন লোকের 


এক ঘা ডাণ্ডা তাহার কঙ্কালসার দেহকে ঠাণ্ডা করিয়! 
দিতে পারে। আমাকে দেখিয়া হরি সিং তাহার অদীম 
বীরত্ব প্রকাশ করিবার স্থযোগ পাইল। কি করিয়া 
ক্ষিপ্রতা সহকারে ভাড়ার ঘরের দক্ষিণ জানালায় কোণ 
ঘেঁষিয়া দিদকাঠি বসাইবার সময় সে অদ্ভুত সাহসিকতার 
সহিত নিজ জীবন বিপন্ন করিয়া চোরকে ধরিয়া ফেলিল 
তাহীরই বিবরণ ক্ষিপ্রগতিতে চলিল। হৈ-চৈ শুনিয়া পাশের 
বাড়ির রাখালবাবু আসিলেন, রাস্তার উপরের দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণের বাড়ি হইতে গগনবাবু লাঠিতে ভর দিয়া আলো- 
হাতে চাকরের সহিত আঁদিলেন, অল্পকালের মধ্যেই বিজনবাবু, 
নরেশবাবু, হেমেনবাবু প্রমুখ ব্যক্তিরা আসিয়া জড় হইলেন। 

চোরকে তখন জেরা করিতে আরম্ত করিলাম, 
“হারামজাদা, কি চুরি করতে এসেছিলি এ রাত্রে?” অতি 
ক্ষীণ ও করুণ স্বরে চোর বলিল, “ভেবেছিলুম বাবু যদি কিছু 
সোনা রুপা সমান্ত পাই ত কয়দিন পেটভরে খেতে পাব, আর 
যদি তাও না পাই এই বস্তায় ক'রে চাল চুরি ক'রে নিয়ে যাব। 
আজ চার দিন থেতে পাইনি...কেউ ভিক্ষেও দেয় না বাবু... 


NN 


A 


কিছু খেতে দিন না বাবু, আপনার পায়ে পড়ি---” বলিয়া করুণ ,₹ 


নয়নে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। চোরের এই ওদ্ধত্য আর 
সহ হইল না) দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সশব্দে 
তাহার গণ্ডে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিলাম । তাহাতেই ফল 
হইল, কারণ চোরকে তৎক্ষণাৎ গৌ গৌ করিয়া মাটিতে আশ্রয় 
লইতে হইল। সেই অস্পষ্ট আলোকেও চোখে পড়িল তাহার 
ডান কপাল বাহিয়া রক্ত পড়িতেছে, সম্ভবতঃ পাথরে লাগিয়া 
কাটিয়া গিয়া থাকিবে । রাখালবাবু কহিলেন, “বেশ হয়েছে 
ব্যাটার, জেলে যাওয়ার চেয়ে উত্তম মধ্যম বেশ দু-চার 
ঘা দেওয়াই হচ্ছে ঠিক শান্তি, এদের যাতে সারা জীবনটা বেশ 
মনে থকে । জেলে আর শান্তি কিই বা পাবে, বেশ বসে _ 
বসে খাবে আর দু-দিন বাদে বেরিয়ে কার উপর কৃপাদৃষ্টি 
ফেলবেন সে ওরাই জানেন-.) জানেন মশাই, এই ব্যবসা 
ক'রে ক'রে বেশ টাকাকড়ি ঘরবাড়ি করে ফেলেছে-**মন্দ 
নয় এ ব্যবসা 1? 

চোর এবার হাউ হাউ করিয়া উচ্চেঃস্বরে কীদিয়! উঠিয়া 
আমার পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিয়া অসীম কাতরতার সহিত 


বিনাইয়৷ বিনাইয়া- কহিতে লাগিল, “আমায় মারবেন-না বাবু, 


by 


৯ 


চৈ 
মারবেন না, জেলে দিন আমায়, সেখানে ত খেতে পাব- আর 
মারলে মরে যাব যে বাবু” 
পথ দিয়া পাহারাওয়ালা বিমাইতে বিমাইতে যাইতেছিল। 
গোলমাল শুনিয়া . এদিকে আসিয়া ঘটনার বিবরণ শুনিয়া 
তাহার কর্তব্যপরায়ণতার নিদর্শনন্বরূপই. বোধ, করি চোরকে 
_ভাল করিয়া না দেখিয়াই বলিয়া বসিল, “উ শালাকা হাম 
পাচ্ছান্তা হায় বাবু। আউর এক বাজি চুরি কিয়া, হাম 
পাকডাথ/”_বলিয়া চোরকে হিড় হিড় 'করিয়া টানিয়া! 
লইয়া গেল। 
বিজনবাবু বলিলেন, “আপনার মত ধর্শপরায়ণ সজ্জন 
লোকের ঘরেও চুরি, কলি আর বলেছে কেন.” রাখাঁলবাবু 
উত্তরে কহিলেন, “আরে চোরের আবার ধর্মনীতি।...সে 





যাক। তা সত্যেনবাবু আজ ত বেশ সেই কেসটি জিতে ' 


গেলেন, বেশ কিছু টাকাপ্রাপ্তিও ঘটল...তা আমাদের একদিন 


সর্ববনাশের পর 


' উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিলেন। উত্তরে সম্মতি 
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ভোজনে পরিতৃপ্ত করান। আজ ত সর্বস্ব চোরের পকেটেই 


. যেত।» একপ্রকার অনন্ঠোপায় হইয়া বলিলাম, ‘তা বেশ ত 


কালই রাত্রে তার ব্যবস্থা করা যাবে?”  রাখালবাবু 
অপরিসীম আনন্দে অধীর হইয়া কহিলেন, “আর কিছু ওষধের 
ব্যবস্থাও করবেন, কি বলেন।” 

ওষধ কথাটার অর্থ যে মদ্য তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া সকলেই 
জানাইয়া 
বলিলাম, “ত! হবে বইকি।” 

সুস্থ স্বরে পরম আরামের সহিত রাখালবাবু বলিলেন, 
“সমাজের একজন মাথা হওয়া কিআর খেল|। ছুষ্টের দমন 
আর শিষ্টের পালন এরকম ক'জনাই বা করতে পারে। হ্যা 
হ্যা, চালাকি ত আর নয়!” | 

সকলেই একবাক্যে কহিয়া উঠিলেন, "তা ত 
নিশ্চয়ই 1” 


বটেই, 








সর্বনাশের পর 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধরণীতে ধ্বংসরাশি, আকাশে মৃত্যুর পাওুরত! ;--দশ দিক ঘুহেলি-বিলীন। 

স্তম্ভিত শীতের সন্ধ্যা পড়ে' আছে যেন বজ্ঞাহতা, শব্দহীন, প্রাণ-স্পন্দহীন। 

বুকে তা*র এত কথা,_-চোখে তার এত অশ্রু আছে,--শতবর্ষে হবে ন! তা” সার] । 
ব্যথা বড় বেশী,_তাই প্রকাশের ভাষ! ভুলিয়াছে; সর্বহারা, তাই অশ্রহারা 


কোনোথানে শব্দ নাই,_অন্ধকার কাদিছে গুমরি, তবু যেন অন্তরে অন্তরে । 
লক্ষ কোটি মৌনমুক জীবনের বেদনায় ভরি’ নামে রাত্রি দিকে দিগন্তরে ৷ 
মমীরণ-_ যেন শুধু একটি অখণ্ড দীর্ঘশ্বাস_-বঞ্চিতের অভিযোগধারা। 
প্রকৃতি সে যেন কোন দুঃস্বপ্নের ক্ষণিক আভাস,-_অর্থহীন,_আদিন্তহারা। 


আহতের আর্তনাদ বড় ক্ষীণ,_কানেও আসে না; শুনিবে তো প্রাণ দিয়ে শোনে! । 
নিহতের শবগন্ধ বড় মৃছু,--বাতাসে ভাসে না; বেঁচে আছে যাহারা এখনো 
জীবন্ত সমাধি মাঝে নগরীর ভগ্নন্ত চপ-তলে তাহাদের মন্মভেদী স্বর = 


৯১৮৪ 


নিক্ষল, অস্ফুট শুধু অন্তগূ ঢ় অশ্রুধাস্পজলে দিগন্ডেরে করিছে ব্ধুর 1 
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অনহারা গৃহহারা ধনজনপতিপুত্রহারা,-পথে পথে পঙ্ক-শয্যা’পরে,_ 
নিষ্ঠুর মাঘের রাত্রে সিক্তবাসে বরে রক্তধারা,--কত বধূ;--কত মাতা মরে ! 
কত সদ্যোজাত শিশু, নগ্নদেহ হিং হিমবায়,--ছিন্ন-অঙ্গ শিহরিয়া কীপে ! 
নরনারী পশু-পাখী দুদিনের সহজসভায় পাশাপাশি কালনিশি যাপে। 


এ বড় দারুণ দিন? পদতলে বন্থন্ধরা নড়ে শত মুখ করিয়া ব্যাদান ! 

মানুষের স্থষ্ট শিল্প মানুষেরি শিবে ভাঙ্গি’ পড়ে ; জন্মগৃহ চাহে নিতে প্রাণ ! A 
রক্ষার দেবতা আজ সংহারের খেলা আরম্ভিল,_-সহায়তা কা’র কাছে চাই? 

প্রভাতে যে কল্পনাও সুদূর স্বপ্নের পারে ছিল, অপরাহ্ে সত্য হ'ল তাই ! 


মধ্যান্ছে ছুলিতেছিল মাঠে মাঠে গোধূম-মঞ্জরী,_কুঞ্জে কুণ্জে আমের মুকুল ; 
মৰ্শরিত শিশুবীথি শুফ-পত্রে দিতেছিল ভরি’ তৃণাঞ্চিত নদীর দু ফুল । 
হেনকালে ক্ষিতিগর্ভে মেঘমন্দ্রে বাজাল ডমরু,-- নটরাজ,_ গুরু গুরু গুরু, 
সুবিশাল শ্যামন্ষেত্রে মুহূর্তে জাগায়ে মহামরু প্রলয়ের নৃত্য হ’ল সুরু । 


চিরস্থির মৌন মাটি আচম্বিতে উদ্দাম কৌতুকে তরদ্দিল ক্র তালে তারি। 

বক্ষে তাঁর প্রস্কুরিল শত লক্ষ প্রশ্রবণ-মুখে ভস্ম বাষ্প বালু পঙ্ক বারি। 

লক্ষ কোটি দৈত্যশিশু বন্দী ছিল অতল পাতালে,-_আচস্বিতে তারা পেল ছাড়া ! ৃ 
সৃষ্টির প্রভুত্ব ল'য়ে দিল মিলি পাগলে মাতালে নিখিলের ভিত্তিতলে নাড়া ! | 


মুহূর্তে টুটিয়া গেল শত লক্ষ আনন্দের নীড়, - স্নেহ প্রেম গ্রীতির কুলায় ! ৰ 
মুহূর্তে লুটিয়া গেল শত লক্ষ সমুন্নত শির__দীর্ণ দীন পথের ধুলায়! 

সহজ যুগের কীর্তি মুহূর্তে করিয়া ভূমিদাৎ,__শত লক্ষ শিল্পীর সাধনা 

শতাব্দীর মৃত্যু বহি’ নিমেষে আদিল অকস্মাৎ প্রকৃতির অন্ধ উন্মাদনা ! 


ধরিত্রীর বক্ষ ভেদি হতা! এল বাত্যাবেগে ছুটি--অচিন্তিত প্রচণ্ড প্রবল ; 
সভ্যতারে নিপ্পেষিয়া রিক্ত কৰি? লয়ে গেল লুটি-_যুগান্তের সঞ্চিত সহল ! 
মানুষের অন্নজল, ক্ষেত্র-কৃপ, ঢাকিল নির্শ্মম পুপ্ত পুগ্জ মরু-বালুস্তরে । 
মানুষের বাসগেহ শীতান্তের জীর্ণ পর্ণসম বারি” গেল নগরে নগরে। 


বিধাতার কুত্র দূত জীবে জড়ে রাখেনি প্রভেদ,_যরণৈর রাঁখেনি মধ্যাদা। 
কীটসম পিষ্ট করি তৃণসম করেছে উচ্ছেদ ; জানে নাই মানে নাই বাধা । 
রোগশয্যাশায়ী বৃদ্ধ, - মাতৃঅক্ষে শিশু হান্যমুখ, -দয়া তার পারেনি জাগাতে; 
প্রাসাদে মরেছে ধনী,- পথপ্রান্তে মরেছে ভিক্ষুক অদৃষ্টের সমান আঘাতে। 


জীবনে ঘটিয়াছিল যাঁ’র *পরে যত পক্ষপাত আজি বুঝি সব গেল ঘুচে !. 
কোথা হ'তে খেলাছলে একখানি স্থনির্শাম হাত সব গণ্ডী দিল এলপে মুছে। 

এই যদি ঈরেচ্ছা,__তবে 'কেন উর্দ্ধপানে চাই ? ভারে ভাকি যে দেয় বেদম ? 

এই যদি ক্্মফল,-- এস তবে কর্ণ কারে যাই । কার কাছে মিছে আব্দেন? 


' সর্ববনাশের পর 








রাত্রি দ্বিপ্রহর হ’ল ; ধারাসারে বৃষ্টি নামিয়াছে। অন্ধকার বিভীষিকাময় ! 
তুষারশীতল কত নাসায় নিঃশ্বাস থামিয়াছে এতক্ষণে কেবা দিবে কহি? 

- সহম্র বিদেহী যেন ভিড় ক'রে ভিজিছে দীড়ায়ে শোকোন্মতত প্রিক্গনপাশে । 
রহি’ রহি” বর্ষণের রিমি বিমি নিকণ ছাড়ায়ে প্রাদাদপতনশব্দ আসে। 


রুহি’ রহি” দোলে মাটি, রহি,-রহি, ক্রন্দনের রোলে দেবতার স্তবগাথা জাগে । 
যেন অসহায় পান্থ কাদে ক্রুর দস্থ্যর কবলে, প্রাণভযে কৃপাভিক্ষা মাগে। 
দেবতার দয় চায় মানুষ, _ সে এক পরিহাস ! ভক্ষ্য চাহে ভক্ষকের গ্রীতি ! 
তার দ্বারে ভিক্ষা চায় যার 'পরে ঘুচেছে বিশ্বাস,_ আছে শুধু নিদারুণ ভীতি। 


তার দ্বারে দয়! চায়--যে দেবতা সর্বস্বান্ত করি’ পৎপ্রান্তে ফেলেছে মাটিতে, 
চুর্ণ-শিরে দীর্ণবক্ষে বৃষ্টি হ'য়ে পড়িতেছে ঝরি*_মধ্যরা্রে নিদারুণ শীতে, 
যে-দেবতা ভেঙে দিল খেলাছলে সাজানো সংসার-_জন্মগেহে রচিল সমাধি 
মুহূর্তের চাটুবাদ্রে মূঢ় নর দয়! চাহে তাঁঁর--নাহি জানে যার অন্তআদি। 


মহাকাল মহেশ্বর মহাশূন্যে রয়েছেন জাগি, তার কাছে ক্ষুদ্র দয়া কোথা? 

ক্ষুদ্র এই ধরণীর ছু-দিনের দুঃখস্থখ লাগি’ অনন্তের কিসের মমতা? 

সীমাহীন শূন্যতলে কোথা কোন্‌ মৃত্তিকার কণা ধ্বনিল ক্ষণিক আর্তনাদে 

সৃষ্টির বিধাতা তাহ হয় তো হেলায় শুনিল না,-কী তাহার আসে যায় তাতে? 


প্রকৃতির অন্ধশক্তি মানুষেরে দেয়নি সন্মান,» নাই দিল,_কিব। আসে যায়? 
পশুসাথে মরেছে যে পশুসম দেয়নি সে প্রাণ-মরেছে নরের মহিমায় । 
গৌরবে মরেছে মাতা বক্ষে ঢাকি’ জাঁবিত সন্তান_ এম তা’র পদধূলি ল'ব । 
বাঁচাতে পরের ছেলে পুরুষ করেছে দেহ দান, শোনো তা’র কীন্তিকথা ক’ব। . 


চাহেনি আপন মুক্তি,-- আপন জীবন চাহে নাই, অপরের কথা ভাবিয়াছে, 
চর্ণ-অস্থি দীর্ণ-অন্দ তাঁহাদের শবদেহ তাই - পথে আজ কীর্ণ হ'য়ে আছে। 

বাচিতে পারিত যারা_তাঁরা কেন পলাল না কেহ-_শুধু আজ ভেবে দেখ মনে। 
কেন বন্ধুসনে বন্ধু --প্রভুসনে ভূত্য দিল দেহ,__ প্রেয়সী মরিল প্রিয়সনে ? 


ধরণীর প্রান্তে প্রান্তে শোনো আজ যে আছ যেথায় কন্যা, মাতা, পিতা, পুত্র, ভাই, 


তোমার আত্মীয় আজ অন্নহীন বিপন্ন হেথায়, ভ্রাতা কেহ কোনোখানে নাই। 
খসে’ গেছে লজ্জাবস্তর---মরুভূমি হ'য়ে গেছে ধরা,-_ধ্বসে গেছে সভ্যতা সমাজ ! 


আনে! তব ক্ষুদ্র দান,_সুষ্টি-অন্ন অনুকম্পা ভরা, _ আনো তব অশ্র-আ্রাখি আন্ব। . 


ওদের কীদ্দিতে বলো-কীরম্বিতে গিয়েছে যার! ভুলে - কেঁদে নিক যত মনে সাধন, 
ওদের থামি ত বলো--এ-শ্মশানে উচ্চ কণ্ঠ তুলে করে যারা বাঁদ প্রতিবাদ । 

যারা ভূমিশয্যাশায়ী তাঁদের বসিতে বলো উঠে,_ আঘাতের বেদনা ভূলাও। 
যাঁর! ক্ষুধা-তৃষ্ণাতুর তাঁহাদের শুষ্ক ওষ্ঠপুটে-_দাঁও বারি,দাঁও অন্ন দাও। 


৭৬৩ 


৭৬৪ 





২১৩৪০ 





রমণীর লজ্জা! রাখো, পুরুষের দূর করো ক্লেশ,__মানুষের বীচাও জীবন । 
নিয়তির ভিক্ষা নহে__জাগৃতির শিক্ষা চাহে দেশ,--কে কোথায় এদ ভাই বৌন। 
প্রকৃতির ধ্বংসশক্তি যুগে যুগে করি? অস্বীকার সভ্যতার চলে অভিযান। 

তোমার আমার মাঝে আছে তারি উত্তরাধিকার--এই সত্য করিব প্রমাণ । 


দিকে দিকে ধ্বংসস্তূপ চেয়ে আছে উদ্যত অধীর, কি যে বলে- নাহি বুঝি কথা! 

ঘটে’ গেছে সর্বনাশ, প্রার্থনায় দেবতা বধির,_ধরিত্রীর বুকজোড়া ব্যথা। 

এ কি প্রণাঁমের ক্ষণ? এ কি প্রশ্নজিজ্ঞানার বেলা ?_একি শুধু তুষ্ট র’ব দেখি? 

একি ন্যায় ? একি দণ্ড? একি দয়া? এ কি শুধু খেলা? কে বুঝাবে-কে বলিবে এ কি? 


মজঃফরপুর 








বন্ধু 
প্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


কথা বলছেন শ্রীবাস্তব আর লালাজী। : 
শ্রবান্তব বল্ল-নতুন পেশেন্ট এসেচে, দেখেছেন? 
লালাজী বল্লেন--দেখেছি। কোথেকে এল ?. 
--বাঙালী বলে মনে হচ্ছে৷ 
- _যাঁক্‌ ডাক্তার বাবুর দেশের আদ্মী তা’ হলে 
এল একটি ৷. যাও না, আলাপ ক'রে এস না। 
-আপনি যান্‌। 
--আমার বাপু দুধ খেয়ে পেট কাম্ড়াচ্ছে, তুমিই যাও না। 
' শ্রীবাস্তব বল্ল--আর গিয়েই বা কি হবে, খানিকক্ষণ 
পরে তো এমনিই আলাপ হয়ে যাবে। 
তবুও যাও, বেচারা এক্‌লা চুপ ক'রে বসে আছে !--- 
অগত্যা শ্রীবাস্তব উঠল। আস্তে আস্তে আপিস- 
ঘরে নবাগত রোগীটির কাছে এল। নমস্কার. ক'রে 
জিজ্ঞেস করল-_-আপনি কি বাঙালী? 
নবাগত প্রতিনমস্কার করুলেন-- হ্যা, আমি বাঙালী । 
__কৌথেকে আসছেন? . . 
--ক্ল্কাতা থেকে! 
* _কদ্দিন ধ'রে ভূগ চেন ? 
‘- সমাস তিনেক। 


আপনার নাম? 

--দেবিদাস রায়। 

দেবিদাস বল্ল--আচ্ছা, ডাক্তার বাবু কখন আস্বেন 
বল্তে পারেন? ' 

শীবাস্তব_বড় ডাক্তার শ্বিশভ্ু বাবুর আস্বার 
দেরি আছে। এখন আসবেন ছোট ডাক্তার । আপনি 
একটু অপেক্ষা করুন তিনি এই এলেন ঝলে। আচ্ছা, 
নমস্কার । 

হাঁসপাতালটি এবারে আমরা সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছি। 
খুব বড় নয়, এক রকম ছোটই বলা চলে। দোতলা 
দালান। নীচে একটি লম্বা, বড় হলের মত ঘর - জন- 
পনের রোগী থাকে। ওপরে গুটিদশেক ছোট ছোট 
আলাদা আলাদা ক্যাবিন। নীচের ওয়ার্ডে এবং ওপরের 
ক্যাবিনে টাকার তফাৎ এবং সব-কিছুরই তফাৎ। খাওয়ার 
তফাৎ, আরামের তফাৎ, খাতিরের তফাৎ, এমন কি 
চিকিৎসারও ফলে কিছু কিছু তফাৎ এমন কথাও বলা 
চলে, খুব বেশী মিথ্যা না বলেও। 

নীচে, ওপরে সমস্ত ঘরগুলিতেই প্রচুর জানালা 


“ "কাচের এবং বড় বড়। . আলো, বাতাস প্রচুর খেল্ছে। 


রঃ 


- টচত্র 
খাটের রেলিঙের সঙ্গে ছুটো বালিশ কাৎ ক'রে রোগীরা 
যদি একটু উঠে হেলানো অবস্থায় বসে, তবে সামনের দিকে 
একেবারে দশ-পনের মাইল অবধি দেখ তে পায়; লাল মাটি, 
ঢেউতোলা মাঠ এবং অতিদুরে অস্পষ্ট বনের রেখা। 

নীচের তলায় বড় হল-ঘরটি ছাড়া অবশ্য আরও 
তিনটে ঘর। একটি সুপারিন্টেণ্ডেপ্টের আপিন, আর 
একটি কেরাণী (একাধারে কেরাণী এবং ষ্টয়ার্ড) এবং 
ছোট ডাক্তারের জন্তে, আর একটিতে ভিস্পেন্সারী! 

সমস্ত ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝক্ঝকে তকৃতকে। 
হাসপাতালের সামনে মস্ত ফুলের বাঁগান। যে-সব রোগী 
সুস্থ হবার পথে, তাঁরা বাগানের ভেতরে বেড়াতে পারে, 
কিন্তু তাদের ফুল ছেঁড়বার. নিয়ম নাই। তবে আমরা 
জানি দু-একটি 'সৌখীন পেশেন্ট (তার ভেতরে শ্রীবাস্তবের 
নাম বিশেষ ক'রে করা যেতে পারে) চুরি ক'রে দু-একটি 
গোলাপ মাঝে মাঝে যে না ছিড়ে থাকে তা নয়। অবশ্য কেউ 
টের পায় না। শুধু হাসপাতালের চাকরগুলো৷ মাঝে মাঝে 
দেখে ফেলে, তারা কিছু বলে না। অবাস্তব প্রত্যেক 
“মাসে গুটিচারেক টাকা - শুধু ওদের ‘টিপ’ দিতেই খরচ 
'করে। সব চাকরই ওর ওপর খুশী। আর টের পেলেই 
বা কি, ডাক্তার একেবারে নেহাৎ ফাদির হুকুম অবশ্তই 
দেবেন না। 

যাকৃ। ছোট ডাক্তার বাবু এসে পড়েছেন। 

জিজ্ঞেন করলেন-_-আপনিই বোধ হয় আজ কলকাতা 
থেকে এসেছেন? 

দেবিদাস নমস্কার ক'রে বলল--আজ্জে হ্যা। 

__আজ্ন। এই রামরূপ! 

ছোট ডাক্তার বাবু দেবিদাঁসকে সঙ্গে ক'রে ওপরে উঠতে 
লাগলেন । 
ইত্যাদি কোনটা ঘাড়ে, কোনটা হাতে নিয়ে পিছন পিছন 
. উঠতে লাগল। 

রামক্ূপই দেবিদাসের বিছ্বানাটা ঠিকঠাক করে পেতে 
দিল। দেবিদাস একটু সাহায্য করতে ব্রাচ্ছিল, ছোট 
ভাক্তার বাবু ব্ললেন,--থাক্‌ থাক্‌, আপনি নড়াচড়া করবেন 
না। ও-ই দেবে সব ঠিকঠাক ক'রে । আপনি শুয়ে পৃড়ুন। 





~~ 


আজকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিন, কালকে এক সময়ে আপনার, 


বন্ধু 


বামরূপ এসে দেবিদাসের স্ুটকেস বেডিং 
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অন্ুখের হিষ্টিটা লিখে নেব। এখানকার সমস্ত নিয়মগুলি 
যা পেশেন্টদের মেনে চলতে হয়, আপনাকে গিয়ে আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। বিকেলের. ওদিকে পড়ে নেবেন। নমস্কার |... 

ছোট ডাক্তার বাবু নীচে ' এসে হীকলেন,_শিবপূজন ! 
হেই শিবপূজন ! 

-জী 

নয়া বাবুকো দুধ, ডিম আউর টোষ্ট দে দেও আভি। 

বহুৎ আচ্ছা হুজুর । 

হাসপাতালের পিছন দিকে আর একটি বাঁরান্দী। এক 
কোণে একটি টেবিলের ওপর সারি সারি পেয়ালা সাজানো। 
শিবপুজন সমস্ত পেয়ালায় দুধ ঢটাল্ছে। পাশে একটি 
টিনের পাত্র বোঝাই-করা মাখন-মাখানো টোষ্ট, একটি 
ঝুড়িতে ভিম--রোগীদের সকালের খাবার । 

শিবপুজন দুধ ঢালছিল, কিন্তু যতটুকু দুধ রোগীদের 
পাঁওয়! উচিত তাঁর চাইতে আধ ইঞ্চি কম ক'রে ঢাঁলছিল। 

সবার গ্রাসে ছুধ দেওয়া একেবারে শেষ হয়ে গেলে 
প্রায় দেড় গ্রাম দুধ বেঁচে গেল) এবং শিবপুজন ঢক্‌ ডক্‌ ক'রে 


সেটুকু নিজের গালে ঢেলে দিল । 


শুনতে পাই শিবপৃজন এসেছিল যখন, তখন ছিল বিরাশী 
পাউণ্ড। চেহারা দেখে বড় ডাক্তার শিবশভু বাবু 
প্রথমটা ওকে কিছুতেই নাকি কাজ দিতে চাননি। তবে 
রামরূপের নাকি চেনীলোক, রাধে ভাল এবং স্বভাবটাও 
খাটি। রামরূপ বিশেষ ক'রে সার্টিফিকেট দিল এবং 
শিবপূজন ডাক্তার বাবুর পা জড়িয়ে ধারে পড়ে রইল। 
শিবশভভূ বাবুর নামটা কটমটে মনে হ'তে পারে, কিন্ত 
নামে কিছু এসে যায় না। বস্ততই একেবারে সদাশিব 
লোক । 'বললেন,”- আচ্ছা কর কাজ... । | 

পাউওটা বিরাশী বটে, কিন্তু হাড় শক্ত আছে, খাটতে 
পারে। চাকুরি টিকে গেল। 

সেই শিবপূজন বর্তমানে একশো বিরাশী। এই ক’ 
বছরে একশো পাউণ্ড-_তা এমন আর বেশী কি? একটা 
কঞ্চির মাথায় একটা আলু লাগিয়ে দিলে যেমন দেখতে হয় 
ছিল শুধু সেই রকম; আর আজকাল সেই আলুটা হয়েছে 
তরমুজ, আর কৃঞ্চিখানা হয়েছে, রর 
॥ যাক। এব হিংসের কথা। তুমি আমি যা নই, 
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এবং যা হ'তে পারছি না, তা নিয়ে অপরকে দেখে চোক 
টাটানো ভাল কথা নয় । 

শিবপূজন মারে এদিক থেকে, রামরূপ মারে ওদিক 
থেকে-_অর্থাৎ বাজার থেকে। চাল, ভাল, তেল, নুন থেকে 
সুরু ক'রে মাংস পর্যন্ত । ফলটলগুলো যথাসম্ভব খারাপ দেখে 
একটু কম দামেই সে আনতে চেষ্টা করে- দামটা চড়িয়ে 
হিসেব দিয়ে ওরই ভেতর যে চারটে আনা বাঁচে! ডাক্তারের 
কাছে ঝলে বলে রোগীরাঁও ত্যক্ত হয়ে গেছে, শুনে শুনে 
আর দেখে দেখে ডাক্তারও ত্যক্ত হয়ে গেছেন; কিন্ত 
উপায়হীন ! এদের চাইতে ভাল লোক মেলে না। বার- 
বার তাড়ানোয় আর নৃতন লোক আনায় আরও বিশৃঙ্খল! | 
খাবার জিনিষের পরিমাণ কম পেলে, বা কোনো জিনিষ 
খারাপ পেলে রোগীরাও উদ্নাসীন থাকতেই চেষ্টা করে; 
আর শাসনের দরকার হ'লে ষ্টয়ার্ড বাবু বড়জোর দু- 


একটা ধমক মেরে বেশী বাড়াঝাড়িটাকে যথাসম্ভব নিয়ন্ত্রিত 
করতে চেষ্টা করেন। 


তবুও সব দিক থেকে হাসপাতালের ব্যাবস্থা অত্যন্ত 
নিন্দার নয়। রোগীরা উন্নতিই কর্ছে, বিশেষভাবে 
শিবশস্তু বাবুর ব্যবহার এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা তে! সকল 
রোগীই কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করে। 

শিব্শস্তু বাবুই এখানে একমাত্র বাঙালী। হাসপাঁতালটিও 
এক রকম তাঁর নিজেরই সম্পৃত্তি। .নিজেই এটির সৃষ্টি 
করেছিলেন, - চলছেও ভাল। কর্শচারীদের ভিতরেও 
কেউই বাঙালী নয়। শুধু মাঝে মাঝে দু-একটি বাঙালী 
রোগী আসে- কোনক্রমে সন্ধান পেমে। 


শিবশস্তু বাবুর বাসা। 

. বাসাটি হাসপাতাল থেকে নিকি মাইল, অথবা তার 
সামান্ত কিছু বেশী দূরে! ফাকা মাঠে দূরত্টুকু চোখে পড়ে না। 
বাসা থেকে হাসপাতাল এবং হাসপাতাল থেকে বাসা স্পষ্টই 
দেখা যেত, যদি বাসাটা একটা টিবির আড়ালে ঢাকা না 
পড়ত । $ 

বাসার ভিতরে বারান্দায় বসে বে ডাক্তার বাবুর 
স্ত্রী কোলের ছেলেটিকে দুধ খাওয়াচ্ছেন। * উঠানে রাণু, 
“ডাক্তার বাবুর ছোট মেয়ে স্কিপ করছে। ' 1 


খোকন দুধ খেতে খেতে কীদ্ছিল, “ডাক্তার বাবুর স্ত্রী, 


ঝিনুক দিয়ে বাটির গায়ে ঠন ঠন আওয়াজ করে তাকে শান্ত 
কর্‌তে চেষ্টা কর্ছিলেন। 
রাণু লাফাচ্ছে আর ছড়া আওড়াচ্ছে! 
কাকী কা - রঃ 
ঘরে ফিরে যা ০155 
আপন লেজটি মুখে পুরে 
চেটেপুটে খা ৷... 
লাফাতে লাফাতে এল মায়ের কাছে। ভায়ের গাল 
ছুটি টিপে ধরে আদর করল-_লক্ষ্মী, সোনা, মাণিক, বুবু, 
দুধ খাও! দুধ খেলে গায়ে রক্ত হবে, হাতে পায়ে জোর 
হবে, সাতার শিখবে, আর দেখতে দেখতে তাঁলগাছের ' 
মত বড় হয়ে যাবে। বুবু, লক্ষ্মী...দুধ খাও । 
দিদির কথা বোধ হয় বুবু পছন্দ করল। ডাত্তারবাবুর 
স্ত্রী এক ঝিনুক দুধ গালে ঢেলে দিয়েছেন, দিদির মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকৃতে থাকৃতে বুবু চক্‌ ক'রে সেটুকু গিলে ফেলল । 
তারপরে একটু হাসি। 
রাণু বুবুর নরম, তুল্তুলে পেটটা একটু চটকে আবার 
লাফাতে স্থরু করেছে, আর বল্ছে ₹ 
আড়ি--আড়ি - আড়ি 
কাল যাঁব বাড়ি 
পরশু যাব ঘর, 
কি করবি কর। 
ঘরের ভিতর থেকে শোনা গেল,--মা, আমার সেফটি- 
পিনট! কোথায়, দেখেছ? এই ত টেবিলের উপরেই কিছুক্ষণ 
আগে রেখেছিলাম, এখন আর তা খুঁজে পাচ্ছিনে। ভারি 
বাগ ধরে সত্যি... 
মা ঝললেন” কই আমি তো দেখিনি তোমার 
সেফটিপিন... 
রাণু সুর ক'রে ক'রে বলছে 
রাগ ক'রোনা নলিনী-_ 
রাঙা মাথায় চিরুণী স 
বর আস্বে এক্ষুণি, 
/ নিয়ে যাবে ত্ক্ষুণি 1... 
ঘরের ভিতর থেকে চড়া গলা শোনা গেল,-বর আস্বে ১ 
এক্ষুনি বার করুচি; রাণু, আমার সেপটিপিন কোথা? 
 রাণু চীৎকার ক'রে উঠল-_-আমি জানি নাকি তোমার 


পা 


শি 


'চৈজ 
সেপটিপিন কোথা? নিজে হারিয়ে ফেলে এখন আবার 
আমায় ধম্কানো হচ্ছে! 

--বটে? আচ্ছা দেখাচ্ছি মী... 
রাণু একটু নাকে কামার স্থরে-_-এ দ্যাখো মা দিদি আমায় 
মারতে আস্চে 


দিদি ঝড়ের মৃত বাইরে ছুটে এল; রাণুর ঘাড় ধ'রে . 


ঠেলতে ঠেলতে আবার ঘরে ঢুক্ল। শোনা গেল_ খোজ 
শীগগীর, নইলে খুন ক'রে ফেন্ব। 

বিদ্যুতের চমকের মত একটি মুহূর্তের জন্যে দিদিকে 
দেখা গেল, ছুটে আম্তে আস্তে খোপাটি খুলে গেল। 


গায়ের কাপড় কতকট! এলোমেলো । গায়ের রংটিকে খুব ফস 


' বলতে পারছি না। তবে সারাদেহে পূর্ণ স্বাস্থ্যের একটি স্বচ্ছন্দ 
. লাবণ্য। মুখখানাতে বিরক্তির আভাস। 


মা ঝললেন- ছুটি বোনে আবার মারামারি সুরু ক'রে 
দিয়ো না-যেন। কোথায় আর যাবে, খু জলেই বেরুবে। 

তারপরই একটু হাসি-মাথা গলার আওয়াজ এল__-এই যে 
রে রাণু পেয়েছি) এই কাগজটার নীচে ছিল। 

মা ব'ললেন-_-পেলি না কি মঞ্জু ?. 

রাণু ফুলতে ফুলতে বেরিয়ে. আস্ছে। মাকে ভেঙচে 

মঞ্জু! মঞ্জু [...নিজের জিনিষ নিজে হারিয়ে আমায় 
মারুতে আসে, কিছু বলতে পারেন না--ভারি. ওঁর আল্লাদে 
মেয়ে !... 

মঞ্তুও হাপতে হাস্তে বেরিয়ে এল, ঝলল,_না পেলে 
তোকে আজকে-_ 

--ঘোঁড়ার ডিম ক'বৃতে | আমি বাবাকে ব'লে দিত, 
টের পেতে মজা ৷ 

বাবার ভয়ে মঞ্জু অবশ্য একেবারে অস্থির | 


ছোট ডাক্তার বাবু দেবিদাসের অস্থথের হিষ্াটা লিখে 
নিচ্ছেন! নাম, বাপের নাম, বাড়ি, জেলা লেখ! হয়ে গেল। 

জিজ্ঞেস করলেন, বয়স? 

দেবিদাস উত্তর দ্িল-__-বছর গচিশেক | 

--কি কর্চিলেন ? ৯ 

--ইউনিভা্িটিতে রিসাচ” ওয়ার্ক করৃছিলুম । 

--বাড়িতে আর কারুর এ অস্থথ ছিল? 


সস 


ধু 
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না। 

--এর আগে অন্ত কোনে! নিসার হিলেন? 

-_না। 

-আপনি ম্যারেড ? 

--না। 

চিলড্রেন? 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে দেবিদাম মাথা চুলকিয়ে পরমুহূর্তে হেসে 
বলল,--নো চিলডেন ডক্টর !... 

ছোট ডাক্তার বাবু আরও দুটো চারুটে কথা চার্টের 
ছাপানো লেখাগুলি থেকে জিজ্ঞেদ ক'রূলেন, দেবীদাদের 
উত্তরগুলি খচ খচ ক'রে পাশে লিখে রাখলেন! 

ফাউন্টেন পেনটা পকেটে গুঁজে এবারে ডাক্তার বলছেন = 
আচ্ছা, আপনার শার্টটা খুলুন। 

দেবিদাস শার্টটা! খুলে ফেলতেই ডাক্তার প্রশংসার চোখে 
তাকিয়ে ব'ললেন,__বাঃ আপনার চমৎকার শরীর তো! 

দেবিদান হাস্ল--আর- চমৎকার ! যে অন্থথে ধ'রে, 
এইবারেই আন্বে ঠিক ক'রে। 

ষ্টেথেস্কোপ কানে লাগিয়ে ডাক্তারবাবু বুক পিঠ দেখলেন । 
ব'ললেন,_আচ্ছা ফিম্‌ ফিন্‌ ক'রে বলুন তো, নাইনটি নাইন 

- নাইন্টি নাইন! 

' -আচ্ছা আবার- নাইন্টি-নাইন্‌_- 

-_নাইনটি-নাইন ! 

বা-হাঁতের আঙুল বুকের ওপর রেখে ডান হাতের আঙুল 
দিয়ে করেক বার ঠক্লেন | 

কিচ্ছু ভয় নেই দেবিদান বাবু, তিন মাসে দেরে 
উঠবেন। বুকে আপনার কিচ্ছু নেই! যা’ আঁছে তাও 
কিছু না। | 

* আবার পকেট থেকে কলম খুলে নিয়ে চার্ট বইতে 

দোবিদাসের বুকের অবস্থা খস্‌ খস্‌ ক'রে টুকে নিলেন । 

এবারে আপনি জাম! গায়ে দিন ; খাওয়া-দাওয়া 
ভাল মতন*করছেন তো? টি 

দেন্িদান জাম! প'রতে পরতে একটু হেসে_ আজ্ঞে ই! । 

ডাক্তার বাবু বেরিয়ে পড়লেন । 

শিবশভূ যাবুর কাছে মঞ্জ দেবিদাসের খবর পায়।. একটা 

শুধু কৌঠুহল, আর ক নয়। ০ 


চি 
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ব্ডোতে বেড়াতে বিকেলের দিকে ভামপাতালে এসে ' 


সামনেই রামরূপকে দেখতে পেল । জিজ্ঞেন করলে, _রামরূপ, 
একজন নতুন বাঙালী বাঁবু এসেছেন, কোথায় তিনি? 
-উপরমে দিদি 
কোন্‌ ঘরটাতে আছেন? 
- পাচ লম্বর মে। 
মঞ্জু আস্তে আস্তে উপরে উঠে এসে পাঁচ নম্বর ঘরে ঢোকে । 
দেবিদাস একটু বিস্মিত হয়ে মঞ্জুর মুখের দিকে তাকাল। 
মঞ্জু নমস্কার ক'রে বললে,-বাবার কাছে আপনার কথা 
স্তনে একটু বেড়াতে এলুম। এখানে এসে কেমন বোধ 
করছেন? 
দেবিদাস উঠে বসল । বলল,--দয় ক'রে চেয়ারটা টেনে 
নিয়ে বস্থন। 
কিন্তু দেবিদাস অত সৌজন্য দেখানোর আগেই মঞ্জু 
চেয়ারখানিতে ঝসে পন্ডেছে। 
--আপনার বাবাই বুঝি শিবশস্তু বাবু? 
সলজ্জ ভঙ্গীতে ঘাড়টা একটুখানি কাৎ ক'রে ঠোট ছুটিতে 
একটু হানি মাখিয়ে মঞ্জু উত্তর দিলে- হা। 
_-এখানে এক আপনারাই বুঝি শুধু বাঙালী? 
হা, আমরাই শুধু ।...আপনি কি ক'রে এই হীস- 
পাঁতালের সন্ধান পেলেন? 
* এখানে আমার আস্বার আগে একজন বাঙালী 
পেশেন্ট ছিলেন না? বারীন বাবু নাম কারে ? 
মঞ্জু স্মরণ করতে চেষ্টা করল। 
দেবিদাস বলল-_-রোগা, ফস মত একটি ভদ্রলোক, 
সেক্রেটারিয়েটে কাজ করতেন। জানতেন ন!? এখানে ত 
প্রায় মাস-ছরেক ছিলেন ! | 
, ৩8 সে'ত অনেক দিন আগেকার কথা। বছর সুই 
নিশ্চয়ই হবে, না? 
-মনে পড়েছে? 
হ্যা, হ্যা! ওই তারপরে আরও দু-তিন জন বাঙালী 
রোগী এসে গেছেন। বাই হোক্‌, তিনি বুঝি ম্মাপনার 
পরিচিত? তীর কাছেই শুনেছিলেন বুঝি এখানকার কথা ? 
দেবিদাদ একটু হেসে_হ্যা, তার কাছে খবর পেয়েই 
এসেছি । সে খুব প্রশংসা করেছে এই হাসপাতালের | 
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দেবিদাস মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার একটু পুরে 
বলল, সত্যি, আপনি যে কষ্ট ক'রে এসেছেন আমায় দেখতে, 
এজন্যে ভারি খুশী হলুম। যদি খুব বেশী অন্বিধা নাহয় - ৮ 
তবে মাঝে মাঝে আসবেন তো? 

মঞ্জুর গাল ছুটিতে খানিক রক্তের ঝলক চকিতে ফুটে 
উঠে আবার মিলিয়ে গেল। আঁচলের একটা কোণ বী-হীতের ৮ 
আঙ্লে মোড়াতে মৌড়াতে হেসে উত্তর দিল,__আসবো। 

মঞ্জু মাঝে মাঝে প্রায়ই দেবিদাসের কাছে বেড়াতে যায়। 
হয়ত বা দেব্দাসেরই অনুরোধে ! 

যেদিনই যায়, উঠে আসবার সময়ে দেবিদীস আবার 
আস্বার জন্যে ব'লে দেয়। | 

কিন্তু এক একদিন হয়ত দেবিদাস সেকথা আর বাঁর-বার 
স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন বোধ করে না। 

তবুও মঞ্জু আবার যায়। 

ঘনিষ্ঠতাও ক্রমে ক্রমে আপনা হতেই নিবিড় হয়ে 
আসে। এর জন্তে মঞ্জুকে দোষ দেবার কিছু নেই। 

আজকাল মঞ্জু এসে ধপ. ক'রে দেব্দাসের খাটের 
উপরেই বসে পড়ে পাশের লকারের উপর থেকে চিরুণীটা 
তুলে নিয়ে বলে,- আহা, চুলের কি ছিরিই ক'রে রেখেছেন 
দেবী-দা, দাড়ান আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি 

দেবিদাস হয়ত একটু বাধা দিতে চেষ্টা করে; আচ্ছা, 
আমার কাছে দাও, আমিই ত্রাচড়াচ্ছি। তোমার আর 
কৃষ্ট করতে হবে নাঁ_ 

দেব্দাসের হাতথানা জোর ক'রে নিজের কোলের ওপর 
চেপে ধ'রে দেব্দাসের মাথার ভেতরে চিরুণী বসাতে বসাতে 
শাসনের ভঙ্গীতে মঞ্জু বলে__চোপ... 


শিবু বাবুর বাসার দরজার সাম্নে থাকি শার্ট, প্যান্ট 
_ মাথায় পাগড়ী-আটা পিওন । 
রাণু বললে_-কা*র চিঠি পিয়ন? 


পিওন একখানা খামের চিঠি বের ক'রে নীমটা পড়ল 
মগ্ডুলিকা দেবী ৷ 


দাও 1, 

ছুটতে টা হোঁচট খেতে খেতে রাণু চিঠি এনে মঞ্জুর 
হাতে দিল। পড়া হয়ে যেতেই:ওদের মা ভিজ্ঞেন করলেন, 
কে লিখেচে রে মঞ্চ ? 
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তেমনি লেগে রয়েছে। 


চৈত্র 


বন্ধু 
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-আমার একটি বন্ধু। রাণু তোর একটি দিলি 
আস্ছে রে, এই সাম্নের পরশু, বুঝেছিস? 

রাণু ভারি খুশী হ'য়ে উঠল; বুবু, মা, দিদি আর বাব] 
এ ছাঁড়া তার আর কোনো সাথী এখানে মেলে না । একজন 
নতুন মানুষ দেখার চাইতে বড় আনন্দ সে কল্পনাই করতে 
পারে না। 

মা জিজ্ঞেস করলেন,-তোর বন্ধু তোর কাছে বেড়াতে 
আস্ছে বুঝি? কোথেকে আসছে? 

_ লাহোর থেকে আসছে । শুরা ঝুলে একটি মেয়ের 
কথা৷ তোমায় বলিনি মা? সেই শুক্লা আস্ছে। ও কলকাতায় 
মাষ্টারি করে, ওর দাদা লাহোরে কাজ করেন, সেখানে 
গিয়েছিল বেড়াতে । কলকাতা ফেরার পথে নেমে -আমার 
সঙ্গে দেখা ক'রে ধাবে |. 

_আন্থক। হাফ ছেড়ে তা হ'লে একটু বাচি। কথাটি 
কইবার মীন্গষ নেই, বাবাঃ এমন ক'রে টে কা য়ায়? থাকবে 
তো কয়েক দিন? ূ 

মু বলল, কয়েক দিন কোথায়, এক দিনের জন্যে মোটে 
থাকবে লিখেছে । | 

আচ্ছা, আস্থক তো, বাঙালীর মুখখানা দেখলেও সুখ ! 

নতুন বাঙালী মেয়েটি দু-দিন পরেই দেখা দিল। 


মঞ্চ হয়ত ক্ষুন্ন হ'তে পারে, কিন্তু একথা কিছুতেই . 


অস্বীকার করবার উপায় নেই ফেব শুক্লা মঞ্জুর চাইতে আরও 
বেশী সুন্দরী । 

ট্রেন থেকে নেমে বাসায়, এসে শ্নানটান ক'রে শুক্লা 
আয়নার সাম্নে দীড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল। 

ফুলের পাপড়ীর গায়ে গন্ধটুকু যেমন লেগে থাকে, 
সাবানের মিষ্টি গন্ধটুকু ওর ভিজে একরাশ চুলে 
চুল স্বাচড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ওর শুভ্র 


. নিটোল বাহুখানা এধারে-ওধারে . ছুন্ছে। ট্রেনে আস্বার 


- গুর্ণেলা 


কষ্টে প্রথমটা, আমরা;ওর মুখখানাকে. একটু শুরুনো দেখেছিলুম, 


কিন্তু বিশ্রাম এবং স্নানের শেষে এখন: ওর মুখখানা দেখারচ্ছ 
ঠিক এক পশলা বৃষ্টির পরে একটি সন্যফোটা তাজা. বড় 
গোলাপের মত। . পপ 
রা বিভা ডে 
পরাতে বলছেন,_ শুক্লা ত হপ্তাখানেক অন্ততঃ আছেই» না? 
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ঘরের ভিতরে শুক্লার একটু হাদি।--না কাকীমা, আমার 
ইস্কুল খোলা, আর তো দেরি কর্বার জো নেই ! 

--তাই ঝুলে কালকে আমি কিছুতেই তোমায় যেতে 
দিতে পার্চি নে। অমন আপা না এলেই পার্তে ? 

--আচ্ছ! কাকীমা, আমি আবার যদি এদিকে আসি,. তবে 
সেবারে অনেক দিন থেকে যাব। এবারে আমায় ছেড়ে 
দিতেই হবে, নইলে বড্ড ক্ষতি হবে। অনেকদিন মঞ্জুর 
সঙ্গে দেখা নেই, সেই জন্তেই নামলুম্‌। 

রাণু প্যাক্‌ প্যাক ক'রে উঠল, _ইঃ, সেই জন্যেই নামলেন! 
আমরা যেন ওুঁর কিচ্ছু না, খালি মঞ্জুই সব! না মা, 
গুক্লা-দিকে কিচ্ছুতেই যেতে দিও না।.:-তার পরে ঘরের 
ভিতরের উদ্দেশে-_শুক্লা-বি, গেলে ভাল হবে না, ভাল হবে না, 
ভাল হবে না, হু । 

শুরু। খানি হাস্ল। মঞ্জু বল্ল, ডি এলিই. ঘখন 
অন্ততঃ গোটা পাঁচেক দিন থেকে যা ভাই। 

বাইরে থেকে মঞ্জুর মা বল্লেন, একেবারে বাঙালীর মুখ 
দেখি না, আজকে প্রাণটা একটু জুড়োলো। এক হাসপাতালে 
শুনি মাঝে মাঝে দু-একজন আসেন, এখনও এক জন 
আছেন।. কিন্তু আশপাশে কারও কাছে গিয়ে থে 
একটু বসবও, কথা কইবও, কি কেউ আমাদের কাছেও 
একটু বেড়াতে আস্বে_এ আর হবার জো নেই! এসেছই 
যখন মা, যদি গুরুতর কোনো ক্ষতি না বোঝো, থেকে যাও 
ছুটি দিন। 

শুরলার চুল আঁচড়ানো হয়ে গেছে। কাকীমার কাছে 
বাইরে এসে এবারে বস্ল।: হাসিমুখে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কাকীমা জিজ্ঞেন কর্লেন,_কেমন? 

শুরও হাসিমুখে__আমার আর থাকতে কি কাকীমা, 
বেশ ত ভালই লাগচে! আপনাদের হয়ত জায়গাটা, একঘেয়ে 


হয়ে গেছে, . কিন্তু আমি থাকি কল্কাতায়-_এখানে এসে 
যেন ভাল ভাবে নিশ্বাস নিতে পারছি।. বাঙালীর, মুর 


দেখে, যেমন আপনাদের চোখটা মনটা জুড়োলো, এমন 
ফাকা | মাঠ আর এমন সুন্দর দৃশ্য দেখে আমারও চোখ 


.আর মন তেমনি জুড়োলো।. কিন্ত স্কুলে আবার গোলমাল 
না করে দেই ভ্য়। কালকেই আমার ছুটি শেষ-কি-না, 
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_নাও, এতে আর তোমাকে তিনি কি কর্বেন। 
এমন তে ভয়ানক কিছু অপরাধ কর্ছ না! একটু বুঝিয়ে বলো, 
তাহলেই হবে । 

অগত্যা শুক্লা তিনটে দিন থেকে গেল। এমন ক'রে 
কাকীমা বল্ছেন, বেশী কথা-কাটাকাটি করুলে সেটা নিতান্তই 
ধৃষ্টতা হবে আর দুঃখিতও হবেন তিনি। মঞ্জুও বার-বার 
বল্‌ছে থেকে যেতে। : আর ওই রাখুটা !...ছেষ্টুর শিরোমণি! 
ভয় দেখাচ্ছে, যাবার কথা মুখে আন্লে এমন জায়গাতে 
নাকি ওর স্ু্কেসটা লুকিয়ে রেখে দেবে যে খুঁজে পায় 
কার সাধ্যি ! 

' বৈকালে শুক্লা, মঞ্জু মাঠে বেড়াতে বে?র হ’ল! 

শুক্লা জিজ্ঞেদ করলে, _আচ্ছ! মঞ্জু, দূরে ওই যে রতি 
দেখা যাচ্ছে, ওটাই তে হাসপাতাল? 

হ্যা অই-ই তো. হাসপাতাল । 

_দেখ, মঞ্জু, আমার একটি বন্ধুর এই অন্থুখ হয়েছে। 
তিনি হচ্চেন আমার দাদার বন্ধু, দু-জনেই এক সঙ্গে পাস 
করেন। দাদার সঙ্গেই আমাদের বাসায় মাঝে মাঝে বেড়াতে 
আস্তেন, সেই স্থত্রেই আমার সঙ্গে পরিচয় । ডাক্তার সন্দেহ 
কর্চেন, এই খবরটুকুই কেবল দাদাকে দিয়েছিলেন কিছুদিন 
আগে? দাদাকে জিজ্ঞেস ক'রে জান্লুম, কিন্ত তারপরে তীর 
আর কোনো চিঠি দাদা পায়নি। মনটা! সত্যি ভাই বড্ড 
খারাপ বোধ হয় তার জন্তে। চমৎকার ছেলে-_-দাদা 
লাহোরে কাজ নিয়ে এল, উনি ইউনিভাসিটিতে রিসার্চ 
কর্ছিলেন__ 

একটু চম্‌কে মঞ্জু জিজ্ঞেস ক'বূল_কি কর্ছিলেন তিনি? 

ইউনিভার্সিটিতে রিসার্চ 

তার নামটা কি ভাই? 
.-দেবিদাস রায় । 
মঞ্জু শুক্লার একটু পিছনে; মঞ্জুর মুখের চেহারাটা হঠাৎ 
কেমন একটু অন্ত রকম হয়ে উঠেছে, সেটা শুরা লক্ষ্য 
করলে নাঁ। মঞ্জু জিজ্ঞেস করল-_দেবী বাবুর সঙ্গে তোর খুব 
বন্ধুত্ব ছিল বুঝি? | 
খুৱ আর কি, মোটামুটি একটু আলাপ হয়েছিল। 
কেন জানিনে ভাই, পুরুষছেলেদের সঙ্গে চট 'ক'রবে বেশী 
আআখামাখি করতে আমি পারি নে। তা জা কাছেই 


আস্তেন, দাদীর কাছেই বসতেন, ওরই ভেতর দাদা একদিন 
আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল।--একটু থেমে শুরা 
ঝলল, তবে... ূ 

তবে ব'লে শুক্লা চুপ ক'রে রইল, আর এগুলো না। 
মঞ্জু জিজ্ঞেদ করল--তবে কি? 
শুর্লার ঠোঁটে শুধু একটু হাঁসির আভাস। 
নেই। 

মঞ্জু অসহিষ্ণ হয়ে উঠল,--তবে ঝলে চুপ কারে রইলি 
যে? কি বলতে যাচ্ছিলি, বল। 

শুরু! হেসে বললে,--কিচ্ছু না... 

মাথ! ছুলিক্সে মঞ্জু বলল,_দেখ চালাকি করিস নি। আমার 
কাছেও লুকুতে হবে এমন কোনে কথা তোর আবার আছে 
নাকি? 

_ বলব তাহ'লে? 

__দেখ, ভাই... 

শুরা আবার হাসল মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে। মঞ্জু 
অনুনয় ক'রে বললে_ বল্‌ না! 

দেখ ভাই সত্যি ক'রে... 

আবার শুন্ধা থেমে গেল। মঞ্জুর বুকের ভেতর একটু 
দুর দুর ক'রে উঠল। একট! ঢোক গিলে মুখে খানিকটা হাসি 
টেনে এনে চেঁচিয়ে ব'লল---বল্‌ শীগগীর পোড়ামুখী, সত্যি 
করে কি... রি 

দেখ দেবী-দাকে আমি ভালবাস্তুম | 

কথাট! ব’লে শুক্লা মঞ্জুর মুখের দিকে আর না তাকালেই 
পার্তো, তবুও একবার তাকিয়েই চালতে চলতে মাঠের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে *নিল। 

মঞ্জু নিজেকে একটু সাম্‌লেছে। জিজ্ঞেস ক’রুল,__দেবিবাবু 
তোঁকেও বুঝি খুব ভালবাস্তেন ? i 

শুরু! হেসে ফেলল--খুব তো দূরের কথা, আমাৰে: 2 


উত্তর + 


আদৌ ভালবাসতেন কি-না তাই জানিনে। আর দে-কথা সে 


জান্বার সুযোগও কখনও হয়নি । তবে এইটুকু বল্তে পারি 
আমার সঙ্গে কর্থীবার্তী বল্বার তার একটা বিশেষ আগ্রহ 
ছিল, এবং আমার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে তিনি যে. বিশেষ 
আনন্দিত হয়েছিলেন, এটুকু আমি বেশ বুঝতে পার্তুম। 


৯ 


চৈত্র 


বন্ধু 
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_তুই বুঝি তীর প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খেতে 
লাগলি? 
" শুরা মঞ্জুর একখান! হাত ধ'রে হেসে ব'ল্ল,-তোর কাছে 
₹ লুকোব না জু প্রায় তাইই। 
_ বুঝেছি... 


- জান্লি, দেবিবাবুকে সত্যি আমার এত ভাল ' 


লাগতো বে তোকে আর কি বলি! শুধু তখনই যে লাগতো 
তাই নয়, এখনও আমি তাকে ভালবাসি-_খুবই. ভালবাসি। 
আর বল্তে লজ্জা নেই ভাই তোর কাছে। আবার যদি 
তীর সঙ্গে কথন সুবিধামত দেখ! হয়, তবে তীকে আমি 
এ-কথা জানিয়ে দেব স্পষ্টভাবে । 
শুরার বিহ্বল চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে মঞ্জু একটু 
শুকনো হাসি হেসে বল্ল, কিন্তু তুই না ব্ল্‌লি তার অস্থথ 
হয়েছে? 
- ত হোকু। হ'লেও খুব সম্ভবতঃ বেশী কিছু নয়, 
নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যাবেন ।""*আর দেখ, তিনি যেখানেই 
থাকুন না কেন, আমি সব সময়ে ঈশ্বরের. কাছে প্রার্থনা 
“করছি তীকে সুস্থ ক'রে দেবার জন্যে... 
শুক্লার মুখে হাসির রেখা, কিন্তু চোক্‌ ছুটি চক্চক্‌ কর্ছে। 
মঞ্জু বল্ল-_-তুই-ই মারেছিম খালি দেখছি। তিনি তো 
একখানা চিঠিও তোকে লেখেন না! 
বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে শুক্লা উত্তর দিল৮_তা ন! লিখুন, কিন্ত 
দাদার কাছে যখনই চিঠি লেখেন আমার কথ! জিজ্ঞেস করেন । 
আমিই কোনোদিন দেবী-দীকে চিঠি দিইনি, দিলে নিশ্চয়ই উত্তর 
দিতেন, সে আমি ঠিক জানি ।...কিন্তু দ্যাখ ভাই কি মানুষ, 
অন্থুখ হবার পরে আর মোটে খবরই নেই, প্রায় মাস'তিনেক 
ত হ’ল !...তা হোক্‌, হয়ত ডাক্তার বেশী! চিঠিপত্র লিখতে 
বা কোনো রকম পরিশ্রম করতে বারণ করেছেন, সেই 
এতেই হয়ত লেখেন না। 
টি আর বেশী কথা বাড়াতে সাহস করে না। 
' কিছুক্ষণ ছ-জনেই চুপ। | 
এক সময়ে মঞ্জু সাম্নের দিকে আঙ্লীখ্রিয়ে দেখিয়ে বলে - 
সুর্য অস্ত যাচ্ছে, দেখেছিস? এখানকার এ একট! দেখবার 
_ জিনিষ। 


শর! তাকাল। দেখবার জিনিষই বট, নত কা 


বছুদুরবিস্তৃত মাঠ, মাঠের ওপারে স্র্য্য ডুবে যাচ্ছে। সুর্যের 
জ্যোতি এখন আর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে না, শুধু একটা! 
প্রকাণ্ড লাল আগুনের গোলা যেন ছুল্তে ছুল্তে নেমে 
পড়ছে । আকাশখানা আবীর-রাঙা, কিন্ত মেঘের প্রত্যেক 
স্তর ব্বতন্ত্রভাবে দেখতে. পাওয়া যাচ্ছে৷ দু-ধারে অতি 
অস্পষ্ট বনের রেখা। মাবখানটায় একটু ফাক-_সেখানটায় 
মাঠ একেবারে আকাশে মিলিয়ে গেছে। ঠিক এই 
ফাকটুকুর ওপারেই স্ধ্য আস্তে আস্তে ঢলে পড়ে যেতে 
লাগল। 

মুগ্ধ চোখে চেয়ে শুক্লা বল্ল, ভারি চমৎকার দৃশ্য 
বাস্তবিক! আমি সমুগ্রেও ু্যান্ত দেখেছি,, দুটো দৃশ্য যদিও 
আলাদা আলাদা সবটা মিলিয়ে, কিন্তু সৌন্দর্যের দিক থেকে 
কোনটাই কারও চাইতে খাটে। নয় [ - 

মঞ্জু বল্ল, আচ্ছা শুক্লা, তুই ত পুরী বেড়াতে 
গিয়েছিলি? সমুদ্রে ঝড় দেখেছিস্‌? 

হ্যা, দেখেছিলুম ভাই ঝড় এক দিন! মেযে.কি 
অদ্ভুত আর ভীষণ দৃশ্য, তোকে তা ঝ'লে বোঝাতে পারুব না 
আমি। বুঝলি, প্রথমে তো এক্খণ্ড প্রকাণ্ড কালো মেঘ 
আমাদের বাসার ঠিক যেন পিছন থেকে উঠে এল, চল্ল 
সমুদ্রের দিকে এগিয়ে। দশ-পনের মিনিটের ভিতরেই 
সমুদ্রের ওপর একটা বিশাল ছাদের মত মেঘখান! ছড়িয়ে 
পড়ল--আর সঙ্গে সঙ্দেই বাতাস.। তার পরে ভাই 

শুক্লা যেন ভাষা জুগিয়ে উঠতে পার্ছে না। মঞ্জু বল্ল, 
ঢেউ বুঝি আরম্ভ হয়ে গেল? 

ঢেউ? ঢেউ ত সারাক্ষণই। তের 
ওপর যেন মহীপ্রলয্ম ঘটল। ওরে বাপ রে, সে যেকি 
গৰ্জ্জন, আর-_ 

একটু থেমে বলল, _একথান। জাহাজ চাল নেবার জন্যে 
দিন-সাতেক এসে নোঙন ক'রে ছিল। এম্‌নি সাধারণ যে 
ঢেউ তাইতেই জাহাজখানা একটা নৌকোর মত ছুলতো-_ 
অবিপ্তি ছ্বোটও খুব। ঝড় আস্বার ঠিক আগের দিনটাতেই 
ওটা ছেটে চলে গেল। ঝড়ের সময়ে ভাবতে লাগলুম 
বেচার। দি এখন এখানে থাকৃত, কি অবস্থা | দেখতুম তার । 
ঢেউয়ের ধর চেউ তালগাছের মৃত উচু হয়ে হয়ে পাগলের . 
মৃত ছুটে . আস্ছে._ একেবারে দিথিদিক জ্ঞানশূন্ত! আর 


৭৭২ 
সেইগুলো যখন একটার পর একটা ভীষণ শব্দ করে ভেঙে 
পড়ছে 

মঞ্জু তেমন মনোযোগ দিয়ে. শুর্লার কথা শুন্ছে না-- 
কারণ শুক্লা যা বলছে, মঞ্জুর কাছে সেগুলি তেমন 
নতুন নয়, যদিও সে পুরী কখনও যাঁয়নি। বইতে এব সে 
যথেষ্ট পড়েছে, যা’রা দেখেছে তাদের মুখে পূর্বেই বহুবার 
শুনেছে । কিন্তু মঞ্জু শুরাকে বাধা দিল না । 
শুক্লা ব’লল,--রাত্রির বেলাতেও সমুদ্র ভারি সুন্দর দেখতে । 
জোছনা রাতের কথা তো ছেড়েই দাও আঁধার রাত্রে দেখা 
যায় ঢেউগুলো ভেঙে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে একটা নীলাভ আলো! 
ঠিক গলানো রুপোর মত ফেনার মাঝে ছড়িয়ে পড়লো 
এত চমৎকার ! 

এসব কথাও মঞ্জু জানে। 
খবর । | 
মঞ্জু অনেকটা সহজ ভাবে শুক্লার এসব কথায় যোগ দিতে 
পারে, কিন্তু মনের পূর্বেকার স্বাচ্ছন্দ্য সে বহুক্ষণ আগে 
হারিয়ে ফেলেছে। 

পরদিন বেড়াতে বেরিয়ে a বল্ল, আচ্ছা মঞ্জু চল্‌ না 
ভাই, হাঁসপাতালটা দেখে আমি । আর কে নাকি একজন 
বাঙালী পেশেন্ট এসেছেন কাকীমা বলছিলেন, তাকেও দেখে 
সান! যাবে। 

মুহূর্তের জন্যে মঞ্জু, পাঁরাদেহে একটা অন্বস্তি অনুভব 
করল। পরক্ষণেই নিজের ককে সতর্কতার সহিত সংযত 
ক'রে বল্ল, _ না, না, হাস্পাতাল দেখতে গিরে কাজ নেই। 

_কেন? | 

-_মৌটেই নিরাপদ নয়। 

-কেন? ' 

__কেন মানে অন্থথটাই খুব খারাপ কিনা! 

- আহা তাই ঝলে আমাদের তো আর ধরচে না! 

_তা বিচিত্রও নয়। এট! ছোয়াচে রোগ, আর যদি 
কোনোও গতিকে ধরে, তবেই শেষ! আর রুক্ষে পেতে 
হবে না। তা ছাড়া হাসপাতালে দেখবার বাকি, 

দালানটা ত এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছিন্‌।, ভেতরে 
* কতকগুলো রোগী পড়ে রয়েছে-এই ত! (মীর বাবা 
বলছিলেন সেদিন_এখন যে -পেশেন্টগুলো আছে, অত 


সবই অত্যন্ত পুরোনো 


রি 





' অবিশ্যি ; কিন্তু মাত্তর একবার । 


১৩৪০, 


নাকি য্যাডভান্স্ড_ ষ্টেজের সব কটাই; কাজেকাজেই 
ওদিকে না ঘেঁষাই ভাল। 

শুক্লা জিজ্ঞেস করল, _তুই 
হাসপাতালে? 

মঞ্জু আরও অসহিষ্ণু হয়ে উঠ.ল- আমি? গিয়েচি ' 
তাঁও বহুদিন আগে। 

_ আচ্ছা মঞ্জু, রোগীদের চেহারা কি খুব বিশ্রী হয়ে 
যায় নাকি রে? 

_-বিশ্রী? বাবা দে একেবারে যাচ্ছেতাই ! শরীরে 
ক্তের লেশমীত্র থাকে না, চোক দুটোর দিকে তাকালে ভয় 
হয়। বুকের পাঁজরাগুলো বেরিয়ে গড়েছে, একখানা 
একখানা ক'রে গোণা যায়। আর দিনরাত্তির কেবল খক্‌-খক্‌ 
খক্‌-খক্‌ - ক'রে সব কাঁশছে, সে কাশির শব্দ কানে গেলে গায়ের 
ভেতরে কাটা দিয়ে ওঠে । সাধে কি আর বলে ক্ষয়রোগ-- 
যন্ষ্মা ব্যাধি !| ইংরেজীতে টি. বি. বললে তবুও একটু মিষ্টি 
শোনায়, কিন্ত অসুখটা কোনগতিকেই মিষ্টি নয় ভাই । ওটা 
্মাই সত্যি সত্যি । 

শুক্লা একটু অগ্যমনস্কের মৃত কি ভাবছে। 

একটু পরে বল্ল, - কিন্তু ভাই আমি কোনে! পত্রিকায় 
একটা প্রবন্ধে একদিন কতকগুলি স্তানাটোরিয়াম পেশেন্টের 
ছবি দেখেছিলুম। সে তো ভাই ভারি সুন্দর চেহারা, 
সবাই হৃষ্টপুষ্ট, সকলেরই হাসিমুখ ৷ 

খানিকটা নিলিপ্তের মত মঞ্তু উত্তর দিল”_কি জানি 
হয়ত তারা সেরে গেছে ! 

" শুর্লার মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠেছে__সেরে যায়, তাই 
না ভাই? আর অল্প একটু আক্রমণের সুরুতেই যদি. ধরা 
পড়ে, আর ঠিক চিকিৎসা হয়, তাহলে বোধ হয় সম্পূর্ণ ই 
সুস্থ হয়ে যায়”_-তাই না? 

_-যেতেও পারে। কি জানি, বাবার মুখেই শুনি, 
ওরকম ভাল অনেকেই হয়, আবার দু-দিন বাদেই. খা তাই! 
যাক্‌ গে ভাই, ওসব আমি জানি-টানিনে, আমি ত আর 
ডাক্তার নই ! . 

কিন্ত তবুও শুক্লা ছাড়ছে ন! ৷ 
সে বল্ল-_আমার কিন্তু কেনন বিশ্বাস ভাই, তারা 


বুঝি কখনও যাস্নি 


বেশী কিছুই হয়নি, নিশ্চয়ই তিনি ভাল হয়ে যাবেন। 


টি 


চৈ 
ঠিক এই নামের ভয়টাই মঞ্জু করুছিল। : 
শুক্লা একটু মুচকি হেসে বলছে, দেখ মঞ্জু: 
কি? 
কাল রাত্তিরে দেবী-দাকে স্বপ্নে নি 
মঞ্জু এই নিয়ে একটু রসিকতা কর্‌তে চেষ্টা করে, শুক্লাকে 
a Aa কিন্তু জিবটা যেন' কেমন আড়ষ্ট 
হয়ে এল। 

. শ্ুক্লার নর উচিত। কিন্তু শুরা বল্‌ছে,_- 
আচ্ছা বল্ত মঞ্চ, দেবী-দার সঙ্গে আবার কবে আমার 
দেখা হবে? 

) বনি তা আমি কি 
ক'রে ব'ল্ব? আমি ত.আর. গণকঠাকুর. নই ! 

মঞ্জ কোনোমতে সায় দিয়ে চলেছে। কিন্তু শুর্লার 
তাতে যেন মোটেই ভাল লাগছে না। মঞ্জুটা বড্ড 
গম্ভীর হয়ে গেছে. আজকাঁল। দেবী-্দাকে আর ওকে 
নিয়ে আর একটু জোরালো ঠাট্টাও করতে পারে না? ও 
তাকে দিতে পারে না আরও একটু সুখের আঘাত”? গায়ে 
পড়ে শুক্লা মগ্ডুকে উস্কে দিতে চেষ্টা করে__ 

কিন্তু মঞ্ছ জৌর ক'রে ছুটো-একটা কথা মাত্র বল্ছে, 
হাস্‌ছেও যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে। অধিকাংশ সময়েই নিজে 
বোবা সেজে শুধু শুনেই যাচ্ছে, প্রদন্গটাকে এড়িয়ে যাবার 
একটা প্রচ্ছন্ন প্রয়াস ! 

শুক্লা তিন দিনের বেশী আর কিছুতেই রইল না। 
কাকীমাকে তবু যাহোক্‌ ক’রে বোঝান গেল, কিন্তু রাণুকে 
নিয়েই হ’ল মুখ্বিল । রওনা হবার সময়ে সে যে -শুক্লার 
আচলের কোণটা শক্ত ক'রে ধরে রাখল আর কিছুতেই 
ছাড়ে না। অগত্যা ওর. মা লাগালো একটা ধমক। ' 

শুক্লার দিকে একবার ছল ছল চোখে তাকিয়ে রাণু তাঁর 
কাপড়ের আচলটা ছেড়ে দিল। তার পর হঠাৎ এক দৌড় 
মেরে বাড়ির ভেতরে,ঢুকে দরজার আড়ালে লুকিয়ে রইল। 
গুক্লার ভারি কষ্ট হয় ওর জন্তে, বি কিন্তু না গিয়ে উপায় নেই। 
_ চেঁচিয়ে বল্ল,-রাণু, আবার আসব লক্ষ্মীটি, রাগ কারো 
না, কেদো ন!। - বুঝেছ তো? + 

মঞ্জু বল্ল;_তোরও যে তাড়াতাড়ি । কোথায় কি 
যাবি পাচ-সাতটা দিন_ 


খে... 


বন্ধু. 


৭৭৩ 





মঞ্জু এ কথা বল্ল বটে, কিন্তু ওটুকু হ’ল নিতান্তই ভদ্রতা 
আর বন্ধুত্বের খাতিরে । আন্তরিকতার বাষ্প কিছু আছে 
বলে মনে হয় না। চলে যাবে এটা নিশ্চিত জানে বলেই 
যেন মঞ্জু ও কথাটা বল্ল, কিন্তু শুক্লা যদি সহসা তার মত 
পরিবর্তন ক'রে থেকেই যেতে চায় আর কয়েকটা দিন, তাহলে 
মঞ্জু হয়ত এক্ষুণি চমকে উঠবে। মুখে কিছু বল্তে পার্বে 
না, মনে মনে হয়ে উঠবে বিব্রত ! : 


. চাঁরিটি দিনের পরে। | 
মঞ্জু পা টিপে টিপে দেবিদাসের ঘরে ঢুক্‌ছে। 
শব্দ পেয়ে দেবিদীদ তাকাল । 
মঞ্জু এসে দেবিদাসের বিছানার ওপর ব'সে__পড়ে, 
দেবিদাসের ভাতখানা নিজের হাতের ভেতরে টেনে নেয়। 
সারা মুখে চোখে একটু দুষ্ট, হাসি। 
দেবিদাস তার হাঁতখানা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে, 
কিন্তু মঞ্জুর জোরের সঙ্গে পেরে ওঠে ন]। বলেঃ তোমার 
সঙ্গে আর আমি কথা কইব না। 
বড় বড় সুন্দর ছুটি চোখ দেবিদাদের মুখের *পরে তুলে 
মুখ টিপে টিপে মঞ্জু জিজ্ঞেস করে-_কেন? 
ছেড়ে দাও বল্ছি, লাগ ছে 
_ছাঁড়ব না, লাগুক্‌। 
এ কয়দিন কেন আসনি, শুনি? 
রাগ হয়েছে? 
_ হয়েছেই তো ! 
মঞ্জু দেবিদাসের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেল্ল। 
বল্লে, সত্যি রাগ করবেন না, দেবিদাস-দা। অন্থথ করেছিল 
বলে আসিনি। 
একটু উদ্বিগ্ন স্বরে দেবিদাস জিজ্ঞেস করল, _অস্থ 
করেছিল? এর ভিতরে আবার কি অস্থখ করুল? 
সেই দিন আপনার কাছ থেকে গেলাম ন!? রাত্তিরে 
খেয়ে উঠবাঁর পরে হঠাৎ কি রকম একটা যে পেটের ব্যথা 
সুরু কবল, এত কষ্ট পেয়েছি যে তা আর কি ব্ল্ব। নে 
রাতিুর তো, ঘুমুতে পাব্লুমুই না, তার পরের দুটো দিনও 
টা রকম চলল। সত্যি দেবী-দা, এত ভয় হয়েছিলু- 
আমি/তো মনে করেছিলুম য়্যাপেণ্ডিদাইটিস্‌-টাইটিম্‌ই হ’ল 


ঠা 


৭৭৪ 


নাকি আবার! যাহোক পরশু দিন রাত্তির থেকে ব্যথাটা 
একটু কম্ল, কাল আর কিছু টের পাইনি। আজ তো 
বেশ ভালই আছি। 

দেবিদাসের রাগ জল হয়ে যায়। এবারে আর মঞ্জুর 
হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিতে কোনো! চেষ্টা তো 
করুলেই না বরং নিজেই ওর হাঁতখানিতে একটু চাপ দিল। 

মঞ্জু জিজ্ঞেস করল,_-আপনি কেমন আছেন, দেবী-দা? 

- আমি? ভালই আছি। 

একটু ক্ষণ পরে মঞ্জু বল্ল,--আচ্ছ৷ দেবী-দা, আমীর একটা 
অনুরোধ রাখবেন? 

কি অনুরোধ ? 

-_ রাখবেন নাকি বলুন? 

-_অন্ুরোধটা কি তাই আগে বল। 

- বাঃ রে, আমি কি আর এমন কোনো অন্থরোধ কর্ব 
যে, যা আপনার পক্ষে রাখা সম্ভব নয় ? আগে স্বীকার করুন, 
তারপরে বল্ছি; ঘাবড়াচ্ছেন কেন? 

হেসে দ্েব্দাস বল্ল,-আচ্ছা রাখব। এবারে বল। 

_ঠিক? 

_স্্যা, ঠিক। 

- আচ্ছা দেবী-দা, হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আপনি 
আমাদের কাছে থাক্বেন, কিছুদিন? 

ছু পাগল ! 

দেবিদাসের হাতথান! নিজের গালের সঙ্গে চেপে ধরে 
মঞ্জু বল্ল,-ছুঃ না, থাকৃতেই হবে। কেন, আপনার আপত্তি 
কি শুনি? এখানকার স্বাস্থ্য ভাল, কিছু দিন কাটিয়ে গেলে 
আপনি একেবারেই সেরে যাবেন। এখনই যদি .কলকাত। 
যান আর খুব আবার পরিশ্রম সুরু করেন, হয়ত অস্থথ 
আবার বেড়ে যাবে ।'' বলুন থাকবেন? 

দেবিদাঁস হাসতে থাকে । র্‌ 

_ও হাসিটাসি বুঝি না। থাকলে দোষ হয়ে বাবে? 

_- আচ্ছা, আচ্ছা দেখা যাবে । হাসপাতাল থেকে 
বেরনোর তে এখনও দেরি আছে! 

_না, কথা আপনার এক্ষুনি দিয়ে রাখতে হৰে। [মামার 
বাবা, মা কিছু ভাববেন তাই মনে করেছেন? তাহলে /মাপনি 


চেনেন না গুদের । তারা কিছু মনে তো কর্বেন 


০ 





১৩৪০. 


বরঞ্চ খুব খুশীই হবেন। বাবা ত মাঝে মাঝে মা'র কাছে 
আপনার প্রশংসা করেন কত-_ 

দেবিদাস হাসছেই খালি। 

মঞ্জু রাগ ক'রে বলে,_হ্বাস্ছেন কেন অত শুনি, কথার 
জবাব না দিয়ে? থাকৃবেন তো? উ? 





-হাস্ব না? বেশ মজা লাগছে তোমার কথা শুনতে 1--* রি. 


হ্যা, কি বললে? থাকার কথা কি বল্ছ? 

- এতক্ষণ পরে থাকার কথা কি বলছ! 
ঢং !...ওসব চালাকি নয়, থাকৃতেই হবে। 

মঞ্জুর ছুটি চোখ অনুনয়ে ভ'রে ওঠে, বুকট। দুলতে থাকে। 
নরম স্থরে বলে--ন! দেবী-দা, আমার কথাটা রাগতেই হবে। 
আপনার কি ক্ষতি হবে, সেইটেই শুনি? খাওয়া-দাওয়ার 
অস্থবিধা হবে? 

হ্যা, সেইটেই ভাবছি। আমাদের খাওয়া-দীওয়া 
একটু স্বতন্ত্র রকমের কি-না, উপকরণও আলাদা, নিয্»মও 
আলাদা । তোমরা পেরে উঠবে না। 

- আচ্ছা, উপকরণ আর নিয়মটা শুনিই দেখি? 

-_শুনে আর কর্বে কি, ঘাবড়ে যাবে। 

__কিচ্ছু ঘাব্ড়াবো না, আপনি বলুনন। 

দ্েবিদাস বলে_ বেশ, বল্ছি। চার বার আমাদের 
খাওয়ার নিয়ম, বুঝেছে? আর সেটা একেবারে কীটায়- 
কাটায় সর্বদা ঠিক হওয়! চাই । এদিক-ওদিক হ'লে-_ 

-_ তাই-ই হবে । আমি নিজে আপনার 

_-শুনে নাও। কি আমাদের খেতে হয় জানো ? সকাল- 
বেলাটা, আমরা থাই-_কি বলে, সেরখানেক বাঘের দুধ. 
দুপুরবেলা 

- হয়েছে, বাজে কথা এখন রেখে 

_-তারপরে দুপুরবেল! খাই মঙ্গলগ্রহে যে ধান হয় তারই 
চালের ভাত; বিকেলে খানিকটা গপ্ডারের মাংসের জুস খাই । 
আর রাত্তিরের খাওয়াটা আমার একটু হালকা হয়--এক কাপ 


যত 


চাঁদের আলো, খানিকটে যুইফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশিয়ে টা 


উঃ... টিটি 


মঞ্জু ভীষণ জোরে দেব্দাসের হাতে এক চিম্টি 
লাগ্য়েছে। 
-_ কেমন লাগে, আমার সঙ্গে দুষ্ট মি? 


সে 





ত্র " বন্ধু ৭৭৫ 
--উঃ, কি দস্তি মেয়ে । দেখ তো কি. রকম লাল হয়ে এই হাসপাতালের একটি পেশেণ্ট এক দিন বাবার কাছে দুঃখ 
ফুলে উঠেছে? করুছিল। সে তার নিজের বড় ভায়ের কাছে চিঠি লেখে 


--ও ত কিচ্ছু হয়নি, কথা না শুনলে আর একটা এমন 
জোরে-যে কেটে রক্ত বেরিয়ে যাবে... 

তারপরেই খিল খিল ক'রে হাসি। সত্যি দেবী-দা, এতও 

১ জানেন আপনি, মা গো! আচ্ছা বেশ, তাই হবে। এখানে 

যা খাচ্ছেন আপনি, আমরাও আপনার জন্যে তাই-ই জোগাড় 
করব; না-হয় হাসপাতালের সঙ্গেই বন্দোবস্ত ক'রে নেব । আর 
বাবা নিজেই যখন রয়েছেন আপনার ভাবতে হবে না 

মঞ্জু দেবিদাসকে প্রায় আদ্দেক পথে বাগিয়ে নিয়ে এল। 

যাবার সময়ে জিজ্ঞেদ করল,_-এখন কি করবেন দেবী-দা? 

দেবিদাস বল্ল,__এখন . আধঘন্টাখানেক একটু বিশ্রাম 
নেবো। তারপরে ভাবছি খান-ছুই চিঠি লিখব । 

কার কাছে লিখবেন চিঠি, বাড়িতে? 

_স্ট্যা, বাড়িতে তো একখানা লিখবই। আর লিখব 
লাহোরে আমান এক বন্ধুর কাছে । ' 

মঞ্জু একটু চমকে ওঠে । জিজ্ঞেস করে__পাঞ্জাবী বুঝি? 

=~ না, না, বাঙালী । আমারই ক্লাস ফ্রেণ্ড। ওর কাছে 

অনেক দিন চিঠি দিই নি, একট! খবর দেওয়া উচিত।. বিশেষ 
কারে 

দেবিদাস থেমে হাস্ল। 

মঞ্জুর মুখখানা অল্প একটু শুকিয়ে উঠেছে। 
কর্‌ল, - কি বিশেষ ক'রে? 

_-ওর এক বোনকে, শুক্লা নাম: ক'রে, আমি বেশ 
ভাঁলবাস্তাম। তাঁর খবরটাই পেতে ইচ্ছে হচ্ছে বড়। 

দেখুন দেবী-দা, কিছু মনে করবেন না, আমি আপনাকে 
একটি কথা বলতে চাই । 

_-কি কথ! বল। .মনে আবার কি করব? 

--দেখুন যদিও আমার বলাটা উচিত নয়, তবুও 

-_ আঁচ এ সব গৌবচন্দ্রিকা ছেড়ে দিয়ে... 


জিজ্ঞেস 


০ বেশ, বল্ছি। আপনি এটা হয়ত জানেন না, 


এই অন্থখ যার হয়েছে, স্থহ্থ ২২ শতকরা 
নিরনব্বই জন তাকে কি রকম ম্বণা আর ত্যয্বর চোখে 
' দেখে, বুঝেছেন! তা নে বন্ধুই হোক, আত্ীয়ই হোক, 


কুটুম্ই হোক, পারিচিতই হোক আর অপরিচিতই হোক I 


দু্দার একুধান| 
9] 
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_সেই চিঠি নাকি ডাকঘরের ছাপ দেখেই পড়! তো দূরে থাক 
একেবারে না. খুলেই উন্ুনের ভিতরে দিয়ে তার দাদা পুড়িয়ে 


'ফেলেন। শুধু এটা বলে নয়, আরও আমি এমন সমস্ত 


ঘটনা জানি, যাতে ক'রে আমার মনে হয় বাইরের লোকের 
সঙ্গে আপনাদের কোন সংশ্রব না রাখাই ভাল। অনেক 
বিষয়েই তাদের কাছ থেকে আপনাদের. আঘাত পেতে হবে। 
কেন মিথ্যে 

একটু বাধা দিয়ে দেবিদাস বল্ল,_অবিশ্তি তুমি যা! 
বলেছে ঠিকই । আমিও যে একটু একটু না জানি তা 
নয়। তবে এরা সে রকম নয় । আমার সঙ্গে 

ঘাড় নেড়ে মঞ্জু বল্ল, মুখে কেউই হয়ত কিছু 
বল্‌বে না, চক্ষুলজ্জাও ত আছে ! কিন্তু আপনাকে এড়িয়ে 
চল্বার জন্যে কেউই কোন চেষ্টার ক্রুটি করুবে না। আপনার 
অল্পদিন হ'ল অসুখ হয়েছে, এখনও হয়ত অনেকের সহানুভূতি 
পাবেন, কিন্তু দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাবেন.সবাই-- 
এমন কি নিজের পরমাত্মীয়রাও এক এক ক'রে কেমন সরে 
গড়ে। সেরে উঠুন দেবী-দা, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, 
বন্ধুদের সঙ্গে ব্রুত্ব তখন কর্বেন_-অটুট থাকবে । ওসব 
কষ্টকর বন্ধুত্ব রক্ষার এখন কিছু দরকার নেই। ধ 


লিক 


তারপরে হাসতে হাসতে_এমন কি কোনো! শুক্লারে! 
তখন অভাব ঘটবে না-_ 

দেব্দাসও হাসতে লাগল। আর কোনো কথ! 
বাড়াল না। 


অনেক দিন পরে শুক্লা কল্কাতায়। 

শুক্লা একেবারে বিরক্ত হয়ে উঠেছে-_দিবারাত্তির স্কুল- 
কর্তাদের কাছ থেকে ট্রেনিং পড়বার তাড়নায়। ট্রেনিং 
না পাস ক'রে এলে চাকুরি থাকে না । 

কিছু দিন এক রকম ক'রে এড়িয়ে চলে যখন আর 
কিছুতেই পারা যায় না, অবশেষে শুক্লা ট্রেনিং পড়ারই 
বন্দোবস্ত ঈরে 1৬৫ ] 


পাস (ক'রে বেরিয়ে লাহোর থেকে আসে ওর 


৯৬ 
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- দাদা লিখেছেন সে যদি চায় তবে ওখানে কোনো একটি 
ইস্কুলে সে. ভাল. কাজ নিয়ে যেতে পারে, মাইনে 'অনেক 
বেশী দেবে।, স্কুল কমিটির লোক তীর বিশেষ জানা, আপত্তি 
যদি না থাকে তবে. যেন একট! টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েই সে 
দু-তিন দিনের ভিতর রওনা হয়ে আসে । 


শুর মন স্থির.করে কেলে। নৃতন' দেশের, দূর 


দেশের একটা মোহ--তা ছাড়া ভবিষ্যতও ভাল। .সে 
নিজের মত জানিয়ে দাদাকে তার ক'রে দেয়। 

ওর মনে পড়ল মঞ্জুদের কথা। ওঃ কতদিন ওদের 
খবর নেই ।. - 


ওদের ওখানে থেকে কল্কাতায় ফিরে আসবার পরে 
মঞ্জুর কাছ থেকে .-মাত্র খান-ছুই চিঠি এনেছিল, তার 
পরে. আর আসেনি। ওরও . চিঠিপত্র লেখবার তেমন 


১ অভ্যান নেই--তা ছাড়া এতদিন নিজেকে হি ব্যস্ত 


থাকতে হয়েছে সব সময়ে । 

স্বপ্নের মত সেই জায়গাটিকে মনে: পড়ে - বিশাল লাল 
মাটির মাঠ, রহ হুষ্যাস্ত) হাসপাতাল, শিবশঙ্ভুবাবু, কাকীমা, 
মঞ্জু, রাণু১; বুবু | 

বুবুটা হয়ত. এখন হেঁটে বেড়াতে পারে : টির 
দুষ্ট, হয়েছে । আধ-আধ কথাও ফুটেছে মুখে 1 


: এ. শুক্লা সেইদিনকার ভাকেই .একথানা পোষ্টকার্ড মঞ্জুকে 


লিখে দেয়, সে অমুক ট্রেনে. অমুক দিন লাহোর যাচ্ছে 
ওদের ওখানে ট্রেন পৌছবে বিকেলবেলা, কাজেই 
অন্ৃবিধাও কিছু হবে না--সে যেন রাণুকে সঙ্গ করে আর 
বুবুকে কোলে ক'রে ষ্টেশনে প্ন্যাটফরমের ওপরে অবিশ্তি 
অবিশ্ঠি থাকে । 

সমস্ত বন্দোবস্ত করে ছি পরেই রওনা হল 
কলকাতা! থেকে 


প্ন্যাটফরমে' গাড়ী. ঢুকতেই শুক্লা উৎসক নয়নে চারি 
দিকে তাকাল। 


কিন্তু কাউকে দেখতে খাওয়া গেল ন1)-ুরা {ক তাহলে 
, আসেনি? চিঠি : " ডাকেই ওৰে পাঁঠিয়া উচিত 
" কোনো গোলমাল হবারও তো কথা নয়! 6 ডি 


ডি 


গাড়ী থামে। 

জানালা দিয়ে মুখ বের ক'রে রা ন চোখ দিয়ে সারা ; 
প্ন্যাটফরম খুঁজছে! 

হঠাৎ ভিড়ের ভেতর দিয়ে গাড়ীর দিকে তাকাতে 
তাকাতে শিবশস্তুবাবু আসছেন,_-শুর্লা দেখতে পেল। 
. কাছে আসবামাত্র হাসিমুখে নমস্কার কারে বল্ল,_ভাল- 
আছেন.কাকাবাবু? মঞ্জু কই ? রাণুকই ? ওরা এল না কেন? 

শিবশস্ুবাবুও স্মিতমুখে, শুরার কুশল. জিজ্ঞেস করলেন, 
বল্লেন,_ কতদিন পরে আবার দেখলুম তোমাকে !...ছ্যা, 
মঞ্জুর কাছে: তুমি যে চিঠিটা দিয়েছ সেটা পেলুম আমিই । 


মঞ্জু ত এখানে নেই, আর রাণুটার হয়েছে এমন জর-_ : 


সক্লা জিজ্ঞেস করল,_ও ! মঞ্জু এখানে নেই? কোথায় 
সে? 5 
সে ত লক্ষৌ গেছে কিছুদিন হ’ল--জামায়ের কাছে। 
কেন, তোমায় চিঠিপত্র দেয় না? 

শুরু! অত্যন্ত অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করে,_-জামায়ের 
কাছে? কবে ওর বিয়ে হ’ল কাকাবাবু? আমি ত. কিছুই 
জানিনে 1 আমার কাছে ও আজকাল চিঠিপত্র মোটেই লেখে, 
না! কার সঙ্গে বিয়ে হল? 

বিয়েটা এক রকম হঠাৎই হ’ল, আর হ'ল, আমারই 
এক পেশেন্টের সঙ্দে। ছেলেটির নাম দেবিদাস রায়-_ , 

শুর্লার নিঃশ্বাস যেন চট. ক'রে বন্ধ হয়ে আসে: . 

শিবশস্ুবাবু বল্তে থাকেন-- ছেলেটি বেশ ভাল, সম্পূর্ণ 
সুস্থও হয়ে গেছে। লক্ষৌ কলেজে এই অল্পদিন হ’ল 
প্রফেসারী পেয়েছে, মঞ্জুকে সেখানেই নিয়ে গেছে ।...একটু 
থেমে শিবশলভুবাবু. বলেন,_-ওঃ হোঃ, কেন মঞ্জু দেব্দাসের 
কথা তোমায় কিছু বলেনি? তুমি সেবারে খন আমাদের 


এখানে ছু-দিন ছিলে, দেবিদাস ত সেই. নি হাসপাতালে 
ছিল। 


তারপরে মাথা চুলকে একটু হেসে বললেন,_ আজকালকার 
“মেয়ে মা» দেব্দাসের সঙ্গে আলাপ হয়ে তাকে ওর বড় মনে, 


ধরে গেল। হাস থেকে ডিস্চার্জড- হয়ে দেবী 
আমাদের ছিল। তোমার কাকীমারও ছেলেটিকে 
হয হয়ে বেজায়। আমিও দেখলুম_ , 


‘সরল প্রাণ রী হাসতে লাগলেন। 









| 


একটা ঢোক্‌ গিলে শুর জিজ্ঞেস করুন,--বিয়ে কোথায় 
হাল? 
বিয়েও লক্ষৌয়েই হয়েছে।  দেখানে আমার ছোটভাই 


ওকালতী করে, তারই বাড়িতে হ'ল। সবাই সেখানেই 
একত্র হ্‌ য়চিলুয় টুনি 
এর ভিতরে গাড়ী ছাড়ার খণ্টা পড়ে গেল। 


শিবশত্তু বল্লেন, নেমে দুটো দিন থেকে গেলে পার্তে 


না,মা?. তোমার কাক'ম! তো তোমাকে আবার দেখবার 


জন্তে অস্থির । ষ্টেশনেই আস্তে চেয়েছিলেন, কিন্তু রাণুটাকে 
বার ক'রে ফেলে আদেন-- 


শুষ্ক তন মুখে ib স্নান হেসে গুন বলল,- এবারে 
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কল্যাণব্রত সজ্ঘ 
শ্রীঅনুরূপ। দেবী 


যে আকস্মিক দৈবদুৰ্বিবপাকে উত্তর-বিহারের সমৃদ্ধ জনপদ- 


.. সমূহ ছুই মিনিটের মধ্যে মহাশ্মশানে পরিণত হইল-_ অন্যন 
_ পঁচিশ সহম্র নরনারী নিহত এবং লক্ষাধিক আহত হইল, 


সেই প্রলয়কাণ্ডের সহিত, আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটিয়াছে। 
সেই পরিচয়ের ফলে আমার জীবনের ক্ষতির অঞ্চ যে কত 
বড়, তাহা আমিই জানি। যাহা আমার একান্ত পারিবারিক 
ঘটনা, যে শোক আমার একান্ত নিজস্ব তাহা লইয়া আলোচনা 
করিবার শক্তি বা প্রয়োজন নাই। আমি নিশ্চিত মৃতুর 
মুখ হইতে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিতেছি; এখনও শয্যাগত, 
এখনও ভাল করিয়া ভাবিবার বা কোনও কথ! গুছাইয়া 
বলিবার ক্ষমতা ফিরিয়া পাই নাই। দুর্গতসেবার ক্ষেত্রে 






= যেখানে আমি সাধারণের সহিত সম্পর্কিত, দেখানকার 


সন্ধে ছুই চারি কথ! নিতান্ত প্রয়োজনবোধে বলিতেছি। 


যখন বিপন্ন বিহারের সাহাঘার্থ বড়লাটের, মেয়রের ব 


_ কংগ্রেসের বিরাট সেব। প্রতিষ্ঠানের কোনও জু হয় 






নাই, যখন বাহির, হইতে কোনও সাহ 
























তো আমার নামা অদম্ভব কাকাবাবু, কাকীমাকে আমার কথ 
বল্বেন। এর পরে কোনে! এক ছুটিতে আবার ; 
দেখা করুব। | 

হুইস্ল্‌ দিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল। hs 

শিবশস্তুবাবু বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। শুর টল্তে 
টল্তে জানালার উপর মাথাটা কাৎ ক'রে রেখে বেঞ্চের 
উপর কোনমতে বসে পড়ল, কোলের ওপর: হাত দুখান! 
থরু থব্‌ করে কীপতে থাকল। | | 

ট্রেনখানা সিগন্তাল পেরিফ্জে গতি বাড়িয়ে দি 
খোলা বুকের ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে চাকায় চাকায় শ' 
হাতে লাগল _ বক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌, ঝক্‌ ঝকু বক্‌, বক্‌ বক্‌ বৃ. 


আঘাতের অতি তীব্রবেদনা নিজের দেহ-মনে অনুভব করি 
আপনার অক্ষমতাকে ধিক্কার দিতেছিলাম, তখন ঃ 
কোনও স্নেহাম্পদ আত্মীয় ও কলিকাতা হইতে আগত তর 
এক বন্ধুর উৎসাহে মজ:ঃফরপুরের_- বাঙালী করি ণের 
কম্মশক্তিকে একত্র করিয়া “কল্যাণত্রত সঙ্ঘ’ স্থাপ 
আকাজ্ক আমার মনে জাগে। প্রথমতঃ, আমার, 
শয্যাশায়ী অবস্থায় এক প্রকার শৃন্স্তে এই ক্ষুদ্র প্রতি 
কাজ আরম্ভ হয়। তখন ভ্যস্ত পের [ভিতর হই মৃতদেহ 
বাহ্রি করিয়া তাহার দাহের ব্যবস্থা করা, বিপন্ন পথবাসী : 
নরনারীকে কাপড় ও কথ্বল দিয় সাহায্য এবং ওষধ দয়া 
সেবা করা এবং ধীহাদের. অন্তত্র আত্ময়বন্ধু আছেন 
ৃ ন পাঠানোর Ae বাবস্থা করা 









ধুতে আমার আবেদনের ফলে বাহিরের 









রম 
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সাহায্যও কিছু কিছু আদিতে আরম্ভ হয়। বাহির হইতে 
অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় বিল ঘটিয়াছিল, পরিচিত ও আত্মীয়ের 
মধ্যেও অনেকে ইতিমধ্যে অন্যত্র সাহায্য প্রেরণ করিয়াছিলেন । 


হইয়াছিলেন, তাঁহার৷ পথের মধ্যে ভিক্ষার কোলাহলে 
যোগ দিতে অসমর্থ হওয়ায় সর্বত্রই অবহেলিত হইতে 
লাগিলেন । তখন কল্যাণত্রত সঙ্ঘের কর্শ্মিগণ প্রয়োজনের 


কিন্ত সেবার ক্ষেত্রে প্রথম হইতেই আত্মনিয়োগ করিতে তাগিদে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছুঃখছুর্দশার প্রতিকারে 


fs, 
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জ্ীনতী অনুরূপ! দেবী 
AA 


সমর্থ হওয়ার ফলে অল্পবিত্ত কল্যাণত্রত সজ্যের সেবকগণ 
অমময়ে বস্ত্র ও আচ্ছাদন দিয়! ধনীদরিদ্রনির্বিশেবে শত শত 
বিপন্নের আশীর্ববাদভাজন হইয়াছেন। তারপর একে একে 
ভিন্ন ভিন্ন সেবাপ্রতিষ্ঠান কাজে নামিলেন, কিন্তু বাহির 
হইতে আসিয়! চিরদরিদ্র ভিক্ষুক ও ভূমিকম্পে প্রকৃত বিপন্নের 
মধ্যে চিনিয়| লওয়ার সুব্যবস্থা! করিতে না পারায় তাহাদের 
কাছে অনেকেই প্রয়োজনীয় ন্যাষ্য সাহায্য পাইল না। আবার 
অনেকে তৎকালীন প্রয়োজনের অধিক সাহায্য পাইয়া গেল। 
অনেক ক্ষেত্রে কাজের চেয়ে বিজ্ঞাপনের মোহ, বড় হ্ইয়া 


বিশেষভাবে লাগিলেন, গোপনে সন্ধান লইয়া তাহাদের 
ঘরে ঘরে ন হায্য পৌছাইয়! দেওয়া! হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে 
স্থানীয় বাঙালী-সাধারণের সম্পত্তি “ওরিয়েন্ট ক্লাবের মাঠে 
সারি সারি কুটার নিশ্মিত হইতেছিল। সেখানে বিভিন্ন 
সেবাপ্রতিষ্ঠানের সহযোগে চিকিৎসার, অন্নবস্ত্বের এবং বাসের 
সাধ্যমত স্থবন্দোবস্ত কর! হইল। যে-সমস্ত মধ্যবিত্ত পরিবার 
এখ'নে আশ্রয় লইলেন তাঁহাদের মধ্যে বিহ'রীও ছিলেন, 
- কিন্তু অধকাংশই ছিলেন বাঙালী; কারণ প্রথমতঃ, প্রবাসে 
গৃহহীন হইয়া আত্মীয়গৃহে আশ্রম লওয়ার সুযোগ বিহারীদের 
মত তাহাদের ছিল না; দ্বিতীয়তঃ আমাদের সেবাসজ্ঘের 
কম্মিগণ প্রবাসী গৃহহীন বাঙালী পরিবারগুলির প্রকৃত 


"অবস্থা জ্ঞাত থাকায় তাহাদিগকে সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করা 


সহজেই এবং শীপ্রই সম্ভব হইল। কয়েক জন মধ্যবিত্ত ও 
মন্রান্ত বিহ'রী বন্ধুর মারফত বিহারী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
বাড়ি বাড়ি কঙ্দল ও কাপড় পৌছানো চলিতেছিল এবং 





কল্যাপব্রত সজ্বের কুটারশ্রেণী ( সম্মুখ দৃগ্য ) 


A 


উঠিল। অনেক ক্ষেত্রে স্থানের সহিত পরিচয় না থাকায় দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে স্থানীয় বাঙালী বিহারী সম্বান্ত ও 1 


বিপন্নের সন্ধান মিলিল না, স্বেচ্ছাসেবকদ্ল শহরে ([কর্শ্মাভাবে 
বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া , হী < ল না। 
* বিশেষ করিয়! মধ্যবিত্ত সম্রদায় কি বাডালুঃ; কি বিহারী, 
যাহার! শহরের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে ক্ষতি 


এ 


বিশ্বস্ত বন্ধুগণেরু- পরামর্শমত ক্বল ও কাপড় বিতরণ 
করা হইতের্ভিল। যাহার! নিজ নিজ ভযগ্নস্ত পের নিকট কুটার 
বিশ্মাণ করিয়া! দিতে বলিয়াছিলেন তাহাদিগের কথা রাখা 


উন সম্ভব হয় নাই। কারণ প্রথমতঃ অর্থাভাব ও লোকাভাব 
ঠা ° 
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বশতঃ সর্বত্র স্থবন্দোবস্ত করা সম্ভব ছিল না; দ্বিতীয়তঃ, 
করোগেটেড আয়রণ দিয়া এ সকল স্থানে ভাল করিয়া ঘর 
ছাইয়| দিবার জন্য চেষ্টা করা হইতেছিল। এই সময়ে বিপন্নের 
দুঃখের ভর! পূর্ণ করিতে বৃষ্টি নামিল। স্প্রস্থত শিশু, আহত 
ক্ষুৎপীড়িত নরনারী দারুণ শীতে দিবারাত্র ভিজিতে লাগিল। 
আমাদের ওরিয়েন্ট ক্লাবের মাঠে জল দাড়ায় না, কুটারগুলির 
আচ্ছাদন পুরু ও বাসের সুবন্দোবস্ত মনোমত হওয়ার যাহারা 
পূর্বে আসিতে চান নাই এরূপ অনেকে আসিয়! সেখানে 
আশ্রয় লইলেন। কিন্তু সে কয়জন? মানুষের দুঃখ-ধৈধ্যের 
সীমা ছাড়াইয়! গেল, সাম্প্রদায়িক সেবাদলগুলির সেবায় কোথাও 
কোথাও অত্যন্ত স্বাভাবিক অথচ বিপন্ের দৃষ্টিতে অত্যন্ত 
কুৎসিত প্রাদেশিকতা আত্মপ্রকাশ করিল। সেবাকাধ্যে 
প্রাদেশিকতার অভিযোগে এই সময়ে অনেকেই অভিযুক্ত 
হইয়াছেন, সেন্টণাল রিলীফ কমিটির সম্বন্ধেও প্রাদেশিকতার 
অভি:যাগ আপিয়াছিল। বাহিরের সংবাদপত্র নিয়মিত 


পাইবার বা পড়িবার স্থযোগ সে-সম:য় আমাদের কশ্মিগণের 
কি 


কল্যাণব্রত সঙ্ঘের কুটারশ্রেণী (পিছনের দৃশ্য ) 
বাঙালী মহিলার! নূতন ঘরকল্ন। লইয়া ব্যাপৃত 


ছিল না, যখনই একথানা কাগজ হাতে আসিত তখনই দেখিতেন 
অমুক ফণ্ডে এত লক্ষ টাকা উঠিল--অমূক প্রতিষ্ঠান এত, 


"হাজার কদ্বল পাইলেন। মানুষ যখন শীতে জমিয়| মরিতেছে 


তখন কে কোথায় কি পাইল-না-পাইল তাহার খোজ লইবার 


_ অবস্থ। তাহার থাকে না | আমি পাইলাম না, সেবাঁসমিতিগুলির 


হাতে টাকা থাকিতে কদ্বল থাকিতে আমি ন| খাইয়া! বৃষ্টিতে 
ভিজিয়া মরিলাম_-এই অভিযোগ মে যদি তখন তীব্রকণ্ে 


কট কে কন 


কল্যাণত্ৰত সঙ্ঘ 


হি... 
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প্রচার করে তবে তাহাকে সমালোচনা করিবার অধিকার : 
আর যাহার থাকে থাক্ষুক, আমার নাই। অবশ্য সত্যের 
সহিত মিথ্যা মিলিয়াছে, প্রকৃত অবহেলিতের সহিত স্বার্থান্বেষী 
বিদ্বেষবুদ্ধিপরায়ণের ক মিলিয়াছে। কিন্তু অশুভের মধ্যেও 





কল্যাণব্রত সঙ্ছের কুটীর 
কুটারগুলি খড় ও ঝালাসি দিয় নির্দিত 


শুভের উৎপত্তি হয়। এই অবস্থার সৃষ্টি না হইলে হয়ত 
আজ সেবার সুবন্দোবস্ত করিবার জন্য দেশনেতৃগণ যেরূপ দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ ও তৎপর হইয়াছেন তাহা হইতেন না। আমার মনে 
হয় অবস্থার গুরুত্ব বিহারের নেতৃগণ বা সরকার বুঝিতে 
পারেন নাই, না হইলে “বাহিরের কর্মীর প্রয়োজন নাই” 
এ-কথা তাহার! বলিতে পারিতেন না। বাহিরের প্ররুত কন্ধণ, 
উৎসাহী কর্ম্মীর প্রয়োজন তখনও ছিল, এখনও আছে 
এবং আরও বহুদিন থাকিবে। তাঁহাদের আসিতে নিষেধ 
করায় তখন যে গুরুতর ভূল হইয়াছে তাহার ক্ষতিপূরণ আজ 
আর হওয়া সম্ভব নয় । 
যাহা হউক, বাংল! দেশে এই সময়ে বাঙালী বিহারীর মধ্যে 
ভেদবুদ্ধির আন্দোলন অতি প্রবল: হইয়া উঠে। ওঁ 
আন্দোলনের গুরুত্ব সম্বন্ধে আমাদের কোনও ধারণাই ছিল না, 
সেন্টাল রিলীফ কমিটির স্থানীয় কর্শাকর্তার নিকট সাধারণের 
জন্য কাপড় ও কম্বল এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জন্য কুটার নিশ্াণের 
সাহাধা চাহিয়া! চাহিয়া আমরা যখন একরূপ হতাশ হইয়াছি, 
তখন কলিং আসিয়া ঈর্ঠামাদের কাজের সুবন্দোবস্ত 
সন্তোষ প্রক্লাশ করেন এবং সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেন। , 
পরেই শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাস্গুপ্ত আসিলেন। 
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হইতেছে তৎদ্বন্ধে তিনিই আমাদিগকে সম্যকরূপে অবহিত 
করেন এবং উহ! রোধ করিবার জন্য আমাদের সাহায্য চান। 
“কল্যাণব্রত সঙ্ঘ” কেবল বাঙালীর জন্য কাজ করিতেছে 





কলাপব্রত সজ্বের কুটারশ্রেণী 
আশ্রিত বাঙালী পরিবারের গৃহস্থালী । 
লাম্পপো্টি সজ্বের দ্বার! প্রদত্ত 


বলিয়া কথা উঠিয়াছিল, আমি তাহার প্রতিবাদ করি । “কল্যাণ- 
ব্রত সঙ্ঘে”র কাপড় কম্বল ও অন্যান্ত সাহায্য বাঙালীর চেয়ে 
বিহারী বিপন্নই অধিক পাইয়াছে, কুটারগুলি যে অধিকাংশই 
বাঙালী ম্ধ্যবিত্রদ্ধার৷ অধিকৃত হইয়াছিল তাহা নিছক প্রয়োজনের 
তাগিদে । বাংল! দেশের বিভিন্ন সংবাদপত্রে আমাদের সম্বন্ধে 
কোনিও আলোচনা হইয়াছে কি না তাহা আমরা জানিতাম 
না। সেণ্টাল রিলীফের নিকট সাহায্য না পাইয়া বিরক্ত 
হইয়াছিলাম, কিন্তু সে সাহায্যও বাঙালী বিহারী সকলের জন্যই 
চাহিষ্বাছিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম, বহু সষ্তান্ত বিহারী- 
পরিবার সাহায্য চাহিয়াও তাহাদের নিকট কিছু পাইতেছেন না, 
অব্যবন্থা ও অনভিজ্ঞতার দোষে এবং কর্শ্মতংপরতার অভাবে 
সে্টাল রিলীফ কমিটির স্থানীয় কন্মকর্তারা বৃষ্টির কয় দিনের 
মধ্যে অনেকেরই বিরাগভাজন হইয়াছেন। এক্ষেত্রে বাঙালী- 
বিহারী ধেখানে সমান ভাবেই অবহেলিত এবং অদ্ধেয়, রাজেন্দ্র- 
প্রসাদ, সতীশবাবুর মত দেশনেতৃগণ যেখানে সমস্ত অভাব- 
অভিযোগের আশু প্রতিকারে চেষ্টিত, সেখানে ভেদবুদ্ধিকে 
জাগাইবার চেষ্টা আমি অন্যায়*/বলিয়া লাম । এই 
মহাশ্মশানে দাড়াইয়া ভারতে জাতীয় জীববুনর সন্ধিক্ষণে 
এই প্রাদেশিকতার ছন্দ জাগাইয়া তোলার 


EEE. 


প্রদেশে প্রদেশে বিদ্বেবুদ্ধির স্রোত যে কি ভীষণভাবে প্রবাহিত আর কিছু নাই। তবে এনসদবন্ধে আমার বক্তব্য এই 
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রঃ 
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যে, বাংল! দেশের সংবাদপত্রসমূহ বাদগ্রতিবাদে নিরম্ত 
হইলেও বিহারের সংবাদপত্রে বিপন্ন প্রবাসী বাঙালীকে 
এখন পধ্যন্ত আক্রমণ চলিতেছে বলিয়া অভিযোগ আসিতেছে । 
তাহা সত্য হইলে দুঃখের কথা। যাহারা ভেদবুদ্ধির স্রোত 
বন্ধ করিতে সকলের আগে দীড়াইয়াছেন, তাহাদের কর্তব্য - 
হইবে উভয় পক্ষকেই মুখ বন্ধ করিতে উপদেশ দেওয়া এবং 
অতীত ছন্দের স্মৃতি পর্যান্ত যাহাতে লুপ হয় তাহার জন্য চেষ্টিত 
হওয়া । আশা করি সাহীাঘাদানে পক্ষপাতিস্তথের অভিযোগ 
আর যাহাতে না-উঠে মেজন্যও দেশনেতৃগণ সতর্ক থাকিবেন। 
যাহা হউক, গ' গোল অনেকটা মিটিয়াছে, সেপ্টাল রিলীফ 
কমিটি শ্রদ্ধেয় রাজেন্দ্র বাবু, সতীশ বাবু প্রমুখ দেশনেতৃগণের 
প্রেরণায় ও উপদেশে গ্রাম ও নগর পুনর্গঠনের কাধ স্থপথে 
পরিচালিত হইতেছে । এক্ষণে একট! কথা উঠিতে পারে, 
তবে একটা ক্ষুদ্র পৃথক সেবাপ্রতিষ্ঠানের, “কল্যাণত্রত সজ্বের” 
অস্তিত্বের প্রয়োজনীয়তা কি? সেই কথাই বলিব। গত 
দুর্ঘটনায় প্রবাসী বাঙালী মন্মে মর্মে অনুভব করিয়াছে বে, 





ওরিয়েন্ট ক্লাবের প্রাঙ্গণে কল্যাণত্রত সঙ্গের কুটার নিশ্দাণ 


আকস্মিক নৈসর্গিক বিপৎপাতে সে কিরূপ অসহায় এবং সেই 
সময়ে পরহস্তগত লক্ষ লক্ষ মুদ্রা অপেক্ষা নিজহম্তগত দশ 
টাক র মূলা কত বেশী। এ-কথা মুক্তকণ্ঠে বল! যায় যে, সময়ে 
সুব্যবস্থা হইলে কয়েক সহস্ জীবন উত্তর-বিহারে অতি অল্লায় সে 
কাচানে! যাইর্ত। ভূমিকম্পের বহুদিন পর পর্য্যন্ত ভগ্নস্ত টপ 
হইতে জীবন্ত যামু বাহির হইয়াছে, বিনা চিকিৎসায় বা নাম- 


সর্বনাশকর | মাজ চিকিৎসার বহু আহত অনিযাছে। বিপদের সময়ে স্থানীয় 
চারি | 


চৈত্র 


কল্যাণত্রতভ সঙ্ঘ 


> 


৭৮১ 





রামকষ্ণ মিশন, সংসঙ্গ প্রভৃতি এবং আম'দের সেবাসজ্ঘের 
মত ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলিও বিপন্নের থে উপকার করিতে 
পারিয়াছে বাঠিরের কে'নও বিরাট প্রতিষ্ঠান তাহ! করিতে 
পরে নাই। যে-সমন্ত সেব'-প্রতিষ্ঠান ( ইণ্ডিয় ন মেডিক্যাল 
আ.সাপিয়েশন, হিন্দুমিশন, নগেন্্র সেন সাহায্য সমিতি, 
ভোলানন্দ গিরি মিশন প্রভৃতি ) সর্বপ্রথম বিপন্নকে বাগইতে 
আনিগ্মাছিল তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ কর্ম্মাই বাঙালী, 
ম'ড়োয়ারী রিলীফ প্রভৃতি বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক দলগুলির 
মধ্যেও বাঙ'লী কম্মী ছিলেন। তাঁহার! বিপদের দিনে দেশভেদ 
সম্প্রদায়ভেদ যত সহজ ভুলিয়াছিপ্নে তাহা অন্যের পক্ষে সহজ 
বলিয়া বোধ হয় না। ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলা এখনও শেষ 
হয় নাই, গ্রাম ও নগর পুনর্গ ঠ:নের কাজ এখনও বহুদিন ধরিয়া 
চলবে ॥  প্রয্মোজনের শতাংশের একাংশও চাদ! উঠে নাই। 
এই সময়ে সেবাপ্রতিষ্ঠান যত বেশীই থাকুক না কেন, 
তাহারা যদি প্রকৃতপক্ষে কাঞ্জ করিতে চায়, তবে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত হইবে না। উত্তর-বিহারে প্রবাসী 
বাঙালীদি:গর একটি স্থায়ী সেবাপ্রতিষ্ঠান থাকিলে বাঙালী 
বিহারী সকলেই তাহার সাহায্য পাইবেন, অধিকন্তু প্রবাসী 
বাঙালী নিজেকে বিপদের দিনে কিছু নিরাপদ বোধ করিবেন। 
যাহার! ভিক্ষায় অভ্যস্ত নহেন তাহাদিগের জন্যই এই সেবাসঙ্ঘ 
বিশেষভাবে চেষ্টিত থাকিবে । অন্ত কোনও প্রতিষ্ঠানের 
সহিত ইহার বিরোধ নাই, কাহারও বিরুদ্ধে ইহার কোনও 
অভিযোগ নাই, কাহারও সহিত ইহার প্রতিযোগিতা নাই, 
ইহা নিছক প্রয়োজনের তাগিদে আরন্ধ, নিছক প্রয়োজনের 





তাগিংদই ইহাকে বাঁচানো দরকার। মজঃফরপুরের সমস্ত 
সম্্ান্ত বাঙালীই ইহার সহিত প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে জড়িত। 
আমি সেখান হইতে চলিয়া অ সিলেও স্থযোগ্য বিশ্বস্ত 
লোকের হস্তে ভার অর্পণ করিয়া আপিয়াছি এবং নিয়মিত 





কলানব্রত সংজ্বর একটি কটার 
একটি বাঙালী মহিল। রপ্গনকাধো ব্যাপৃত 


সংবাদ লইতেছি। আশ! করি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশস্থ 
শিক্ষিত সহৃদয় বাঙালী এই ক্ষুদ্র সেবাসঙ্ঘটির উপর কৃপাদৃষ্টি 
রাখিবেন এবং অর্থ দিয়া ও উপদেশ দিয়া ইহাকে সাহায্য 
করিবেন। যাহাদের নিকট হইতে ইতিমধ্যে সাহায্য প ইয়াছি 
তাহাদিগকে আন্তরিক কৃতজ্ঞত! জানাইতেছি, বিপন্নের 
সেবায় তাঁহাদের অর্থের সায় হইবে ।* 


*ঞ্মতী অনুরূপা দেবীর ছবিট ছাড়া এই প্রবন্ধের অন্য সমুদয় 
ফোটোগ্রাফ শ্রীযুক্ত প্রদ্যোংকুমার সেনগুপ্তের তোলা এবং তাহাদের 
সৌজন্যে প্রাপ্ত । 









প্রায়ই আমি আর সীতা কার্ট রোড ধ'রে বেড়াতে বেরুই। 
আমাদের বাগান থেকে মাইল দুই দূরে একটা ছোট ঘর 
আছে, আগে এখানে পোষ্ট আপিস ছিল, এখন উঠে যাওয়াতে 
শুধু ঘরটা পড়ে আছে-_ উম্‌প্লাঙের ডাক-বাণার ঝড়-বৃষ্টি 
বা পাতের সময়ে এখানে মাঝে মাঝে আশ্রয় নেয়। 
এই ঘরটা আমাদের ভ্রমণপথের শেষসীম, এর ওদিকে 
আমরা যাই না যে তা নয়, কিন্ত সে কালেভদ্রে, কারণ 


লের মধ্যে প্রায় এগারো-শ ফুট নেয়ে গিয়েচে মিস 
নৈর মুখে শুনেচি_যদিও বুঝিনে তার মানে কি। 
মাদের অত দূর যাওয়ার প্রয়োজনও ছিল না, যা আমরা চাই 
তা পোষ্ট আপিসের ভাঙা ঘর পর্য্যন্ত গেলেই যথেষ্ট পেতাম 
দু-ধারে ঘন নির্জন বন-_-আমাদের বাগানের নীচে গেলে আর 
গাছ নেই--বনের তলা আর পরিষ্কার “নই, পাইন বন 
নেই, সে বন অনেক গভীর, অনেক নিবিড়, যেমন দুম্পরবেশ্ঠ 
তেমনি অন্ধকার, কিন্ত আমাদের এত ভাল লাগে! বনের 
ফুলের অন্ত নেই--শীতে ফোটে বুনো গোলাপ, গ্রীষ্মকালে 
রূভোড্রেগুন বনের মাথায় পাহাড়ের দেওয়ালে লাল আগুনের 
| আনে, গায়ক পাখীর! মার্চ মাসের মাঝামাঝি থেকে 
রের নিজ্জন বনানী গানে মুখরিত. ক'রে তোলে 
বরণা শুকিয়ে" গেলে আমরা শুকনো বর্ণার পাশের পথে 
পাথর ধরে ধরে নীচের নদীতে নামতাম__-অতি সন্তপ্পণে 
পাহাড়ের দেওয়াল ধরে ধ'রে, সীতা পেছনে, আমি আগে। 
দাদাও এক-একদিন আসতো--তবে সাধারণতঃ সে আমাদের 
| এই-সব ব্যাপারে যোগ দিতে ভালবাসে না । 
. এক-একদিন আমি একাই আমি। নদীর খাতটা 
অনেক নীচে_তার পথ পাহাড়ের গা কেংবের়ে নীচে 
নমে গিয়েচে--যেমন; পিছল ‘তেমনি দুর্গম-7নদীর খাতে 
॥ পা ছিল মন হয লে একট (ঘান দল 








দৃষ্টি-প্রদীপ 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মধ্যে ঢুকে গিয়েচি_ ছু'ধারে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল = 


থেকে উস্প্াং পধ্যন্ত খাড়া উৎরাই নাকি এক 








উঠেচে-জল তাদের গা বেয়ে ঝরে পড়চে জায়গায় 
জায়গায়-_কোথাও অনাবৃত, কোথাও গাছপালা, বনফুল 
লতা-_মাথার ওপরে আকাশটা যেন নীল কার্ট রোড -ঠিক 
অতটুকু চওড়া, এ রকম লম্বা, এদিকে ওদিকে চলে গিয়েছে, 
মাঝে মাঝে টুকরো! মেঘ কার্ট রোড বেয়ে চলেচে, কখনও 


বা পাহাড়ের এ-দেওয়াল ও-দেওয়াল পার হয়ে চলে যাচ্ছে. 


মেঘের ওই খেলা দেখতে আমার বড় ভাল লাগত -নদী- 


খাতের ধারে একখান! শেওলা-টাকা ঠাণ্ডা পাথরের ওপর বাসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখ উচু ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখতাম -- 


বাড়ি ফিরবার কথা মনেই থাকৃত না। 


মাঝে মাঝে আমার কি একটা ব্যাপার হ'ত। 
রকম নিজ্জন জায়গায় কতবার একটা! জিনিষ দেখেচি।... 

হয়ত দুপুরে চা-বাগানের কুলীরা কাজ সেরে সরল 
গাছের তলায় খেতে বসেচে-_বাবা ম্যানেজারের বাংলাতে 
গিয়েছেন, সীতা ও দাদা ঘুমুচ্চে-আমি কাউকে না 
জানিয়ে চুপি চুপি বেরিয়ে কার্ট রোড ধ'রে অনেক দূরে চলে 
যেতাম_ আমাদের বাসা থেকে অনেক দূরে উম্প্রাঙের সেই 
পোড়ো পোষ্ট আপিস ছাড়িয়েও চলে যেতাম--পথ ক্রমে যত 
নীচে নেমেছে, বন জঙ্গল ততই ঘন, ততই অন্ধকার, লতাপাতায় 
জড়াজড়ি ততই বেশী--বেতের বন, বাশের বন সুরু ইন্ত__ 
ডালে ডালে পরগাছা ও অর্কিড ততই ঘন, পাখী ডাঁকত-_ 
সেই ধরণের একটা নিস্তব্ধ স্থানে একা গিয়ে বদতাম। 

চুপ ক'রে বসে থাকৃতে থাক্‌তে দেখেচি অনেক দূরে 
পাহাড়ের ও বনানীর মাথার ওপরে নীলাকাশ বেয়ে যেন 
আর একটা পথ__আর একটা পাহাড়শ্রেণী-সব যেন স্ব 


ওই 


হলুদ রঙের আলো দিয়ে তৈরি--সে অন্য দেশ, সেখানেও 


এমনি গাছপালা, এমনি ফুল ফুটে আছে, হলুদ আলোর 
বিশাল জ্যোতির্দয় পথটা এই পৃথিবীর পর্বততশ্রেণীর 
ওপর দিয়ে শুন্য ভেদ ক'রে মেঘরাজোর ওদিকে কোথায় 
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চৈত্র 
চলে গিয়েচে-দূরে আর একটা অঙ্জানা লোকালয়ের 
বাড়িঘর, তাদের লোকজনও দেখেচি, তারা আমাদের মত 
মানুষ নয়--তাদের মুখ ভাল দেখতে পেতাম না-কিন্ত 
তারাও আমাদের মত ব্যস্ত, হলুদ্র রঙের পথটা তাদের 
যাতায়াতের পথ। ভাল ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখেচি সে-সব 
মেঘ নয়, মেঘের ওপর পাহাড়ী রঙের খেলার ধাঁধা নয় 
দে-সব সত্যি, আমাদের এই পৃথিবীর মতই তাদের বাড়িঘর, 
তাদের অধিবাসী তাদের বনপর্ধত সত্যি-_আমার চোখের 
তুল যে নয় এ আমি মনে মনে বুঝতাম, কিন্তু কাউকে বলতে 


সাহস হত না- মাকে না, এমন কি দীতাকেও না--পাছে 


তারা হেসে উঠে সব উড়িয়ে দেয়। 

এরকম একবার নয়, কতবার দেখেচি। আগে আগে 
আমার মনে হত আমি যেমন দেখি, সবাই বোধ 
হয় ওরকম দেখে । কিন্তু সেবার আমার ভূল ভেঙে যায়। 
আমি এক দিন মাকে জিগ্যেস করেছিলাম- আচ্ছা মা, 
পাহাড়ের ওদিকে আকাশের গায় ওসব কি দেখা যায় 1." 

মা বললেন__-কোথায় রে ?*** 


-_ওই কার্ট রোডের ধারে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গায় ' 


বসেছিলাম, তাই দেখলাম আকাশের গায়ে একটা নদী-_ 
আমাদের মত ছোট নদী নয়_.সে খুব বড়, কত গাছপালা 
দেখনি মা ?... 


দুরু পাগ.্রাঁও মেঘ, বিকেলে ওরকম দেখায়। 

_ না মা, মেঘ নয়, মেঘ আমি চিনিনে? ও আর একটা 
দেশের মত, তাঁদের লোকজন পষ্ট দেখেচি যে--তুমি দেখনি 
কখনও? রর 
আমার ওসব দেখবার সময় নেই, ঘরকন্না তাই ঠেলে 
উঠতে পারিনে, জিতুটার আবার আজ গড়ে পা ভেঙে 
গিয়েচে_আমার মরবার অবসর নেই--ও-সব তুমি 
দেখগে বাঁবা। 

বুঝলাম মা আমার কথা অবিশ্বাস করলেন। সীতাকেও 
একবার বলেছিলাম__সে কথাটা বুঝতেই পারলে না। দাদাকে 
কখনও কিছু বলিনি । 

আমার মনে অনেকদিন ধরে এটা একটা গোপন রহস্যের 
মত ছিলেন আমার একটা কি কঠিন রোগ হয়েছে 
সেটা যাদের কাছে বল্চি, কেউ বুঝতে পাঁরচে না, ধরতে 


দৃষ্টি-প্রদীপ 
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পারচে না, সবাই হেসে উড়িয়ে দিচ্চে। এখন আমার সয়ে 
গিয়েচে। বুঝতে পেরেচি--ও সবাই দেখে না_ যারা দেখে, 
চুপ ক'রে থাকাই তাঁদের পক্ষে সবচেয়ে ভাল । 

আমাদের বাসা থেকে কাঞ্চনজজ্ঘ! সব সময়ই চোখে পড়ে। 
জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত দেখে আসচি বহুদূর দিক্চক্রবালের এ-প্রান্ত 
থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত তুষারমৌলি গিরিচুড়ার সারি-_বাগানের 
চারিধারের পাহীড়শ্রেণীর যেন একটুখানি ওপরে ঝলে মনে 
হত--তখনও পৰ্যন্ত বুঝিনি যে ও-গুলো কত উচু। 
কাঞ্চনভজজ্ঘ! নামটা অনেকদিন পধ্ত্ত জানতাম না, আমাদের 
চাকর থাপাকে জিগ্যেস্‌ করলে বল্ত, ৪ সিকিমের পাহাঁড়। 
সেবার বাব! আমাদের সবাইকে ( সীতা! বাদে ) দার্জিলিং নিয়ে 
গিয়েছিলেন বেড়াতে--বাঁবার পরিচিত এক হিন্দুস্থানী চায়ের 
এজেণ্ট ওখানে থাকে, তার বাসায় গিয়ে দু-দিন আমরা 
মহা আদরযত্বে কাটিয়েছিলাম__তখন বাবার মুখে প্রথম শুনবার 
সুযোগ হ’ল যে ওর নামাট কাঞ্চনজঙ্ঘা । সীতার সেবার 
যাওয়া হয়নি, ওকে সান্তনা দেবার জন্তে বাবা বাজার থেকে 
ওর জন্যে রঙীন্‌ গার্টার, উল আর উল বুন্বার কাটা কিনে 
এনেছিলেন। 

এই কাঞ্চনজজ্ঘার সম্পর্কে আমার একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞত। 
আছে ৷... 


সেদিনটা আমাদের বাগানের কলকাতা আপিসের বড় 
সাহেব আস্বেন বাগান দেখতে | তীর নাম লিণ্টন সাহেবে। 
বাবা ও ছোঁটসাহেব তাকে আন্তে গিয়েচেন সৌনাদা ষ্টেশনে 
আমাদের বাগান থেকে প্রায় তিন-চার ঘণ্টার পথ। ঘোড়া 
ও ক্ুলী সঙ্গে গিয়েচে। তখন মেমেরা পড়াতে আস্ত না, 
বিকেলে আমরা ভাইবোনে মিলে বাংলার উঠোনে লাট 
খেল্ছিলাম। সুধ্য অস্ত যাবার বেশী দেরি নেই__মা রান্নাঘরে 
কাপড় কাচবার জন্যে সোডা সাবান জলে ফোটাচ্ছিলেন, 
থাপা লণ্ঠন পরিষ্কার কাজে খুব ব্যস্ত--এমন সময় আমার হঠাৎ 
চোখে পড়ল কাঞ্চনজজ্ঘার দূর শিখররাজির ওপর আর একটা 
বড় পর্বত, স্পষ্ট দেখতে পেলাম তাদের ঢালুতে ছোট বড় 
ঘরবাড়ি, সমস্ত ঢালুটা বনে ঢাকা, দেবমন্দিরের মত সরু সরু 
ঘরবাড়ির চূড়া! শুঞগিদ্জগুলো অদ্ভুত রঙের আলোয় রঙীন-- 
অস্তন্ধ্যের মান্বাময় আলো যাঁ কাঞ্চনজজ্ঘঃর গায়ে পড়েচে, 
তা নয়_তা থেঞ্ুক সম্পূর্ণ পৃথক ও সম্পূর্ণ অপূর্ব ধরণের | 
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সে-দেশ ও ঘরবাড়ি যেন একটা, বিস্তীর্ণ নীল মহাসাগরের 


তীরে-_কাঞ্চন্জজ্ঘার মাথার ওপর থেকে সে মহাদাগর'কতদূর' 


চলে গিয়েছে, আমাদের . এদ্রিকেও. এসেছে, ভুটানের 
দিকে গিয়েছে, তার কুলকিনারা নেই; যদি কাউকে 
.দেখাতাম সে হয়ত বল্ত ও আকাশ. ওই রকম দেখায়, 
আমায় বোকা বল্ত। কিন্তু আমি বেশ জানি যা 
দেখেচি ত! মেঘ নয়, আকাশ. নয়--মে সত্যিই সমুদ্র । 
আমি সমুদ্র কখনও দেখিনি তাই কি, সমুদ্র কি 
রকম তা আমি জানি। বাবার মুখে গল্প শুনে আমি যে রকম 
ধারণা করেছিলাম সমুদ্রের, কার্চনজজ্যার উপরকার সমুদ্রটা 
ঠিক সেই ধরণের । এর বছর ছুই পরে মেমেরা আমাদের 
বাড়ি পড়াতে আসে, তারা দাদাকে একখানা ছবিওয়ালা 
ইংরেজী গল্পের বই দিয়েছিল, বইখানার নাম রবিন্সন ভ্রুশো_ 
ভাতে নীল সাগরের রঙীন ছবি দেখেই হঠাৎ আমার 
মনে পড়ে, গেল এ. আমি দেখেচি, জানি__ আরও 
ছেলেবেলায় কাঞ্চনজজ্ঘার মাথার ওপর এক সন্ধ্যায় এই 
ধরণের সমুদ্র আমি দেখেছিলাম--কুলকিনার! নেই, অপার'** 
ভুটানের দিকে চলে গিয়েছে... 


মিস্‌ নটনকে এসব কথা বল্বার আমার ইচ্ছে ছিল। 
অনেক দিন মিস্‌ নটন আমায় কাছে ডেকে আদ্র করেচে, 
আমার কানের পাশের চুল তুলে দিয়ে আমার মুখ দু-হাতের 
তেলোর মধ্যে নিয়ে কত কি মিষ্টি কথা বলেচে - হয়ত অনেক 
সময় তখন বুড়ী মেম ছাড়া ঘরের মধ্যে কেউ ছিল না 
অনেক বার ভেবেচি এইবার বল্ব-কিস্তু বলি-বলি ক’রেও 
আমার দে গোপন কথা মিস্‌ নর্টনকে বলা হয়নি। কথা 
বলা ত দূরের কথা আমি সে-সময়ে মিদ্‌ নর্টনের 
মুখের দিকে লজ্জায় চাইতে পারতাম নাঁ_আমার 
মুখ লাল হয়ে উঠত, কপাল থেমে উঠত...সারা শরীরের 
সঙ্গে জিবও যেন অবশ হয়ে থাকৃত...চেষ্টা করেও আমি মুখ 
দিয়ে কথা বার করতে পারতাম না। অথচ আমার মনে 
হত এখনও মনে হয় যদি কেউ আমার কথা বোঝে, তবে 
মিস্‌ ন্টনই বুঝবে। 

মাস দুই আগে আমাদের বাজে এক নেপালী 
সন্যাসী এসেছিল। পচাং বাগানের বড়বাবু বাবার বন্ধু, 
[তিনিই বাবার ঠিকানা দেওয়াতে সম্াসীটন সোনাদা! ছেশনে 


যাবার পথে. -আমাদের বাসায় আসে। -সে একবেলা 


এখানে ছিল, যাবার সময় বাব! টাকা দিতে গিয়েছিলেন, 
স্নেনেয়নি। সন্যাসী আমীয় দেখেই কেমন একটু বিস্মিত 
হল, কাছে ডেকে তার পাশে বসালে, আমার মুখের পানে 
বার-বার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইতে লাগল -আমি কেমন একটু 


অস্বস্তি বোধ করলাম, তখন সেখানে আর কেউ ছিল না রি 


তারপর দে আমার হাত দেখলে, কপাল দেখলে, ঘাড়ে কি দাগ 
দেখলে। দেখ! শেষ কারে সে চুপ ক'রে রইল, কিন্তু চলে 
যাবার সময় ব বাকে নেপালী ভাষায় ব্ললে_তোমার এই 
ছেলে স্থলক্ষণযুক্ত, এ জন্মেছে কোথায় ? 

বাবা বললেন-__এই চা-বাগানেই । 

সন্যাপী আর কিছু না ঝ'লেই চলে যাচ্ছিলেন, বাবা 
এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলেন-__ওর হাত কেমন দেখলেন 7... 

সন্যাসী কিছু জবাব দিলে না. ফিরলেও না চলে গেল। 

আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম। আমি মাঝে মাঝে 
নিজ্জনে ঘে.নানা অদ্ভূত জিনিষ দেখি, সন্যাসী সেই সম্বন্ধেই 
বলেছিলেন। সে যে আর কেউই বুঝবে না, আমি-তা 


 জান্তাম। সেইজন্েই, ত আজকাল কাউকে ও-সব কথা - 


বলিওনে। - ' " 
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পচাং চা-বাগানের কেরাণীবাঁবু ছিলেন বাঙালী । তাঁর 
স্ত্রীকে আমরা মাসীমা ব’লে ডাকৃতাম। তিনি তাঁর বাপের 
বাড়ি গিয়েছিলেন রংপুরে, সোনাদা ষ্টেশন থেকে ফিরবার 
পথে .মাসীমা আমাদের বাসায় মায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। মা নাখাইয়ে তাদের ছাড়লেন না, খেতে-দেতে 
বেল! দুপুর গড়িয়ে গেল। আমাদের বাসা থেকে পচাং 
বাগান তিন মাইল দুরে, ঘন জঙ্গলের মধ্যবর্তী সরু পথ বেয়ে 
যেতে হয়, মাঝে মাঝে চড়াই উৎদাই। আমি, সীতা ও 
দাদ! তাদের সঙ্গে এগিয়ে দিতে গেলাম_-পচাং পৌছতে বেলা 
তিনটে বাজল। আমরা তখনি চলে আসছিলাম, কিন্তু : 
মাসীম৷ ছাড়লেন না, তিনি ময় মেখে পরোটা ভেজে, ঢা 
তৈরি ক'রে আমাদের খাওয়ালেন; রাত্রে থাক্বার জন্তেও 
অনেক অনুরোধ করলেন, কিন্তু আমাদের ভয় হ'ল বাবাকে 
না বলে আসা হয়েচে। বাড়ি, না-ফির্‌লে বাবা আমাদেরও 


রা 


. আরও ' অনেক বার . আমরা মাসীমার এখানে এসেচি। 


আমি একাই কতবার এসেচি গিয়েচি। আমরা" যখন রওনা 
হই তখন বেলা খুব কম আছে । অন্ধকার এরই মধ্যে নেমে 
আস্চে_ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ঝাড়বৃষ্টির খুব সম্ভাবন'। পচাং 
বাগান থেকে আধ মাইল যেতেই ঘন জঙ্গল-_বড় বড় ওক আর 
পাইন _আঁবার উত্রাইয়ের পথে নামলেই জঙ্গল অন্ত 'খরণের, 
আরও নিবিড়, গাছের ভালে পুরু কম্বলের মত-শেওল' ঝুলচে, 
ঠিক যেন অন্ধকারে অস'খ্য ভূত প্রেত ডালে 'ডালে নিঃশবে 


দৌল খাচ্চে। সীতা খুশীর সুরে বললে _ যদি “দাদা -আমাদের :. 
সামনে ভালুক পড়ে ?...হি হি-_ 


সীতার ওপর আমাদের ভারি রাগ হ’ল, সবাই জানে 


. এ পথে ভালুকের ভয়, কিন্তু সে-কথা ওর মনে করিয়ে দেওয়ার 


দরকার কি ছিল?, যহাছরী দেখাবার: বুঝি - সময় 
অসময় নেই? 

অন্ধকার ক্রমেই খুব ঘন হয়ে এল, আর খানিকটা গিয়ে 
সরু পায়ে-চলার পথটা বনের মধ্যে অন্ধকারে কোথায় 


- হারিয়ে গেল_-সঙ্ষে সঙ্গে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি সুরু হ’ল 
তেম্নি কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া! শীতে হাত পা জমে 


যাওয়ার উপক্রম হ*ল...গাছের ডালের শেওলা বৃষ্টিতে 
ভিজে এক ধরণের গন্ধ বার হয় এ আমরা সকলেই জানতাম, 
কিন্তু সীতা বার-বার জোর ক'রে বল্তে লাগল ও ভালুকের 
গায়ের গন্ধ ।-*"দাদা আমাদের মাগে আগে যাচ্ছিল, মাঝখানে 
সীতা, পেছনে আমি-হ্ঠাৎ দাদা থম্‌কে দাড়িয়ে গেল। 
সাম্নে একটা বার্ণা-তার ওপরটায় কাঠের গু ড়ির পুল চিল 
পুলটা ভেঙে গিয়েচে। সেটার তৌড় যেমন বেশী, চওড়াও 
তেম্নি। পার হ’তে সাহস করা যায় ন!। দাদা বললে-_কি হবে 
জিতু !...চল পচাঙে মাসীমার কাছে ফিরে যাই। সীতা 
বললে-_বাবা পিঠের ছাল তুলবে আজ না ফিরে গেলে বাসায়। 
না দাদা, বাড়িই চলো। দাদা ভেবে ব্ললে--এক কাজ করতে 
পারবি? পাকদণ্ডীর পথে ওপরে উঠতে যদি পাঁরিস_- 
ওখান দিয়ে লিণ্টন বাগানের রীন্ত।। .আমি চিনি, ওপরে 
জঙ্গলও কম। যাবি? * . ২ 
"দাদা তা হ'লে খুব ভীতু তো নয়! 


পাঁকদণ্তীর সে পথটা তেমনি সারা. পথ জু | 
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দৃষ্টি-প্রদীপ 


মা-ও বকুনি খাবেন। বনজন্গলের পথ হ’লেও বনজঙ্গল ঠেলে ঠেলে উঠতে হবে, 


্ 
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পা একটু: পিছলে 


* গেলেই, কি বড় পাথরের টাই আল্গা হয়ে খসে পড়লে 


আটশ কি হাজার ফুট নীচে প’ড়ে চুরমার হ'তে 
. অবশেষে ঘন বনের বৃষ্টিভেজা পাতালতা, 
পাথরের গাঁয়ের ছোট ফার্ণের ঝোপ ঠেলে আমরা ওপরে 


. ওঠাই স্থরু করলাম অন্ত কোন উপায় ছিল না।. কাপড়- 
. গেপড় মাথার চুল বৃষ্টিতে ভিজে একাকার হয়ে গেল__রক্ত 
. জমে হাত-পা নীল হয়ে উঠল। পাকদণ্ডীর পথ খুব সরু, 
. দুজন মানুষে কো:নাগতিকে পাশাপাশি যেতে পারে, বায়ে 


হাঙ্গার ফুট খন, ডাইনে ঈষৎ" ঢালু পাহাড়ের দেওয়াল খাড়া 
উঠেচে তাও হাজার-বার-শ ফুটের কম নয়। বৃষ্টিতে পথ 
' পিছল, কাজেই আমর! “ডাইনের দেওয়াল ঘেসে ঘেেই 
উঠচি। পথ. মানুযের কেটে তৈরি করা নয় বলেই হোক, 
কিংবা-এ-পথে যাতায়াত নেই বলেই হোক --ছোটখাট গাছ- 
পালার জঙ্গল খুব বেশী কিন্তু ডাইনের পাহাড়ের গায়ের বড় 
গাছের ডালপালাতে সারা পথটা ঝুপসি করে রেখেচে, মাঝে 
মাঝে সেগুলো এত নিবিড় যে সামনে কি আছে দেখা যায় না। 

. হঠাৎ একটা শব্দ শুনে আমরা ক'ভনেহই থমকে 
দড়ালুম। সবাই চুপ ক'রে গেলাম। আমরা বুঝতে পেরে- 
ছিলাম শব্দটা কিসের। ভয়ে আমাদের বুকের স্পন্দন বন্ধ 


- হয়ে যাবার উপক্রম হ’ল। . সীতাকে আমি জড়িয়ে ধ'রে 


কাছে নিয়ে এলুম। অন্ধকারে আমরা কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম 
না বটে, কিন্তু আমর! -জান্তীম ভালুক যে পথে আসে, 
পথের ছোটখাট : গাছপালা! ভাঙতে ভাঙতে আসে। একটা! 
কোনো ভারী জানোয়ারের অস্পষ্ট পায়ের শব্দের .সঙ্গে 
কাঠকুটো ভাঙার শব্দে আমাদের: আর সন্দেহে রইল না যে, 


আমরা যে-পথ দিয়ে এইমাত্র উঠে ' এসেচি,, সেই পথেই 
. ভালুক উঠে আদচে আমাদের পেছনে পেছনে। আমরা 


প্রাণপণে পাহাড় ঘেসে - দীড়ালাম, ভরসা: 'যদি অন্ধকারে 
না দেখতে পেয়ে সামনের পথ দিয়ে চলে যায়--*আঁমরা কাঠের 


পুতুলের “মত দাড়িয়ে আছি,. নিশশ্বাদ পড়ে কি না-পড়ে _ 


এমন সময়ে: পাবদণ্ডীর মোডে একটা! প্রকাণ্ড কালো জমাট 
অন্ধকারের স্তুপ দেখা ৫ -স্তুপটা একবার-ডাইনে একবার 


ব্বীয়ে বেঁকে কে আম্চে = ঘতটা ডাইনে, ততটা বায়ে 


নয়-_-আমরা যেখানে দাড়িয়ে আছি সেখান থেকে দশ" গজের 
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মধ্যে এল__তার ঘন ঘন হাপানোর ধরণের নিংশ্বাসও শুন্তে 
পাওয়া যাবে- আমাদের নিজেদের নিঃশ্বাস তখন আর বইচে 
না.-কিন্তু মিনিটখানেকের জন্তে-_একটু পরেই আর স্তুপটাকে 
দেখতে পেলাম না-_যদিও শব্দ শুনে বুঝলাম নেট পাকদণ্ডীর 
ওপরকার পাহাড়ী ঢালুর পথে উঠে যাচ্চে। আরও 
দশ মিনিট আমরা নড়লাম না, তারপর বাকী পথটা উঠে 
এসে লিণ্টন বাগানের রাস্তা পাওয়া গেল। আধ মাইল 
চলে আস্বার পরে উম্‌প্নাঙের বাজার! এই বাঞ্গারের অমৃত 
সাউ মিঠাই দেয় আমাদের বাসায় আমরা জান্তাম- দাদা 
তার দোকানটাও চিন্ত। দৌরে ধাক্কা দিযে ওঠাতে সে 
বাইরে এসে আমাদের দ্বেখে অবাক হয়ে গেল! আমাদের 
তাঁড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে 'নির্দে গিয়ে আগুনের চারিধারে বসিয়ে 
‘দিলে--আগুনে বেশী কাঠ দিলে ও বড় একটা পেতলের 
লোটায় চায়ের জল চড়ালে। তার বৌ উঠে আমাদের 
শুকনো কাপড় দিলে পরবার--ও ময়দা মাথতে বস্ল। রাত 
তখন দশটার কমনয়। আমরা বাসায় কিরবাঁর জন্তে 
ব্যাকুল হয়ে পড়েছি__বললাম__আমরা কিছু খাবো না, আমরা 
এবার যাই। অমৃত সাউ একা আমাদের ছেড়ে দিলে না, 
তাঁর ভাইকে সব্দে পাঠালে। রাত প্রায় সাড়ে এগারটার সময় 
বাগানে ফিরে এসে দেখি হৈ-হৈ কাণ্ড! বাবা বাসায় নেই, 
তিনি সেদিন খুব মদ খেয়ে ফেরেন নি, তার ওপরে আমরাও 
ফিরিনি, মা পচাঙে লোক পাঠিয়েছিলেন, সে লোক ফিরে 
এনে বলেছে ছেলেমেয়েরা তো সন্ধোর আগেই সেখান থেকে 
রওনা হয়েচে। এদিকে নাকি খুব ঝড় হয়ে গিয়েচে, আমরা 
আরও উচুতে থাক্‌বার জন্যে ঝড় পাইনি _ নীচে নাকি অনেক 
গাছপালা ভেঙে পড়েচে। «ই সব ব্যাপারে মা ব্যস্ত হয়ে 
সাহেবের বাংলায় খবর পাঠান__ ছোটসাহেব চারিধারে 
আমাদের খুজতে লোক পাঠিয়েচে। মা এতক্ষণ -কীদেন নি, 
আমাদের -দেখেই আমাদের জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন সে 
এক ব্যাপার আর কি! 
কিন্তু পরদিন যে ঘটনা ঘটল তা আরও গুরুতর । পরদিন 
চাবাঁগানে বাঁবার চাকরি গেল। কেন গেল তা জানি না। 
অনেক দিন থেকেই সাহেবরা নাকি বাবার ওপর সন্তষ্ট ছিল না, 
সেল মাষ্টার বাগান দেখতে :এসে বাবার নামে কোম্পানীর 
“ কাছে কয়েক বার রিপোর্টও করেছিল, বাবা মদ খেয়ে ইদানীং 


কাজকন্ নাকি ভাল ক'রে করতে পারতেন না, এই সব জন্ে। 
আমরা যে-রাত্রে পথ হারিয়ে যাই, সে রাত্রে বাবা মদ খেয়ে 
বেহু স্‌ হয়ে কুলী লাইনের কোথায় পড়েছিলেন---বড়দাহেব 
সেজন্তে ভারি বিরক্ত হয়। আরও কি ব্যাপার হয়েছিল ন!- 
হয়েছিল আমরা সে-সব কিছু শুনি নি। ১ 
বাবা যখন সহজ অবস্থায় থাকৃতেন, তখন তিনি দেবতুলাঁ 
মানুষ। তথন তিনি আমাদের ওপর অত্যন্ত স্সেচশীল, অত 
ভালবাস্তে মাও বোধ হয় পারতেন না। আমরা যা 
চাইতাম বাবা দাজ্জিলিং কি শিলিগুড়ি থেকে আনিয়ে 
দিতেন। আমাদের চোখছাঁড়া করতে চাইতেন না । আমাদের 
নাওয়ানো, খাওয়ানোর গোলমাল বা এতটুক্কু ব্যতিক্রম হ’লে 
মাকে বঞ্ধুনি খেতে হ’ত। কিন্তু মদ খেলেই একেবারে 
বদলে যেতেন, সামান্য ছল-ছুতোয় আমাদের মারধর করতেন । 
হয়ত আমায় বল্ন- এক্সারসাইজ করিস্নে কেন? হলেই 
ঠাস্‌ ক'রে এক চড়। তাবপর বললেন- উঠবস্‌ কর । আমি 
ভয়ে ভয়ে একবার উঠি আবার বদি--হয়ত ত্রিশ-চল্লিশ বার 
ক'রে ক’রে পায়ে খিল ধ'রে গেল-_বাঁবার সে-দিকে খেয়াল 
নেই ৷ মাথাকৃতে না পেরে এসে আমাদের সাম্লাতেন।- পা 
সেইজন্তে ইদানীং বাবা সহজ অবস্থায় ন! থাকলেই আমরা বাসা 1 


. থেকে পালিয়ে যাই -- কে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাবে? - 


এই সবের দরুণ আমরাও বাবাকে ভয় যতটা করি, ততটা 
ভালবাসিনে ৷ 

দু-চার দিন ধরে বাবা-মায়ে পরামর্শ চল্ল কি কর! 
যাবে এ অবস্থায় । আমরা বাইরে বাইরে বেড়াই. কিন্তু সীতা 
সব খবর রাখে । একদিন সীতাই চুপি চুপি আমায় বললে 
শোন দাদা, আমর! আমাদের দেশে ফিরে যাব বাবা বলেছে । 
বাবার হাতে এখন টাকাকড়ি নেই কি-না--তাই দেশে ফিরে 
দেশের বাড়িতে থেকে চাকরির চেষ্টা করবে। শীগগীর যাব 
আম্রা-বেশ মজা হবে দাঁদাঁ না ?...দেশে চিঠি লেখা 
হয়েটে 

আমরা কেউ বাংলা দেশ দেখিনি, আমাদের জন্ম এখানেই 3 
দাদা খুব ছেলেবেলায় একবার দেশে গিয়েছিল ম-বাবাঁর 
সঙ্গে, তখন ওর বয়স বছর তিনেক- সেকথা ওব মনে নেই। 
আমরা তো আজন্ম এই পর্বত, বনহঙ্গল, শীত, কুয়াসা, বরফ- * 
পড়া দেখে আস্চি-_কল্পনাই করতে পারিনে এ-সব ছাড়া 


+" 


চৈত্র 


ৃষ্টি-প্রদীপ 
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আবার দেশ থাকা সম্ভব। তা ছাড়া সমাজের মধ্যে কোন 
দিন মানুষ হইনি বলে আমরা কোন বন্ধনে অভ্যস্ত ছিলাম ন॥ 
সামাজিক নিয়ম-কাজুনও ছিল আমাদের সম্পূর্ণ অজানা ।' মানুষ 
হয়েছি এরই মধ্যে; যেখানে খুশী গিয়েচি, যা খুশী করেচি।- 
২ কাজেই বাংলা দেশে ফিরে যাওয়ার কথা যখন উঠল, . তখন 
এক দিকে যেমন অজানা জায়গা দেখবার কৌতুহলে. বুক 


টিপ টিপ ক'রে উঠল, অন্ত দিকে মনটা যেন একটু দমেও গেল। . 


থাপাকে বিদায় দেওয়া হ’ল। সে আমাদের মানুষ 
করেছিল, বিশেষ ক'রে সীতাকে। তাকে এক মাপের বেশী 
মাইনে, দুখানা কাপড় আর বাবার একটা পুরোনো কোট 
দেওয়া হ'ল । থাপা বেশ সহজ ভাবেই বিদায় নিলে, কিন্তু 
বিকালে আবার ফিরে এসে বললে সে আমাদের যাওয়ার 
দিন শিলিগুড়ি পধ্যন্ত নামিয়ে দিয়ে তবে নিজের গাঁয়ে 
ফিরে যাবে। শিলিগুড়ি ষ্টেসননে সে আমাদের সবাইকে 
সন্দেশ কিনে খাওয়ালে--ওর মাইনের টাকা থেকেই বোধ 
হয়। মা রাঁধলেন, সে. নব জোগাড় ক'রে দিলে। ট্রেন ঘখন 
ছাড়ল তথনও,থাপা! প্লাটফর্মে দাড়িয়ে বোকার মত হাঁস্চে। 

কাঞ্চন সউধীকে ভালবাসি, সে. যে আমাদের ছেলেবেলা 
থেকে সাথী, এই বিরাট পর্বত প্রাচীর; ওক্‌ পাইনের বন, 
অর্কিড, শেওলা, ঝর্ণা, পাহাড়ীনদী, মেঘ-রোদ-কুয়াসাঁর খেল 
এরই মধ্যে আমরা জম্মেচি-এদের সঙ্গে আমাদের বত্রিশ 
নাড়ীর যোগ ।...তখন এপ্রিল মাস, আবার পাহাড়ের ঢালুতে 
রাঙা রডোড়েেগ্ডন ফুলের বন্যা এসেচে সারা পথ দাদা বলতে 
বলতে এল চুপিচুপি--কেন বাবা অত মদ খেতেন, তা ন 
হলে ত আর চাকরি যেত না---বাবারই ত দোষ । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
bp) 


আমাদের দেশের গ্রামে পৌহলাম পরদিন বেলা ন’টার 
সময়ে । বাবার মুখে শুনেছিলাম গ্রামের নাম আটঘরা, 
[ ন থেকে মাইল দুই-আড়াই দূরে, জেলা চব্বিশ-পরগণা । 
এত বাঙালী পরিবারের বাস একসঙ্গে দেখে মনে বড় 
আনন্দ হ'ল। আমরা কখন ফসলের ক্ষেত দেখিনি, বাবা 
চিনিয়ে দিলেন পাঁটের ক্ষেত কোন্টা, ধানের ক্ষেত কোন্টা। 
এ ধরণের সমতলভূমি আমরা দেখিনি কখনও-_রেলে 


আস্বার সময়ে মনের অভ্যাসে কেবলই ভাবছিলাম এই বড় 
মাঠটা ছাড়ালেই বুঝি পাহাড় আরম্ভ হবে। সেটা পার 
হয়ে গেলে মনে হচ্ছিল এইবার নিশ্চয়ই পাহাড়। কিন্ত 
পাহাড় ত কোথাও নেই, জমি উচু নীচুও নয়, কি অদ্ভূত 
ধরণের সমতল! যতদূর এলাম শালগুড়ি থেকে সবটা 
মমতল-_ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে সবদ্িকে সমতল, এ এক 
আশ্চধ্য ব্যাপার | দাদা এর আগে সমতলভূমি দেখেচে, কারণ 
সে জন্মেছিল হনুমান নগরে--নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল আমার ও 
সীতার। 

আমাদের বাড়িটা বেশ বড়, দোতলা, কিছু পুরনো 
ধরণের। বাড়ির পেছনে বাগান, ছোট একটা পুকুর। 
আমরা যখন গাড়ী থেকে নাম্জাম_বাড়ির মেয়েরা কেউ 
কেউ দোরের কাছে দাড়িয়েছিলেন, তাঁর মধ্য জ্যাঠাইম, 
কাঁকীমারাও ছিলেন। মা বললেন, প্রণাম করো। পাড়ার 
অনেক মেয়ে দেখতে এসেছিলেন, তাঁরা সীতাকে দেখে 
বলাবলি করতে লাগলেন, কি চমংকাঁর মেয়ে দেখেচ ? এমন 
রং আমাদের দেশে হয় না, পাহাড়ের দেশে লে হয়েচে। 
দাদাকে নিয়েও তাঁর। খুব বলাবলি করলে, দাদার ও সীতার 
রং নাকি “দুধে আল্তা-আমার মুখের চেয়ে দাদার মুখ 
সুন্দর, এ-সব কথ! এই আমরা শুন্লাম। চা-বাগানে এসব কথা 
কেউ বলেনি । আর একটা লক্ষ্য করলাম আমাদের গাঁয়ের 
মেয়েরা প্রায়ই কালো, চা-বাগ।নের অনেক কুলীমেয়ে এর 
চেয়ে ফা । 

আমাদের থাঁকৃবার ঘর দেখে ত আমর অবাক! এত 
বড় বাড়িতে এ-ঘরট! ছাড়া ত আরও কত ঘর রয়েচে। 
নীচের একটা ঘর, . ঘরের মেজেয় মাটির কড়িকাঠ ঝুলে 
পড়েচে ব'লে বাশের খুঁটির ঠেকৃনো । কেন ও”রে দোতলায় 
তকত ঘর, এত বড় বাড়ি ত! অন্য ঘরে জায়গা হবে না 
কেন? এ খারাপ ঘরটাতে আমরা থাক্বো কেন? 

দেসলাম বাবা মা বিন! প্রতিবাদে সেই ঘরটাতেই 
আমাদের জিনিবপত্র তুললেন । 

দিন-চারেক পরে জ্যাঠাইম! একদিন আমায় জিজ্ঞেস 
করদৌন৮_ হ্যা; রে, তোর মার নাকি সেখানে মেমে 
পড়াতে 1? ll 

. আমি বললাম, এডি গর্বের সুরে বললাম, * 





2৮5 6 (যত 





১৩৪০. 


আমাকে, দাদাকে, সীতাকেও পড়াতো। জ্যাঠাইমা বললেন, মাঝে মাঝে গাছপালা, সে-সব গাছপালা আমি চিনিনে, 


তাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া ছিল নাকি তোদের? 

: আমি বাহাহুরী ক'রে বললাম- তারা এনে চা খেত 
আমাদের বাঁড়ি। আমাদের বিস্কুট দিত কেক্‌ দিত খেতে 
তাদের ওখানে গেলে--চা খাগয়াতো-- 

জ্যাঠাইমা টানা টানা জুরে বললেন_ মাগো না! কি হবে, 
আমাদের ঘরে দৌরে ত যখন তখন উঠচে, হি দুর ঘরের 

জাতজন্ম আর রইল না। | ও 

আমি তখন বুঝতে পারিনি কেন জ্যাঠাইমা এ রকম 
বলচেন। কিন্তু শুধু একথা নয় - আমি ছেলেমানগুষ, অনেক 
কথাই তখন জান্তাম না। জান্তাম না যে এই বাড়িতে 
আমার বাবার অংশটুকু অনেক দিন বিক্রী হয়ে গিয়েছে, 


এখন যে এদো ঘরে আমরা আছি, সে-ঘরে কোনো ন্তাযা . 


অধিকার আমাদের নেই-জ্ঞাতি জ্যাঠামশাইরা' অশ্রদ্ধা ও 
অবজ্ঞার সঙ্গে থাকতে দিয়েচেন মীত্র। জান্তাম না যে, 
আমার বাবা বর্তমানে অর্থহীন, অনুস্থ ও চাকুরিহীন, সরিকের 
বাড়িতে আশ্রয়প্রার্থী। আরও জানতাম না যে, বাবা বিদেশে 
থাকেন, ইংরেজী জানেন ও ভাল চাকুরি করেন বলে এঁদের 
চিরদিন ছিল হিংসে - আজ এ-অবস্থায় হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে 
ত রা যে এত দিনের সঞ্চিত গায়ের ঝাল মেটাতে ব্যগ্র হয়ে 
উঠবেন সেটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও ন্তায়সঙ্গত। চাকুরির 
অবস্থায় মাকে নিয়ে বা! কয়েক বার এখানে এসে চাল দেখিয়ে 
গিয়েছিলেন, এর! সে কথ! ভোলেনি। 
কথা তখন বুঝতাম না । 

- আমর! কখনও দোতলা বাড়ি দেখিনি--গীয়ে ঘুরে ঘুরে 
দোতলা কোঠা বাড়ি দেখতে আমাদের ভারি ভাল লাগতো, 
বিশেষ কারে সীতার । সীতা আজ এসে হত বলে--কাল যেও 
আমার সঙ্গে দাদা, ও-পাঁড়ার 'বীডুয্যেবাড়ি কত বড় দেখে 
এসো-দৌতলার ওপরে আবার একটা ছোট ঘর, সত্যি দাদা । 

আমাদের গ্রামে খুব লোকের বাস--এক এক পাড়াতেই 
যাট-নত্তর ঘর ত্রান্মণ। এত ঘন বসতি কখনও দেখিনি 
কেমন নতুনতর মনে হয়, কিন্ত ভাল লাগে না। এতে যেন 
মন হাত প৷ ছড়াবার জায়গা ' পাঁয় না, সদাই. ক্লেমন অস্বস্তি 
বোধ হয়-_ রাস্তার বেজায ধুলো, পুরনে! নোনাধরা ইটের 
বাড়িই অধিকাংশ, বিশেষ কোনে। শ্ী'ছাদ নেই, পথের ধারে 


ছেলেমানুৰ বলেই এত : 


নামও জানিনে, কেবল চিনি কচুগ ছ ও লালবিছুটি। এদের 
হিমালয়ে দেখেছি ঝলে নয়, কচুর ভাটার তরকারী এখানে 
এসে খেয়েছি বলে। আর আমার খুড়তুতো নাই বিশু একদিন 
সীতাকে বিছুটির পাত! দেখিয়ে বলেছিল,-এর পাত! 
তুলে গায়ে ঘদ্তে পারিস্‌ ?'--বেচারী সীতা জান্তো না 
কিছু, সে বাহাছুরী দেখিয়ে একমুঠো পাতা তুলে বাঁহাতে 
আচ্ছা ক'রে ঘসেছিল-_তারপর আর যায় কোথা !... 

এসব জায়গা আমার চোখে অত্যন্ত কুশ্ী মনে হয়, 
মন ভরে ওঠে এমন একটা দৃশ্য এর কোনো দিকেই নেই 
বর্ণা নেই, বরফে-মোড়া পর্বরত-পাহাড় নেই--আরও কত 
কি নেই। সীতারও তাই, একদিন নে চুপি চুপি বললে-- 
এখানে থাকৃতে তোমার ইচ্ছে হয় দাদা? আমায় বদি 
এখুনি কেউ বলে চা-বাগাঁনে চলো, আমি বেঁচে যাই। আর 
একটা কথা শোনো দাদা-_জ্যাঠাইমা কি খুড়ীমার ঘরে অত 
যেও না যেন। ওরা আমাদের দেখতে পারে না। ওদের 
বিছানায় গিয়ে বসেছিলে কেন দুপু বেলা? তুমি উঠে গেলে 
কাকীমা তোমায় বললে, অসভ্য পাহাড়ী ভূত, আচার নেই 
বিচের নেই, খন তখন বিছানা ছোয় । যেও ন! ওদের ঘরে 
যখন-তখন বুঝলে? 

ছোটবোনের পরামর্শ বা উপদেশ নিতে আমার অগ্রজগর্ধব 
সঙ্কুচিত হয়ে গেল, বললাম-_আচ্ছা যা যা, তোকে শেখাতে 
হবে না। কাকীমা মন্দ ভেবে কিছু বলেন নি, আমায় ডেকে 
তারপরে কত বুঝিয়ে দিলেন পাছে আমি রাগ করি। 
জানিস তা? 

বলা বাছল্য আমায় ডেকে কাকীমার কৈফিয়ৎ দেওয়ার 
কথাটা আমার কল্পনাপ্রস্থত। 

আমাদের জীবনের যে অভিজ্ঞতা এই চার মাসের মধ্যেই 
আমরা সঞ্চয় করেচি, তা বোধ হয় সারাজীবনেও ভুলবো না । 
আমরা সত্যই জানতাম না যে, সংদারের মধ্যে এত সব 


ৰা 


খারাপ জিনিষ আছে, মান্গুয মানুষের প্রতি এত নিষ্ঠুর 


হ'তে পারে, যাদের কাছে জেঠিমা, কাকীমা, দিদি ব'লে 

হাসিমুখে ছুটে গিয়েচি, তারা এতট। হৃদয়হীন ব্যবহার 

সত্যি সত্যিই করতে পারে, কি ক'রে জানবোই বা এসব? 
মুস্কিল এই যে এত স.ব্ধানে চল্লেও পদে পদে আমরা 


? 
মম 


Fa 


চৈত্র 


দষ্টি-প্রদীপ 
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ভোঠাইমাদের . কাকীমাদের কাছে অপরাধী হয়ে পড়ি; 
আমরা লোকালয়ে কখনও ব্সবাস করিনি বলেই হোক্‌ বা 
এদের এখানকার নিয়ম-কানুন জানিনে বলেই হোক্‌, 
বুঝতে পারিনে যে কোথায় আমাদের অপরাধ ঘটছে বা ঘটতে 


/ পারে। রাত্রে যে কাপড়খানা পরে শুয়ে থাকি, সেইথানা 


পরণে থাকলে সকালে যে আল্ন! ছুঁতে নেই, তার দরুণ 


আল্নান্থৃন্ধ কাচা কাপড় সব নোংরা হয়ে যায়, বা বাড়ির- 


আশপাশের "খানিকটা সুনির্দিষ্ট অংশ পবিত্র, কিন্তু তার 
সীমানা পেরিয়ে গেলেই হাত-পা না ধুয়ে বা গঙ্গাজল মাথায় 
না দিয়ে ঘরেদোরে ঢুকতে নেই--এসব কথা আমরা জানিনে, 
শুনিওনি- যুক্তির দিক দিয়েও বুঝতে পারিনে । আমাদের 


_ বাড়ির খিড়কীতে খানিকটা বন, একদিন বিকেলে আমি, 


সীতা! ও দাঁদ! সেখানে কুঁড়েঘর বীধবার জন্যে নোনাগাছের 
ডাল কাটচি-_কাকীমা দেখতে পেয়ে বললেন, ওখানে গিয়ে 
জুটেচ নব? ভাগাস্‌ চোখে পড়ল? এক্ষুণি তো অই সব 
নিয়ে উঠতে এসে দোতলার দালানে ?...ম! গো মা, মেলেচ্ছ 
খিরিষ্টানের মত বাভার, ত্রান্তাকুড় ঘেটে খেলা 


“ ইচ্ছে দ্যাখো ! 


সবাই মন্বস্ত হয়ে চ রিধারে চেয়ে দেখলাম, অঁ স্তাকুড়ের 
অন্ত কোনো লক্ষণ ত নেই! দিব্যি পরিফার জায়গা, 
ঘাসের জমি আর বনের গাছপালা । আমি অবাক হয়ে 
বললাম--কাকীমা, -এখানে ত কিচ্ছু নোংরা নেই ?...এসে 
দেখুন বরং, কেমন পরিষ্কার 

কাকীমার মুখ দিয়ে খানিক ক্ষণ কথা বার হ'ল না 
তিনি এমন কথা জীবনে কখনো! শোনেন নি। তারপর ব'লেন, 
চোখে কি ট্যালা বেরিয়েচে না কি? €টো হাড়িকল্সী 
ফেলা রয়েছে দেখচ না সামনে ?--"কাচা ' কাপড় পরে 
কোন্‌ ছেলেমেয়েটা এই বিকেলে পথ থেকে অত দূরে 
বনঙ্ন্গলের মধ্যে যায়? ওটা তবাস্তান্ধড় হ’ল না?.-.আবার 
সমান তককো ! | 

তারপর খুড়ীমা হুকুম দিলেন আমাদের সবাইকে এক্ষুণি 
নাইতে হবে। আমরা অবাক্‌ হয়ে গেলাম__নাইতে হবে 
কেন? | 

সাম্নে হাত তিনচার দূরে গোটাকতক ভাঙা হাড়িকুঁড়ি 
পড়ে আছে বটে, কিন্তু তার দরুণ গোটা বনটা অপরিষ্কার 


কেন হবে তা বুঝতে পারলাম না আমরা তিনজনের কেউই। 
বিশেষ ক'রে এটা আরও বুঝ তে পারলাম না যে, পথ থেকে 
দুরে বনের মধ্যে বিকেলে কাপড় পারে যেতে দোষটা কিসের। 
চাঁবাগানে থাকৃতে ত কত দূর দূর আমরা চলে যেতাম, 
কার্ট রোড, পচাঙের বাজার, এখানেই বা কি বন সেখানকার 
সেই স্থুনিবিড় বনানী পদচিহৃহীন, নিজ্জন, আধ অন্ধকার 
_কতদুরে যেখানে যেখানে গিয়েচি কাপড় পরেই ত 
গিয়েছি? 

দাদা একটু ভীতু, সে ভয়ে নাইতে রাজী হ’'ল। আমি 
বললাম - সীতা, তুই আর আমি নাবো না, কখখনো না। 
আমি ঘ! বলি তাই শোনা সীতার স্বভাব--সে বললে, খুড়ীমা 
খুন কারে ফেললেও আমি নাবো না দাদা। 

খুড়ীমা আমাদের সাধ্যমত নির্যাতনের কোনে! ত্রুটি 
করলেন না; বাড়ি ঢুকতে দিলেন না» তার বড় ছেলে হাঁরু- 
দাকে বলে দিলেন আমাদের শাসন করতে, মাকে বললেন 
তোমার এই ডাকাত ' মেয়ে আর ডাকাত ছেলেকে 
আজ কি দশা করি তা টেরই পাবে--আমার সঙ্গে সমানে 
সমানে তক্কো ত করলেই আবার আমার কথার ওপর 
একগুয়েমি? 

মা ওঁদের বাড়িতে এখন এসে রয়েছেন, ভয়ে কিছু বল্তে 
পারলেন না। আমি সীতাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি থেকে চলে 
গেলাম। ও-পাড়ায় পথের ধারে শ্যাম বাঁগচীদের পোড়ে 
বাড়ি, পেছনে ওদের বাগান, সেও পোড়ো। সারাদিন আমরা 
সেখানে কাটালাম, সন্ধ্যার সময় দাদ! গিয়ে ডেকে আন্লেন। 


বাড়িতে ঢুকতে যাব কাকা দোতলা থেকে হেঁকে বললেন-__ 


ওদের বাড়ি ঢুকৃতে দিও না বল্চি- ওরা যেন খবরদার 
আমার বাড়ি ন৷ মাড়ার, সাবধান__ যেখানে হয় যাক, এত বড় 
আম্পদ্দা সব | 
ম| কিছু বল্তে সাহস করুলেন না, বৌমান্থয। বাবা 
বাঁড়ি ছিলেন না, চাকৃবির চেষ্টায় আজকাল তিনি বড় এখ বে- 
ওখানে ঘোরেন, কিছু পান না বোধ হয়_-ছু-এক দিন পরে 
শুকনো মুখে ফিরে আদেন_ লংদার একেবারে অচল। আমরা 
এক প্রহর রাত পর্যন্ত দরজার বাইরে দাড়িয়ে রইলাম। 
জ্যাঠাইমা, খুড়ীমা, ভ্যাঠামশায়, দিদিরা কেউ একটা! কথাও, 
বললেন না। তারপর যখন ওদের দোতলায় থাওয়া-দাওয়া 


৭৯০. 





সারা হল, আলো নিবল, মাচুপি চুপি আমাদের বাড়িতে 
ঢুকিয়ে নিলেন, বললেন, _জিতু, খুড়ীমার কথা শুন্লি নে 
কেন? ছিঃ - 


আমি ললাম--উনি যে কথা বলেন মা, তার কোনো মানে - 


হয় না। আচ্ছা মা, তুমিই বলে৷ আমরা সেখানে বনে বনে 
বেড়াতাম না? আমরা কি নাইতুম ? আর বন কি আ্বাস্তাকুড় ? 
অন্থায় কথা ওঁর কথ খনো শুন্বো না মা। এতে উনি মারুন 
আর খুনই করুন-_ 
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.মা অতি কষ্টে কান্না সাম্লাচ্চেন মনে হ’ল। বললেন-- 
তুই যদি এরকম করিস্‌ তা হ’লে এ বাড়িতে ওরা আমাদের 
থাকতে দেবে না। আমাদের কৈ চেঁচিয়ে কথা বল্বার ড্র 
আছে এখানে? ছিঃ বাবা জিতু ওরা যা বলে শুন্বি। ওরা 
লোক ভাল না-আগে জান্লে ভিক্ষে ক'রে খেতাম, তবুও 
এখানে আস্তাম না। তোর বাবার যে একটা কিছু হ’লে 
হয়। 


মায়া-ম্থগ 
. প্রীবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় 
শিকারী ! ও শুধু মায়া-মৃগ, ওই দূরে মিলায়; ঘন-গহনের মায়া-মৃগ--কা’র মনোগহনের মায়া-মৃগ-- 
নিশি অবদানে গহীন্‌ রাতের স্বপন-প্রায় ওরে ধরা কি যায়? ' 
দূরে মিলায়! দূরে মিলায় ! 


আধেক দোলায়ে বন-অঞ্চল, 
উদাসী মাঠেবে করি চঞ্চল 
গিরি-দরী-নদী ফেলি নিরবধি 
চপলার মত চকিতে ধায় 


দূরে মিলায় ! 
বন্ধু! ও শুধু ইন্দ্ধনূর বণ, 
বন্ধু! ও শুধু সন্ধ্যারাগের স্বর্ণ, 
বন্ধু! ও শুধু রাতের আলেয়া ' 
দিনে এসে লাঁজে ফিরিয়া যায়! 


কোথা-_কত দূরে, নীল, ঘন নীল, ঘনতর নীল দসিন্ধু-মায়া-- 
কেমনে ঘনা’ল ও-ছুটি নয়নে তারি সুমধুর স্বপ্ন-ছায়া ; 
তাই নিশিদিন বিরাম-বিহীন সে অতল বুকে মরিতে ধায় ! 

| দুরে মিলায়! 


ও যে মায়া-মৃগ--শিকারী, শিকারী, 
ফিরে এস, ওরে ধরা কি যার? 
সমুখে মরণ, পিছনে মরণ, 
ঘুচায়ে দিয়েছে সব বন্ধন; 
তোমার হাতের মরণ মানে না_ মহামরণেই মরিতে চায় ! 
| ধরা কি যায়? 


A 


y 


মৃডাদূত 
অধ্যাপক শ্রীনিরপ্রন নিয়োগী 


ভগবান যখন প্রথম মানুষকে সৃষ্টি করলেন তখন ব'লে 
দিলেন, “আমার . এই সুন্দর পৃথিবীতে তোমরা ইচ্ছামত 
বিহার কর। চিরকাল তোমরা এখানে বাস করবে না 
বটে, তবু এখান থেকে কখন যেতে হবে তা আমি তোমাদের 
হাতে ছেড়ে দিলাম। যখন এ পৃথিবীর জীবন পূর্ণভাবে ভোগ 
ক'রে মন তৃপ্ত হবে, তখন তোমাদের ইচ্ছা হ’লেই আমার দূত 
মৃত্যু এসে তোমাদের পৃথিবী থেকে নিয়ে যাবে? 

মানুষ নিশ্চিন্ত হয়ে আলোক ও বৈচিত্রাপূর্ণ পৃথিবীতে 
বিচরণ করতে 'লাগল। ভগবান অনেক দিন'পধ্ন্ত অপেক্ষা 
করলেন, কিন্তু কোনও মানুষই পৃথিবী ত্যাগ করার ইচ্ছায় 
মৃত্যুকে স্মরণ করুল না । তখন ভগবান নিজে থেকেই 
মৃত্যুকে পাঠিয়ে দিলেন এবং ঝ'লে দিলেন, “্যারা যার! পৃথিবী 
+ থেকে চলে আসতে চায় তাদের নিয়ে এস ৷” 
মৃত্য পৃথিবীতে এসে দেখল যে, সকলে বেশ আনন্দে 
রয়েছে এবং পৃথিবী থেকে যাওয়ার আগ্রহ বা আকাঙ্জা 
প্রকাশ করা দুরে থাকুক, চিরকাল যে মানুষ এখানে 'বাস 
করতে পাবে না, সে কথাই তার! প্রায় তুলে গিয়েছে । তখন 
মৃত্যু একটি পরিবারে গিয়ে ' উপস্থিত হ’ল; পিতামাতা, 
পুত্রকন্তা, পৌত্র পীত্রীতে পরিবারটি সুন্দর ও আনন্দপূর্ণ 
হয়ে রয়েছে। মৃত্যু বৃদ্ধ গৃহকর্ভার নিকটে গিয়ে .বলল, 
“হে বৃদ্ধ, তোমার ত সংসারের সকল কর্তব্য শেষ হয়েছে, 
তোমার পুত্রকন্তাগণের সুব্যবস্থা করেছ। ভোগম্পৃহা আর 
তোমার মধ্যে থাকা সম্ভব নয়; তোমার শরীরও অশক্ত 
হয়েছে। চল, তোমাকে পৃথিবী থেকে নিয়ে যাই।” বৃদ্ধ 
বল্ল, “সত্য কথা, নিজের জন্য বাঁচবার, আর আমার 
কিছুই নেই ; কিন্তু দেখ, এতদিন আমার গিয়েছে কেবল 
সংসারের সঙ্ে সংগ্রাম 'করুতে। অনেক কষ্ট ও পরিশ্রম 
কারে, অনেক দারিদ্রা ও লাঞ্ছনা সহ করে. আমার এই 
সারটি আমি স্থন্দর ক'রে তুলেছি। এই স্ব আমি পুত্র 
কন্তা, পৌত্রপৌত্রী, দৌহিত্রদৌহিত্রী নিয়ে সুন্দর কারে 


সংসারটি সাজিয়ে বসেছি, যে, এখন নিশ্চিন্ত ভয়ে কিছুদিন 


পৃথিবীর জীবন ভোগ করতে পার্ব1 এখনই আমি কি 
ক'রে এমন সাঁচান সংসার ছেড়ে চলে যাই, বল? হে মৃত্যু, 


- আর কিছুকাল তুমি অপেক্ষা কর, আমি নিশ্চয়ই তখন তোমার 


সঙ্গে যাব ।” 

বৃদ্ধকে অনিচ্ছুক দেখে মৃত্যু তার পুত্রকে বল্ল, “তুমিও 
অনেক দিন পৃথিবীর হুখ-সম্পদ ভোগ কৰুলে, এখন নিশ্চয়ই 
তৃপ্ত হয়ছে । তা ছাডা তোমাকে এখন সংসারের সঙ্গে কত 
সংগ্রাম করতে হচ্ছে, এক মুহূর্তও তোমার বিশ্রাম বা 
মনের শান্তি নেই। চল, তোমাকে এখন এখান থেকে নিয়ে 
যাই তাহ'লে সমস্ত কষ্ট ও জালা থেকে নিষ্কৃতি পাবে।” সে 
উত্তর দিল, “হে মৃত্যু, তোমার কথা খুবই ঠিক; নানা চিন্তায়, 
নানা ছূর্ভাবনায় আমি বিপয্যস্ত, কিন্ত তাহ'লেও আমি ত 


-এখন তোমার সঙ্গে যেতে পারছি না। তুমি আর কিছুদিন 


অপেক্ষা কর, কেন-না, আমি এখনও আমার পোষ্যবর্গের 
সুব্যবস্থা বা আমার সন্তান-সন্ততির ভবিষ্যতের সংস্থান 
কিছুই করতে পারিনি। আমিই পরিবারের অবলম্বন 


"ও ভরসাস্থল, আমি গেলে যে সকলে নিরুপায় হয়ে পড়বে । 


আমার বৃদ্ধ পিতামাতাকে দেখবার কেউ থাকবে না, আমার 
সন্তান সন্ততির দিকে মুখ তুলে চাইবার কেউ থাকবে না, 
দে-কথা একবার ভেবে দেখেছ কি? যাই হোক, এখন 
ত: তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া হতেই পারে না। তবে 
আশা করছি যে, আর কিছু দিনের মধ্যেই সমস্ত সুব্যবস্থা 
হয়ে যাবে, তথন তোমার সঙ্গে যেতে আমার কোনও 
আপত্তি থাকবে না। 

তখন মৃত্যু বল্ল, “বেশ, তুমি যদি যেতে না পার তবে 
তোধার পুত্রকে নিয়ে যাই। সংসার প্রতিপালনের . ভার 
ত তার মারায় নেই, সে গেলে তোমাদের বিশেষ কোন 
ক্ষতির কারণ,দেখি না।” তখন সে ব্যক্তি উত্তর দিল, “সে 
কি! তার এখন সবে শিক্ষাদীক্ষা আরম্ভ হয়েছে, সে 


৭২২. 





কত নৃতন বিদ্যা লাভ করবে, সংসারে কত জ্ঞান বিজ্ঞান 
শিল্পকলা আছে, সে-সব আয়ত্ত করে আনন্দ পাবে। 
জীবনের পথে কত উৎসাহে অগ্রসর হয়ে সে দেশের ও 
দশের কাজ করবে। কত আশা ও উদ্যমে তার হৃদয় 
আজ পূর্ণ, ভবিষ্যৎ তার কত উজ্জ্বল ! সে কি এখন তোমার 
সঙ্গে যেতে পারে ? এখন যদি সে পৃথিবী থেকে চলে যায়, 
তবে ত আমার এতদিনকার স্নেহ ভালবাসা বত চেষ্টা সমস্ত 
নিরথক হয়ে যাবে ।” 

মৃত্যু বল্ল, “আচ্ছা, তোমার পুত্রকে যদি আমার সঙ্গে 
দিতে না চাও, তবে তোমাদের গৃহের এই শিশুটিকে আমি 
নিয়ে যাই, কেন-না, তার জন্যে ত ,এখনও তোমাদের বিশেষ 
কিছু চেষ্টা বা যত্ন করতে হয়নি, সুতরাং. €স-সব নিরর্থক 
হওয়ার আশঙ্কা কিছু নেই। সে সংসারে বেশী দিন আসেও 
নি, যে, সে এখন চলে গেলে তোমাদের তেমন কষ্ট বা দুঃখ 
হবে, বিশেষতঃ সে নিজেও এখানকার কোন রস পানি, 
সুতরাং পৃথিবী ছেড়ে যেতে তারও তেমন কোন কষ্ট হবে 
না।” তখন বুদ্ধ বল্ল, “হে মৃত্যু, এ কি রকম কথা তোমার ! 
শিশুটি নৃতন পৃথিবীতে এসেছে, এমন যে হুন্দর পৃথিবী 
এখনও সে তার কিছুই জানতে বা ভোগ করতে পারেনি! 
এখন যদি তুমি তাকে নিয়ে যাও তাহ'লে ভার পৃথিবীতে 
আসার অর্থই বা কি হ'ল, সার্থকতাই বাকি? তাকে এখন 
"বড় হ'তে দাও, তাঁর এই সুন্দর কমনীয় লাবণ্য দিয়ে আমাদের 
সংসারটি মনোরম করতে দাও, 


তার কলহান্তে ও মধুর 














CRY) 


৬৮১৫১, বা 5 কে 





ed ie 1২ টি দুল: ১ 1 FOS oN 2 


১৩৪০ 


অঙ্গভন্গীতে সকলের চিত্ত প্রফুল্ল করতে দাও । সে চলে গেলে 


যে আমাদের সংসারের সমস্ত সণ মূহু্তর মধ্যে অন্তহিত হবে, 

সব আনন্দ নিবে যাবে! এখন কি তাকে পৃথিবী থেকে 

নিয়ে গেলে চলে 1» | 
নিরুপায় হয়ে মৃত্যু তখন অন্ত গৃহে গেল, কিন্তু সেখানেও 


সেই একই কথা। এইভাবে গৃহ থেকে গৃহাত্তরে ভ্রমণ ক'রে” 


ব্যর্থকাম হয়ে মৃত্যু ভগবানের নিকট ফিরে গেল, গিয়ে 
নিবেদন করল, “বিধাতা, একে তুমি তোমার. পৃথিবীকে 
এমন সুন্দর ক'রে সজ্জন করেছ, আবার সেহ-ভালবাস! দিয়ে 
মিষ্ট ক'রে দিয়েছ, তার ওপর মানুষকে বলেছ যে সেখান থেকে 
চলে আমা তার ইচ্ছাবীন। দেবতা, আমি অনেক চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু শিশু, যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ কেউই সংসার থেকে 
আসতে চায় না। সকলেই বলে, এখন নয়, পরে এস” 
ভগবান তখন বল্লেন, “হে মৃত্যু, কোন্‌ সময়ে পৃথিবী 
থেকে কার চলে আসা উচিত মানুষ তা বুঝতে পারছে না, 
তাই আজ হ'তে সেখান থেকে আসা আর মানুষের ইচ্ছাধীন 
থাকবে না। যখনই আমি ইঙ্গিত করব তখনই লোকের " 
সুখ-দুঃখ, স্থবিধা-অহ্থবিধা, পিতৃমাতৃহীন নিঃসম্বল অনাথ শিশুর _. 
রোদন, সন্তানশোকবিধুরা মাতার গগনভেদী হাহাকার, 
স্বামিহীনার হৃদয়বিদারক করুণ বিলাপ, পুত্রশোকে উন্মত্তপ্রায় 
বৃদ্ধ পিতামাতার অশ্রজল, কিছুই গ্রাহ না ক'রে, কোনদিকে 
ভ্রক্ষেপ না ক'রে, যাকে আনতে বলব পৃথিবী থেকে তাকেই 
নিয়ে আসবে। এই তোমার প্রতি আদেশ হ’ল” 
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প্রথম শিশু 


শ্রীবিমল মিত্র. 


“*্ীবলাদের মনে হইল, তীবুর বাহিরে কে যেন. বড় টানিয় 
টানিয়া বলিতেছে__ওগো- ছুয়োরটা একটু খোল না 
শ্ুন্চ-_খোল না একবার--খুলে দেও না--ওগো-- 

বিছানা ছাঁড়িযা শ্রীবিলীস লাফাইয়া উঠিল।: স্ত্রীলোকের 
গলা মনে হইতেছে । অনেকটা মাধুরীর গলার আওয়াজ । 
মোমবাতি জালাইয়া সৰ্ববান্দে আলোয়ান জড়াইয় শ্রীবিলাস 
তীবুর দরজা খুলিল। 
শীতের রাত্রি, মাঠময় কুয়াশ! ভা চারিদিকে 
অন্ধকার, চোখ মুছিতে মুছিতে ৪5 বাহিরের দিকে 
চাহিয়া দেখিল। 
' কেউ কোথাও নেই, ভবে কি চলিয়া গেল না-কি! 
শ্ীবিলাস ডাঁকিল-_কে, কে? ডাকৃছিলে? কে তুমি? 
-  ও-গাশের তাঁবুতে যাহারা ঘুমাইতেছিল, তাঁহাদের একটানা! 
নিংস্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ আদিতেছে। বোঝা যায় কেহই জাগিয়া 
নাই. শ্রীবিলাস চুপ করিয়! খানিকক্ষণ দীড়াইয়! রহিল । 


থে-গাছের তলায় তাবু খাঁটান হইয়াছিল, সেই গাছের . 


পাঁতাগুলি সর্‌ সরু করিয়া কীপিয়া উঠিল। বাতাস লাগিয়া 
শ্রীবিলাদের শীত করিতে লাগিল। তবে হয়ত তাহাকে 
দেখিয়! দে. লজ্জা পাইতেছে। শ্রীবিলাস আরও কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া ধাড়াইয়! রহিল। কিন্তু কোথাও কাহারও ০ 
নাই যে! 

এবার শ্রীবিলাদ বাহিরে আসিল। | 

দিনের বেলাকার সেই কক্ষ মাঠটা রাত্রে যেন অপরূপ হইয়া 
উঠিয়াছে। -সেই মাঠের উপর নিদ্রিত পৃথিবী শীতে কুণ্ডলী 
পাকাইয়! পড়িয়া আছে। দূরে যেখানে চলনের বিল--আজ 


+ এখন মনে হয় সেখানে যেন জল নাই । সাদা! থান পরিয়া" 


ভূমিলন্মী যেন বিধবাবেশিনী ! "চারিদিকে কোথাও: কেহ 
নাইযে। 
. ওধারের তীবুতে দলের লোকের! আছে। 
শীবিলাস এখার-ওধার চারিদিক টু লাগিল! সে 
৯৫ রি 


স্পষ্ট ভুনিয়াছে কে. খেন তাহাকে দরজা থুলিয়! দিতে অনুরোধ 
করিতেছে ! ভুল ত হইবার কথা নয়. 

ওধারের তীবুর কাছে গিয়া শ্রীবিলাস ডাঁকিল--নিধিরাজ, 
নিধিরাজ, ও নিধু--শুনলি--নিধুরে একবার ওঠ. মাণিক 

নিধু সত্যই উঠিল। এতরাত্রে তাহাকে দিয়! যে বাবুর 
কি প্রয়োজন থাকিতে: পারে তাহা নিধুকে বলিয়া দিতে 
হয়.ন!। নিধিরাজ উঠিয়া শীতে কীপিতে কীপিতে আসিয়া 
তামাক সাজিতে বসিল। 

তীবুর কাছাকাছি যন্ত্রপাতি পড়িয়া আছে।- গ্রামে 
সরকারী টিউব-ওয়েল বসিবে তাহারই সরঞ্জাম! সেইখানে লম্প 


জালাইয়৷ নিধিরাজ টিকে ধরাইতে লাগিল । 

. খানিক পরে শ্রীবিলা বলিল,_তুই কিছু শুনেছিস্‌ 
নাকিরে নিধু? | 

নিধিরাজ শুনিয়াছে। বলিল,--শুনেছি বইকি 
'বর্রাত্তিরে ত? 


শ্রীবিলীস আশ্চর্যা হইয়া গেল। এ ব্যাপার সকলেই 
শুনিয়াছে ! বলিল, - তুই শুনেছিস্‌ ?--ঠিক তোর. বউঠাক্‌্রুণের 
মত গলা নয় ?-ঠিক একেবারে--নয় ?... 
' নিধিরাজ তাচ্ছিল্য ভরে বলিল,_ আজ্ঞে কিসে আর 
কিসে_এরা বেটাছেলে মেয়েলোক সেজেছে-দেকি আর 
তেমন হয়, তবে গান গাইছিল খুব ভাল, বুঝলেন, লখীন্দর 
মারা গেলে পর বেউলোর কান্না যদি উহ 
গেছলেন না.কি? 

এতক্ষণে শ্রীবিলাদ বুঝিতে পাঁরিল নিধিরাজ পাড়ার 
ভাসানের গানের কথা বলিতেছে। 

তামাক দিয়! নির্ধিরাজ চলিয়া যাইতৈছিল-_ 

শ্রীবিলান গাকিল__বাসনে 'শোন্‌-_বলি-_. | 

নিধিরাজ “পায়ের কাছে বলিল। শ্রীবিলাস Rs 
তোকে একটা কাজি করতে হবে--বুঝলি, কলকাতায় যেতে 

পারৰিআজই সকালে l 








৭৯৪ জানাল 5) ১৩৪০ 
নিধিরাজ ঘাড় নাড়িল- সে-পারিবে। | যা হোক সকালে সে-দিন যাওয়া হয় নাই। সন্ধ্যাবেলাও . 
শ্রীবিলাস বলিল,_-তা হ’লে আজই চলে যা--বুঝলি_- সেইরকম মাধুরীকে কীদাইয়া শ্রীবিলাস চলিয়া আসিয়াছিল। 


বাড়িতে পুরুষ কেউ নেই ত--পিসিমা আর তোর ব্উঠাকরুণ 


. আমিবার সময শ্রীবিলাস মাধুরীর বঞ্ে একরকম প্রায় 


রাগ করিয়াই চলিয়া আসিয়াছে।: এই টিউব-ওয়েলের কাজটা 
লইয়া পর্যান্ত মাধুরীর সঙ্গে তাঁহার কেমন দূরত্ব আসিয়া 
গিয়াছে । আজ এ-গ্রামে,, কাল সে-দেশে, পরশু ওখানে 
এমনি করিয়া ্রবিলাসের সঙ্গে মাধুরীর -যেন আর পূর্বেকার 
সে সম্বন্ধ নাই।. মাধুরী দিন দিন কৃশ হইয়া যাইতেছে-_এ-দব 
দেখিয়াও শ্রীবিলাস কোনও উপায় করিতে পারে নাই।: 

..আজ রাত্রের ওই অদ্ভূত শবটা শুনিবার পর হইতে প্রাণটা 
তাহার বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিয়াছে। তাহার নিঃসঙ্গ 
জীবনে দে এতটুকু স্থখ দিতে পারে নাই। 

আসিবার দিন শেষ দৃশ্যটা শ্রীবিলাসের মনে আছে. । 

শিয়ানদহ হইতে ভোর ছয়টায় গাড়ী ছাড়ে; ভোর 
থাকিতে থাকিতে পিসিমা উঠিয়া রাঁধাবাড়া শেষ করিয়াছেন। 
বন্ধ দরজার বাহির হইতে পিসিমা বলিলেন,_ বৌমা, 
অ কৌমা-বিলাস. উঠেছে ? উঠিয়ে. দাও. বাপু, ভোর হয়ে 
গেল যে--কাককোকিল ডাকতে লেগেছে, খুব ঘুম বাছা 
ভোমাদের_- 

কিন্তু পিদিমার ডাকিবার বহু পূর্বের শ্রীবিলান আর মাধুরী 
উঠিয়। পড়িয়াছে। মাধুরীর সে-দিন সে কি রাগ. 

শ্রীবিলাস তাহার রাগ ভাঙাইতেছিল--তুমি. ত অবুঝ 
নও মাঁধুরী, যাব আর আসব, এই দেখ না সে-বারের মত 
মাতটা দিন দেখতে দেখতে যাবে; দশ দিন নর বার দিন নয় 
--এ ক’দিনের মধ্যে তোমার কিছু হবে না . 

- মাধুরী মুখ নীচু করিয়া বলিয়াছিল,- না গেলে কি হয় 
তৌমার-কে খাবে তোমার অত Mis আমি মরে 
গেলে 


্রবিলাস আর বলিতে দেয় নাই, ছুই হাত দিয় নী 


মুখ চাপিয়! ধরিয়াছিল। কিন্তু খানিক পরেই ধরি মাধুরী 
কাঁদিয়া ফেলিয়াছে। 

--ও মাধু, ওকি, ছি কী্দতে. আছে বুঝি, , ই দেখ ফের 
* ছেলেমান্যী-= 


. মাধুরীকে শেষ বারের মত আদর করিতে যাইতেই মাধুরী * 


₹ বলিয়াছিল--তুমি চলে যাচ্ছ, আমিও যেতে জানি। আমি 
চলে যেতে পাঁরিনে ভেবেছ-দেখো|--ফিরে এল) 


দেখো না=- 

হাসিতে হাসিতে সে-দিন শীবিলাস চলিয়া আমিয়াছিল। 
কিন্তু আসিয়া. অবধি মনটা তাহার খারাপ হইয়া আছে। 
চিঠি শ্রীবিলাঁস লিখিয়াছিল, কিন্তু পৌছিয়াছে- কি-না সন্দেহ । 
নইলে পাঁচ দিন কাটিয়া গেল - উত্তর আসিল না কেন ?:.. 
গ্রামের পোষ্ট আপিনও যেমন ! 

বুঝলি নিধু। আজ সকালেই তুই যা পারবি ত? 
তাই ভাল _ বউঠাকৃরুণ যা বলে শুনবি - পিদিমার কথায় রা 
করবি নে - তা হ'লে তাই ঠিক-_বুঝলি - বুঝলি ত? 

মুখ দিয়া দগ্ধ তামাকের ধোঁয়৷ বাহির হইতে লীগিল। 
শ্রীবিলাসের বার-বার মনে হইল__সে-দিন ঠিক অমন করিয়! 
তাহার চলিয়া আসা উচিত হয় নাই। 

. মাধুরী যেমন অভিমানী, কি কাণ্ড করিয়া. বসে কে জানে ৰ 
বিশেষ করিয়া জীবিলাসের মনে হইল মাধুরীর বর্তমান 
শারীরিক অবস্থায় সেই অভূতপূর্ব ঘটনাটি কখন যে ঘটিয়া 
বসে তাহার ত ঠিকঠিকান! নাই। .. 

প্রথম সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে; কত আশঙ্কা--কত 
আনন্দ_-কত বেদনা জননীকে ভোগ করিতে হয় তা ত শ্রীবিলাস 
স্তনিয়াছে। এই সময়টায় কত সাবধানে থাকিতে হয়-- 
শিশুদেবতার আবির্ভাবের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত জননীকে কত 
কঠোর আত্মসংঘমের মধ্যে নিজেকে বীধিতে হয়, তাহা সে 
জানে! প্রতি মুহূর্তে বিপদ--প্রতি পদক্ষেপে আশঙ্কা__ প্রতি 
ক্ষণে চরমতম মুহুর্তের জন্য কি ব্যাকুল প্রতীক্ষা! 
এই সময় মাধুরীকে. ছাড়িয়া চলিয়া আসা তাহার কখনও 
উচিত হয় নাই |; | ৃ 
নিধিরাজ চলিয়া যাইতেছিল। 5 & 
 শ্রীবিলাস আবার ভাকিল” আর. একটা কথা শুনে'যা 
বউঠাক্রুধ যা বলে শুনবি বুঝলি, দরকার হ'লে ভাক্তারবাবুকে 
ডেকে আনতে ভুলিস্নে-আর দেখ, তুই-ই: ত'বীজার 
করবি--বউঠাকৃক্ণ যা যা খেতে ভালবাঁসে তাই আনবি, এই 


চৈত্র 


প্রথম.শশু 
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ধর, শীতের সময় এখন শিম, মাখন শিম, পালঙ শাক _এই 
রকম সব। তোকে আর কি বলব, আর হ্যা, মোড়ের 
* দোকানে সেই যে উড়েটা সিঙাড়া' ভাজে ‘গরম গরম, তাই 
আনবি জলখাবারের জন্যে - যা তা হ'লে - 

নিধিরাজ যাইতেছিল। 

প্রীবিলাদ আবার 'ডাকিল,--হ্য। দেখ, বেশী খাটাখাটুনি 
যেন না করে বুঝলি, তুই-ই নিজে সব করবি--আর বাড়িতে 
থাকবি সব সময়, যেন সমস্ত দিন আড্ডা মারতে যাঁস্নে আবার । 

নিধিরাজ চলিয়া যাইতেছিল। 
_. শ্রীবিলাসের আবার আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল ।-- 
আর একটা কথা শোন্‌ নিধে-_ ছুটো টাকা দিচ্ছি, সাক্রে গলির 
রমার ঘাটে বেশ ভাল প্যাড়া পাওয়া যায়--ট্রেনে উঠবার 
আগে তাই নিবি সের-ছুয়েক, 'বেশ ভাল দেখে--তোর 
বউঠাকরুণ খেতে ভালবাসে কি-না--আর একট! কথা-না, না, 
তুই য|--নে হবে'খন 

শ্রীবিলাস বলিতে: যাইতেছিল__কালীঘাটে ষষ্টীতলায় গিয়া 
যেন পুজ দিয়া আসা হয়। তা সে পিসিমা আছে, পিসিমাই 
সব ব্যবস্থা করিয়াছে নিশ্য়। ওসব মেয়েমালষেরাই 
জানে ভাল। 


শ্রীবিলাস উঠিয়া তাঁবুর দরজা বন্ধ করিয়! শুইয়া পড়িল। : 


দারুণ শীত পড়িয়াছে। 

আচ্ছা, এমন হয় না স্বপ্নের মধ্যে আর একবার মাধুরী 
যদি আসে! 

ভরীবিলান চোখ বুজিয়। খুমাইবার চেষ্টা করিল। কিন্ত 
এপাশ-ওপাশ ফিরিয়াও তাহার ঘুম আসিল না। ফত 
রাজোর ভাবনা কি এই সময়েই আসিতে হয় ! 

আচ্ছা, মাধুরীর যদি একট! ছেলে হয়! ফুটফুটে গাঁয়ের 
রং» মায়ের মতন গড়ন, সায়েবদের ছেলেদের মত স্বাস্থ্য । 
ছেলেকে সে বিলাত পাঁঠাইবে ব্যারিষ্টারি পড়িতে, কথাটা 


ভাবিয়াই শ্রীবিলাস হাসিয়া উঠিল। কোথায় ছেলে ঠিক নাই, , 


"ইহারই মধ্যে এত সাধ ! 

কিন্তু গোল বাধিবে নাম রাখা লইয়া । পিসিমা সেকেলে 
+ মান্য, হয়ত একটা ঠাকুর-দেবতার নাম রাখিবে--কাঁলীচরণ, 
* শিবদাস, কি এই রকম কিছু। আজকাল ও-নাম' আর ভাল 
লাগে না। ‘হিরগ্রয়' নামটি বেশ।--বাগবাজারের বীড়ুযেদের 


ছেলে নৃতন আই-দি-এদ্‌ পাস করিয়া আসিয়াছে।--বেশ 
নামটি! 

' কিন্তু ছেলে না হইয়া ত মেয়েও হইতে পারে! 
শ্রীবিলাস ভাবিল, তা মেয়ে বলিয়া ফেল্না নাকি? আজকাল 
পথে ঘাটে কত মেয়েকে দে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করিতে 
দেখিয়াছে। মেয়েকে সে লেখাপড়া শিখাইবে_-এখনকার মত 
মেয়েদের বিবাহের জন্য অত ভাঁবিতেও হুইবে না, তখন 
নিজেরাই নিজেদের বর বাছিয়া লইবে। | 

কিন্তু যে যাহাই বলুক, মেয়ের নাম সে রাধিবে ‘উজ্জয়িনী’ । 
উজ্জয়িনী’ যদি মাধুরীর পছন্দ না হয় “মৈত্রেয়ী, নামটাও ভাল । 

লেপের ভিতর শ্রীবিলাসের আরও শীত করিতে লাঁগিল। 

চারিদিকে দু-একটি পাখীর ডাক শোনা যাঁয়। কি একটা 
পাখী আকাশের এপার হইতে ওপারে ডাকিতে ডাকিতে 
উড়িয়া গেল। উপরের অশ্ব গাঁছ হইতে তীবুর উপর টপ 
টপ করিয়া জল পড়িতেছে। তীবুর একটা ফুট! দিয়! আকাশের 
একটি কণা দেখা যাইতেছে । 

এখনে মাধুরী কি করিতেছে কে বলিবে !:"" 

পিসিমা সকাল সকাল উঠিয়া ধোঁয়ামোছা সুরু করিয়া 
দিয়াছে। পাঁশের বেনেদের বাড়িতে সারাদিনের মত চীৎকার 
আরম্ভ হইল,। তারপর? 

তারপর, পূব দিকের জীনালাটা দিয়! বিছানার উপর. 
একটু 'রৌদ্রের আমেজ আসিয়া পড়িতেছে; ঘড়িতে ছয়টা 
বাজে । মাধুরী উঠিয়াছে। পিসিমা এবার চান করিতে 
যাইবে-_তারপর ?...ছোট এতটুকু একটি থোকা হিরণুয়_ 
উজ্জয়িনী_ মৈত্রী... | 


সকাল সকাল খাইয়া! লইয়াই দলের লোকের! কাজ আরম্ভ 
করিয়া দেয়। তারপর সেই কাজ সন্ধ্যা অবধি চলে। প্রতি 
গ্রামে ছুই একটি করিয়া টিউব-ওয়েল বসিতেছে-_ 

কাজ কম নয়৷... 

সকাঁলবেলাই নিধিরাজ যাইবে । এখান হইতে পুরা 
দশ মাইল রী তারপর ্টীমারে চড়িতে হইবে, তারপর 
ট্রেন! 

শেষরাত্রে ঘুষ আসাতে ্রীবিলাদ তখনও ঘুমাইতেছিল। 
রৌদ্র উঠিয়া বেল! হইয়! গিয়াছে । টিউব-ওয়েলের বোরিং 
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চলিতেছে-_গ্রামের ছেলেপিলের দল তাই দেখিতে জড় 
হইয়াছে। শুধু ছেলেই বা কেন, বুড়ারাও বাদ যায় নাই। 

শ্রীবিলাদের তাঁবুর কাছে গিয়া নিধিরাজ ডাকিল, বাবু, 
ও বাৰু 

শ্রীবিলাস উঠিল--কি রে? 

_আঁপনাঁর চিঠি আছে একখানা ৷. 

চিঠি! শ্রীবিলাস যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থায় লাফাইয়া 
উঠিয়াছে। শেষকালে মাধুরীর চিঠি নত্যনত্যই আসিল 
বলিতে হইবে। আর সে যা টিলা চিঠি লিখতেই তাহার 
যত আলম্য। যাক্‌, চিঠি ত.লিখিয়াছে, কিন্তু কি লিখিয়াছে 
কে জানে ?...এতদিনে তাহা হইলে হয়ত একটি... | 

কাপড় ঠিক করিয়! শ্রীবিলান তাবুর দর! খুলিয়া বাহিরে 
আঁদিল। 

কিন্তু চিঠি মাধুরীর নয়_আপিমের। উপরের ছাপ 
দেখিলেই বোঝা যাঁয়। নিধিরাজের উপর তাহার রাগ হইল। 
হইবারই কথ!। ভারি ত আপিসের চিঠি, সেই চিঠির জন্য 
তাহাকে এমনি ডাকিয়! তোলা। নিধিটার এতটুকুন বুদ্ধিও কি 
থাকিতে নাই? 

শ্রীবিলাস ঘুমাইয়৷ ঘুমাইয়া একটা স্বপ্ন দেখিতেছিল।"'* 
মাধুরীর স্বপ্ন । কাজ শেষ করিয়া যেন শ্রীবিলাস বাড়ি 
ফিরিয়া! গিয়াছে । ছোট টুকটুকে-একটি ছেলে কোলে করিয়া 
মাধুরী আসিল ।...দ্েখিতে ঠিক মাধুরীর নতন_যেমন রং, 
তেমনি গড়ন 

শ্রীবিনাস বলিল, _-কই বড় যে রাগ ক'রে বলেছিলে চলে 
যাবে তুমি-তা আর যেতে হয় না-_-ওকি_-ও আবার কে? 
--কা’র ছেলে নিয়ে এলে? - কই-_ও মীধুরী-__দেখি-_ 

মাধুরী হাপিয়৷ হাসিয়া- বলিতেছিল,_ হ্যা, অমনি অমনি 
ছেলের মুখ দেখতে হয় বুঝি--সৌনার বালা দা চাই_আর 
আমার 

মিছামিছি শ্রীবিলাস পকেটে হাত পুরিয়া কি যেন বাহির 
করিতেছে এমনি ভাবে বলিল--কাছে সরে এস, তবে ত 
দেব-__কাঁছে--আরও কাছে-_এস = 

মাধুরী কাছে আসিতেছিল; শরীবিল্স একটি দারুণ 
মজা! করিতে যাইবে, এমন সময় নিধিরাজের ডাকাডাকিতে 
তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া গেল।...নিধিরাজ যদি বোকা নয় তবে 


কি? আপিমের চিঠি যেমন আসিয়াছিল তেমনি পড়িয়া 


রহিল। শ্রীবিলাস খুলিয়াও দেখিল না। 

ততক্ষণে নিধিরাজ তামাক সাজিয়া জা মুখ, ) 
হাত পা ধোয়ার আগে এটি তাঁহার চাই। কি যে অভ্যাস ! বাবার 
নিকট হইতে এটি তাহার উত্তরাধিকার ্থুত্রে পাওয়া! । 

তাবুর উপর অশ্বখ গাছটির ডালে একটা কাক কি বি 
কর্কশ স্বরে ডাকিতেছে। কাকের ডাক অশুভ ।...এখন 
কোথায় অনেক দূরে মাধুরী কি অবস্থায় আছে কে জানে ।""" 
শ্রীবিলাস বাহিরে আসিয়া কাকটিকে তাড়া দিয়া উড়াইয়৷ 
দিল। যত সব অমঙ্গল-_ অঙুভ-- অলঙ্গণ { মাধুরী ভালয় 
ভালয় যদি উৎরাইয়! যায় তবেই:** ৭ 

এই কাকের কথাতেই শ্রীবিলানের আর একটা কথ। মনে 
পড়িল। মাঁলদহতে একবার টিউব-ওয়েলের কাজ চলিতেছে । 
শিউচরণ তখন হেড মিষ্ত্রি। কোথা হইতে কে জানে 
একটা কাক আসিয়া মাথার কাছে ডাকিতে সরু করিল। 
কাক অমন কত ডাকে, কে খেয়াল রাখে ! খুরিয়! ফিরিয়া 
দেই কাঁকটাই কেবল ডাকিয়া ডাকিয়! যায়।--জালাতন আর 
কি! শেষে বাশ কাঠি ঠেঙা দিয়া তাড়াইয়া তবে শান্তি! - 

তখনকার মত শান্তি হইল বটে, কিন্তু পরদিনই দেশ 


হইতে খবর ' আসিল--শিউচরণের ছোট ছেলেটি মার! 


গিয়াছে । 
দলের লোকেরা সকাল সকাল রান্না করিয়া খাইয়া লয়। 
দু-একটা যা-কিছু দেখিবার মত শ্রীবিলান দেখাইয়া দিল 
পাইপের মাপ লইল।--তারপর আবার সেই একভাবে 
বোরিং চলিল । | 
সরকারী রাস্ত৷ বাহিয়া সোজা উত্তর দিকে গিয়াছে 
খেয়াঘাটের পথ। সেইখানেই নৌকায় উঠিতে হইবে। 
নিধিরাজ প্রস্তুত হইয়াছে। 
হাট হইতে কচু কিনিয়া রাখিয়াছিল। মাঁনকচু, একটা 


, এক পর়্দাঁ-বড় বড় দেখিয়া ছুইটা-.আর বেগুন, লইয়াছে 


চার সের--চমৎকার বেগুন বটে, কলিকাতার সেই সাঁত-বাসি) 
বেগুন-আর এ বেগুন--বউঠাক্রুণ বেগুন দেখিয়া যা খুশী 
হইবে-তা সে জানে। আর মুলো লইয়াছে অসংখ্য; 
পাইকারী দর। যদি পচিয়া যাইবার ভয়ই থাকে--বেশ ত! 
কাটিয়া কাটিয়া শুকাইয়া রাখিলেও চলে, অসময়ের জন্য 


কচ 


প্রথম শিশু 
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একটা ছালার ভিতর সব ক'টি জিনিষ পুরিয়া একটা বড় 
পু'টুলি হইয়াছে ।-_আর আছে চার ৪ গুড়। 
' রাস্‌ এই! 
শ্রীবিলাস নৌকা পর্যন্ত যাইবে নিধিরাজের সঙ্গে । 
পৌঁটলাটা কীধে.ফেলিয়| নিধিরাজ পথে বাহির হইল। 
ছুগ্াাঁ ছুগ্যাঁ 
- শ্রীবিলাসও আন্তে আস্তে বলিল, দুর্গ! দুর্গা 


এখন গিয়া! যে সেখানে নিধিরাজ কি দেখিবে কে জানে! 


বদি ভালয় ভালয় শেষরক্ষা হয়-_তবেই ত! নহিলে... 

একবার শ্রীবিলাসের মনে হইল--এ তাহার অহৈতুক 
উৎকণ্ঠা । পৃথিবীতে রোজই ত কত শিশু জন্মগ্রহণ 
, করিতেছে-_এ-ভয় করিলে সংসারে ত- বাস কর! চলে না। 
এই ত সে-দিন কলিকাতায়--তাহারই বাড়ির পাশের 
বাড়িতে _ 

স্বামী বেচারা আপিস চলিয়া গিয়াছে। হঠাৎ দুগুরবেলাই 
মহিলাটির বেদনা উঠিয়াছে। তারপর এীবিলাস নিজে গিয়া 
ডাক্তার দাই ইত্যাদি দেখান সব ত করিল।' শিশুও বাঁচিল, 
মাও বাচিল। সেই শিশু এখন বছর-তিনেকের হইয়াছে। 

সেদিন শ্রীবিলাস ছিল, তাই ত! ভগবান নিশ্চয়ই 
আছেন। শ্রীবিলামের স্থির বিশ্বাস হইল__ভগবান নিশ্চয়ই 
আছেন! 

নিধিরাজ হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিল, “দেখুন ba ওই 
দেখেন 

-কিরে?, 

শ্ীবিলাস এদিক-ওদিক চাহিয়াও লক্ষ্য করিবার মত 
কিছুই দেখিতে পাইল না । 

- দেখছেন ন! যে__থালি কলসী একটা দেখেছেন? . 
যাত্রা শুভ-_জানেন না খালি কলসী দেখলে যাত্রা শুভ 
হয় যে_ 

কথাটা সত্য ঠা শ্রীবিলাসও জানে ।...সারাপথ 
শ্রাবিলা এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে চলিতে লাগিল? 

একটা শুভচিহু নাহয় দেখা..গিয়াছে, অমঙ্গল আশঙ্কা 
কিছু কমিল-_কিছু যদি আরও অমনি দু-একটা দেখা যায় 
তাহা হইলে অমঙ্গল সম্ভাবনাটা একেবারেই, চলিয়| যায়... 
কিন্তু এদিক-ওদিক 'কোঁথাও কিছু a. | 


শ্রীবিলাস নিধিরাজকে বুঝাইতে বুঝাইতে চলিল-_ 
বেরাল যেন বাড়ির ত্রিসীমানায় না আসে। হুলো৷ বেরালের 
সেই অদ্ভুত আর্তনাদ ক্লাস্তকরণ স্বর গর্ভবতীর পক্ষে না-কি 
ভারি অমঙ্গলজনক। কাছাকাছি যেখানে বেরাল দেখিবে 
যেন তখনি তাড়াইয়া দেওয়া হয়।...আর কাক !... 
শিউচরণের ছোট ছেলেটার মৃত্যু হইয়াছিল কেমন করিয়া 
তা ত নিধিরাজ জানেই !-** 

খেয়াঘাটের ওধারেই শ্মশান ! 

শ্রীবিলাদ ভাল করিয়া নজর করিয়া চাহিয়া দেখিল 
কোথাও আজ একটা শবদেহও ত নাই! ' শবদেহও ত 


স্তভযাত্রীর লক্ষণ । মাধুরীর মঙ্গলের জন্ত কি কেহ 
একজনও মরিল না। অথচ অন্য দিন কত মৃতদেহে 
শুশান ভরিয়া থাকে। 


, নিধিরাজ নৌকায় উঠিল। বলিল, _গিয়েই চিঠি দেব, 


. আপনি ভাববেন না, আর যাত্রা ত শুভ হয়েছে--ও কি 


মিথ্যে হয়? 

নৌকা ছাড়িয়া দিল। গুড়ের নাগরী ও ছালার 
পৌঁটলাটার ' পাশে দীড়াইয়া নিথিরাজ শ্রীবিলাসের দিকে 
নির্বাক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বলিবার কিছুই নাই, 


অথচ দু-জনেই বুঝিল কত জিনিষ বলা হইল না! 


ক্রমে দূরে বাকের মুখে নৌকাটা অদৃশ্য হইয়া গেল। 

ফিরিয়া আসার পথে শ্রীবিলাসের মনে হইল--ভগবানের 
এ বড় অবিচার। নারী সন্তানপ্রসবের সমস্ত বেদনা বহন 
করিবে, আর পুরুষ কেমন শ্বচ্ছন্দে নির্বিত্নে হাসিয়া খেলিয়া 
বেড়াইবে, অথচ পুরুষের দায়িত্বটা কি কিছু কম! পুরুষ 
যে বেদনার এতুটুকু ভাগও ত লইতে পারে না। নারীর 
উপর যেন বিধাতার বিশেষ আক্রোশ ! 


নিধিরাজ চলিয়া গিয়াছে__তামাক ' -দাঁজিয়। . দিবার 
কেহ নাই। 

অলস মধ্যান্থে তীবুতে বসিয়া তাহার যেন শ্বাস রোধ 
হইয়া আসিতেছিল। ঠিক এই সময়ে bl সেখানে 
কি করিতেছে ভাবিতে বেশ লাগে !... 

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া: সারিয়া এখন হয়ত কাথা 
দেলাই করিতে বসিয়াছে। . প্রথম শিশু আসিবে--সমস্ত. কাথা 
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নৃতন.তৈরি কর! দরকার ৷ সুতার প্রত্যেকটি টানে টানে 
মাধুরীর . হাতের চুড়িগুলি ঠুন্‌ ঠন করিয়া বাঁজিতেছে__ 
পশ্চিমমুখো বারান্দায় দ্বিগ্রহরের কড়া .রৌদ আসিয়া 
পড়িয়াছে সামনের নারিকেল গাছটা বাতাস লাগিয়া আমূল 
ছুলিতেছে__আকাশের গায়ে অনেক দূরে গোটা-দুয়েক 
চিল মন্থর গতিতে উড়িতেছে- শীতের দিন উহাদের পাখার 
ভরে ক্লান্ত উদাস হইয়া উঠিল. 

হঠাৎ শ্রীবিলাদ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 

সকালবেল! আপিসের যে চিঠিটি আসিয়াছিল সেটা ত 
পড়াহয় নাই। শ্রীবিলাস টেবিলের উপর খুঁজিল।__ 
সেখানে নাই। বিছানা, বালিসের তলা, জামার পকেট সব 
দেখা হইল, কোথাও নাই। সে চিঠিতে কি অর্ডার-আছে 
কে জানে। 

শ্রীবিলাস উঠিয়া আসিয়া নিজের বাঞ্মটা খুলিল। 
ইহার ভিতরেই হয়ত সে কখন ভুলিয়া রাখিয়া দিয়া 
থাঁকিবে। কাগজপত্র প্রত্যেকটি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল। 
অনেক দিনের পুরান চিঠিপত্র আবার পড়িতে লাগিল। 

হঠাৎ দেখিল একটা ফোটো। এখন ময়লা হইয়া 

গিয়াছে। 

অনেক দিন আগে শ্রীবিলাস তখন বিয়ে করিবে না বলিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । বহ্ুস তখন তাহার ত্রিশের কাছাকাছি, 
বিবাহ করিবার বয়ন তাহা নয়। কিন্তু কোথা হইতে 
একট! সম্বন্ধ আসিল--শ্রীবিলাস প্রথমটা “না” 'না” করিয়াছিল, 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত মাধুরীর এই ফোটোট।! দেখিয়াই কেমন 
যেন মনটা একটু ঝু*কিয়াছিল। তাঁর পরেই বিবাহ ! 

ফোটোটা এমন কিছু নয়। পিছনে সিন টাঙানো । 
মনে হয় মাধুরী যেন তালকুঞ্জের ভিতর দাড়াইয়া আছে; 
স্বভাবদরল সুন্দর মুখখানি ।-..ঢাকাই শাড়ীতি সর্ববাষ্দে 
বেষ্টন করা-_ মাথায় ঘোমটা নাই--হাতের কজীতে একটা 
ঘড়ি--পরে শ্রীবিলাস শুনিয়াছে ও ঘড়িটা মাধুরীর দাদার-_ 
ফোটো তুলিবার সময় ওটি তাহার হাতে পরাইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল । 

সেই কুমারী মাধুরী এখন কত বড়টা হইয়াছে।: যে ছিল 
এক দিন অচেনা অজানা পর, আজ সে-ই কেমন রুরিয়া এত 
আপনার হইয়া গেল! তাহার এতটুকু অন্থুখ করিলে যে 
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শ্রীবিলাসের চিন্তার অবধি থাকে না। শ্রীবিলাস ভাবিয়া 
পায় না কেন এমন হয়। 

খুঁজিতে খুঁজিতে আর একটা চিঠি বাহির হইল। 
মাধুরীর চিঠি! 


বিলীসপুরে থাকিতে মাধুরী লিখিয়াছিল; তখন নৃতন 
বিবাহ হইয়াছে, চিঠিটির আগাগেড়া শ্রীবিলাস পড়িল। 
পুরান চিঠি পড়িতে বেশ লাগে। দেদিনকার মাধুরী 
আর এদ্রিনকার মাধুরী--তফাৎ এতটুকু নাই। কত অনুযোগ 
করিয়া লিখিয়াছে, বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়াছে বলিমা 
স্ত্রীর উপর শ্ীবিলাসের টান নাই--বাড়ি আসিতে না 
পারেন, চিঠি লিখিতে ত দোষ নাই ইত্যাদি ইত্যাদি 
চিঠি পড়িয়া শ্রীবিলাস খুব খানিকটা হাসিয়া লইল। 
মেয়েমানুষ হইয়া জন্মিয়াছে--চাকুরির যে কত জালা তাহা ত 
বোঝে না। 
তীবুর বাহিরে রৌদ্র পড়িয়া আসিয়াছে । 
দলের লোকেরা সমস্বরে চীৎকার করিতে করিতে 
বোরিং করিতেছে। শ্রীবিলাস ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। 
কাল এমনি সময়ে নিধিরাঁজ সেখানে গিয়া পৌছিবে'। পিসিমা 
তখন হয়ত পাশের বামুন-বাঁড়ি বেড়াইতে গিয়াছে । কড়া- 
নাড়ার শব্দে মাধুরী কাথা সেলাই ফেলিয়া রাখিয়া উঠিবে।। 
--কেকে তুমি? - 
--আমি--আমি বউঠাকরুণ, আমি নিধিরাজ__ 
তাড়াতাড়ি মাধুরী কাপড়টা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া 
ঘোমটা দিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে দরজা খুলিয়া! দিবে! 
দরজা খুলিয়াই দেখিবে নিধিরাজ পৌটলা ঘাড়ে করিয়া একা ; 
সন্দে আর কেহ নাই। | 
মাধুরী বলিবে-_কই তুই একা এলি? 'আর কেউ 
নেই? হ্যা রে নিধিরাজ, আর কেউ নেই? 
তাঁৰুর বাহিরে বিকাল হইয়া! আসিল। শ্রীবিলাস বিছানা 
ছাঁড়িয়া উঠিল। আজ রাত্রে আসিয়া মাধুরীকে একটা ' চিঠি 
টার হইবে। 
জুতা জোড়া: পায়ে দিয় শ্রীবিলাস বাহিরে আসিল। 


টিউব-ওয়েল. ঘিরিয়৷ ছেলেবুড়োর. দল অপলক দৃষ্টিতে . 


চাহিয়া. আছে . এতদিন ধরিয়া দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের 
সাঁধ আর মেটে না। ! যাহাদের বয়স বেশী'তাহারা গায়ের 


প্রথম শিশু 
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জোরে ছোটদের তাড়াইয়া দিয়! নিজেরা সামনে গিয়া 
দীড়াইয়াছে। সামনে দীড়াইলে দেখা যায় ভাল। 
শ্রীবিলাম দু-একটা জিনিষ দেখাশোনা করিয়া পথে নামিল, 
ভাবিল একবার পোষ্ট আপিসটা ঘুরিয়া দেখিয়া আসিলে 
হয়_কোনও চিঠি আসিয়াছে কি-না. 
চারিদিকে সন্ধা! হয়-হয়। দেখিতে দেখিতে শ্রীবিলাস 
তখন বারোয়ারীতলায় গিয়া পৌছিয়াছে। চারিদিকে 
বটগাছ--মূল গাছটি আজ দশটা গাছে পরিণত হইয়াছে। 
কাল আরও হইবে। শ্রীবিলাদ চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল-পোষ্ট আপিস, পাঠশালা! এবং তাহারই দক্ষিণ দিকে 
মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির । মন্দিরের দাওয়ার উপর: বসিয়া. কত 
লোক তখন গল্প করিতেছে। 
নদীর ধারে আিয়৷ তবে শ্রীবিলাসের যেন মাথা ঠাণ্ডা 
হইল. 
সারাদিন তীবুর ভিতর বসিয়া বাড়ির কথা ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার মনের সমস্ত শান্তি নষ্ট হইয়া যায় ।--অনেক 
দূরে একটা লোক কেমন বাঁশী বাজাইতেছে। গ্রামের 
সীমানা ছাড়াইয়া মাঠ পার হইয়া ধানজমি, মেঠো পথ তাকিয়া 
বীকিয়া গিয়াছে। শেষে দ্িগন্তসীমায় গিয়া মিশিয়াছে। 
মাধুরী তাহার উপর খুব রাগ করিয়াছে নিশ্চয়, রাগ করিয়া 
হয়ত চিঠির উত্তর দিতেছে না--নইলে শ্রীবিলাস কবে চিঠি 
লিখিয়াছে এখনও উত্তর আসিল না কেন?...নিধিরাজ 
সেখানে গিয়া কি দেখিবে কে জানে। 
ছোট ভাড়াটে বাঁড়ি। সব দিন কলের জল আসে না। 
তাও ও-বাড়ির কল বন্ধ করিলে তবে এ বাড়িতে জল সে। 
. এই জল লইয়াই বাড়ির মেয়েদের মধ্যে দিনরাত ঝগড়া । 
তারপর পাশের বাঁড়ির লোকেরা নিজেদের লঙ্জ! বাঁচাইবার 
জন্য দু-তলা সমান এক মস্ত 'পাঁচিল তুলিয়া দিয়াছে। সেই 
গাঁচিল দেওয়াতে ঘরের ভিতর আলো-বাতাস প্রবেশ করিতে 
পারে না । বিধাতার দেওয়া আলো বাতাস জল--তাও শহ্‌রে 
_ পয়সা দিয়া কিনিতে হয়। 
এই আবহাওয়ার ভিতরে মাধুরীর জীবনযাপনের কথা 
ভাবিয়া শ্রীবিলাসের কষ্ট হইল। বিবাহ করিয়াছে বটে, কিন্ত 
এক দিনের জন্যও শ্রীবিলাস মাধুরীকে সখী" করিতে পারে 
মাই। এই রকম সার। জীবন তাহাকে টো-টো করিয়! ঘুরিয়া 


বেড়াইতে হইবে, ছু-দিন তাহার স্ত্রীর কাছে থাকিবারও 
অধিকার নাই। 

এই তসন্ধ্যা হইল, কলিকাতার সেই অপরিসর গলিতে 
হয়ত এখনও গ্যাস জালা হয় নাই । চারি পাশের বাড়ি হইতে 


ধোয়া আসিয়া ঘরদোর একেবারে ভরিয়া যাইবে |... 
তারপর ঠাকুর-ঘর হইতে পিসিমা আহ্নিক সারিয়া শীখ 
বাজাইবে ।_সারা! বাড়ি গর্দীজলের ছিটা দিয়া প্রদীপ 
দেখাইয়া নামমাত্ৰ গৃহের কল্যাণ-কাঁমনা কর! হইবে । 

পাশের বাড়ির এক বুদ্ধ হাফানি রোগী ঘড় ঘড় 
আওয়াজ: তুলিয়া নিঃশ্বাস-প্রশ্থাস ফেলিবে। রাত্রির সঙ্গে 
সঙ্গে সে আওয়াজ বাড়িবে। সেই আওয়াজ শুনিয়া 
রাত্রে বিছানায় একলা শুইয়া মাধুরী হয়ত ভয়ে আাৎকাইয়! 
ওঠে! 

রাত্রি যখন দু-টা, ঠিক সেই সময় প্রতিদিন এক মাতাল 
চীৎকার করিয়া সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া তোলে। 
তারপর সেই মাতাল স্বামী আর তার স্ত্রী মিলিয়া সে 
কি বকাবকি চীৎকার ৷ 

নিত্যই এইরূপ ! 

কেন যে শ্রীবিলাস বিবাহ করিয়াছিল তাহাই আশ্চর্য 
ঠেকে! শুধু কষ্ট দেওয়া বইত নয়। এই. যে মাধুরী 
এখন অসুস্থ সারা বাড়ির কাজ হয়ত সবই সে করিতেছে, 
পিসিমা বারণ করিলেও কি শুনিবে? "* 

জানালার পার্দাগুলি একটু কালো হইলেই তাহার কাটি 
পরিষ্কার করা চাই। ধোপার বাড়ি দিলে পাছে নষ্ট হইয়া 
যায়__মশীরি বালিশের ওয়াড় মাধুরী মাসে দু-বার করিয়া 
নিজেই কাচিবে। ' 
. তারপর ঘর ঝাঁট দেওয়া! MARGATE 
দুইবার জল দিয়া ধুইয়া মুছিয়া ফেল! চাই রোজ! 

টেবিলে চেয়ারে কোথায় ধূলা জমিয়াছে-_কোন্‌ ঘরে 
কোথায় ঝুল জমিয়াছে__ভাড়ার-ঘরে কোথায় আরশুলা 
জমিতেছে--সব মাধুরীর নিজের খোজ রাখা চাই। অথচ 
এই গৃহিণীপনা যে কি মূল্য দিয়া সে শিখিয়াছে তাহা কাহারও 
অজান! নয় ।: 

ফুলশয্যার" রাত্রে মাধুরী প্রথম কি কথা যা 
তাহা আজও শ্রীবিলাসের মনে আছে। 
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মাধুরী বলিয়াছিল-_আমাকে তাড়িয়ে দেবে ন! ? 

নববধূর এই অদ্ভুত কথ! শুনিয়া শ্রীবিলাস সে-দিন খুব 
হাঁসিয়াছিল। হাঁসি আনাই স্বাভাবিক । 

কিন্ত পরে শ্রীবিলাস ভাবিয়া দেখিয়াছিল-_যে বাপ- 
মায়ের ন্েই-ভালবাস। পায় নাই, কাকার বাড়িতে তাচ্ছিল্যের 
ভিতর দিয়! মানুষ হইয়াছে, তাহার মুখ দিয়া অমন কথা 
বাহির হওয়া আশ্চর্য নয়। 

কিন্ত--শ্রীবিলীস ভাঁবিল, আজ ত মধুরীর সেই 
কথাই ফলিতে চলিয়াছে। ্‌ 

প্রীবিলাস যখন দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুরিয়া খুরিয়া 
বেড়াইতেছে, তখন কলিকাতাঁর ছোট একটি হাঁড়ির সারা 
ঘরময় একটি শিশু ঘুর ঘুর করিয়া বেড়াইবে। 

--আয় আয়-হাটি হাঁটি পা পা-_আয আয়--হাটি 
হাটি - | ৃ 

ও পিসিমা--দেখে যান কি দস্তি হয়েছে খোকা--সিঁড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠল--ও খোকা, তুই এত দুষ্ট, হলি 
কবে থেকে? j 

-_-ওগো দেখ দেখ--খোকাকে কোঁটপ্যাণ্ট প'রে কেমন 
দেখাচ্ছে - খোকা আমাদের সায়েব হয়েছে_-ও খোকা, তুমি 
সায়েব হয়েছ ?.:.ইংরিজী বল্তে পার? 

--খোকা কি ছুষ্ট জান-_পুতুল দিলুম খেলন| দিলুম-_ 
কিছুতেই কিছু না--শেষে আমি পাশে শুলুয তখন মায় 
ছেলে ছুষ্ট'র শিরোমণি 

কলিকাতার সেই অপরিসর গলির বাড়িটিতে রর 
কেন্দ্র করিয়া শ্রীবিলাস অনেক স্বপ্নই গড়িয়া তুলিল 

সন্ধ্যাবেল! ঠিক এমন সময় পিসিম! রান্নাঘর হইতে চীৎকার 
করিয়া বলিতেছে--ওই বুঝি গয়লানী এসেছে_-অ বৌমা, 
দুয়োরটা খুলে দুধটা নাও ত বাছা 

- গয়লানী দুধ ঢালিয়া চুপি চুপি বলিল--ক্ি মা কেমন 
আছ, আজ ভাল? তা একটু সাবধানে থেক মা- অন্ধকারে 
চলাফেরা--ভয় করে মা--আমারের পাড়ার একটা বউ 
সেদিন বুঝলে দেখাসাক্ষাৎ্৫ - 

বলিতে গিয়। হঠাৎ থামিয়া, বলিল--এবার €তামার ঠিক 
ক্লোকা হবে মা--এবার সবাইঘ়ের খোকা-_ও-পাঁড়ার সেনেদের 
বউয়ের থোক!--তারপর ওই যে নৃতন উকীল এসেছে ওদের 


বউয়েরও খোকা--এবার তোমার ঠিক খোক! হবে মা, 


এই ব'লে রাখলুম দেখো ৷ 

দুধের বালতি লইয়া গয়লানী চলিয়া যাইতেছিল 

মাধুরী ডাকিয়া বলিল-__ও দিদি- একটা কথা শোন-- 
কাউকে বলো না, আমার মাথা খাও, আমার জন্যে বাজার 
থেকে আমসত্ব এনে দিতে হবে তোমাঁকে-_আমি 
এখুনি পয়সা এনে দিচ্ছি-_কিন্ত ' খেতে পাঁরিনে-বড় 
অরুচি 

গয়লানী পয়লা লইয়া চলিয়া যাইতেছিল-_ 

হঠাৎ ফিরিয়া! দাড়াইয়া বলিল-হ্যা মা বাবুর 


কোনও' চিঠিপত্তর পেয়েছ ?--পাওনি;--_আসতে লিখে 
দাও মা-এসময় কি দূরে থাকলে চলে-পের্থম 
পোয়াতি 

ভাবিতে ভাবিতে শ্রীবিলাস যেন সশরীরে সেই কলিকাতাৰ 
বাড়ি গিয়া পৌছিয়াছে = 

রাত্রিবেলা হঠাৎ মাধুরীর বেদনা উঠিয়াছে। ঘরের 
কোণে অস্পষ্ট আলোক জলিতেছিল__পিসিম! ' উঠিয়া 
বলিলেন__অ বৌমা--বৌমা__দাই ডাকবো, 

বৌমা উত্তর দিল না। 

ও-্ঘরে সৌরভী শুইস্মাছে, তাহাকে জাগাইয়! দিয়া 
পিসিমা বলিল--যা ত মা, একবার চট করে দাই মাগীকে 
ডেকে আনবি,যা-যাদেরি করিস নে-আবরি ঘুমোয় 
--অ সৌরভী যা 

অন্ধকার ঘরের কোণে একটি প্রাণী যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতেছে। বাড়িতে কোনও পুরুষমাহ্ষ নেই ।- 

মাধুরী মুখ তুলিয়া চাহিয়া অতি কষ্টে বলিল_-ও 


_পিসিমা, তার কাছে একট। টেলিগ্রাম ক'রে দিন্‌ না 


পিসিমা বলিলেন, __ ভঙগুকি ম॥ কিছু ভয় il 
দাই আসিল। 

. -_কুখা গো মা কুন্‌ ঘরে? লাড়ী কাটতে চার টাকা 
লিব মা--তা বুলে রাখছি-_ 

পিসিমা বলিল-তবে থাক বাছা তোমাকে করতে 
হবে না--বাঁযুনপিদীকে ডাকলে অম্নি খালাস ক'রে 
যাবে | 
মাধুরীর বড় বিরক্তি বোধ হইতেছিল। যে এখন 


" 


he 


প্রথম শিশু 
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যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে-আর এখনই কি-না দরদস্তর 


সুরু হইল! 

যাহা হউক, দাই সমস্ত দাজসরজীম নয় ঘরে ঢুকিল। 

ঘরের এক কোণে একটি মাটির প্রদীপ টিম্‌ টিম্‌ করিয়া 
জলিতেছে। পিসিম! দুর্বার আগ্রহে চুপ করিয়। অপেক্ষা 
করিয়া রহিল । -- 

ওদিকে শ্রীবিলাসও দেড়-শ মাইল দূরে নদীর ধারে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল... 

ঘরের ভিতর বাতাস যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আছে ।__ 
আর কয়েক মুহূর্ত পরেই বুঝি কোথায় প্রলয় স্থরু হইবে। 
জানালার ফাক দিয়া আকাশের খণ্ড চাদ উকি মারিতেছে। 
ষ্টোভ জলিতেছে...গরম জল...পাখা.. একটি মুহূর্ত .. 
তার পরেই যাহা হইবার তাহাই হইবে। 

মাঝে মাঝে মাধুরী গোভাইতেছে। ও-পাখের বাড়িতে 
হাপানি রোগীটা সেই রকম নিত্যকার মত ঘড় ঘড় আওয়াজ 
স্থুরু করিল। 

হঠাৎ দাই চীৎকার করিয়া উঠিল_ওগো, বেটা ছান! 
হয়েছে মা, বেটা ছানা... 

পিসিমা অ'নন্দে বলিল--অ সৌরভী--শীখ বাজা--শাখ 
বাজা- ছেলে হয়েছে রে 

দেড়শ মাইল দূরে এক নিজ্জন নদীতীরে দাঁড়াইয়া 
শ্রীবিলাস স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল... হিরখুয় জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

রাত্রে শ্রীবিলাস চিঠি লিখিল £-. 
. মাধুরী যেন বেশী খাটাখাটুনি না করে। কবচ 
পাঠান হইতেছে, ইহা যেন নিয়মিত ধারণ করা হয়। 


সনিধিরাজকে ওখানে পাঠান হইয়াছে_- সে যেন ডাক্তার দাই 


ইত্যাদি ডাকিয়া আনে। কোনও ভাবনার কারণ নাই। 
ওখানে কাঁলীঘাটে ষষ্ঠীতলায়, গিয়া. যেন পূজা দিয়া আসা! 
হয়। কিছু ভয় নাই, ভালয়-ভালয় সব সম্পন্ন হইবে৷ মাধুরী 
যেন এক! একা অন্ধকারে: ‘চলাফেরা না করে-শরীরের 
উপর সর্ববদাযেন নজর রহ ডাক্তার যাহা বলে সেই 
মত কাছ যেন করা ই পয়সার উপর মায়া করিলে চলিবে 
না_-পয়স৷ গেলে পয়দ আসিবে, প্রাণ আর ফিরিয়া আমে 
না- ইত্যাদি ইত্যাদি উপদেশপূর্ণ প্রায় চার পৃষ্টা চিঠি-- 
চিঠি লেখা যখন শেষ হইল, রাত্রি তখন tid 
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বাজিয়াছে। বাহিরে শীতার্ত রাত্রি । অন্ধকার বুকে লইয়া 
কুয়াশা যেন জমাট বাধিয়া আছে। নিধিরাজ থাকিলে এখন 
তাঁমাক সাজিয়া দিত; নল টানিতে টানিতে নিন্রার আকর্ষণ 
বেশ লাগে। শ্রীবিলাস বাক্স হইতে চুরুট বাহির করিয়া 
তাহাতে আগুন ধরাইল৷--- 

তাঁহার মনে হইল--কাঁলকের মৃত আজও যেন কে তাহার 
তীবুর কাছে আসিবে । আসিয়া! দরজা খুলিয়া দিতে বলিবে, 
হয়ত বা সে মাধুরীই ! 

শ্রীবিলাস চোখ মেলিয়া চুরুট টানিতে লাগিল। চুরুটের 
ধোঁয়ায় মন তাহার উড়িয়া চলিল অনেক দূরে_ কলিকাতার 
অপরিদর একটি গলির ছোট্ট ঘরের এক কোণে। 

আর তিন দিনের মধ্যেই এখানকার কাজ তাহার শেষ 
হইয়! যাইবে। তারপর শ্রীবিলাস বাড়ি যাইবে 

ছোট অ্বীতুড়'ঘর ৷ তাহারই ভিতর বসিয়া রুগ্না মাধুরী 
খোকাকে লইয়া বসিয়া আছে। শ্রীবিলাস গিয়া চুপি চুপি 
বলিবে--কই, ও ষাধুরী--দেখি খোকা দেখি 

মাধুরী খোকা দেখাইবে। তুলতুলে নরম দেহ; চোখ 


দুটি নিমীলিত।-- কুলার উপর শোয়াইয়া রাখিয়াছে। 


- ওগো, থোকা কেমন দেখতে শিখেছে জান, চোখ মিটি 
মিটি ক'রে চায়-_-আর রাতের বেলায় দু-চোখ যদি এক করতে 
পারি-কেবল কীদবে-ব্ড় হ'লে খুব দুষ্ট, হবে 
বুঝলে-_ তুমি খুব জব্দ--এখন ঘুমুচ্ছে নইলে--ও খোকা, ওই 
দেখ জেগেছে-_ 

রাত্রে খোকা খুব কাদিতেছে__. 

--ও-ও-ও, না-না-না--কে মেরেছে-_ম| রে মা, কি কানাই 
কাদতে শিখেছিদ্‌ -তুই--সৌরভী, ও মৌরভী--দেখেছ ঘুম 
দেখেছ, চীৎকারে সার! পাড়া জেগে গেল, আর উনি একটু 
আলোটা জেলে দেবেন তার - ও সৌরভী-_ 

সকালবেলা আটটা বাজিলে উঠানের এক কোণে এক 
ফালি রোদ আসে। সেইখানে খোঁকাকে লইয়া মাধুরী 
বসিয়াছে। শীতকাল ; থর থর করিয়া কাপিতেছে-_-খোকার 
গায়ের চারি দিকে ভাল করিয়া কাপড় চাকা দেওয়া । 

বেলা বাড়িল ; রৌদ্র উঠিয়া সারা উঠানখানি ভরিয়া 
গেল। খোকাকে দুই পায়ের উপর চিৎ করিয়া মাধুরী তেল, 
মাখাইতেছে। খোকা সার! বাড়ি ফাটাইয়া চীৎকার করিতেছে । 


৮৮৩২, 





" কানন শুনিয়াই প্রীবিলাদ ঘর হইতে ছুটিয়া 'আসিয়াছে। ' 


"এক মাঁসও-বয়প হয় 'নাই_ইহাঁরই মধ্যে গলা দেখ না! 
- মাধুরী বলিতেছে--ওরে আর কীদিস্‌নে-ও খোঁকা_ 
' গলা ষে চিরে গেল--যেন ছেলেকে কত ' মেরোছ--ও ধন-- 
ও মাণিক--কে মেরেছে রে ' 
খোকা বড় হইবে, হাটিতে শিখিবে--কথা' দিনের 
করিবে; জীবনের প্রতি মুহূর্ত তাহার নৃতন নৃতন আবিষ্কার । 
ওগো দেখ দেখ, খোকা আমার নাম ধ'রে ' ডাকছে, 
কে শেখালে ওকে বল ত, বুঝেছি, তুমি, নিশ্চয় তুমি, 
নিশ্চয় 7 র 
-_-ওগে! কি-ভাগ্যি পড়ে যায়নি- ছাতের আল্দে থেকে 
ঝুঁকে দেখছে-আমার' পা থেকে" মাথা পর্য্যন্ত কীপছে-_ না» 
ওকে এখন থেকে শাসন করতে হবে, পাঁড়ায়'ত এত ছেলে 
'য়েছে-_এমন দুষ্ট কেউ না-ও খোকা, তুই ভার কবুবি বল? 
খোকাকে মারিতে গিয়া মাধুরী গাল বি তাহাকে চুমু 
খাইয়া ফেলিল। . 
- ছোট লম্বা বারান্দায় একটা. বেতের দোলনা টাঙানে! 
হইয়াছে-_মীধুরী দোল দিতে দিতে গাহিতেছে-_ 
খোকা আমাদের দৌনা, | 
" শ্াঁকৃরা ডেকে মোহর কেটে গড়িয়ে দেব দানা, ' 
তোমরা কেউ করো! না মানা" . 
_ওমা তুমি বুঝি ভাব ভ্যাবে চোখ মেলে জেগে 
আছ-- না বাপু, তোমাকে নিয়ে থাকলে ত আর আমার-_-ও 
" দৌরভী, জুজুবুড়ীকে ডেকে নিয়ে আয় ত, নিয়ে আয় ডেকে 
আচ্ছা, শা না ডাকবে না, তবে ঘুমো, ঘুম পাড়ানী মানী 
পিপি ঘুম দিয়ে যা রি 
এক দিন খোকা আরও বড় হইবে৷ বাড়ির সদর 
দরজা খোলা পাইলেই রাস্তায় চলিয়া যাইবে। 
-). গঞ্জলানী দুধ দিতে আঁপিয়াছে। 

"ও দিদি, একে নিয়ে যাও ত তোমাহ্দর বাঁড়িনিয়ে 
গিয়ে ঘরে বন্ধ ক'রে রেখে দিও-_যাঁবি ও খোকা, তোর মাসীর 
সঙ্গে যাবি--কি "দুষ্ট হয়েছে' দিদি রে এত ছুষ্টমি'যে 

' ভৰকে কে শেখাঁলে: 
তারপর গরলানী EE 
‘ মাধুরী বলিযে--ও দিদি দরজাটা ' যাবার সময় পা-দিয়ে 





 ভাদিয়া-যায়। 
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"ভেজিয়ে' দিও, টুয়োর খোল! পেয়েছে.কি অমূনি রাস্তায় 


ছুটে চলে যাবে . 
প্রত্যেকটি' খুটিনাটি শ্রীবিলাস ভাবিতে লাগিল। Eo 
ত'জীবন-_-এগনি করিয়াই' ত মানুষ বড় হয়। ভাবিতে 





‘ভাবিতে শ্রীবিলাস ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 


ঘুম যখন তাহার গাঢ় ডি সকালবেলা টেলিগ্রাম” 


: আদিল। 


ছোট টেলিগ্রাম, সব কথা খুঁটিয় লেখা যায় না। “তবু 
শ্রীবিলাস যেটুকু“ অর্থ বুঝিল তাহা তঙ্জীমা করিলে এই 
দ্বাড়ায়_খোঁকা হইয়াছে, heli ‘অবস্থা: বিপজ্জনক, 'শী্র 
চলিয়া আইস । 

॥পীবিলাসের পায়ের : তলায় তখন ' পৃথিবীতে : ৫ যেন 
ভূমিকম্প হইতেছে: 


" নদীর ই তীর জুড়িয়! ক্ষেত." 

একদিককার পাড় তা সুরু হিস 
বেড়ার ধারে একট! গরু চরিতেছে-- ঘের! ঘাটে কাহাদের 
বউ স্বান করিতে নামিল-_রাঙা টুকটুকে বউটি_ এক ক্ষীণ -€ 


"ছাতি মাথায় এক ‘পায়ে ভর - দিয়' ঈাড়াইয়। আছে। এক 


ঝাঁক শামুক-ভাঙা শিমুল গাছে ভরা- জলের উপর একটা 
পানকৌড়ি হঠাৎ ডুব’ দিল, তীরের. উপর কুঁচবনের' ঝাড় 


.তাঁরও ওপাশে একট।. শড়াগাছ একেরারে জলের উপর 


ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে__ গাঁছভত্তি চড়াই পাখীর দল কিচকি5 
করিতেছে--এইবার এক 'খেয়াঘাট, "উপর দিয়া পুল, তারপর 
দুই তীরে পোড়ে জি, জনহীননদীতীর-_ 
‘মাঘের শেষ । ' 
 নিরাভরণ গাছগুলি নিলজ্জের মত ঠায় দীড়াইয়া, 
তীরের উপরে অনেকদূর হইতে কে যেন টানিয়া টানিয়া 
গান গায়-চরের উপর ঘূর্ণ হাওয়ার সাথে বালু উড়িতেছে__ 


'জলের উপর “কাহার : ছাড়িয়া দেওয়া একটা সোলার নৌকা 
একটা সরু কাটির উপর একটি ছোট্ট পাখী 


চুপ :করিয়া বসিয়া আছে। একট! বার্জ-পড়া তালগাছ-- 
মাঝিদের 'কুঁড়ে-তারপরে ' বেড়া-ঘেরা বাগান, সডিনা গাছ, 
আগাছা; ঝোপ-জঙ্গল--তারপর আবার পাড় ভাডিতে" সুরু 
হইয়াছে: . ৫. &৮%ু 


চৈত্র 


প্রথম শিশু. 
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শ্রবিনাদের.চোখের সম্মুখে চলচ্চিত্রের মত লাগিতেছে। 
নৌকার ছইয়ের ভিতর বদিয়া এীবিলাস জানালায় মুখ 


ছি 
দিয়া আছে__অলস-_নিজ্জীর-ক্লান্ত মধ্যাহ, ধূসর পাংগুল 


মাটি =-জরাজীর্ণ তরু-শাখা_ পৃথিবীর আনন্দ যেন নিঃশেষ 


4 ক্ষ হইয়া গিয়াছে। 


“বুড়ো বয়েসে বিয়ে- তাঁর আবার টান থাকে না- কি_ 
আমি মলে তুমি বাঁচবে কেমন ?. 

-__কেবল তামাক আর তামীক--কি যে নেশা বুড়ো 
লোকের মত, এত তামাকও খেতে পার তুমি_ 

যদি খোকা হয়, কি নাম রাখবে বল ত--খুব ভাল 
দেখে রেখো কিন্তু-ঠাকুর-দেবতার নাম নাহয়--- - 

--ও মা-কি কর, ছি, একে দেখে ফেলবে--সর সর, 
দেখছ না, কাজ করছি এখন- তোমার কি? 

.-ইদ্‌ মিছে কথা বইকি ।_-আমি বুঝি জানিনে-_ আমাকে 

লুকিয়ে কাল থিয়েটার দেখতে যাওয়া হয়েছিল ।. 

হুইশল্‌ দিয়! ষ্টীমার ছাড়িয়া দিল। 

ডেকের উপর জনারণ্য। যেখানে মেশিন গ্জ্াইতেছে: 


ওখানে রারুণ গরম।. শরীবিলাস, চুপ করিয়া বাক্সটার .উপর 


বসিল, নদীর.এপার ওপার দেখা -যায় না। .জল কাটিতে 
কাটিতে গ্রামার চলিল।. 

ওপাশে'কে এক ভদ্রলোক স্ত্রী লইয়! চলিয়াছে, সঙ্গে একটি 
ছোট ছেলে। 

কত হাসিগন্ন -দু-জনে: করিতেছে। নিজেদের চারিপাশে 
যে এতগুলা অপরিচিত - লোক - রহিয়াছে;: আনন্দে তাহীরা- 
সে-কথা ভুলিয়া গিয়াছে! ছেলেটি তাহীদেরই- কাছাকাছি. 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-= 


শ্রীবিলাসের মনে 'হুইল--মাধুরী কখনও মরিধে নী. 


নিশ্চয়: সারিয়া উঠিবে। ' আচ্ছা; এমনও -ত হইতে পারে.” 


দুষ্টামি করিয়া মিছামিছি তাঁহাকে শুধু একটু মনঃকষ্ট দিবার 


জন্যই মাধুরী: এই. টেলিগ্রাম করিয়াছে। পাড়ার lu 
' লিখিয়া দিয়াছে হয়ত।-- হইতেও-পারে। 
আর একবারের কথা শ্রীবিলাসের মনে আছে £--- 1 


সুরে থাকিতে হঠাৎ: চিঠি: গিয়াছিল-_মাধুরী ভীষণ. 


পীড়িত -.শীষ্ব চলিয়া .আইস। ভাবনায় ত শ্রীধিলাসের - ঘুম 
হইল না__খাওয়া হইল, না ।--কিন্তু বাড়ি -আসিয়া' দেখিল 


মাধুরী দিব্যি হাসিয়া-খেলিয়া বেড়াইতেছে-_শুধু মজা করিবার 
জন্তই ও চিঠি পাঠাইয়াছিল। এবারও ত তেমনি কিছু হইতে 
পারে. 
-এই-এই- i দুদ 
শ্রীবিলাঁস হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া দেখে--সেই শিশুটি টলিতে 
টলিতে তাহার সামনে আসিয়াছে = : 
এই: এই--ছুছব-- ৃ 
আধ আধ .কথা 'ভ্রীবিলাসের -বড় ‘ভাল লাগিল। দুই 
হাত বাড়াইয়া হাসিয়া বলিল,--এস এস__ও খোকা! জুজু 
নেই__নেই-_ 
খোকা আমিতেছিল। কিন্তু পিছন হইতে সেই ভদ্রলোক 
«ওরে দস্যি ছেলে” বলিয়া হঠাৎ “ছোঁ মারিয়া লইয়া গেলেন। 
তারপর স্বস্থানে লইয়া গিয়া আর ছাড়িলেন না। 
অন্ধকার নীহারিকামণ্ডলীর ভিতর দিয়া এক কণা আলো 
আসিতেছে...শ্রীবিলাম চোখ মেলিয়! রহিল...সাতরঙা রশ্মির 
ভিতর আলোর শিশুরা নাচিতেছে...হাস্তচঞ্চল চটুলচপল 
শিশুর দল: তাহার দিকে আসিতে লাগিল-'.তাহাদের চলার 
ছন্দে জ্যোৎস্না ছিটকাইয়া পড়ে_হাসির আবেগে বাতাস 
মাতিয়া ওঠে..-শ্রীবিলাম তাহীদের- হাতছানি দিয়া ডাকিতে 
লাগিল...হিরণায়ী--উজ্জঞয়িনী- মৈত্ৰেয়ী... 
. ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে। | 
চাকার ঘর্ঘর শবে শ্রীবিলান অস্থির -হইয়! নিরবের 
মত "কামরার এক কোণে পড়িয়া রহিল। সারা পৃথিবী 
ব্যাপিয়া: যেন: ভীষণ কোলাহল, 'কলহ্‌, হাহাকার, আর্তনাদ 
চলিয়াছে। 
স্পষ্ট প্রত্যক্ষ অনুভূতির মত তাহার.মনে হইল হয়ত সত্য 
সত্যই মাধুরী মরিবে না। নিশ্চয় সারিয়।' উঠিবে! 
প্রতি পলে.. জগৎ জুড়িয়া কত শিশু জন্মগ্রহণ ‘করিতেছে, 
কয়জন জননী মরিতেছে। মরিবে না-শুধু তাহার সহিত 
মজা, করিবার ‘জন্য ' ইহ! একটা: ছল মাত্র। শ্রীবিলাস 
তাহাকে ' ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে: বলিয়া হয়ত তাহার 
অভিমান হইয়াছে . 
অঙ্থরাগ কলহ্‌ লজ্জা অভিমান...মাধুরীর সহিত প্রতি- 
দিনের - প্রত্যেকটি 'খুঁটিনাটির কথা আজ তাহার মনে পড়িল। * 
একটি দিনেরকথা. শ্রীবিলাসের': আজও. মনে পড়ে-_-এক. 
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দিন ঝড়ের মত দু-হাত পিছনে রাখিয়া মাধুরী ঘরে 
ঢুকিল। বলিল,-শীগগীর বল কোন্‌ হাতটা নেবে, 
ডান হাত, বাঁ কোন্টা, দেখতে পাবে না, বল ঝপ 
কারে | 

শ্রীবিলাস কিছু বুঝিতে পারে নাই। হাঁতে করিয়া 
কিছু আনিয়াছে নিশ্চয়ই। কি হইতে পারে? তাহার হারান 
মনিব্যাগ - সোনার বোতাম? ভাবিয়া ভাবিয়াও কুলকিনারা 
করিতে পারিল না--শেষে মাধুরীর দক্ষিণ হাতটা দেখাইয়া 
দিল। 

ভুল হইয়াছে। 

মাধুরী হাসিয়া জবাব দিল__পারলে না-_আচ্ছা, আর 
একবার সময় দিলুম-_এবার বল, কোন্‌ হাত? 

এবার শ্রীবিলাস ঠিক উত্তর দিল-_মাধুরীর বাম হাতটি 
দেখাইয়া দিল।...মাধুরী হাসিয়া আনীত চিঠিখানা শ্রীবিলাসকে 
দিল। এই চিঠির জট শ্রীবিলান কর দিন অপেক্ষা করিতেছিল। 
দরকারী চিঠি_সে-চিঠি পাওয়ার আনন্দে শ্রীবিলাদ 
সে-দিন মাধুরীকে কি পুরস্কার দিয়াছিল সেকথা শ্রীবিলাস 
কোনও দিন ভূলিবে না। 

সকালবেলার কক্ষ রৌদ্রে গলিটা শুফ বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। 

. মৌড়টা ঘুরিয়াই শ্রীবিলান ' বাড়ির দিকে চাহিয়া 
দেখিল-ঠিক এমন সময় এ বাড়িটির একটি ঘরের ভিতর 


কি হইতেছে, কে'জানে ! সমস্ত গলিটা যেমন ছিল তেমনি 


আছে। পৃথিবীর কোন্‌ ঘরে একটা শিশু জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, তাহাতে কাহার কি আসিল গেল। | 
সামনের জানালাটা, খোলা রহিয়াছে, ভিতরে কিছুই 
দেখা যায় না। : 
কেহ ত কই আর্তনাদ করিতেছে না, তবে হয়ত মাধুরী 
এখনও বীচিয়া আছে। 


এতটুকু পথ; শ্রীবিলীসের পা যেন আর পারিতেছে - 


না। বাড়ির কাছে আসিয়া শ্রীবিলাস কান পাতিল; 


কোথাও কোনিও ঘরে একটি নবজাত শি কাদিতেছে- 


নাত! i " 
=  শ্রীবিলাসের কাছে এই ' অদভূত নীরবতা যেন বিস্ময়কর 
মনে হইল। সে যে আদিতেছে-তাহার জন্য কি কেহ 
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অপেক্ষা করিয়া নাই? জানালা খুলিয়া কেহ কি তাহার 
পথের উপর চোখ মেলিয়া বসিয়া নাই? 

শ্রীবিলাস সোজা বাঁড়ির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। 

কেহ কোথাও নাই। ঠিক এই সময় বাড়িতে ত চোর 


ঢুকিয়া যথাসৰ্বস্ব চুরি করিয়া লইয়া যাইতে পারে! চুরি ১ 


করিবার মত অবশ্য তেমন কিছু নাই, কিন্তু তবু শ্রীবিলাসের 
কাছে বাড়ির এই বিশৃঙ্খলতা ভাল লাগিল না । কোথায় সে 
আগিয়াছে বলিয়া এতক্ষণ বাড়িতে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়িবে - 
তা নয়, সব চুপ। সবাই যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষ। করিয়া প্রহর 
গণিতেছে। | 

সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া শ্রীবিলাস দেখিল - সেখানেও 
কেহ নাই। ৃ 

শ্রীবিলাস সোজা তাহার উপরের ঘরে চলিয়া আসিল। 
সেখানে পিসিমা বসিয়া আছে। মেজের উপর বিছানায় 
মাধুরী_ মাধুরী শুইয়া আছে, ঘুমাইতেছে__ 

রোগশীর্ণ স্্ান মুখখানি - পাঁওুর ছুটি চোখ-_ চোখের চারি 
দিকে গোল হইয়া কালির দাগ পড়িয়াছে। 


পিসিম! বলিল,_-কে বিলাস এলি ? যাক, বৌমা এই তোর রব 


জন্যে ভেবে ভেবে এখন একটু ঘুমিয়েছে, নিধিরাজ আবার 
ডাক্তারের বাড়ি গেছে৷ 

শ্রীবিলাসের মনে হইল মাধুরীকে ডাকিয়া ছুটি কথা বলে-_ 
একটু ক্ষমা চায় 

পিসিম। বলিল,_-এখন জাগাস্‌ নে যেন ওকে-- টেলিগ্রাফ 
পেয়েছিলি ত? ওই কেবল বলছে, কই এখনও এল না-- 
এখনও এল না--তুই এলি বাঁচলুম-_ . 

তারপর বলিল,-স্থ্যা, বাবা বিলাস, তুই একবার এই 
পায়েই ডাক্তারের বাড়ি যা দিকিনি--গিয়ে একবার ডেকে নিয়ে 


আয়- বৌমাকে দেখে যাক-_-কাল সারা রাত 'মোটে 


ঘুমোয় নি। 

, শ্রীবিলাস দাড়াইয়া দাড়াইয়া ভাবিতেছিল--এই ত 
জীবন। হয়ত মাধুরী ভাল হইয়া যাইবে__অনেক দিন ভূগিয়া 
ভূগিয়া ওঁষধে পথ্যে বহুদিন ধরিয়া শয্যাশায়ী থাকিয়া শেষে 
এক দিন উঠিয্না বসিবে। এই ত জীবন !...এই আঁশা-আশঙ্ব। 
আগ্রহ-উৎকঠা' দিনের পর দিন--এই লইয়া মানুষ জন্মগ্রহণ 
করিল--.আবার মৃত্যুর শেষ মৃহর্তটি পধ্যত্ত এমনি চলিবে। বিপা 


k 


. 


টাল 


নর ও বানর 
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আসিবে, উৎকঠা৷ বাঁড়িবে, আবার ভাল হইবে--শাস্তি আসিবে 


_এই দেখ বিলাস--দেখ কেমন রাজপুজূরের মত 


এ কিংবা আসিবে ন!। এইপূ্ব মুহুর্ত পযন্ত তাহার কি উৎকষ্ঠাই ছেলে _ দেখছিস্‌_ 


* নাছিন। মাধুরীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া শ্রীবিলাদ অনেক 
কথাই ভাবিতে লাগিল। 


4 পিসিমা আদিল খোকাঁকে কোলে লইয়া । 


‘ 


bf 


শ্রীবিলাসের হাসি আসিল। রি ভাবিয়া, 
যেন রাঁজপুত্রের মত দেখিতে না হইলে ছেলেকে সে 
ভালবাসিত না! | 


নর ও বানর 
শ্রীশরৎ চন্দ্র রায় 


প্রবাসী-ব্লসাহিত্য-সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ যে নৃতত্ব অন্ততম 
আলোচ্য বিষত্বরূপে গ্রহণ করেছেন, এটা আমার ন্যায় নৃতত্ব- 
পেবীর পক্ষে বড় আনন্দের ব্ষয়। বস্তুতঃ নৃতত্বের আলোচনা 
যে একেবারে নিশ্রয়োজনীয় বা নীরস, তা নয়। পৃথিবীর : 
কোন্‌ দেশে এবং কেমন ক'রে ও কতকাল আগে মানবজাতির 
উৎপত্তি হ'ল-তখনকার পৃথিবীর আকার ও প্রাকৃতিক 
অবস্থা কেমন ছিল - প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানুষের দৈহিক ও 
মানসিক অবস্থা কি রকম ছিল--কেন ওকি উপায়ে তার! 
জন্মভূমি হ'তে ক্রমে নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ল, এবং কিরূপে 
একই মানবজাতি দেশভেদে নানা জাতিতে বিভক্ত. হ'ল__ 
কিরূপে তারা দলবদ্ধ হয়ে সমাঁজ সংগঠন ও রাষ্ট্র স্থাপন করল 
কিরূপে নৈসর্গিক ও সামাজিক অবস্থাভেদে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
প্রকার জীবিকা, বিভিন্ন পরিচ্ছদ ও সাজসজ্জা, নানা রকমের 
গৃহনিম্মাণ-প্রণালী, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ সম্বন্ধে বিভিন্ন আচার- 
ব্যবহার, বিভিন্ন রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি এবং নানা রকমের 


_ ধর্মবিশ্বাস ও পুজাপদ্বতি প্রবর্তিত হ’ল,---এই-সব বিষয়ের 


ন্‌ 


“ 


ইতিহাস স্থলেখকের দ্বারা রচিত হ’লে, স্থূললিত কবিতা বা 
মনোজ্ঞ উপন্যানের চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক হবার কথা নয়! 
আক্ষেপের বিষয় এই যে, সেরূপ ভাবে বর্ণনা করবার ক্ষমতা 
আমার নাই। এই প্রবন্ধে কেবল নৃতত্বের বিষয়ে একট! 
সাধারণ ভ্রান্ত সংস্কার সমন্ধে একটু ব’লব। / 

নৃতত্ব সম্বন্ধে শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যেও অনেকের একটা 
ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, নৃতত্ববিদেরা ও বিবর্তনবাদীর! 


সিদ্ধান্ত করেছেন যে বানর হতে 
মানুযের উৎপত্তি হয়েছে। এমন কি মনীষী কারলাইলও 
এই ভ্রান্ত ধারণা বশতঃ এই কল্পিত মতকে “The monkey 
blasphemy of man” ( মানুষের বাঁদরে অপবাদ ) বলে 
বিদ্রপ করেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নৃতত্ববিদের! বা 
ক্রমবিকাশবাঁদীরা মানুষের এরূপ অপবাদ দেন না! এ-সহন্ধে 
তীহাদের সিদ্ধান্ত কিরূপ, তাই এই প্রবন্ধে সহজভাঁবে ব্যাথা! 
করার চেষ্টা করব। 

এই পৃথিবীতে যখন মানুষের উদ্ভব হয়েছে, তার আগে 
হতেই মানুষের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের আরম্ভ! কারণ, 
কোন ব্যক্তির, সমাজের বা জাতির ইতিহাস বুঝতে গেলে 
যে-সমন্ত পূর্ববর্তী ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা তার গঠনের 
সাহায্য করেছে তা জানা দরকার। এতিহাসিকের গবেষণার 
প্রধান উপাদান সমসাময়িক বিবরণ ও নিদর্শন--তাহা ভুজ্জপত্রে, 
তালপাতায়, তুলট কাগজে বা অন্ত কোন আধারেই 
লিপিবদ্ধ হয়ে থাকুক কিংবা পাহাড়ের গায়ে উতৎকীর্ণবা পাথরের 
থামে, ধাতুফলকে বা মুদ্রার উপরে খোদা বা ত্বাকাই হউক। 
পুরনো ঘরবাড়ির ভগ্নাবশেষ ও মৃদ্তি প্রভৃতিও এতিহাসিকের 
মালমশলা জোগায়। পরবর্তী কালের লিখিত বিবরণ ও 
প্রচলিত প্রবাদও স্থলবিশেষে নির্ভরযোগ্য প্রমাণন্বব্ূপ 
নেওয়া যেতে *পারে। এই সমস্ত উপাদান এতিহাসিকের! 
বৈজ্ঞানিক প্রণীলীতে পরীক্ষা ও ঝাড়াই-বাছাই ক'রে ও 
যথাযথ সাজিয়ে-গুছিয়ে বিভিন্ন দেশের একটা ধারাবাহিক 


( Evolutionists ) 
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ইতিহাস উদ্ধার. করবার চেষ্টা করেন। কিন্তু গ্রাগেতিহাসিক 
তার গবেষণার জন্য কোনও নির্ভরষে'গা লিপিগত উপাদানের 
প্রত্যাশা করতে পারেন না 'কারণ কোনও প্রকার লিপির 


আবিষ্কারের পূর্ববর্তী কালকেই প্রাগৈতিহাসিক কাল বলা: 


যায়। 

গ্রাগৈতিহাসিককে প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীর বস্তুগত উপাদানের 
উপর নির্ভর করতে হয় এবং এই ছুই শ্রেণীর উপাদানই 
প্রধানতঃ ভূগর্ভ হ'তে উদঘাটন ক'রে সংগ্রহ করতে হয়। 
এজন্য ভূবিদ্যার একটু সাহায্য প্রয়োজন। প্রাগৈতিহাসিক 
কালের বিভিন্ন স্তরে নিহিত নরকস্কাল, তার আশ-পাশের 
অন্তান্ত জীবকস্কাল ও পাথর তামা প্রভৃতির নির্মিত অন্ত্রশস্ত 
ও অন্যান্ত জিনিষ প্রাগৈতিহাসের প্রধান উপাদান। এ 
কালের বানর, বনমান্ষ ও মনুষ্যপ্রায় জীবের কঙ্কাল. 
গুলির বিভিন্ন অবয়বের' মাপজোখ নিয়ে পরস্পরের সহিত 
তুলনা ক'রে তাদের শ্রেণীবিভাগ ও জাতিবিভাগ করা 
হয়. 
আম্মমানিক কাল ( approximate geological age ) 
নির্ণয় ক'রে এবং তার পারিপার্শ্বিক অন্তান্ত জীবকন্থালের জীবিত 


কালের পর্যালোচনা ক'রে যথাসম্ভব এ কালের বানর বন- - 
ঠিক একই -- 


মানুষ ও প্রাক্মানুযদের কাল নির্ণয় করা হয়। 
শ্রেণীর কঙ্কাল যে-যে বিভিন্ন দেশে. পাওয়া গেছে তার ফন্দি 


ক'রে ও পৃথিবীর মানচিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ও জাতির মানুষের : 
জন্মস্থান এবং সেখান থেকে দেশ-বিদেশে যাবার পথ- (7909 - 
of migrations ) অনুমান করা হয় এবং তাদের ভিন্ন ভিন্ন- 
দেশবাসী জ্ঞাতি জাতিদের পরস্পরের সম্বন্ধ - (-7:8019] , 


relationships ) ঠিক করা হয়। 


প্রাগৈতিহাসিকের গবেষণার আর -এক শ্রেণীর উপাদান 
মানুষের হাতে তৈরি অস্ত্রশস্ত্র, অন্যান্য ভ্রব্সত্তার ও চিত্র ' 


এই 


প্রভৃতি এবং -সমাধিস্থান ও ঘরবাড়ির ধ্বংসাবশেষ 


সমস্ত বস্তুগত উপাদান হইতে প্রাগৈতিহাদিক যুগের মানুষের 


জীবিকা, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, পারিবারিক ও সামাজিক 
অবস্থা এবং ধন্মবিশ্বাসের অল্পবিস্তর পরিচয় পাওয়া যায়। 
মান্ষের সঙ্গে বনমানুষের বা বানরের :সম্বন্ধ নির্ণয় 


করতে হ’লে উপরে যে দুই শ্রেণীর উপাদান .বললাম তাঁর... 


প্রথম. শ্রেণীর, অর্থাৎ কঙ্কাল - প্রভৃতির সাহায্য প্রধানতঃ.. 


যে ভূম্তরে কোন কঙ্কাল পোতা ছিল, সেই শুরের' 


প্রয়োজন । : এই দুই. শ্রেণীর..উপাদানের জন্যই ভূবিদ্যার - 
অধিকন্ত প্রথম শ্রেণীর উপাদানের পরীক্ষা" 
ও: বিশ্লেষণের জন্য ১অস্থিতত্বের ( 4.005র ) সাহায্যের -. 


সাহায্য দরকার । 


প্রয়োজন 


প্রতীগ ভূতত্ববিদ্‌. পণ্ডিতেরা মাটি খুঁড়ে ভিন্ন ভিন্ন: 
স্তরশ্রেণী উদ্ঘাটন ক'রে ভিন্ন ভিন্ন যুগের ও অন্তযুগের " 


and Systems) ভিন্ন ভিন্ন 
নামকরণ করেছেন এবং তাদের স্থিতিকাল অনুম ন করেছেন । 
ফেসমন্ত ভূ-্তরে জীবের নিদর্শন পাওয়া যায়, দে- গুলিকে 
পাঁচটি যুগে বিভক্ত করা হয়েছে। ইহাদের সকলের 
আগের যুগকে জীবনের উন্মেষ যুগ (4797199% বা [7০5০1 ) 
নাম দেওয়া হয়েছে; কারণ এই ভূ্তরে যে, উষাজীব 
(1০5০2) বা রন্ধী ( Foramanifera ) নামক জীবের 
নিদর্শন আছে, তাতেই জীবনের প্রথম স্পন্দনের প্রমাণ পাওয়া 
যাঁয়। ইহার স্থিতিকাল মোটামুটি দেড় কোটি বৎসর 
অনুমান করা হয়েছে। দ্বিতীয় যুগের নাম দেওয়! হয়েছে 
পুরাতন জীব-যুগ; ( Primary বা 78199০08019 )এর 
স্থিতিকাল আন্দাজ পরত্রিশ কোটি বর্ষ ধরা হয়। এই সময়ের 
ভূ-স্তরের প্রথম ভাগে মেরুদণ্ডহীন ( Invertebrates ), 
মধ্যভাগে মৎন্য জাতি (1715598) এবং শেষভাগে উভচর 
(amphibions )এর প্রাদুর্ভাব ছিল। এই যুগের শেষ 
ভাগে সরীস্থপের প্রথম উদ্ভব দেখ! যায়। তৃতীয় যুগকে 


( Geologic Periods 


মধ্য পীব-যুগ ( ঘ০5০20i০ ) নাম দেওয়া হয়েছে। এই 
যুগের প্রথম ভাগের ভূ-স্তরে প্রচুর সরীহ্থপের কঙ্কাল পাওয়া 


যায়, এই জন্য ইহাকে সাধারণ (2০127) ভাষায় সরীহ্ুপ 
যুগ (4৫০ ০৫ চ১6০৮198) বলা হয়। ইহার স্থিতিকাল আন্দাজ 


এক কোঁটি বৎসর ধরা হয়। চতুর্থ যুগের নাম তৃতীয়ক যুগ 


( Tertiary Period )। এই যুগে ভ্ন্তপায়ী জীবের উদ্ভব 
ও পরিণতি হয়। সেইজন্য ইহাকে স্তন্তপায়ীর যুগ ( Age of 
Mammals } এই নামও দেওয়া হয়। এই যুগের স্থিতিকাল 
মোটামুটি বিশ লক্ষ বৎসর ব’লে অন্যান করা হয়। এই 
স্তন্যপায়ী ুগকে আবার চার-পাচটি অন্তযুগে বিভক্ত কর! 


হয়েছে। সকলের নীচের অন্তযুর্গের নাম উষাধুনিক উপযুগ 
{ Eocene ) 2 





' 4 কেহ কেই এই অন্তযুগকে আবার প্রাচীন উন্তর (4০০০০০০) 
ও নে ( Eocene.) নহ দুই. ভাগে বিভক্ত কর্ন। 


Yt 


চৈত্র 


নর ও বানর 


"৮৭ 





তার উপরে ক্রমান্বয়ে ' অল্লাধুনিক ' মধ্যাধুনিক ও 
অন্তাধুনিক, ( Oligocene, Miocene -ও ‘Pliocene ) 


li "অন্তযুগ 1 উষাধুনিক-অন্তধুগের ভু-স্তরে ঘোড়া; হরিণ ও হাতীর 


" প্রথম পূর্বজদিগের কঙ্কাল দেখতে পাওয়া যাঁয়। 'অল্লাধুনিক 

অন্তযুগের ভূ-স্তরে কুসদন্ত (৭৪০৭০০ ) নামক বৃহৎকায় 
: হস্তী, কুকুর; বিড়াল ও বানরের কঙ্কাল প্রথম পাওয়া যায়। 

১৯১১ খৃষ্টাব্দে মিশর ' দেশের ' ফাকুম' (' Fagum ) 

" জেলার অল্লাধুনিক অন্তযুগের ভূ-স্তরে একটি গিবন (Gibbon) 


এ জীতীয়-নরপ্রায় লাদুলবিহীন বানরের (anthropoid ape-এর) 


* কঙ্কাল পাওয়া" গিগ্সাছিল। “ইংরেজীতে ইহার নীম দেওয়া 


এ ১ হয়েছে প্রৌগ্লিউপিথেকস্‌ (721০10৮7৩০৩8)। পরবর্তী 


" মধ্যাধুনিক অন্তধুগের ভূ-স্তরে জার্দেনী দেশে একটি বনমানুষের 
কঙ্কাল পাওয়! যায়৷ উহা অল্লাধুনিক যুগের প্রোন্িপ্পিথেকসের 
এত অনুবূপ যে, উহাকেউহরিই বংশধর সিদ্ধান্ত ক'রে উহার 
 প্লিওপিথেকষ্‌ (61100160998 ) নামকরণ কর! হয়েছে। 
" ফরাসী দেশেও হাঙ্গেরী দেশে ওঁ মধ্যাধুনিক যুগের ভূ-স্তরে যে 

জাতীয় ' বনমানুষের বঙ্কাল "পাওয়া গেছে সেই জাতির 


৮ ডায়োপিথেকস্‌ ( Dryopithecus )- নাম দেওয়া 'হয়েছে। 


এ 
4 


০ 


“দুই প্রকারের নরপ্রায় ' বনমানুষের কঙ্কাল পাওয়া গেছে। 
তার একটি নাম হয়েছে: প্যালিওপিথেকস্‌:সিবালেন্দিস্‌ 
‘ (81790189009 ' Siwalensis ), "আর একটির নাম 
'সিবাঁপিথেকস্‌ ' ইণ্ডিয়েন্স : (Bivapithecus Tndiens ) | 
প্রথমটির দীাতগুলি অনেকটা মন্তুষের দাতের মতন। আর 
“দ্বিতীয়টর: অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মানুষের অক্জপ্রত্য্দের “এত অনুরূপ 
ফেউহার' আঁবিষ্র্তা “'ভাঃ পিল্গ্রিম্‌ উহাকে -গ্রাগৈতিহীসিক 
"যুগের মানবের সর্বপুরাতন- কঙ্কালবিশেষ ঝলে মনে করেন) 
কিন্তু অন্যান্ঠ 'নৃত্ববিৎ' পৃ্ডিতেরা ' প্রায় কেই. 'এই “মতের 
‘পোষকতা ' করেন না । :'সিবালিক “পর্বতে “মধ্যধিনিক ও 
অন্ত্যাধুনিক' ও-অন্তযুগেরভূ-্তরে আরও কয়েকটি বনমানুষের 


স্ঘ ত্বস্কাল পাওয়া'গেছে। “ওঁ সমস্ত কঙ্কাল হ'তে' অন্ততঃ" এইটুকু 


'অনুমান করা যায়" যে মানবজীতি- ও” লাঙ্ধুলহীন 'নরপ্রীয় 


জু বনমানুষ ( arithropoid “aps.), ইহাদের ' উভয়েরই 


‘উর্দ্ধতন পূর্বপুরুষ 'এক-ছিল এবং সেই ' পূর্বপুরুষ সম্ভবতঃ 
'উত্তর-ভারতে “বাস “করত। “নরপ্রাক্জ” বৃহদাঁকার '' বন: 


মানুষের! (189 anthropoid apes ) 'সাধারণীভূত 
নরপ্রায় গোঠী (generalized humanoid stem ) 
হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে ‘ভিন্ন প্রশাখায় পারণত হল 


“ বনমানষকে ' মান ব-শাঁখার -প্রশাখ! কেন বলছি, তার কারণ | 


'এই: যে, মানুষের অন্রপ্রত্যপ্জের সঙ্গে বনমানুষের অর্গ- 


প্রত্যঙ্গের তুলনা ক'রে 'দেখা গেছে যে, মানুষের দেহে" যে 
" দুই শতবখানা হাড় এবং তিন শতটি মাংসপেশী আছে, বন- 


মান্ুষেরও'ঠিক তাই আছে ;-এবং উভয়ের অস্থি ও মাংস 


” পেশী গুলো' একই ভাবে সংস্থিত ; ছুইয়েরই বত্রিশটি দাত ছুই 


পংক্তিতে একই ভাবে সাজান আছে; ছইয়েরই মস্তিষ্কের, 


: হৃৎপিণ্ডের, 'পাকাশয়ের এবং- জননেন্দরিয়ের গঠন অবিকল 
‘এক রূপ। 
‘পিঠের দাড়ার 


প্ৰভেদ কেবল অশ্বপ্রত্যঙ্গের লম্বা চওড়াতে, 
( মেরুদণ্ডের ) গঠনে এবং মন্তিষ্বের 
জটিলতায় । মানুষের পিঠের দাড়া খুব সোজা (খজু), 


' সেন: মানুষ ' সম্পূৰ্ণ সোজা হয়ে দাড়াতে ও চলতে 
-পারে। বনমানুষের মেরুদণ্ড একটু“ বাঁরাটে, সেজন্য তারা 
"ঠিক সোজা হ'য়ে দীড়াতে পারে না কিংবা বেশীক্ষণ ছুই 'পায়ে 
"ভর দিয়ে চলতে পারে না। বনমানুষের মস্তিষ্কের কৃণ্ডলিত 
"এ অন্তধূ্গে ভারতে হিমালয়ের" নিকটবর্তী" সিবালিক পর্বতে " 
অনেক কম, "কোন কোন অংশ অসম্পূর্ণ যেমন মস্তিষ্কের মে 
সম্মথস্থিত উদগত অংশ বাক্শক্তির কেন্র। এই জন্য তার 


ংশগুলি (00750101025 of the brain ) মানুষের চেয়ে 


মানুষের" বুদ্ধিবৃত্তি: (79505) প্রভৃতি উচ্চতর মনৌবৃত্তি 


‘{ higher” faculties of the mind ) ফুটে ওঠেনি ; 
“মানুষের মত কথা বলবার শক্তিও তাঁর হয়নি | মানুষের 


মস্তিফ-গহ্বরের পরিমাণ ( cranial capac) ) বনমানুষের 


"মস্তিষ্ক গহবরের চেয়ে ছ্িগুণেরও বেশী; মান্ষের মধ্যে সভ্য 
জাতিদের মোটামুটি ১৫০০ হ'তে ১৬০০"ঘন সেন্টিমিটার 


(cubis centi-metre), আফ্রিকার নিগ্রোদের ১৪০০ হ'তে 
১৫০০ পৰ্যন্ত; আফিকার-বুশয্যান (10907092 ) জাতির 
এবং অষ্ট্রেলিয়ার কৃষ্ণকায়ের ও আগ্ডামান দ্বীপপুঞ্জের অসভ্য- 
দের ( Mincopi ) ১২৫০ হতে” ১৩৫০-মাত্র। ' কিন্তু বন 
মানুষদের মস্তিষ্কাধারের আয়তন ( cranial] capacity ) ৫০৩ 
ঘন - সেঁটটিমিটারের' বেশী হ'তে ' দেখা -যায়নি। পণ্ডিতের 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে, মন্তিষ-গহ্বরের পরিমাণ ( ৩750191- 
087801 ) প্রায় ১০০০ ঘন সেন্টিমিটার না হ’লে বাকৃশক্তির' 


৮০০ ৮৮ 


স্কুরণ হয় না। অন্ত্যাধুনিক অন্তযুগে যে মানবপ্রায় কয়েকটি 
জীবের কঙ্কাল পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে তিনটির মন্তিফ- 
গহবরের পরিমাণ ১০০০ ঘন েন্টিমিটারের সামান্ত বেশী। 
এদের প্রাপ্চস্থান অন্ুদারে নাম দেওয়া হয়েছে পেকিং 
মনুষ্য, পিটডাউন মনুষ্য ও হাইডেলবর্গ মনুষ্য ( Peking 
Man, Pittdown Man ও 10190610972 Man) আর 
এদের চেয়েও পুরাতন অন্ত্যাধুনিক যুগের মন্ুষ্যপ্রায় যে 
জীবটির কঙ্কাল পাওয়া গেছে তার মস্তিষ্ক-গহারের পরিমাণ 
cranial capacity ) ৯৪০ সেন্টিমিটার মাত্র । এগতলিকে 
প্রাকমনুযা (0:9-0180 ) বলা যায় । 

বনমানুষের সঙ্গে যে মানুষের ঘনিষ্ঠ সবন্ধ আছে, তা 
উভয়ের রক্ত পরীক্ষা ছারা প্রমাণ হয়েছে। অধ্যাপক 


_জুট্যাল পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন যে, মানুষের রক্তে যে 


রাসায়নিক দ্রব্য ( chemical ৪০18100) মিশ্রিত করলে 
ছানার মতন এক রকম অধঃক্ষিপ্ত পদার্থ ( Drecipitate ) 
উৎপন্ন হয়, সেই রাঁপায়নিক দ্রব্য বনমানুষের রক্তে মেশালেও 
ঠিক একই রকম ছানার মত জিনিষ উৎপন্ন হয়; কিন্তু অন্ত 
কোনও জীবের রক্তে মেশালে তা হয় না। আবার অধ্যাপক 
গ্রুনবৌম ( Protessor Grunbaum ) ও আরও কোন 
কোন পণ্ডিত দেখেছেন যে, কয়েকটি রোগ-_যা মান্য ছাড়া 
অন্য জীবের দেখা যায় না, তার বীজ মান্গুষের শরীর থেকে 
শিল্পান্তী বা ওরাং-ওটাং জাতীয় বনমানুষের শরীরে টাকা 
দিলে উহা সংক্র'মণ করা যায়, কিন্তু অন্য কোনও জন্তর 
শরীরে সে বীজ সঞ্চার করলেও কাজ করে না, বা ফলদায়ক 
হয় না। এই-সব পরীক্ষাদ্বারা মানুষের ও বনমানুষের যে 
শারীরিক প্রকৃতিগত সম্বন্ধ আছে তা বোঝ] যার। কিন্তু তাই 
বলে নৃতত্ববিৎ বা অন্ত কোনও বিবর্তনবাদী একথা বলেন না 
যে; মানুষ বনমানুষের বংশধর ৷ তীরা এই সমস্ত পর্যালোচনা 
ক'রে কেবল এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, তৃতীয়ক যুগের 
উষাধুনিক অন্তযুগে যখন মানুষও ছিল না, বনমান্ষ্ড ছিল 
না, বাঁন্রও ছিল না, তখন কেবল তাদের সকলের পূর্ববজ 
এক প্রকার জীব ছিল যাদেরকে অ-বিশিষ্ট উপমানবিক 
( undifferentiated anthropoidea ) অথবা মনুয্যকল্প 
গোষী ( Anthropoid stock ) বলা যেতে পারে I 

* এখন প্রশ্ন হবে যে, বানর বা বনমানুদেরা মানুষ হ'তে 


[বাসন 


১৩৪০ 


পারেনি কেন? এ প্রশ্নের সমাধান করতে হ’লে দেই 
পুরাকালের পৃথিবীর প্রাকৃতিক অবস্থা পধ্যালোচনী করা , 
দরকার! সেই সব পুরাতন যুগে ও অন্তযুর্গে প্রকৃতির প্রভাব * 
আধুনিক যুগ থেকে অনেক বেশী কঠোর ছিল; স্থতরাং সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাণীদের জীবনসংগ্রামও তানুরূপ কঠোর ছিন। 
অল্লাধুনিক অন্তযুগে ঘন ঘন ভয়ানক আকস্মিক বতৃবিপধ্যয় 
( oscillations of ঘটত । অন্ত্যাধুনিক 
অন্তযুগের প্রারম্ভে ইউরোপের আবহাওয়া. গ্রীক্মম গুলের 
নিকটবর্তী অঞ্চলের মত ছিল) এ অন্তর্যুগের শেষের দিকে 
ক্রমে ঠাণ্ডা পড়তে আরম্ভ হল। . তার পর-ধুগের প্রারস্তে. 
প্রথম তুষার যুগ (.818018] peri০৭) আরম্ত হয়ে মেরু 
প্রদেশের মত প্রচণ্ড শীত (57060 0010) পড়ল। 
আবার প্রথম অন্তস্তযার (inter-glacial gundh-mindel) 
যুগে গরম ও খুব বর্ষার প্রাদুর্ভাব হ’ল। দ্বিতীয় তুষার যুগে 
আবার প্রচণ্ড শীত ( ar০ti৫ ০liদেa৪ ) পড়ল-_তারপর 
আবার দ্বিতীয় অন্তস্তধার ( inter-glacial mindel-riss ) 
যুগে গরম ও বর্ষার প্রাদুর্ভাব হ'ল। তৃতীয় অন্তস্তযার যুগে 
আবার প্রচণ্ড শীত এবং এ যুগে শীতের হাঁস হয়ে আবহাওয়া - 
নাতিশীতোষ্ণ হল। আবার চতুর্থ তুষার যুগে মেরুদেশ্রে 
মৃত শীত এল ৷. তুষার যুগের পরে আধুনিক আবহাওয়া আরম্ভ 
হ’ল। দুইটি (বা কোন কোন পণ্ডিতের মতে, তিনটি ) 
তুষার যুগের আত্যন্তিক শীতের সময় জীবের প্রাণ রক্ষা করা 
দুরূহ হয়ে উঠেছিল। এই সময়ের শীতের সঙ্গে যুদ্ধ করবার 
জন্য যেরপ শরীরের প্রয়োজন হয়েছিল তা এ কালের 
বিশালকাঁয় খুব পুরু চামড়ায় ঢাকা অতিকায় হাতী ( Elephas 
গণ্ডার ( rhbinoce:os mercki ) 





climate ) 


primigenius ), 
প্রভৃতির ছিল।: ওঁ কালের প্রাক্ষানব আত্মরক্ষার জন্য 
শীতের আতিশয্য এ-দেশ সে-দেশ দৌড়াদৌড়ি করত। এই- 
সব যুগে শীত-গ্রীষ্মের পর্যায়ক্রমে প্রবলতায় প্রাণিজগতে 
জীবনসংগ্রাম ( struggle for existence ) বিষম কঠোর 
হঁয়েছিল। সেই জন্য ওঁ কালে প্রাকৃমান্ষের ও অন্তান্ত 
জন্তদেরও আত্মরক্ষার জন্য দেশ-দেশাস্তরে গমনের 
( migrationএর ) খুব প্রয়োজন হয়েছিল। একাঁলে 
অনেক নূতন জাতীয় পশুপক্ষী ও প্রাক্মান্থষের আবির্ভাব ও 
তিরৌভাব হয়। - যে-দব জীবজাতি আপন আপন শারীরিক 


¥ 


{ 





টিকে থাকৃতে পেরেছে তারাই যোগ্যতমের উদ্বর্ভন (52:51৮8] 
7 পা the” ঠ66958$) নিয়ম অনুদারে অবস্থার উপযোগী 
পরিবর্তনের ( suitable variations ) বলে টিকে গিয়ে 
এ দৈহিক ও মানসিক উন্নতির পথে অগ্রসর হ'তে পেরেছে । 
এখন দেখা ঘাক্‌, বানর, বনগান্ষ ও প্রাকৃ-যাহষের সম্বন্ধে 
এই নিয়ম কেমন কার্যকর হয়েছে। মধ্যাধুনিক অস্তধুর্গে 
পৌছে মানবকল্প গোষ্ঠীর একদল জীব পরিবর্তনশীল 
_পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে চলার উপযোগী 
শারীরিক পরিবর্তন ( suitable modifications ) 
হাসিল করতে না পেরে আর অগ্রসর হ'তে পারল 
না। কাজেই তারা ক্রমোন্নতির সোজ। পথ হারিয়ে 
পিছিয়ে পড়ল, ও গলিঘু জিতে ঢুকে একটু এগিয়েই 
আটুকে থাকল; এবং ক্রমে ক্রমে পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক 
অবস্থার প্রভাবে অন্তপ্রকারের দৈহিক ও বৈজিক পরিবর্তন 
{ modifications এবং germinal variations) লাভ 
কারে ‘বানর’ হয়ে পড়ল। 
আধুনিক বনমানুষদের পূর্ববজেরাও অ-বিশিষ্ট মানবকল্প 
থেকে অভিন্ন ভাবে আরও কিছু দূর সোজ৷ 
উঠবার পথে এগিয়ে গিয়ে পরে তৃতীয়ক যুগের 
 অন্তযূর্গে আরও পরিবর্তনশীল পারিপার্থিক 
র সঙ্গে যুঝ তে না পেরে পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিল ও অবান্তর 
পথে সরে দীড়াল। আর খানিক দূর সেই অবান্তর পথে 
গিয়ে পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে শিশম্পান্তী, 
গরিলা প্রভৃতি বিন্মান্ু* জাতিতে পরিণত হ'ল। 
আর এ মানবকল্প গোষ্ঠীর অবশিষ্ট অধিকতর উদ্ামশীল 
নাছোড়বান্দা জীবগুলি পরিবর্তনশীল পারিপার্থিক নৈসগিক 
অবস্থার সঙ্গে প্রাকৃতিক ও এন্দরিয়িক নির্ববাচনের ( natural 
and organic selection ) সাহায্যে আপনার্দিগকে 
_ মিলিয়ে নিয়ে বীজের প্রয়োজনীয় পরিবর্তন হাসিল ক'রে 
মোজাপথে উন্নতির দিকে উঠতে লাগল। এরাই তৃতীয়ক * 
“ যুগের শেষ ভাগের অন্ত্যাধুনিক ' অন্তর্যুগে প্রাক্ষানবে 
F ০৭ ) ) পরিণত হল। সম্ভবতঃ কোনও সন্ধা, 
স্থির ( যেমন thyroid বা Pitutary gland) 
গা: সাহায্য করেছিল" আগেই 
















: ও মাননিক প্রকৃতির প্রয়োজনীয় পরিবর্তন হাসিল করে 


দিত; ওঁ কালের কোনও কবরের চিহ্ন দে 








































বলেছি, ভুন্তরে সের বানাবে ও 
এবং অনেক বানরের কঙ্কাল পাওয়া গেছে i 
মানবের প্রাগিতিহাসের এই প্রথম অধ্যায়ের ৫ 
চিত্র উদ্ধার হয়েছে । ইংলণ্ডের সাসেক্স জেলার গিটডাউন গর 
প্রাপ্ত পিটডাউন মনুষ্য (Enthropus Dawson); প্রিয়া 
দেশের হাইডেলবর্গ গ্রামে প্রাপ্ত হাইডেলবর্গ মনুষ্য (11979. 
, চীনদেশের পেকিং শহরের নিকট 
প্রান্ত পেকিং মনুষ্য ( ET Pekinensis ) এবং 
আফ্রিকা মহাদেশের রোডেশিয়া দেশের রোরু হিল 
পাহাড়ের নিকটে প্রার্চ রোডেশিয়ান মানা (79599 
Rhodensiensis ) এইগুলিই মানবের প্রাগিতিহাসের 
প্রধান নাক । পিটডাউন মন্ত্যযকে প্রাক্মানব (0:৩৭ 
এবং অন্যগুলিকে সবচেয়ে গোড়ার মানুষ (7১91৫ 
বল! যায়। এরাই মবচেয়ে আদিম নরকল্প প্রাণী। 
যদিও এদের আকৃতি মোটের উপরে মান্ষেরই মত 
ছিল, কিন্তু এর! দেখতে খানিকটা হিংঅ পশুভাবাপন্ন 
( brutal looking ) ছিল। তবু শরীরের গঠনে, বাক 
শক্তির এবং বুদ্ধিশক্তির ক্ষুরণে এরাই প্রথমে “মানু 
পরবাচ্য হ₹'ল। কেবল পিটডাউন মনুষ্য সম্বন্ধে পণ্ডিতের! 
এখনও একমত নন। জীবনের সিড়িতে এরা 
এবং বনমানুষ থেকে অনেক ধাপ এগিয়ে উঠেছিল। 
অন্ত্যাধুনিক অন্তধুগের শেষের এবং তৃতীয়ক যু 
উদ্ধতম অন্তধুগের প্রথম দিকের ভূ-স্তরে যে সর্কপ্রথম অধ 
মত ধারাল পাথরের টুকরাগুলি পাওয়া! গেছে, সেগুলি 
এদেরই হাতের তৈরি ব'লে মনে হদ্ন। এগুলিকে উষাশিলা 
( Eolith ) নাম দেওয়া হয়েছে। সবচেয়ে গোড়ার 
মানুষের (p-oto-nian এর ) কগ্কালগুলির প্রাপ্তিস্থানে 
যা-কিছু পাওয়া গেছে তা দেখলে মনে হয় এরা প্রায় 
পশুর মতই থাকত. ফলমূল ও: কখনও ক" নং 
কাচা মাংস খেত, ও পর্কতগ্রহা প্রভৃতি স্বাভাবিক আশ্রয়. 
স্থানে বাদ করত। আগুনের ব্যবহার জানত না). 
সমাজ সংগঠন করতে পেরেছিল এরূপ কোনও লক্ষণ দেখা 
যায় না। আত্মরক্ষার জন্য গাছের ডালপালা, ভাঙা 
পাথর ও হয়তৃ ‘উষাশিলা” ব্যবহার করত  মড়| ফেরে 


Heideibergensis ) 






















_ এই প্রবন্ধের বক্তব্য কথাটি এই যে, নৃততববিং ও বিবর্ভন- 
বাদীর৷ বানর থেকে মানুষের - উৎপত্তি নির্দেশ করেন, 
এ ধারণা ভ্রান্ত; : এবং এরূপ ধারণার বশবর্তী হয়ে 
নৃতত্বের প্রতি অশ্রদ্ধাবান হওয়। অন্যায়। আর আমার 


বাকুড়া জেলার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে, বাঁকুড়া শহর 
হইতে প্রায় পয ত্রণ মাইল দূরে তিলুড়ী গ্রাম! গ্রামটি 
ছোটবড় পাহাড়ে পরিবেষ্টিত ও প্রাকৃতিক শোভ৷-সম্পদে 
সমৃদ্ধ । গ্রাম হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে বিহারীনাথ 
নামে এক ১৪৬৯ ফুট উচ্চ পাহাড় আছে। ইহার অনতিদূরে 
মহেশার| ব| মহিসারা নামক ক্ষুদ্র সাওতাল পল্লী। পাহাড়ের 
গায়ে এক পাশে একটি বহু পুরাতন শিবমন্দির আছে। 
এই মন্দিরস্থিত শিবের নাম বিহারীনাথ। 

পাহাড়ের পশ্চিম দিকের পাদদেশ হইতে এক সমতল 
ক্ষেত্র অনেকখানি স্থান ব্যাপিন্না রহিয়াছে । সেখানে এক 
"বৃহৎ পুরাতন তেঁতুল গাছের নীচে কয়েকটি বড় বড় প্রস্তর- 
 পষ্ট অর্ধপ্রোথিত অবস্থায় দেখা যায়। তন্মধ্যে দুইটি বড় 





যাক, এ-সব কথা আরও বলতে গেলে পুথি বেড়ে যাবে। 





ঞ্ অপরিমাজ্জিত ভাষার শুক প্রবন্ধ থেকে ন নৃতব্কে নীরদ 
মনে করাও নু নৃতত্বের প্রতি অবিচার কর! হবে i 


"৯ গোরক্ষপুরে প্রবাসী-বসসী হত্য-দনস্মলনের একাদশ অধিবেশনে 
পঠিত । 


== = 


বাঁকুড়া জেলার একটি প্রাচীন শিলালিপি 


হ্রীনগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-টি 


প্রস্তর-পট্রের গাত্রে ছুই লাইন করিয়! অক্ষর খোদিত আছে। 
প্রস্তরগাত্র অতীব বন্ধুর ও প্রস্তরলিপির কোন কোন অংশ 
মুছিয়া গিয়া অত্যন্ত অস্পষ্ট হইয়। গিয়াছে। তাহাদের যথা- 
সম্ভব স্পষ্ট প্ৰতিলিপি এখানে প্রকাশিত হইল। ইহার দ্বারা 
বাংলার বা বিহারের কোন নৃতন এতিগসিক তথ্য আবিষ্কৃত 
হইলে শ্রমসার্থক জ্ঞান করিব। 

এতৎসক্রান্ত স্থানীয় জনশ্রুতি সংগ্রহের চেষ্টা করিয়া '* 
যাহা পাইয়াছি, তাহাও দিতেছি । 

তিলুড়ী-নিবাসী এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের নিকট শুনিনি 
যে, তিনি তাহার পিতা পিতামহ প্রভাতি বঞ্বোবৃদ্ধ ব্যক্তিদের 
নিকট শুনিয়াছিলেন, যে, উক্ত স্থানে চতুর্দিকে পরিখাবেটিত 
এক প্রকাণ্ড গড়, প্রাসাদ ইত্যাদি ছিল; এবং তাহা কোন 





বাকুড়া জেলার একটি প্রাচীন শিলালিপি 





মানরাজার আবাসস্থল ছিল। মানরাজা বলিতে মান-বংশীয় 
রাজ! বুঝান সম্ভব। শ্রীমৃত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার “বা লার ইতিহাস" ১ম ভাগ ২য় সংস্করণে ২০১-৩০২ 
পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন_ গয়! জেলার দক্ষিণ-পূর্ববাংশে যে বনময় 
প্রদেশ এখন হাজারীবাগ বলিয়া! পরিচিত, সেই প্রদেশে 
খরীষটায় ৯ম শতাব্দে মানবংশীঘ্ম রাজগণ রাজত্ব করিতেন।” 
উক্ত ইতিহাসে দু-চার জন মানবংশীয় রাজার নাম পাওয়া 
যায়, যথ।__বর্ণমান, উদয়মান, শ্রীবৌতমান, অজিতমান 
ইত্যাদি। তিলুড়ী গ্রামটি বাকুড়া ও মানভূম জেলার শেষ 
সীমায় অবস্থিত এবং পূর্বে ইহা মানভূম জেলার অন্তর্গত 
ছিল। এই মানভূম নামটি৪ মানযাজাদিগের অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
কৰে। যেমন- ক্রাঙ্গণভূম, মল্ভূম, শূরভূম, সেনভূম এ এ 


শিলালিপি 


বংশীয় রাজাদের ভূমি বা রাজা বুঝায়, তেমনি মানরাজার 
রাজ্য বলিয়! মানভূম নাম হইতেও পারে। 

বর্তমানে এ স্থানে প্রাদাদ প্রাকার স্তস্তাদির ধ্বংসাবশেষ 
স্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্ত স্থানে স্থানে অনেক 
কারুকাধীযুক্ত প্রস্তরথণ্ড আছে। ইহা! হইতে মনে হয় এ 
স্থানে অট্টালিক! ছুর্গাদিও ছিল। স্থানে স্থানে পুরাতন পরিখার 
চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। 

পাহাড়ের পাদদেশস্থ উপরিউক্ত স'তলভূমির নিকটে 
একটি বিস্তীর্ণ দীর্ঘিকা আছে। ইহ! আজও রাণার দীঘি 
নামে খ্যাত। গ্রামের নাম উদয়পুর, ভরতপুর ইত্যাদি। 
ওঁ স্থানে এবং নিকটবর্তী লোকালয়ে কতকগুলি প্রস্তরে 
উৎকীর্ণ দেবমুর্তি দেখ। যায়। তন্মধ্যে ভরতপুর গ্রামের * 





তিলুড়ি গ্রামের সধ্যস্থিত . 
ঘর কয়েকটি দেবমৃদ্তি ট 












প্রান্তস্থিত একটি বৃক্ষের নিয়দেশে রক্ষিত ুর্তিটিন এবং রাজাকে দান করেন এবং বিহারীনাথ পাহাড়ের পাদন্থিত 


তিলুডী গ্রামের মধ্যস্থিত বেদীর উপর সন্নিবিষ্ট মৃর্তিগ্ডলির এই গড় তাঁহারই ছিল বলিয়া জনশ্রুতি । 


ছবি দেওয়া হইল। ভরতপুরের মূর্তিটি মহাবীর হচ্ছমানের 
কিন্তু উহ! খুর সম্ভব 


বলিয়া এতদঞ্চলের লোকের ধারণা। 


তিলু'ড়র নিকটবর্তী ভরতপুর গ্রামের প্রাস্তস্থিত 
পরস্তরগাত্রে খোদিত মুঠি 


ক্ষত্রিয় শক্তির প্রতীকন্বরূপ কোন ক্ষত্রিয় বীরের মৃত্তি মাত্র। 
শিলা।লপিধুক্ত প্রস্তর-পট্রের নিকটস্থিত আরও একটি প্রস্তর- 
পট্টের গাত্রে ঠিক এ রকমের আর একটি মূর্তি খোদিত 
আছে। ১নং ও ২নং খিলালপির এক স্থানে “বীরন্তম্তমিদং” 
লেখা আছে বলিয়৷ মনে হয়। এই “বীর কথাটির সহিত 
ক্ষত্রিয় বীরের এরূপ মূর্তির কোন যোগ থাকা সম্ভব । তিলুড়ি 


গ্রামের মধ্যস্থিত মৃত্তিগুলির মধ্যে যেটি ক্ষুদ্র অথচ সম্পূর্ণ ও 


অটুট অবস্থায় রহিয়াছে, সেটি বর্ধমান মহাবীর অথব! পার্শ্বনাথের 
মুর্তি বলিয়া সহজেই অনুমিত হয়।, অন্তান্ত ৃত্তিগুলি 
কোন দেবতার তাহা সঠিক বুঝা যায় না। .২নং শিলালিপির 


দ্বিত্বীয় পংক্তির প্রথম ছুটি অক্ষর অম্পষ্ট। তার পরের 
_. অক্ষরগুলি 


“মানন্ত,, তার পরের গুলি “বীরজ্জন্তমিদং?। 
প্রথম অক্ষর ছুটি ‘£ন?’ বলিয়া অনুমান হয়। হদি এই 


" অন্তমান সত্য হয়, তবে প্রস্তরপট্টটি জিনমান অর্থাৎ 


বদ্ধমান মহাবীরের উদ্দেশে কোন ক্ষত্রিয় বীরের 
[ রাজের ] দ্বারা স্থাপিত স্থৃতিন্তস্তের অংশবিশেষ হইতে 
পারে। বাঃ রর 

* কেহ কেহ বলেন যে, এই অঞ্চল বল্লাল সেন কোন সামন্ত 






আরও দু-এক জন অশীতিপর বৃদ্ধ শাত্র এইটুকু বলিতে 
পারেন যে, তাহার! এই স্থানে কোন স্বাধীন রাজা রাজত্ব 
করিতেন শুনিয়। আসিতেছেন ও এ 
বিহারীনাথ পর্বতস্থিত শিবকিঙ্গের 
বাৎসরিক উৎসব হইতে ও মেলা 
বসিতে দেখিয়াছেন। এই উৎসব চৈত্র 
মাসে অনুষ্ঠিত হইত। এখন এই 
শিবের উৎসব হয় না। এ রাজার 
কোন নাম ঝ তাহার রাজত্বকালের 
সন তারিখ তাহার! দিতে পারেন না। 
এই স্থানে বা পর্বতগান্রে কোন সন 
তারিখ পাওয়৷ যায় নাই। 

শিলালিপি দুইটির একটিতে যে 
“মহিষারা ফাবাস' পড়া যায় তৎসম্বন্ধে 
যে সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি 
তাহাও দিতেছি। 

মহিসারা বহু সর পূর্বের পঞ্চকোটরাজের অধিকারভূক্ত 
একটি স্থবৃহতৎ পরগণ| ছিল বলিয়! জানা যায় । বর্তমানে ইহা 
বেঙ্গল কোল কোম্পানীর জমিদারীর অন্তভু ক্ত। ইহার 
নাম পঞ্চকোটরাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত রঘুনাথ নারায়ণ দেবের 
বাংলা ১১৭৮ সালের নিফর ও ব্রপ্দোত্তর জমিদারীর তালিকার 
মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি এইরূপ অনেকগুলি পরগণা- 
বিশিষ্ট প্রকাণ্ড জমিদারী ইংরেজদিগের নিকট হইতে 
দশসালা বন্দোবস্ত মতে ভোগ করিতেন । ইহার বাৎসরিক আয় 
৫৩৪৪/৩/২ টাকা ছিল বলিয়া থোক! বহিতে উল্লিখিত 
আছে এবং বাকুড়া জেলার বত্তমান সালতোড়া ও মেজিয়া 
থানার. প্রায় সকল গ্রাম ও আরও অনেকগুলি গ্রামের 
নাম এই পরগণার অন্তর্গত মৌজা তালিকাভুক্ত দেখা ঘায়। 
এই মহিসারা পরগণার অন্তর্গত মৌজার সংখ্যা জন্যুন একশত 
ত্রিখটি। 

আমি ফাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি ও যাহা যাহা 
সম্ভবপর বলিয়! অনুমান করিয়াছি তাহা ব্যক্ত করিলাম। 
শিলালিপি-পাঠে আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সেই জন্য ভ্রমপ্রমাদ 


হওয়ার সম্ভাবন!। 


শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ মহাশয়ের মন্তব্য | 
১নুং লিপির ২য় পংক্তির শেষ অংশে "স্ত্ত মিদং” পড়া যাইতে পারে। 





২... ঈ পুজ্যপাদ রায়-বাহাছুর প্রীযোগেশ্চন্্র রায়, এম-এ, বিদ্যানিধি মহাশয় 

- আমাকে এই শিলা লপি, দেবযুষ্টিয হবি ও বিবরণ সংগ্রহের জন: উৎসাহিত 
করিয়াছিলেন । এই প্রবন্ধের শেষ দুইখানি চিত্র (তলুড়ি-'নবাদী জীবুক্ 
.. বদন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্তে প্রাপ্ত । | 


 দক্ষিণমেরুর নুতন অভিযাত্রী 
ই,খগেন্দ্রনাথ মিত্র 


= পৃথিবীর ছুই প্রান্ত-উত্তর ও দক্ষিণ মানুষের 
- 'অঙ্দদ্ধিৎপাকে বিফল ক'রে বহুদিন অজ্ঞাত ছিল। অথচ এই 
ছুটি প্রদেশই পৃথিবীর আব হাওয়ায় অল্প প্রভাব বিস্তার করে 











দমিনজেঞপ্রভশের আনি 








ই ₹ তাহা নবীন উতিহাসিক ততাতেবীর _ ২ন লি ৃ 
. অজ্ঞতাপ্ৰস্থত জানিয়! ইতিহাসবেত্তারা মাঞ্জন| করিবেন ।* , দ্বিতীয় পরকতে _“ভ্রীজিনমানন্ত বার” পরত পরিধার দার 


প্রান্ত ছুটি আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে। 


আসতে পারেন নি, মেরুপ্রদেশেই পথিমধ্যে এক জায়গায় ভয়ঙ্কর" 





২নঃ লিপির প্রথম পংক্তির গোড়ার 


“স্তু্ভমিদ:” পড়া অসঙ্গত হইবে না। 


মুর্তি নচয় £--বামদিক হইতে 
(১) দীড়ান তীৰ্থঙ্কর বা জিনমু সর ভগ্নাংশ 
(২) এ 
(৩) উ ব্িষ্ট জিনমূৰ্ত্ি 
£9) "দবাড়ান জি শক্তি | রী 
(৫) জড়ান কুবের-মুক্তি ।- বড় হন্দর । 























না- দক্ষিণমেকর প্রভাবই কিছু বেশী। প্রায় পৌণে ছুই 
শত বৎসর পূর্বের দক্ষিণ সমুদ্রে পরিভ্রমণকালে ক্যাপ্টেন কু 
কয়েকটি কারণে অন্গমান করেন, পৃথিবীর দক্ষিণে এক ক্বি 
স্থলভাগ বর্তমান, মানুষ তার. কথ! আজও জানে না! তা 
পর থেকে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পথান্ত পৃথিবী; 
ছুটি আক্কিরের চেষ্টা ইউরোপের কেউ কেউ করেছি 
কিন্তু তারা কৃতকাধ্য হন নি। মেরচ্ছটার মত প্রদেশ ছুটি 
এক গভীর রহচ্যান্তরালে গুপ্ত থেকে যায়। ফলে অন্ুসস্ধিৎসা! 
আরও প্রবল হয়ে উঠে এবং বিগত ত্রিশ বসে কয়েকজ 
অমমসাহসী ইউরোপ ও আমেরিকাবাসীর প্রাণাস্তকর চেষ্টায় 





পিয়ারীর উত্তর মেরুবিজয়, ঘামানসেন ও নোবিলের 
আকশপথে উত্তরমেক অভিযান ও প্রত্যাবর্তনের পথে: 
নোবিলের বিমানে ( Ai 37710) নিদারুণ দুর্ঘটনার কাহিনী 
অনেকেরই বিবিত। অনেকেই পাঠ করে থাকবেন ক্যাপ্টেন 
স্কট দুবার দক্ষিণমেরু আবিষ্কারে যাত্রা করেছিলেন । কিন্ত 
প্রথম্বারে বিফল হন। দ্বিতাঁয়বারে দক্ষিণমেরু আবিষ্কার কারে 
.৯১২ সালের: ১৮ই জানুয়ারী সেখানে তুষারবক্ষে ইংলগ্ডের 
পতাকা প্রোথিত করেন। কিন্তু, বিজয়গৌরবে দেশে ফিরে 








- মেরুর প্রথম আবিষ্বত্তার 


টিটি ১৩৪০ 





_তুষারঝটিকা, প্রচণ্ড শীত ও অনাহারে তিন জন অন্ুসঙ্গীর য্যামানসেন ও স্বটের অভিযানকালে বিমান ও বেতারের 


সঙ্গে মৃত্যুমুখে পতিত হন । মৃত্যুর কয়েক মুহূর্ত পূর্বের কথাও উদ্ভব হয় নি। তুষারপথে তাদের একমাত্র যান-বাহন ছিল 
স্কট তার নোটবইয়ে স্বহস্তে লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে গেছেন। এক্কিমো কুকুর ও ্লেজ। সে কারণ, নানা অঙ্গুবিধা ও কষ্টের : 
স্ধ্য ৪ বৈয্যের এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত জগতে অল্পই দেখা যায়। মধো তাদের আবিক্ধিয়া সম্পন্ন করতে হয়েছিল। কিছুকাল তার! 
ও তাদের অগ্রবস্তী অভিঘাত্রিগণ__ 
পিয়ারী, শ্যাক্ল্টন্‌, উইল্কিস্‌ প্রমুখ 
লোকসমাজের সঙ্গে যোগছিন্ন হয়ে সুহুূর্গম 
পথে যাত্রা করেছিলেন। তাদের সাফল্য 
ব| বিফলতার বার্তা সেইক্ষণে পৃথিবীর 
লোকে জান্তেও পারে নি। যাহোক, 
স্কট্‌, ফ্্যামানসেন্‌ কেবল ঘে দক্ষিণমেরু 
আবিষ্কার করেছিলেন, ত! নয়; 
ওখানকার কয়েকটি অঞ্চল, পর্বতমালা, 
উপত্যকা ও বত্ম৪ আবিষ্কার ক'রে 
তাদের নামকরণ ক'রে গেছেন । এদের 
পূর্বে শ্যাক্ল্টন্‌ প্রমুখ ব্যক্তিগণ কতক- 
গুলি খাড়ি, পর্বত, উপসাগর ও ভূখণ্ড 





দুৰ্ভাগ্যবশতঃ দক্ষিণ 


যে গৌরব ত তার নয়। 
তার এক বৎসর পূর্বে 
১৯১১ সালের , ১৪ই 
ডিসেম্বর য্যামানসেন দক্ষিণ- 
মেরুর চিরতুষারময় বক্ষে 
নরওয়ের জাতীয় পতাকা 
উত্তোলন করেছিলেন। 
বস্তুতঃ তারই নির্দ্দেশমত 
পরবর্তী আবিষ্র্ভাগণ 
ওখানকার -সুদুর্গম পথ 
অতিক্রম ক'রে মেরুর 
মালভূমিতে উপস্থিত হ'তে 
সমর্থ হন। এখানেই একটি 
পর্বতে (11০1১৩1%) তুধারম্োতের ধারে একধোনি পরিত্যক্ত আবিষ্কার, করেছিলেন। দক্ষিণমের আবিষ্কারের গৌরবের 
শ্লেজের পাশে কতক গুলি: -্ুপীরুত পাথ রবের নীচে টিনের অধিকারী তারা না হলেও মাবিষ্কারকের গৌরব তাদেরও 





বিরাট তুষার স্তবক 


* কৌটায় তার নোটবইয়ের একখানি পৃষ্ঠা এই বেদিনও ছিল। বম. নয়। তাঁদেরই প্রভূত চেষ্টা, ত্যাগ, সাহস ও 





অভিজ্ঞত! পরবর্তীগণের অন্তরে গভীর অনুপ্রেরণা দান স্কটের পর প্রায় যোলবংসর দক্ষিণমেরুতে আর কোন 
করেছে। এমন কি, শ্যাক্ল্টন্‌ দক্ষিণমেরু থেকে মানুষের পদচিহ্ন পড়ে নি এবং কোথাও অভিযানের কোন 
১ ১১১ মাইল দূরবর্তী স্থানেও পৌছতে সমর্থ হয়েছিলেন। বিশেষ উদ্যোগ ও আয়োজন হয়েছে, একথাও শোনা যায় না। 
কিন্তু এতগুলি অনুদন্ধিৎস্ুর যত্র ও চেষ্ট। সত্বেও সমগ্র তারপর ১৯২৮ সালের ২৫শে আগষ্ট তারিখে আবার একদল 
মেরুপ্রদেশটির দৈর্ঘ্য ও 
A বিস্তার, ভূভাগের আরুতি, 
পর্বতগুলির উচ্চতা, 
তুষাররাশির গভীরতা, 
সমুদ্র ও স্থলের মিলনতট, 
ভূগর্ভের বার্ত। প্রভৃতি 
আজও পরিষ্কার জান! যায় 
নি। আজও দক্ষিণমেরুর 
মানচিত্র অনন্পূর্ণ ; ইতি- 
হাস গাঢ় তমলাচ্ছন্ন। 
ওখানেও কি একদিন 
শ্যামবনানী লীলায়িত হয়ে 
ওঠে নি? বিচিত্র অরণা- 





_ চারিগণের পদশব্দে, চীৎ- শত ফুট উচ্চ হিমশিল! ও তুষারতট 
কারে, উল্লাসে, যুদ্ধ 
অভিযাত্রী কমাণ্ডার বর্ডের ( By॥ ) 
নেতৃত্বে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র থেকে 
দক্ষিণমেরুর উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। 
একট! কথ| এখানে উল্লেখ করলে বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এই অভি- 
যানের ব্য়ভার ছিল বিপুল। কিন্ত 
যুক্ত-াষ্ট্রের কয়েকখানি পত্রিক!, বিশেষ 
+ কারে National Geographical 
Magazine, তার বেশীর ভাগ ব্হন 
করেছিলেন। সমগ্র দেশই ছিল বীর্ডের 
এই অভিযানের প্রতি সহান্ুভৃতিসম্পন্ন। 
একটি তুমার স্রোত . তাদেরও উৎসাহ ও আগ্রহের অন্ত 
: ছিল না! তাঁদের যাত্রাকালে সার! 
কোলাহলে ত| নিয়ত মুখর ছিল ন! ? তারপর একদিন হিমযুগের যুক্তরাষ্ট্রে সে কি উত্তেজনা! অবশ্য একথাও বিবেচ্য যে 
মহাসন্ধিক্ষণে ঘন তুষারাচ্ছাদন বিস্তার করে প্রকৃতি যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীন ও বিত্তশালী । .. 
পটপরিবর্তন করেছে কি ? এমনই নানা প্রগ্র জাগে। . * আমর! আন্র্ক ব্যবসারী, তবুও বলি বীর্ড যে জাহাজে 





০. 












“নী এন রসদপত্র, যানবাহন নিয়ে যাত্রা করেছিলেন 


বয়ঃক্রম তখনই ছিল ৪৩ বৎসর । আকারেও 
তেমন বিরাট নয়; মাত্র পাচ শত বার টনী। তার দেহ 


গ্রামোফন-সঙ্গীত মুগ্ধ'পেঙ্গুইন দল 


কাষ্টনির্শিত, কিন্তু পাশের তক্তাগুলো পুরু ৩৪ ইঞ্চি 
প্রায় ছুহাত। জাহাজথানার নিশ্মীণ স্থান নরওয়ে, মালিকও 
ছিল একজন নরওয়েবাসী । বিগত ৪৩ বৎসর ধ'রে নানা 
" ঝড়বঞ্কা তুচ্ছ ক'রে মেকপ্রদেশের হিমশিলাসদ্ুল দমুদ্রবক্ষে 
জাহাজখানি ভেদে বেড়াত, চলত বাপ্পে। বীর্ড ক্রয় 
কারে এ সঙ্গে জুড়ে দিলেন কতগুলি পাল। নাম দিলেন 
“সিটি অফ নিউ ইয়র্ক" । 
এই ক্ষুদ্ৰ জাহাজখানি একটি চমকপ্রদ কাজ বরেছিল। 
৷ বীর্ডের সঙ্গে যে রসদপত্র গিয়েছিল তার পরিমাণ ছিল যেমন 
বিপুল, তালিকা ছিল তেমন দীর্ঘ । সবগুলির সম্ভব না হ’লেও 
৷ কয়েকটির নাম কর! যেতে পারে__ছুখানা মাঝারি গোছের 
__ তিন এপ্রিনওয়ালা এরোপ্লেন, মোটর ট্রাক্টর, বেতার যন্ত্র, শ্লেজ, 
... গ্লেবাহন ৮২টি এন্বিমে| কুকুর, একটি ছোট লাইব্রেরী, 
Ee ছোটখাট একটি হাসপাতাল, প্রায় শত মণ ময়দা, মাংস, 
_ জমাট দুধ, চা, কোকো, ডিম প্রভৃতি নানাপ্রকার .খাদ্যদ্রবা। 
ক সকার পানির বনী পয করে 

















সি 


১৩৪৩ 


মাঝ সমহে তরঙ্গাাতে, বিশেষ করে বড়ে, ও ডে 


তার নাম ছিল-__“সিটি অব নিউ ইয় ক’। জাহাজখানির যাওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব ছিল না। 


কিন্তু যাত্রার চার মাস পরে, ২৫শে ডিসেম্বর, ৪২ জন 
অভিযাত্রীকে নিয়ে জাহাজখানি নিরাপদে মেরুকুলে উপনীত 
হয়। পথে মেকুপ্রদেশের সান্নিধ্যে এক- 
বার ভয়ঙ্কর তুষার ঝড়ও উঠেছিল। 
তাতে তার চলার বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত 
হলেও তাকে লক্ষাচ্যুত করতে পারেনি । 

যে জায়গায় জাহাজখানি ভীড়েছিল, 
ত! অবশ্ঠ মৃত্তিকা নয় - তুষার প্রান্তর। 


সমুদ্র জমে যে তটের সৃষ্টি করেছিল, 
তারই গভীরতা! ৪০ ফিট। তার বিস্তৃতি 
সকল সম এক রকম থাকে না, কখনও 
আরও কয়েক মাইল বেশী বা কম হয়। 
দূরে কঠিন বরফে : পাহাড় - স্থখ/কিরণে 
নান! রঙে অভিরঞ্জিত হয়ে উঠছে। 
যত দূর দৃষ্টি চলে কেবল শ্বেত 
তুষার, এ ধারে নীল নমুদ্র। তার মাঝে মাঝে নানা 
আকারের তুষারপিণ্ড ভেসে বেড়াচ্ছে। আকাশে 
একটি পাখী নেই ; বিচিত্র মেঘসম্ভারে পরিপূর্ণ ॥ নিজ্জন 
তুষার প্রান্তরে কোথাও নিস্তব্ধ পে্গুইনের দল বা পেট্রেল 
পাখী, কোথাও দু-একটা সীল, সমুদ্রের এক কোণে ছু-চারটি 
তিমি, এ ছাড়া সেখানে প্রাণের চিহ্ন নেই, প্রাণীর সাড়া নেই, 
যেন এক মৃত্যুলোক ! 

এ কুল থেকে কয়েক মাইল দূরে অভিযাত্রিগণ একটি 
অতি ক্ষুদ্র গ্রাম বা বিরাট আস্তান! নির্শ্মাণ করলেন। তাতে 
ল্যাবরেটরী, হাসপাতাল, ভিম্নাসিয়াম্‌, ভাণ্ডার, মেন, অফিস, 
কারখানা, গ্যারেজ, কুকুরের ঘর ও বেতার-ষ্টেশন প্রভৃতি 
সবই প্রতিষ্ঠিত হ'ল। দীর্ঘকাল ওঁ রকম স্থানে বাস করতে 
যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের পক্ষে যে স্থবিধাগুলি আবশ্যক 
তার! সে সকলেরই ব্যবস্থ! করলেন। কিন্তু বিজলী সরবরাহের 
কোন ব/বস্থা 'করা সম্ভব হ’ল না। কেরোসিন তেলের 
আলোয় তাদের কাজ চলতে লাগল। তাদের ধারণা ছিল, 
তিন বংসর সকলকে সেখানে বাস করতে হবে। বীর্ড এই 


WE 


মাটি সেখান থেকে কতদূরে কে বলবে? - 
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চৈত্র দক্ষিণমেরুর নূতন অভিযাত্রী ৮৯, রী | 


গ্রাম বা আস্তানার নাম দিলেন_“লিটুল আমেরিকা ৷৷ এর 
২ বাসীন্দার সংখ্যা হল ৪২ জন মানুষ ; ৮২টি কুকুর এবং প্রতিবেশী 
হলেন পেট্রেল, পেন্ুইন, সীল ও তিমি। 
পেন্গুইনরা পরম অন্তথিবৎসল ও নির্ভীক প্রাণী। মান্য 
/ বা কুকুরকে এরা একটুও 
ভয় করত না, ছুনিয়ায় 
এক রাক্ষুসে তিমি (07- 
009 ) ছাড়া আর 
কারুকে ভয় করে কি- 
না জানি না, নির্ভীক 
* চিত্তে কুকুরদের সঙ্গে 
মিতালী করতে যেত। 
ফলে লাভ হ'ত মৃত্যু। 
কিন্ত তাতেও হতভাগ্য 
গুলির চৈতন্যে দয় হত 
না। এদেরই ডিম ও 


' মাংন অভিযাত্রীদের একটি প্রিগ্ন খাদা ছিল। সীল ও বীর্ড স্বয়ং একবার এই রাক্ষমগুলোর কবলে পড়েছিলেন। 


? তিমিরাও মানুষকে আমলে আনত ন|। মাত্র হাত কয়েক 
দূরে বরফের ওপর আপন খেয়ালে শুয়ে বা উদ্ধমুধ হয়ে 
জলে ভেসে থাকত। অবশ্য রাক্ষুসে তিমি ছাড়া এদের 
স্বভাবও নিরীহ। এতদুভয়ই ছিল মানুষ ও কুকুরগুলির 
খাদা। 

রাক্ষুসেতিমিজাতিকে দক্ষিণমেরুর হিংস্রপ্রাণী বল! 

* যেতে পারে। মানুষ বা মেরুবাণী এও সকল প্রাণীর সাড়া 
পেলেই এরা শিকারের নেশায় ক্ষেপে ওঠে। শিকারের 
কৌশলও এদের তুচ্ছ নয়। যদি দেখে জলের ধারে 
বরফের ওপর কোন সীল দেহ এলিয়ে চক্ষু মুদে পরম 
নিশ্চিন্ত মনে স্তিমিত রৌদ্রটুকু উপভোগ করছে অমনি ডুব 
দিয়ে বরফের তলায় চলে যায়। তারপর নাকের এক ধাক্কায় 

£ "PO SOMME সেবা পুরে এমন 

এই অভন্রজনোচিত ব্যবহারের জন্য সীল ও পেঙ্গুইনরা 


আবার জলে নামবার পূর্বের কিছুক্ষণ সার বেঁধে তীরে বসে 
কলরব করে। তাতেও যদি কোন রাক্ষসের সন্ধান না 
৯৮--১১ এ 





বরফের চাপ ভেঙে বিশ্মিত ভীত জলপতিত সীলটিকে, 


ভালা অভ ক 7-২৮” * এর ছি. 





পাওয়া! যায় হঠাৎ দলের একটিকে ধাক্ক| দিয়ে জলে ফেলে 
দেয়। কাছেই কোথাও কোন রাক্ষদ থাকলে সে বেচারীর 
আর নিস্তার নেই, মৃত্যু নিশ্চিত। ব্যাপার দেখে দলের 
সকলে তৎক্ষণাৎ সরে পড়ে, আর জলে নামে না। কমাপ্তার 


কিন্তু পরম সৌভাগ্যবশতঃ তিনি রক্ষা পান। 
দক্ষিণমের মনুষাবাসের অযোগ্য । কেবল মান্থুষ 
কেন, এওঁ সকল প্রাণী ছাড়া আর কোন প্রাণীও সেখানে 





রাক্ষুসে তিমি ব৷ গ্যামপাস্‌ 
& এদের কাছ" থেকে সর্বদা দূরে দূরে থাকে। পপেন্গুইনরা বংস করতে পারে না। তবে এস্বিমো কুকুরগুলোর সমন্ধে 


ঠিক করে কিছু বলা সম্ভব নয়। সর্বনিষ্ন তাপেরও , 
৫০ বা ৬০ ডিগ্রি নীচে ভীষণ তুার-ঝটিকার মধ্যেও ওরা 
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' বাইরে পরম আরামে ঘুমোতে পারে, নিদ্রার এতটুকু চারিদিকে ক্ষীণ অন্ধকার। ক্রমে ক্রমে ত| গাঢ়হয়ে এল। 
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ব্যাঘাত হয় না। তার একট! কারণ ওদের স্বাভাবিক শারীরিক 
আচ্ছাদন। অবশ্য সমুদ্রতীর ছাড়া মেরুর আর কোথাও 
কোন প্রাণী নেই, কেবল সীমাহীন তুধার। তার ওপর 





তুঁষারাচ্ছন্ন পব্ব্ 


দিয়ে ঘোর রবে ভয়ঙ্কর ঝড় বয়ে যায়, চারিধার আচ্ছন্ন ক'রে 
গাঢ় কুয়াশা নামে, সমুদ্রবক্ষ থেকে কখন কখন বাম্পরাশি 
ধৃমায়িত হয়ে ওঠে। উত্তরমেরুর মত এখানে ছয়মাস দিন, 
ছয় মাস রাত্রি। 
অভিযাত্রিগণ যখন শেরুকুলে পৌছেছিলেন তখনও 
সেখানে দিন। কয়েক মাস মেরুবিজয়ের আয়োজনে তাদের 
কেটে গেল। এই সময় বার্ড আকাশপথে কন্দ্রকটি ভূখণ্ড, 
পর্বত ও খাড়ি আবিষ্কার ক'রে তাদের নানা নামকরণ 
করলেন। তারপর এল স্থদীর্ঘ রাত্রি। এপ্রিন মাসের এক 
নিস্তব্ধ দিনান্তে (২২শে এপ্রিল ) অন্তহীন তুম়ারমরুলক্ষে স্নান 
মুশ্মিজাল বিস্তার ক'রে রবি মেরুসাগরে ধীরে ' অন্ত গেল। 


সেই সঙ্গে ফুটে উঠল বিরাট আকাশ-গাঙ্গণে অপূর্ব মেরুচ্ছটা। 
এই সময়টা দক্ষিণমেরুর শীতকাল। নে ঠাণ্ডা কল্পনাতীত। ৮ 
ধাতুনিশ্মিত কোন জিনিষ ত স্পর্শ ই করা যায় না; কোন- 
ক্রমে একটু আঙুল স্পর্শ করলেই মনে হয়, আঙলটা দ্ধ হয়ে ২ 
গেল। দি 

তাই বলে অভিযাত্রিগণ সেখানে ঘরে বসে গল্প-গুজবে, 
আহার-নিদ্রায় ও সুদূর যুক্তরাষ্ট্র থেকে বেতারে গান-বাজনা শুনে 
সময়টা বৃথা অতিবাহিত করেন নি। বরং নিদ্রার ভাগ আরও « 
কমিয়ে নানা কাঞ্জ সম্পন্ন করেছিলেন। এ সময়েই দূরের 
এক পর্বতক্রোড়ে তাদের একখানি এরোপ্লেন ঝড়ে চর্ণক্চির্ণ * 
হয়ে যায়। মুখের কথ! তাতে কোন প্রাণ বা অঙ্গহানি ঘটে 
নি। নে ঝড়ের বেগ ছিল ঘণ্টায় ১২* মাইল। 

শীতের সময় ‘লিটল আমেরিকা'বাসীরা বাইরের ঠাণ্ডার 
কবল থেকে রক্ষা পাবার একটি অদ্ভূত উপায় অবলম্বন 
করেছিলেন। গ্রামের মধোই দূরে কয়েকটি. ঘরে যাবার জন্যে 
তুারনিয়ে সুড়ঙ্গ নির্টিত হয়েছিল। তার মধ্য দিয়ে ট্চ্চ 
জেলে তীরা যাতাফ্কাত করতেন। কুকুরগুলোও তুযার- শখ 
সমাধি লাভ করেছিল। অবিরত তুষারপাতে সমগ্র গ্রামখানার 
মূর্তি গিয়েছিল সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে। এমন কি, ঘরের 
মধ্যেও ছাদ থেকে তুষার-ঝালর সৃষ্টি হয়েছিল। 

তারপর আগষ্ট মাসের শেষ ভাগে (২*শে আগষ্ট) আবার 
একদিন স্থৃদীর্ঘ রাত্রির যবনিকা ধীরে অন্সারণ ক'রে উত্তরে 
সূর্য্যোদয় হ'ল। অভিযাত্রিগণ উদাত্ত কণ্ঠে তার অভ্যর্থনা 
করলেন। আবার বাইরে পূর্ণোদ্যমে কাজকর্ম চলতে লাগল। 
কয়েক মাসের মধ্যে আয়োজন সম্পূর্ণ হ'লে তার| কয়েকটি 
দলে বিভক্ত হয়ে কেউ রইলেন গ্রামে, কেউ গেলেন গ্রাম 
ছেড়ে শত শত মাইল দূরের পথে ভয়াবহ তুষারের মধ্য দিয়ে 
ছয়খানি শ্লেজ নিয়ে, আর কেউ গেলেন বিমানে দক্ষিণ 
মেকুতে। ই শেষের দলে ছিলেন স্বয়ং এডমিরাল বীর্ড। 
এদের প্রত্যেকের সঙ্গে যোগ রইল বেতারে। স্বদূর বুক্ত- ঈ 
রাষ্ট্রের সঙ্গেও বেতারে রীতিমত কথা-বার্তা চল্ল। কে 
কতদুরে গেলেন, পথের অবস্থা কেমন, উত্তাপ কতখানি 1 
ইত্যাদি নানা বার্ভার আদান-প্রদান চল্তে লাগল। 

'বীর্ড ঘণ্টায় প্রায় শত মাইল বেগে দীর্ঘ পথ অতিক্রম 


কারে তুষারমণ্ডিত স্ব উচ্চ পর্বত, তুষারাচ্ছন্ন বিশাল 
২ উপত্যকা পার হয়ে সালের ২৯শে নভেম্বর 
তারিখে দক্ষিণমেরুর মালভূমিতে ২৫০০ ফিট উৰ্দ্ধ থেকে 
আমেরিকার জাতীয় পতাকা নিক্ষেপ করলেন। তার 
সে বাঁধ! ছিল তার প্রিন্ন বন্ধুর সমাধিস্তম্ভের একখণ্ড প্রস্তর । 
এরই সঙ্গে বীর্ড নিভৃতে বসে দক্ষিণমেরুবিজয়ের কল্পনা 
করেছিলেন, কর্ণেল লিগুবার্গের পর এরই সঙ্গে বিমানে 
আটগার্টিক সমুদ্র পার হয়ে তিনি ফ্রান্সে উপনীত হা'ন। 
মেরু অভিমুখে উড়ে যাবার পথে বীর্ডের প্লেনখানির 
ইঞ্জিন একবার সহস। বন্ধ হয়ে যায়, দু-বার অতিরিক্ত 
“ ভারের দরুণ নীচের দিকে নামতে থাকে। এ অবস্থায় 
একবার তার মনে গভীর নেরাশ্য এসেছিল। হায়! এ 


১৯২৯ 


রি ভাষ! ও সাহিত্য 


ক্রীশাস্তা দেবী 


+ 


ভাষাই সাহিত্যের বাহন, স্থতরাং সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে 

সঙ্গে ভাষারও উন্নত ও মাঞ্জিত হওয়া প্রয়োজন।- শুধু 

যে প্রয়োজন তাহ! নয়, উন্নত সাহিত্যের একটি বিশেষ 

লক্ষণ স্থমার্জিত, সুসংবদ্ধ ও জুসমগ্রস ভাষা । ভাষার গঠনে 

* ও ভঙ্গীতে শ্রী না ফুটিলে সাহিত্য কখনও শ্রীম্ডিত হইতে 
পারে না। 

বাংল! আমাদের মাতৃভাষা বলিয়া, অর্থাৎ বাংলা ভাষায় 

মা'র কোলে বসিয়া আমর! কথা বলিতে শিখিয়াছি বলিয়া, 

বাংলা ভাষার কোনো নিয়ম যে বাঙালীর অজানা থাকিতে 

শি এ-কথ। বোধ হয় আমর! বিশ্বাস করি না । তাই বালা 


"= ভাষাকে আয়ত্ত করিবার কোনো চেষ্টা না করিয়াই আজকাল, 


আমরা অনেকে নির্বিচারে কলম ধরিয়া বাংলা সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করিতে লাগিয়া গিয়াছি। স্কুলে বাংলার পরীক্ষায় যাহারা 
পাস-নম্বরও জোগাড় করিতে পারেন না, এমন অনেক 
_ ব্বাডালীকে আজকাল সাহিত্যিক, এমন কি সাহিত্য-সম্পাদক্ও 
হইতে দেখা যায় । এখনও যাহারা দশের জন্য, কলম ধরিতে 











অভিযান বুঝি বাৰ্থ হ’ল! হি মৃত্যু যয নিশ্চিত 
কিন্ত বুদ্ধিমান, ধৈৰ্য্যশালী ও সাহসী ব্যক্তির গতি পরিশেষে 
জয়টাকায় উজ্জল হয়ে ওঠে |: 4 

বীর্ড চৌদ্দমাস দক্ষিণমেরু প্রদেশে বাস করেছিলেন lL 
সুখের বিষয়, এই সময়ের মধ্যে তাঁর অন্ুসঙ্গীগণের কেউ 
বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়েন নি। সকলেই সুস্থ, সবল ও কর্মক্ষম 
ছিলেন। তবে প্রত্যাবর্তনকালে ভয়ঙ্কর তুষারপাতে সকলে 
বিপদাপর হন। কিন্তু সে সকল কথা এবং এই অভিযান সঙ্দ্ধে 
আরও নান! বিষয় এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধের অঙ্গীভূত করা 
না। বীর্ডের দ্বিতীয় মেরু অভিযানও অনালোচিত রইল 








৯ কোন কারণবশতঃ বীর কর্তৃক গৃহীত আলোক চুন মুনিত কা, 
গেল না। | 





শিখে নাই, সেই বালক-বালিকাদের চোখের . সন্ুথে লা 

ভাষ ও সাহিত্যের এই নমুনাগুলি পুস্তক পুস্তিকা ও সাময়িক 
পত্রের মধ্য দিয়া অষ্টপ্রহর বিরাজ করিতেছে । তাহার ফলে 
ইহাদের হাতে ভবিষ্যতে বাংলা সাহিত্য যে কি “জগা-খিচুড়ী” 
তৈয়ারী হইবে ভাবিতেই ভয় করে । আজকালকার নৃতনপন্থী on 
সাহিত্যের বাংলা শব্দ, শব্দ-যোজনা, বানান ভঙ্গী, বিদেশী শব্দ- 
ব্যবহার, বাক্য-রচন! (5৪6০০০ তৈয়ারী ) ইত্যাদির কোনো 
নিয়ম নাই। যে সাহিত্যিকের যেটা খেয়াল, তিনি সেইটাই - 
চালাইতেছেন . এবং সম্পাদক ও প্রকাশকের! সুবোধ বালকের 
মত সকলের আব্দার মানিয়া চলিতেছেন। সাহিত্য রচন! 
যদি ছেলেতুলানে! ব্যবসায় হইত, তাহা হইলে কাহারও 
বলিবার কিছু ছিল না। কিন্তু সাহিত্যিকেরা' শিশু ত নহেনই, 
অধিকন্ত বৃদ্ধ লবপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকেরাও অনেকেই নিজ নিজ 
LUMO SEE 

_ মানুষের সু কষ অবসর বিনোদনের জন্য ফেসাহিত্য , 
মাসিকপত্রাদির ভিতর দিয়া বাংলার ঘরে ঘরে ফিরিতেছে, 
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তাহার ভিতর সর্বদা উচ্চ ভাবের গরিমা আশা করা যায় 
না, কিন্তু তাহার বাহ্রূপে অর্থাৎ ভাষায় একট! চিরাচরিত 
শ্রীরক্ষা করিয়া চলিতে হইবে ত! দরিদ্রের কুলবধূ যখন 
আপনার রদ্ধনশালায় উনানে আগুন দেয় কিংবা কলতলায় 
বাসন মাজিতে বসে, তখন দে ভদ্র পরিচ্ছন্ন ও মার্জিত বেশ- 
 ভূষার অলিখিত আইন না মানিতে পারে, কিন্তু যে-মুহূর্তে 
 গ্রতিবাসীর গৃহে সে পা দিবে অমনি তাহাকে আট হাত 
_ কালিমাখা ছিন্নবাস ছাড়িয়া ধোপদস্ত দশ হাত শাড়ী পরিতেই 
হইবে। তেমনি আমার ধোপার হিসাবের খাতায় কিংবা 
: মুদীর দোকানের ফর্দে আমি বীণাপানির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ 
না করিলেও দশ জনের আসরে আমার বাণীকে যথোপযুক্ত 
সঙ্জাতেই বাহির হইতে হইবে। এখানে অরাজকতা 
দেখাইয়া আমার স্বরুত আইন ফলাইলে চলিবে না। 
- ভাষার সাঁজসজ্জার আইন-ভঙ্গ আজকাল নানা দিক দিয়া 
করা হয়। ইহার মধ্যে খুব বড় একটা উৎপাত হইতেছে, 
_ বাংলা ভাষার ঘাড়ের উপর অন্ত ভাষার শব্দ চাপানো। স্বগাঁয় 
_ কৰি সতোন্্রনাথ দত্ত তাহার কবিতায় সম্ভবতঃ প্রথম আবী ও 
ফারসী শব্দ চালাইতে সুরু করেন। তাহার একটা প্রধান 
কারণ ছিল--ক্বিতাঁগুলি প্রায়ই সেই সেই ভাষা হইতেই 
অনুদিত; যেমন-_ফার্সী কবিতার অনুবাদ 


.... ঠিসেলাম! সেলাম! আগা সাহেব হুকুম যাদি হয় 
_ চৌকাঠে পা দিই তা’ হলে নইলে পরে নয়; 
নওরোজে এই নূতন সালে হোক তোমাদের জয়।” 


__ এক্ষেত্রে সেই দেশের অভিবাদন-প্রথা বুঝাইতে ও বিশেষ 

দিনটিকে স্মরণ করিতেই কবি সেলাম ও নওরোজ বলিতেছেন। 

_নহিলে হঠাৎ বিজয়ার অভিবাদন করিতে আনিয়া! যদি 

ঃ আমরা এইরূপে কবিতা আগুড়াইভাম ত ভাষার উপর 
চার করা ছাড়া কিছু হইত না। 


₹ ‘এ নিৰ্ম্মাণ মেহেরবান প্রভুর প্রেম-চিন 
কৃপার নীর হীরার তাঁর ভাষায় দিন দিন ।” 


এইখানে কবিতাটি নিতান্ত সম্রাট সাজাহান লিখিত 
কবিতার অঙ্গুবাদ বলিয়াই আমরা “মেহেরবান” শব্দ সহ 
করিতেছি, নহিলে করা চলিত-না। তা ছাড়া ভারতবর্ষের 
সহিত পারস্ত ও অন্তান্য মুসলমান দেশের সম্পর্ক-বহু দীর্ঘকালের 
বং সেই মুদলমানেরা এদেশের রক্তের সহিত "আপনাদের 
মশাইয়া ফেলাতে বহু রা ও ফার্সী ‘শব্দ রাঙালী 
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মুসলমানদের ভিতর দিগা বাংলা ভাঁষায় আসিয়া সঞ্চিত 
হইয়াছে। এই. কারণে সেই সেই বিদেশী শব্দগুলিকে 
বাংলা ভাষার আভরণরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। * 
কিন্তু তাই বলিয়া যে-কোন শব্কেই ত লওয়া চলে ন1। 
কিন্ত দেখা গেল সত্যন্দ্রনাথের অন্কবাদ কবিতার ভঙ্গীতে. 
অল্পদিনের মধ্যেই বাংলার মুসলমান ও অ-মুসলমান অনেক 
নৃতন কবি বাংলা কবিতায় যথেচ্ছা যে কোনো উৰ্ধ, ও 
ফারসী কথা চালাইতে লাগিলেন। বাঙালীর ধুতি চাদরের সঙ্গে : 
পম্প-স্থ ও মোজা নাহয় চলিল, তাই বলিয়। শাস্তিপুরী 
যুতির উপর গলায় টাই এবং মাথায় সোলা হ্যাট পরিয়াও কি 
ভদ্র সমাজে চলিতে হইবে? 

আজকালকার সাহিত্যিকর! আবার অনায়াসে লেখেন 
“সিল্কৃমহণ সাদা আর ছোট পাঙুললাট,” অথবা "দম্মুখেতে 
দুঃহপ্নের মতো রুক্ষ কঠিন আকাশ পদতলে ষ্টিল নীল পারহীন 
গভীর সাগর ৷” বাঙালীর ঘরের মেয়ের মুখের তুলনা খুঁ জিতে 
আজকাল বাঙালী সাহিত্যিককে লিখিতে হয় “মুখ ছিল ডিমের 
মতন, ঠোট ছিল পুরু, ইটালীয়ান প্রিমিটিভ ও প্রি-র্যাফে- 
লাইটের অদ্ভুত সংমিশ্রণ ৮ কবি কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের খ 
দেশে বাংলা কবিতা ও গল্পে উপমা দিবার জন্য যদি “সিল্ক” 
গ্রীল” ও প্রি-র্যাফেলাইটের আশ্রয় লইতে হয় তাহা হইলে 
আমাদের এতকালের সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস ভূলিয়া যাওয়াই 
ভাল! নৃতনত্ব কিংবা মৌলিকত্বের জন্য যদি কেহ পুরাতন : 
কবিদের পন্থা অনুসরণ না করিতে চান, প্রকৃতিদেবীর অক্ষয় 
ভাণ্ডার এবং অমরকোষের শব্দসমুদ্র কাহার জন্য উন্মুক্ত * 
আছে। প্রবন্ধে অনেক ইংরেজী নাম ও শব্দ চলিলেও কাব্য ও 
কথা-নাহিত্যে তাহারা যে পাঠকের চোখে খোচা দে কথা 
আমাদের ভুলিয়া গেলে চলিবে না। 

আমি এইরূপ অপপ্রয়োগের তালিকা দিতে টা না, pM 
মাতা সরস্বতীকে বাংলার ঘরে বাঙালীর রত্ু-অলঙ্কারে সুসজ্জিত 
দেখিতে । বাস্তবিকই বাংলা কথা-সাহিত্যে যদি যখন-তখন 
দেখা যায় “হলে হণ্ডেড ব্যাণ্ডেল বল্ব টার রং লাইট ছড়িয়ে ) 
পড়েছে” কিংবা “তার হেলিওট্টরোপ রঙের ব্লাউসে : পিক্কের 
এম্ত্রয়ডারী করা” তাহা হইলে সে-দাহিত্যের ভবিষ্যৎ ভাবিতে 1 
হৃতকম্প হয়। আরও দুঃখ হয় এই দেখিয়া, যে, কোন কোন 
খ্যাতনামা বৃদ্ধ মাহিতিকও নবীন সাহিত্যিকদের এই. ছেলে: : 






এক বানান ও এক উচ্চারণ পদ্ধতি প্রচলন করিলে মাতৃ- 
ভাষার প্রতি অন্ুরাগের পরিচয় দেওয়া হ্য়। মানিক 
পত্রার্দির সকল প্রবন্ধের এবং বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সকল 
পাঠ্যপুস্তকের একরপ বানান না হইলে তাহাকে একটা 
সুপ্রতিষ্ঠিত ভাষা বলিতেই মানুষের লক্জা বোধ হয়। 
ইংরেজী কি ফরাসী পুস্তক ও পত্রাদিতে এইরূপ বিদ্রোহী 
বানানের ছড়াছড়ি নাই । আমেরিকায় বানান বদল যাহারা 
করিয়াছেন, তীহারাও, আমার যতটা জানা আছে, একই 














ডি পরিবর্তনের কাজটা করিয়াছেন। বদর 







এ শুভবুদ্ধি না হইবার কি কারণ? 

আমরা আশ। করি অল্পদিনের মধ্যেই বাংলার ভাষা 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের চেষ্টায় এবং বাংলা পুস্তকাদির প্র 
সম্পাদক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সহায়তায় বাংলা 
ভাষ৷ একটি সুনির্দিষ্ট পথে চলিবে। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
সাহিত্যের মঙ্গলের নিমিত্ত তাহার প্রয়োজন অন্য কোনো 
প্রয়োজন অপেক্ষা কম নহে। 


পরিণয় 
শ্রীসুধীরচন্দ্র কর 
এখনও রয়েছে কিছু কাছে বাধে জল এল কালো হয়ে, 
দেখিলে দেখিতে পারি চোখে, পাড়েতে অস্পষ্ট ঝোপগুলি, 
অচিরেই আসিছে সময় কী যেন আশার ভাষা পড়ে রে 
_ চলে যাবে কোন্‌ দূরলোকে ! করে হোথ! আকুলি ব্াফুলি। 
এখনও পশ্চিম নভতলে সে রয়েছে, রয়েছে এখনও 
5 ঝালকিছে অস্তরাগরেখা, আরও কিছুকাল রবে কাছে,.. 
' .. স্থনীলে গোলাপী আভা লেগে এখনও দেখিতে চাই যদি ও 
a: স্মিত সে হাসিটি যেন লেখা। দেখার সুযোগও বুঝি আছে। 
প্রান্তর প্রশান্ত পড়ে আছে এ ক'টি মুহূর্তে অন্ত আর 
অন্তর-স্পন্দন গেছে থেমে, যা-কিছুতে মন দিতে টি 
অন্ধকারে অন্ধ করি আখি মনে যে পড়িছে একই কথা, ; 
টা ধীরে ধীরে সন্ধ্যা আসে নেমে। কেমনে তুলিব, সাধ্য নাই ।--.. 
_ শ্বাকাবাকা দূর গ্রামান্তের “সে আছে, সে চলে যাবে কাল ৃ 
| ছায়াঘন তটসীমাকোলে চলে যাবে এই রাঁতি গেলে,” 
যেন কার দীর্ঘ বেণী খোলা কী করিব, কী আছে করার 
কুগুলের তরঙ্গিণী দোলে। দেখে যাব ছুই চক্ষু মেলে। 
রেখাস্কিত মন্ণ কোমল ' একটি কথাও যদি হ'ত 
.. ছিকস্ত প শুভ মেঘে মেঘে আধটি পলক বিনিময়, 
কাচা সেই অঙ্গ পেলবতা এত ভাগ্য না-ই হ'ত, তবু. 
এখনও রয়েছে কিছু লেগে । প্রাণ যাচে আর কিছু নয় 
ছুলে ওঠে কুহেলি গঠন আছে মোরে ভুলে তাই ভাল; 
থর থর দিক্চক্রবালে " জানি আমি নই ন্মরণীয়, 
অশ্রবাষ্পে আচ্ছন্ন আনন কিন্তু সে জানিত যদি শুধু 
আবরে কে বিদায় প্রাককালে। তার স্থৃতি মোর কত প্রিয়! 
উর্ধশীর্য স্থির তালশ্রেণী ক্ষুদ্র প্রাণে এটুকুই সাধ, 
.. দ্ৰাড়ায়ে নিরখে অপলক, এতেও.কি হ'ত কারো ক্ষতি? 2. 
কেমনে অরণ্য পরপারে তাই যদি হয়, ওগো তুমি 5 
মিলে শেষ আলোর. ঝলক । 1 ত একদিন রেখে! এ মিনতি 


৯৯ 





_ একবার দেখ আঁখি মেলে 
২. কোনো এক এমনি সন্ধ্যায় 


এ কী রাখার আরতি যে ধরা 


... সাজাইছে রজনীগন্ধায়। 
যে আলোক জোগায় দিবসে 
মর্মে তার সঞ্জীবনী রস 
নিশার আঁধারে তারি ধ্যানে 
| উৎদর্গে সে বক্ষের কলস। 
নীরব নে অর্ধ্যনিব্দন,- 
আশা আছে, নাই তার ভাষা, 
শুভ্রদলে সুগন্ধ বিথারি 
- প্রকাশে গোপন ভালবাস! । 


ৃ কোনোদিন তাই যদি দেখ, 


্‌ দেখ যদি মৰ্শ্ম আখি দিয়ে, 
ৃ বুৰিলেও বুঝিতে বা পাঁর 
আজি মোর যে-আকুতি, কী এ! 
_ কাল তুমি যাইবেই চ’লে, | 
এর চেয়ে সত্য নাহি আর, 
শেষ রাতি আজই শেষ রাতি! 
রাত্রি বটে আসিবে আবার, 
কিন্তু আর তুমি থাকিবে না, 
Ny থাকিবে না আখিরও নাগালে, 
হয়ত শ্রবণও নাহি পাবে, 
লুকাবে চেতনা-অন্তরালে । 
আর কত কী হবে না-হবে ' 
ক ‘কে বলিবে, শুনে কী বা লাভ! 
টং ইচ্ছা ছিল শুধাৰ তোমারে, 
টি  খাক্‌ সেই শোনারই অভাব। 
রঃ এখন এটুকু মাত জানি 
সা বাকী সব অজানা অচেনা, 
আজ গেলে আসিবেই কাল. 
কাল গেলে আজ ফিরিবে না 
যেয়ো, যাবেই তো চালে, 
নি একটি কামনা কাদে চিতে, 
একবার শুধু একবার 
শেষের দেখাটি যদি দিতে ! 









নি যেভাবে লি যেথা হোক 


. তারার দিল যী বাও | + te 
EL বিচ্ছেদে কিছু না ভয় ডি 
মরমে মরমে গড়ি নিব 








খেলে যেত এ; 


মায়া দিয়ে মোর স্বর্ণপীতা 
জীবন্ত কবিতা সম তুমি 

চিত্তে রবে চির-আনন্দিতা। 
রে ছুর্দৈব, নিষ্ঠরা নিয়তি 

সে সাধে সাধিলি আজও বাদ, 
থাক্‌ তবে, যা হ'ল তা হ'ল, 





স্বণা করি করিতে বিবাদ। 
Kd পু # 
এস তুমি এস গো ব্রি 
মৌন এ আধারই মোর ভাল, 
রে চিত্ত, ক্রন্দন তোর 1 টু 
আজি হ'তে এ নিরন্ধ, ঘোরে ১ 


মোর মাঝে ডুবে রব. আমি 
দেখিব কে বঞ্চিবে আমারে, 

রহিলাম বিরহেরই ্বামী। 1 
আজিকেই সে বিবাহ মোর 

সার্থক এ গোধূলি লগন, 
ও আসে শুভ শঙ্খধবনি। .. 

বিশ্ব হ'ল আনন্দে মগন। 
জলিল মঙ্গল দীপমালা, ০" 

ধূপগন্ধ আকাশে বাতাদে, টি 


" এ ললাটে লেপিল চন্দন 


সন্ধাতারা নিক দেহোক্ছাদে। {i 


মন্দিরে মন্দিরে শুনি সেই হর 
ঃ বিবাহের বা মুখরিত, যা 


অরুন্ধতী কীর্তিকা এয়োতি রে 
শন্য মোর করি নিক) | 












বাংল! 
বাঙালী যুবকের কৃতীত্ = 


| শ্রীযুত লাবণামোহন রাঞ্জ জানশেদপুর টাট। 
ইন্ট্রটিংটে ধাতুদ্রবা হইতে নান। জিনিষ তৈয়ারী 
কলিকাঠ। বিশববিগ্ঠালয়ের বৃত্তি লগ্ন! ইংলণ্ডে ও 
| 


ভঁযু 5 লাবণ্যমোহন রায় 


. 
খ করেন। তিনি সেখানে দিছাৎ সহযোগে কিরূপে ইস্পাতাদি ধাতু 
কাটিতে হয় তাহ! শিক্ষা! ক রে ন। তিনি সেফটি ক্ষুরের ব্রেড, 


আল।পন, ছু'চ ও অন্ঠান্য অনুরূপ 1 
এ পারেন। তাহার উদ্যান প্রশংসনীয় | 
চিত্তরঃন সেবা-সদনে দান = 


কলিকাতাঁর শ্রীমতী ফুলকুমারী দানা 


৯ ৯১ ২ 





টেকনালজিকাল 
শিক্ষ 


করিয়। 
গমন 


কর 


জান্াশীতে 


নিতা কাবহাধা ছিৰি প্রস্তুত করিতে 


চালাল নলিক .ও 


রাহ ্যগশা 


29)/১১৯২:/ 


নম তাহার দুই গরলোকগত পু.তর স্মতিরক্ষার্থ 
করিয়াছেন। 


মল্লিক ন 
সনেচার হাজার ও 


শর্কর! প্রস্থত-কার্ষে বাঙালী__ 


গোস।লল।ল 


4" 
কি 
কা দান 





ভারতবধের নান! স্থানে শর্কর'-শিলের উচ্নঠির চেষ্টা পরিলক্ষিত 
হইতেছে | বৈচ্ছাণিক উপায়ে কলকারথানায় কিরূপে শর্করা প্রস্থত 





যুত শৈলেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


হয় বাঙালীর! তাহ! শিক্ষা করিলে আ ও বেকার সমস্যার কথগ্চিৎ 
সমাধান হতে পারে । বঞ্কনানের গীতুত শৈ.ল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ক্রতকারক ক্রুপ কোম্পানীর সমুদয় 
নিশ্খাণ ও পরিচালন! 


জান্টানর আামডেবর্গ চিলির কল ও 
কারখানায় শক 
fa করিয়াং হন 


টি কটন-মিলের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা উংসব_ 
‘প্রবাসী্সপ্পাদক এযুক্ত রানানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে 


7 


kh 
প্রস্থুত-কৌশন ও কলকারণান 


৮২৬ 


EEE 


১৩৪০ 





রাছুল রক 


রদ জকা নন = 


দেশপ্রিয় বতীন্ত্রমোহন দেনগুপ্তের সহধন্মিণী আঘুক্তা নেলী সেনগুপ্ত! 
গত ১৩ই ফেব্রুয়ারি চট্টগ্রাম কটন-মিলের ভি তস্থাপন করেন: মাত্র ছুই 
বৎসরের চেষ্টায় মিলের কর্তৃপক্ষ শহরের উপকণ্ঠে কয়েকটি বিন্ডিংসহ এক 
শত পঁচিশ বিঘা জমি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। সম্প্রতি এই মিলে 
১৯,০০০ টেকো ও ২** তাত লইয়া! কাবা আরন্ত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । 


পরলোকে যোগেশচন্দ্র ঘোষ__ 


গত ৩*এ জানুয়ারি ঘোগেশচন্দ নো খারলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি জলপাইগুড়ির অধিবানী ছিলেন। ভাহার পিতা 
এগোপালচন্দ্র ঘোষ নহাশয চায়ের ব্যবনায়ে যথেষ্ঠ খাত অঞ্জন 





ঘোগেশচন্দ্র ঘোষ 


ns ০ 


করিয়াছিলেন। ঘোগেশবাবু কিছুদিন ওক!লতী বাবনায় করিয়া পরে 
পিতার কার্যে আত্মবিনিয়োগ করেন এবং নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও 
প্রতিভা, কর্ম্মশীলতা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা নিজকে ব্যবসাঙ্গেত্রে স্থপ্রতিটিত 
করেন। প্রধানতঃ ঠাহারই চেষ্টায় জলপাইগুড়িতে ভারতীয় চাকর 
সমিতি স্থাপিত হয়; তিনি আমরণ এই স্মি তর সহ-সভাপতি ছিলেন। 
তাহারই যত্নে ও চেষ্টায় ১৯৩২ সনে তটাওয়াতে ইম্পিন্য়াল ইকনমিক 
কন্ফারেন্সে উক্ত সমিতিকে নিমন্ত্রর করা হয়| ভারতীয় চা-কর সমিতির 
ভারতীয় প্রতিনিধিরাপে তিনি ভারতীয় চা-সেস্-কমিটিরও সভা ছিলেন। 
এক কথায়, তিনি বাঙালীকে চায়ের ব্যবনায়ে প্রধান আসনে বসাইয়াছিলেন। 
যে-সমন্ত ইংরেজ ব্যবদায়ী বাণিজানুতে তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন 
তাহার! সকলে মুক্তকঠে তাহার কশ্মপটুতা ও সততার প্রশংসা করেন। 
ইহা ভিন্ন জনপাইগুড়ির মি্টনিসিপা!লিট, ডিষ্রাক্ট বোর্ড ও অন্যান্য হিতকর 
অনুষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ঢাকা জেলায় তাহার 
নিজ গ্রামে তিনি ছেলেদের জন্য একটা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, মেয়েদের 
জন্য প্রাথমিক শিক্ষালয় ও জাতিধশ্দরনিবির্বধ্ষে চিকিৎসার জন্য দাতব্য 
চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। বঙ্গদেশের বহু প্রতিষ্ঠাগ, বিশেষ করিয়া 
অভয়াশ্রম, বহুবার তাঁহার দানশীন'্ভার পরিচয় পাইয়াছে 


চু ্ 


্ 


ভারতবর্ষ 


পরলোকে ডাক্তার রখুনাথ সিংহ__ 

“প্রবসী'র পাঠকপাঠিক। ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত বেদিনের একমাত্র 
বাঙালী মহিলা য়াডভোকেট এ্রীনতা সুরভি সিংহের বিষয় অবগত 
আছেন। তাহার পিতা ডাক্তার রধুনাথ সিংহ গত ১লা কার্তিক ( ১৮ই , 
অক্টোবর, ১৯৩৩ ) বেসিনে পরলোকগমন করিয়াছেন। নান৷4 
জন[হতকর অনুষ্ঠানের সঙ্গে যোগ থাকায় তিনি সেখানকার অধিবাসীদের 
শ্রদ্ধা ভক্তি অজ্জন করিয়া ছলেন ! 

ডাক্তার রনুলাথ নিংহ সুধাবংশীয় রাজপুত | উহার পিতামহ 
বাণিজাবাপদেশে অংযাধা। হইতে প্রথন বাংল! দেশে ও পরে উড়িষ্যায় 
বসন্ত স্থান বরেন। বাবসায়ে উন্নতি করিয়! তিনি সেখানে জমিদারী 
লয় করেন। ডাক্তার রথুনাথ সিংহ তাহার পুর নন্দলাল সিংহের 
দ্বিতীয়া পত্নীর সন্তান। রবূনাথ ১৮৭০, ১০ই জুন উড়িধার 
বায়ণাকোট গ্রামে জন্মগ্রহণ গ্রকরেন! পাঁচ বংসর বজ্লে তাহার 





ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ 


পিতৃবিংয়াগ হয়! বৈগাতেয় ভ্রাতৃদ্ধয় তাহার বিরুদ্ধ ষড়যন্ত্র করায় 
ঠোহার মাত! শ্রীমতী চপা বাঈ জমিদারীর স্তাযা অংশের দাবি ছাড়িয়া 
দিয়! পুত্ৰকন্য! সহ কটকে আগমন করেন। 

শৈশবে রঘুনাথ কিছুকাল 'লঙ্গং স্থুলে ও পরে ‘কন্ভাট’ স্কুলে 
বিদ্যাভাস করেন। কটকের টাউন স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৮৭ স ন উড়িষা৷ নেডিকণাল স্কুলে ভর্তি হন। নানারকম 
দারিংদ্রার মধোও য্রহকারে অধায়ন করিয়! তিনি সম্মানের সহিত 
শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মেডিকাল স্কুলে অধায়ন কালে ১৮৮৮ 
সনে “তিনি ব্রাহ্গসম্্রজ দীক্ষিত হইয়াছিলেন 


চৈ 


রঘুনাথ ১৮৯* সনে কটকে ডাক্তারি বাবদ আরম্ভ করেন। 
পর বৎসর ব্রহ্ম সরকারের অধীনে চাকরি লইয়া তথায় গমন করেন। 
১৯০৭ সন পান্ত সরকারী কার্যে লিপ্ত থাকিলেও ইহার পূর্বের এবং 
পরে তিনি স্বাধীনভাবে উষধ-তৈরি বিষয়ে নান! গবেষণ! করিয়াছিলেন । 
ফলে তিনি দাদ, ম্যালেরিয়া, কলের। প্রভৃতি বিনাশক নান! উষধ 
আবিষ্কার করেন। ইহ! দ্বারা বর্ধনানে বহু লোক উপকৃত হইতেছে । 
পরবর্তী জীবনে স্বাধীন বাব্স। করিয়া তিনি বিশেষ সুনাম অর্জন 
করিয়াছিলেন। 

রধুনাথ ১৯২৮ সনে বেসিন মিউনিসিস্যালিটির সন্ত নির্বাচিত 
হন। রেড ক্রন্‌ €নাপাইটি ও সেন্ট জন এাদুলেন্দ ব্রিগ্সেডরও 
তিনি সভা ছিলেন। 


নৌচালন-বিদা। শিক্ষায় বাঙালী বালক-_ 


ভারতবর্মে একটি বা(ণজা নৌবহর আছে । ইংরেজীতে ইহার নান 
‘‘Jndian 01010200110 Marine," নোঁচালন-বিদ্য! শিক্ষা দিবার 





প্রীশিশিরকুমার মৌলিক 


জন্য প্রতিবৎ্সর কয়েকজন ভারতীয় বালককে শিক্ষানবিশী হিসাবে 
নোঁবহরে লওয়া হয়। এ-বৎসর “ডাফরিন' নামক জাহাজে ইহ! 
শিখাইবার জন্য তেত্রিশটি বালককে নির্বাচিত কর। হইয়াছে। 
ইহাদের মধো বাঙালী মাত্র একজন, নাম--রীশিশিরকুমার মৌলিক | 
শিশিরকমীর লাহোর সনাতন-ধর্ম্ম কলেজের অবাক্ষ খরীযুত প্রফুল্নাথ 
মৌলিকেব জোষ্ঠ পুত্র । নৌবহর-বিভাগে বাঙালী বালক যাহাতে অধিক- 
সংখাক প্রবেশ করিতে পারে সে-বিষ-য় প্রা.তাক বাঙালী পিতা মাত! ও - 
অভিভাবকের অবহিত হওয়! উচিত। 


প্রবাসী কৃতী বাঙ্গালী ছাত্র__ ‘ 


্ীুক্ত হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় (7. 0. 0১ M. R: Sun. L, 4. M. 
Inst. IL. M.& Cy. E. As M. I. Sn. Grad. I. Struel/E. ote.) 


. 


দেশ-বিদেশের কথ!--ভারতবর্ষ 


পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন গুণী ও কৃতী ছাত্র । ইনি তথাকার বি-সি-ই 
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ‘প্রিন্স অফ ওয়েলস স্বলারশিপ' 
নামক ৩৭০, টাকার বৃত্তি লাভ করেন, ও বৎসরাধিক কাল৷ পূর্ব শিক্ষা 
সপূর্ণ করিবার জন্য ইংলণ্ড যাত্রা করেন। এই অগ্লকাল মধোই তিনি 
উপরিলিখিত এতগুলি উপাধি লাভ করিয়াছেন । ইহা তাহার প্রতিভা ও 
বিদ্যানুরাগের প্রকৃষ্ট প্রমাণ ৷ ইহার পুর্ব পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ছাত্রই 
আই-নী-ঈ ও বী-সী-ঈ উভয় পরীক্ষায় প্রথন বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 





গ্রযুত হ'রহর 


করিতে পারেন নাই, ‘A. M. 1191. 1. M. ৬0, 0১ উপাধি লাভ 
করিতে অথবা টেষ্টামূর ( Tostamur ) পরীক্ষাও দিতে পারেন নাই। 
হরিহরবাবু এই শেষোক্ত কঠিন পরীক্ষার চারিটি বিভাগে পরীক্ষিত 


আৰ্ব্যান ডিষ্টি্ট কৌন্দিলে এঞ্জিনিয়ার ও সার্ভেয়ার ডিপার্টমেন্ট হইতে 
ইহার পূর্বে অপর কোন ভারতীয় এঞ্জিনিয়ার উত্তীর্ণ হন নাই । 


এ কৌন্দিলের অন্যতম সহকারী এঞ্জিনিয়ার রূপে কিছুকাল কাধা করিয়া 
হরিহরবাবু কাধাগত শিক্ষা ( Practicl Training ) লাভ করিয়া 
আসিয়াছেন। একাধারে নিৰ্ম্মাণ ও স্বাস্থ/বিবয়ক এবং যান্ত্রিক এঞ্জিনিয়ারিং 
( Struetural Sanitary @ Mechanical Engincoring ) প্রভৃতি 
ভিপ্লোমাতে ভূষিত হওয়াতে ইহার বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। 


অভিধানের জন্য পাচ লক্ষ টাকা দান__ 

গুজরান্ী সাহিতা-পরিষদের সভাপতি দেওয়ান বাহাদুর কৃষ্ণসাল 
এম্‌ ঝাঁভেরী প্রকাশ করিয়াছেন যে, গোয়ালের নহারাজ। স্যর 
ভগবান নিংজী পাচ লক্ষ টাকা বায়ে একটি স্ববৃহৎ গুজরাটী অভিধান 
সঙ্কলনের উদ্যোগ করিয়াছেন । 


গোরখপুর প্রবাসী-বঙ্সাহিতা-সম্মেল_ . 

গোরথপুরে প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য-সৃশ্মেলনের অধিবেশনে হারা অভার্থনা 
সমিতির কার্ধচ নিববাহ করিয়াছিলেন; ঠাহাদের ফোটোগ্রাফ বিলন্বে হস্তগত 
হওয়ায় গু সংখ্যায় মুদ্রিত হয় নাই, বর্তমান সংখ্যায় মুদ্রিত হইতেছে ।* 








E: 


হইয়াছিলেন এবং সবগুলিতেই কৃতকাণ্য হইয়াছেন। এনেক্সের ডঢাগেন্ঞ 
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১। ীুক্ত দিবাকর মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ (ভ্যাকাউ্ে্ট,) লহকারী সম্পাদক ; ২। ধর নিবারপচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ( শ্যাসিষ্টা্ট অডিটার ), কোষাধ্যক্ষ; 
৩। যুক্ত চারচন্্র টো পাধ্যায়, এম-এ, বি-এস্লি (অধ্যাপক ), সভাপতিস্থানীয় ( ভাইস প্রেসিডেন্ট ); ৪। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন 
কর, এম্‌-এ, বি-এল্‌, কাব্যতীর্ঘ ( অধ্যাপক.) সহকারী সম্পাদক ; ৫। শ্রীযুক্ৰ বন্চিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ. (আসিষ্টান্ট 
অডিটর ) সহকারী সম্পাদক; ৬। শ্রীযুক্ত ক্ষিতশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম্‌-এস্‌সি (অধ্যাপক ), সম্পাদক ও 
মর্ববধুরন্ধর; ৭। শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রমোহন, মেন, বি-এ, এল-এল-বি (উকীল), সহকারী সভাপতি ও কনমরনিঃন্তা; 
¢ ৮। শযু্ত অনুলারত বন্দেবুপোধ্যাঃ, (ডাক্তার ), যৃহকারী মভাপ তত ও মহানদাধিপতি। 
|) 


Bb) 


b= 


মীরাট দুর্গাবাড়ি বালিকা-বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ 

১৯৩১ =নের দেন্সস অনুপারে মীরাট জেলার মোট বাঙালী অধিবাসীর 
সংখ্যা ৭১৪--পুরুণ ৩৭০, স্ত্রীলোক ৩৪৪. শহরে কত জানি না। এই অল্প- 
সংখ্যক লোকদের একট বালিকা-বিদ্যালয় আছে, তাহার ছাত্র সংখ্যা ১২৯ । 
মীরাটনিবাসী বাঙালীদের বাঁদিকা শিক্ষানুরাগ প্রশংসনীয় | বঙ্গের বাহিরে 
অন্য যে-সব জায়গায় এরূপ অল্পনংখ্যক বাঙালী থাকেন, তাহারাও চেষ্টিত 
হইলে এক একটি ঝালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন ও পরিচালন করিতে পারেন। 


দিলীর “ন্যাশনাল কল্‌”' নামক দৈনিকে দেখিলাম, সম্প্রতি এই 
ঝালিকা-বিদ্যালয়টির ছাত্রদের পুরস্কার বিতরণ হইয়া গিয়াছে। 
সাধারণ পারশিতা ছাড়া, সংবাবহার, সেবা, পরিচ্ছন্নতা ও 





দেশ-বিদেশের কথা ভারভবর্ষ 
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সংগীতের জন্য চারিটা পদক দেওয়া! হয়। ছাত্রীর! যে গান আবৃত্তি ও 
রবীন্দ্রনাথের “নটার পৃজা"র অভিনয় করিয়াছিল. এবং বেহালা 
বাজাইয়াছিল, তাহা! প্রশংসিত হইয়াছিল। মিষ্টান্ন খাইবার/জন্য ছাত্রী দিগকে 
মীরাটের একজন হিন্দুস্থানী প্রধান উকীল পণ্ডিত প্যারেলাল শন্মা। দশ ঢাকা 
দিয়াছিলেন| তাহারা সেই দশ টাক! ও নিজেরা চাদা-তুলিয়া ৬৫ টাকা 
ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহধ্যার্থ দিয়াছে । প্রাদেশিক গবন্মে্ট 
এই বিদ্যালয়ে মাসিক ১৭৬ টাকা সাহাবা দেন এবং ইহাতে সমুদয় শিক্ষা 
বাংলা ভাষায় দিবার অনুমতি দিয়।ছেন। আগ্রা-আযোধ)| গবন্মেণ্টের 
এই ব্যবহার. প্রশংসনীয়। বিদ্যালয়টি ১৯২৮ সনে স্থাপিত হ্য়। 
পরিচালক কমিটি এবং শিক্ষয়িত্রীগ-ণর দক্ষতায় ইহার ক্রমিক উন্নতি 
হহতে'ছ। 


‘নটার পুজার ভূমিকায় মীরাট ছুর্গাবাড়ি বালিক'- বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ। 


পিছনে দাড়াইয়! প্রথম সারিতে বা-দক হইতে 


শ্রীমতী সন্ধ্যা দেবী-__রক্ষিণী ; জীমতী হুবমা মিত্র__রক্ষিনী; প্রীসতী মেনকা দেবী__অন্ুচরী ; 


শ্রীহেন| দেবী-_রক্ষিগী । 
দ্বিতীয় সারিতে দাড়াইয়া বা-ঢিক হইতে 


হমতী মীরা চক্রবন্তী__রক্ষিণী : 


শ্রীমতী উৰ্ম্মিলা বিশ্বাস-_বাসবী : জ্ীমতী অশোকা নিত্র_রাহীকন্যা : প্রীমতী অনুপমা নিয়োগী_ রাজকন্যা . এনতী সুষমা ঘোষ 


মল্লিকা; এীমতী আনন্দময়! বস্মল্রিক_রাঙ্কন্যা 
চেয়রে বসিয়া বা-দিকে__ 

শ্রীমতী ভ্রমরী দেবী-_লোকেশ্বরী ; 
নীচে বসিয়া বাঁঁদেক হইতে 


শ্রীমতী ১০8০০ I রি 


এমতী উমা মৈহর__রাজকণ্যা; জ্রীফতী মানসী দেবী__রক্রাবলী | 


প্রীমতী গীত দেবী-__রাজকিন্করী; ্ীমতী মীরা চটোপা ₹ সাহায্যকারিনী স্ীমতী লীলা বিশ্বাস মালতী : ভীমতী নীহার- 
কণ! গুপ্--ঠীমতী ; শ্ৰীমতী ১:৪৮ 2 মতী ৮ শ্রীমতী -গ্রীতিময়ী দেবী-_রাজকিন্কারী । 
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কাশী আরতি সাহিত্য সম্মিলনী__ 


প্রায় দেড় বংমর হইল কতিপয় বিদ্যোতসাহী তরণ যুবকের 
প্রচেষ্টায় কালী বাঙ্গালীটোলায় ‘কাশী, আরতি সাহিত্য সম্মিলনী' 
নামে একটি সাহিত্য-সংসৎ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।. যাহাতে বাংলাসাহিত্য- 
চর্চা দ্বারা যুবকদের মধ্যে মাহিত্যগ্রীত ও দেশাস্মবোধ জাগিয়া উঠে 
এবং তরুণগণ সাহিত্য রচনা! অনুশীলন করিয়া মাতৃভাষার সেরা করিতে 
পারেন, ইহাই: ‘সাহিত্য-সন্মিলনী'র মুখা উদ্দেশ্য প্রতি রবিবারে 
এই সম্মিলনীর একটি অধিবেশন হয়, তাহাতে আবৃত্তি, সঙ্গীত, প্রবন্ধ-পাঠ, 
সমালেচিনা ও বক্তৃতাদি হইয়! থাকে । ইতিমধ্যে প্রায় এক শন্ত যুবক ও 
বিশ জন মহিলা! ইহার সভ্য হইয়াছেন। অনেক প্রবীণ সাহিত্যিকও 
সভায় যোগদান করিয়। তরুণদিগের উৎসাহ বন্ধন করেন। তন্মধ্যে 
খ/াতন।মা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুত ফত্ীন্মমোহন 
সিংহ, অধ্যাপক সরেন্দ্রনাথ ভটাচীধা, অধ্যাপক রাজেন্রনাথ বিদ্যা ভূষণ, 
শীুক্ত মহেন্দচন্দ রায়, কবি শ্রীযুক্ত কিরণচাদ দরবেশ শ্রীযুক্ত 
শৈলবালা ঘোষজায়া, শ্রীযুক্ত! পুর্নশনী দেবী, জীঘুক্ত! নিস্তারিগী দেবী সরস্বতী, 
রুক্ত! মনোরম! দেবী সরগ্বতী, ্রীশৃক্তা উমাশণী দেবী, শ্ীঘুক্তা' বেলা দেবী 
প্রভৃতির নান উল্লেধযেগ্য । এই সন্মিলনী হইতে একখানা হপ্তলিখিত 
টত্রমাদিক পত্ৰিকা প্রকাশিত হয়, তাহাতে অনেক তরুণ ও প্রবণের 


5151৮) 
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প্রবন্ধাদি ও চিত্র প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত চি্ররঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার 
সম্পাদক ও শীঘুক্ত বীরেন্্রনাথ-বিশী ইহার সহকারী সম্পাঁদক। 

গত ৬ই মাঘ সরম্বতী পুজার দিন এই সম্মিলনীর সারদ্ঘতোংসব 
সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে | শরযুত দেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সভাপতির আসন অস্ত করিয়াছিলেন। তাহার একটি পদ্য- 
গল্প ও অনেক লেখক-লেখিকার প্রবন্ধাদি পঠিত হয়। আবৃত্তি, 
হাগ্-কৌতুক, সঙ্গীত নৃত্য, বাদ্যাদি দ্বারা সভাস্থ সকলেই মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। অনেক লেখক-লেখিকা ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তি সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। সভাপতি মহাশয় ঠাহার স্বভাবহলভ কৌতুক রস-মধুর 
একটি অভিভাষণ পাঠ করেন এবং 
সংক্ষেপে সুন্দর ভাবে পড়ি! শুনান। 


শিশুকল্যাণ-সমিতি, রেল্গুন -- 


গত ১৯৩২ সনের জুলাই মাসে রেঙগুনে শিশুকল্যাণ-নমিতি প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তদবধি বিদ্যালয়ে গমনোপযোগী বালক-বাঁলিকারা ইহাতে যোগদান 
করিতেছে। সমিতির কাধ্যাবলী ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ বর্ম বয়সের অনধিক 
বালক-বালিকাদের মধ্যে সীমাবন্ধ |: নির্দ্দোষ আমোদ-প্রমোদ এবং ক্রীড়া- 
কৌতুকের ভিতর দিয়া বালক-বালিকাদিগের দৈহিক. মানদিক 





“হরিশ্চন্্র” আছিল য'হ্রারা প্রধান প্রধান চিন অবতীর্ণ হইয়াছিল 


. ১। কুমারী মলিন! দাস (হরিশ্্্র);. ২। 


মারী অনুভ] দত্ত ( 
৪ | কুমারী ম্মৃতিকণ! দান ( রোহিতান্থ ); ৫। 3 


খাঁ মিত্র ); ৩। কমারী প্রতিমাময়ী চৌধুরী (শৈব্যা ); 
। কুমারী ৫ হজ ঘোষ ( রো হতাশ্বের সঙ্গী বালকন্ধ় ) 


ছা 


পরিশেষে “সাহিত্য সম্বন্ধে খুব, 


বান্মীক প্রতিভা" অভিনয়ে বাল্মাকি ও দস্গাগণ £--১। কুমারী জোতি্বয়া ঘোষ (বা্মীকি) ২। শ্রীমান্‌ বিভূতিভূষণ চন্দ ( পথম দন্ত্য ) 
৩। শ্রীমান্‌ ভূপেন্দনাথ ঘোষ (দ্বিতীয় দ্য) ৪। শ্রীমান্‌ ভবানীশঙ্গর ঘোঘ (তৃতীয় দ্যা) £1- শ্রীনান্‌ আপতিুফণ চন্দ 
৬ (৫এ্রীমান্‌ অজয়শঙ্কর ঘোষ ৭ |. শ্রমান্‌ নৃপতিভূষণচন্দ ( অন্যান্য দক্ছাগণ ) 
উহ C2 


এন 


“বাল্মীকি প্রভিভা” অভিনয়ে ০৮ ক | কুমারী রক চৌধ্রষ্ী কুমারী স্বর্ণ সিংহ, কুমারী গ্রীতি খাস্তগীর, কুমারী 


বিভা দত্ত, কুমারী চৌধুরী, আভা বর্ণ চৌধুরী ও কুমারী জ্যোংস্না দেবী। 
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ও নৈতিক, চরিত্র গঠন এই সমিতির উদ্দেশ্য । বালক-বালিকাদের 
পিতামাতা বা অভিভাবকেরা সমিতির শুভানুধ্যায়ী ও উপদেট|। তাহাদের 
পরামর্শ ও অনুমতানুসারে সমিতির বালক-বালিকাদের কাথা পরিচালিত 
হয়। 

গত ২২এ অগ্রহায়ণ শিশুকল্যাণ-সমিতির সাহায্যকল্পে স'ম:তর 
বালক-বালিকাদের দ্বারা রবান্দ্রনাধের “বাল্মীকি প্রতিভা” এবং সজীব 
মুকাভিনয়ে “হরিশ্চন্্র” অভিনীত হইয়াছিল। অভিনেতা ও অভিনেত্রীর 
বেশে বালক্‌-বালিকী দর চিত্র এখানে দেওয়া হইল। 








ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত চকবাজার, মুঙ্গের 


শ্রীধীরেন্দ্রন্্র ধর কর্তৃক গৃহীত ফোটো 





“ৰান্মীকি প্রতিভা" অভিনয়ে লন্দ্মী ও সরম্বতী 
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এ নদী-সৈকর্তে , \ 
পটী দত্ত 


প্রবানী প্রেন ০৮ / 


রি 


by 


রা 


+ বিদ্যালয়ের এম, বি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 


a 


পপ 


2 


স্থান "অধিকার ' করিয়াছিলেন এবং 


k 


মহিলা-সংবাদ, 


কলিকাতার চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে একটি নৃতন অক্্োপচার- 
বিভাগ ( মাজি ক্যাল ওআর্ড) খোলা হইয়াছে । কলিকাতা 
নিবাসিনী ডাক্তার: কুমারী সরোজিনী দত্তের প্রভূত দানে 
ইহা সম্ভবপর হইয়াছে । গত তেইশ বৎসর চিকিংসা করিয়া 
তিনি. যাহা: উপাজ্জন করিয়াছেন, 'তাহা 1 এই মহৎ কার্যে 
নিয়োজিত, হউয়াছে। তিনি ৭৫১০০০ টাকা মূল্যে জমী 
কিনিয়। ও লক্ষাধিক টাকা বায করিয়া চিত্তরঞ্জন এভিনিউ:এর 
উপর একটি অট্টালিকা নির্মাণ করান। তাহার মাসিক আয় 
বার শত টাকা। এই বাটা ট্রাস্টিদের হাতে অর্পিত 
হইয়াছে। তাহার মৃত্যুর পর ইহা চিন্তরঞ্জন' সেবাসদনের হাঁতে 
যাইবে ও ইহার সমুদয় আয় সেবাসদনের নূতন অস্ত্রোপচার- 
বিভাগের জন্য ব্যগ্িত হইবে। কুমারী সরোজিনী দত্ত যতদিন 
বাচিয়া থাকিবেন, ততদিন এ বিভাগের ব্যয় নিজে নির্বাহ 


করিবেন। উহার অস্ত্রাদি সরঞ্জাম তিনি নিজের ব্যয়ে দান, 


করিয়াছেন. 
শ্রীমতী: স্বপ্রভ! ঘোষ কিৰ ত কলিকাতা বিশ্ব- 
তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ' প্রথম 
রোগনিরূপণ-বিদ্যায় 
(প্যাথলজীতে ) নগন্মানে ( অনাস্্গহ ) উত্তীৰ্ণ হ্ইয়াছিলেন। 
ইহার অন্ত ভগিনী ডাঃ স্থবর্ণ। ঘোঁষের কৃতিত্বের সংবাদ পৌষের 
প্রবাসী'তে দেওয়! হইয়াছে। ইহাদের অপর ভগিনীও 
চিকিৎ্সা-বিদ্যা শিখিতেছেন। 
জেনিভার লীগ অব .নেশান্সের EL শ্রম 
সম্বন্ধীয় বিভাগের, অন্যতম কর্মচারী ডক্টর রজনীকান্ত: দাসের 
পত্নী শ্রীমতী সোনিয়া দাস পরীক্ষার্থ মৌলিক গবেষণা- 
মূলক সন্দর্ভ প্রদান করিয়া সসম্মান উল্লেখ সহ ( “ith 
honorable mention” ১'প্যারিস 5 ডক্টর 
উপাধি লাভ করিয়াছেন | 
. এবৎসর ' কুমারী, রজনীপ্রভা দাস কলিকাতা বিশ্ব- 


শরীরবিজ্ঞানে ( ফিজিওলজীতে ) 


বিদ্যালয় হইতে 'এম্‌-বি “ পরীক্ষায় 'উত্ীন হইয়াছেন.। ইনি 


আসামের প্রথম মহিলা ডাক্তার | ? 
১ ৩, ‘শীলে, কলিকাতা, বিশ্ববিদ্যালয়ে ' ১৯; মহিলা 


তা রি LAND 


১ 5 তা টা 
০৩ 


: দিও 


এম-এ, ১. জন -এমৃ-এস্সি, ৮৫ জন বি-এ, ৭ জন বি-এসসি, 
১৫ জন বি-টি এবং ৪ জন্‌ এম্বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন । 

এবার শীতকালে কলিকাতার কয়েকটি চিত্রপ্রদর্শনীতে 
অনেক মহিলার আঁকা ছবি প্রশংসিত হইয়াছে): তাহাদের 
সকলের নাম পাই নাই, কয়েক জনের দিতেছি £_ রম বন্ধ, 
প্রভাময্ী মিত্র, সুধা দাসগুপ্তা, সুকুমারী দেবী, অণুকণা 
দাসপুপ্ত1, স্থনয়নী দেবী, হাসিরাশি দেবী, নিবেদিতা ঘোষ, 
চিত্রনিভা চৌধুরী, প্রভানলিনী, বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্দলনলিরী 
সাহা, ইলা মজুমদার, শৈলবালা ভট্টাচার্য, মীরা আয়কত, 
অনুপমা ঘোষ, শান্তি রায়, পারুল ঘোষ, অরুণা, দত্ত, সম্জীতি 
দেবী, নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায় । 

শ্রীমতী জ্যোতিমন্্ী গাঙ্গুলী, এম্‌-এ, আর্যস্থান ইন্সিওরেন্স 
কোম্পানীর অন্যতম পরিচালক ( ডিরেক্টর ) হইয়াছেন.) 

কলিকাতা: বধির-মূক শিক্ষালয়ে বধিরমূক, বালক- 
বালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার বিদ্যা শিখিয়া বিভূবালা .মিত্র, 
মান্রী সেনগুপ্ত, জগশোভা ভট্টাচাৰ্য, ডি. কে. রাহুলা, 
স্থহাসিনী দেবী, ও এ. এন. শাহ, বধিরমূক বালক-বালিকাদিগকে 
শিক্ষাদানের কাযে ব্যাপৃত ০০ hs শিক্ষমীদের 
অধিকাংশ বধিরমূক'। রি be 

কলিকাতায় ছাত্রছাত্রীদের রামমোহন রায়, শতবাৰিক 
প্রদূ্শনীতে .পঞ্চদশবর্ষীয়া কুমারী অরুণ” বন্দ্যোপাধ্যায় এগাত 
ঘোড়ার শক্তিবিশিষ্ট একটা মোটর গাড়ীর ঘণ্টায় ষাট মাইল 
গতির বেগ রোধ করিয়া অপাধারণ হি বল ও ও কোশল 
প্রদর্শন করেন। 
| “ফাম্ভনের প্রবাসীর ৬৮৮ পৃষ্ঠায় গোঁরখপুরে ৫ 
বঙ্গদাহিত্য-সন্মেলনের বৃত্তান্তে লিখিত হইয়াছে; যে, শ্রীধতী 
সুজাতা দেবী মহিলা:বিভাগের অভ্যর্থনা! সমিতির নেত্রীরপে' 
তাহার অভিভাষণ . পাঠ “করেন। ইহা 'ভুল।২ শ্রীমতী, 
সুজাতা দেবী মহ্লা-বিভাগের '' সম্পাদিকা “হিল 
মছিলাঃঅভার্থনা: সমিতির নেত্রী ছিলেন শ্রীমতী মালিনী 
দেবী, কণী, এবং তিনিই নিজের. রিজিয়া? ke 





বঙ্গীয় শবকোষ- অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় 
কর্তৃক সঙ্কলিত ‘বঙ্গীয় শব্দকোষ’ নামে যে বৃহৎ অভিধান বিশ্বভারতী 
হইতে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে তাহার পদ্ধতি সমগ্রভাবে 
বঙ্গভাষার উপযুক্ত । বিশ-পঁচিশ বৎসর পূর্ব পর্বাস্ত যে-সকল অভিধান 
রূচিত হইয়াছে তাহাতে বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দেরই বাহুলা আছে, কদাচিৎ 


দু-চারটি 'দেশজ, শব্দ পাওয়া যায়। এই সকল অভিধানে যে-অভাব 
আছে তাহা পূরণের নিমিত্ত শ্রীযুক্ত যৌগেশচন্ত্র রাঁয় বিদ্যানিধি ‘বাঙ্গালা 
শব্দকোষ নামে সংস্কৃত-নিরপেক্ষ অভিধান প্রকীশ.করেন। তাহীর পর 
একাধিক বাক্তি বঙ্গভাষার প্রকৃতির অনুকুল অভিধান রচনার চেষ্টা 
করিয়াছেন! কিন্তু কেহই শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 
ষ্যায় বিরাট কোষগ্রন্থ সঙ্কলনের প্রয়াস করেন নাই |. "বঙ্গীয় শব্দকোষে, 
প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কৃতের শব্দ ( তদূভব দেশজ বৈদেশিক প্রভৃতি ) 
প্রচুর আছে। কিন্তু সঙ্কলয়িতার পক্ষপাঁত নাই, তিনি বাংলা ভাষায় 
প্রচলিত ও প্রয়োগযোগা বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দের সংগ্রহে ও বিবৃতিতে 
কিছুমাত্র কার্পণ্য করেন নাই । যেমন সংস্কৃত শব্দের বুৎপত্তি দিয়াছেন, 
তেমনি অ-নংস্কৃত শব্দের. উৎপত্তি যথাসম্ভব দেখাইয়াছেন। এই 
সমদ্শিতার ফলে তাঁহার গ্রন্থ যেমন মুখাতঃ বাংল! সাহিত্যের প্রয়োজন- 
সাধক হইয়াছে, তেমনি গৌঁণত; সংস্কৃতনী হিত্য-চ্চারও সহায়ক 
হইয়াছে । 

এ-কালে দু-চার জন সখ করিয়! সংস্কৃত রচনা করিলেও সাধারণে 
সংস্কৃত ভাষায় বক্তব্য প্রকাশ করে না| এই হিসাবে সংস্কৃত সৃত 


,ভাষা,কিস্ত গ্রীক লাঁটিনের তুলা মৃত নয়। সংস্কৃত বিশেষ্য বিশেষণ 


শব্দ' মোটেই মরে নাই, এখনও তাহাদের যোগে নূতন শব্দ রচিত 
হইতেছে। ভাগাবতী বঙ্গভাষা সংস্কৃত শব্দের অক্ষয় ভাগারের 
উত্তরাধিকারিণী এবং এই বিপুল সম্পদ ভোগ করিবার সামর্থাও 
ধ্গভাষার প্রকৃতিগত । আমাদের ভাষা যতই স্বাধীন স্বচ্ছন্দ হউক, 
খাটা বাংল! শব্দের যতই, বৈচিত্র্য ও বার্ধনাশক্তি থাকুক, বাংলা ভাষার 
লেখককে পদে পর্দে সংস্কৃত ভাষার শরণ লইতে হয়। কেবল নূতন 
শবের প্রয়োজনে নয়, স্ুপ্রচলিত শব্দের অর্থ প্রসার করিবার নিমিত্তও | 
অতএব বাংলা অভিধানে যত বেণী সংস্কৃত শংব্দর বিবৃতি পাওয়! 
যায় ততই বাংল! পাহিতোর উপকার | বন্দ্যোপাধ্যায়- মহাশয় 
এই প্রহোপকার করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত শব্দের বাংল! প্রয়োগ 
দেখাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই। সংস্কৃত সাহিত্য হইতে রাশি রাশি 
প্রয়োগের দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়াছেন। এই বিশাল কোবযগ্রন্থে যে 


শব্দনস্তার ও অর্থ বৈচিত্রোর সন্ধান পাঁওয়া যায়, তাহাতে কেবল বর্ত্তমান 


বাংল! সাহিতোর চচ্চা সুগম হইবে এমন নয়, ভবিষ্যৎ সাহিত্যও 


দি দাত কয়াে। 
ীরাজশেখর বনু 


| ২ “মন্স্থুর__সোঁনভী আবদুল বি-এ, 
প্রণীত ৷ ৮১ পৃষ্ঠা, মূলা দশ আনা j 


দশম শতাব্দীতে-ল্পেনে মুসলমান রাজোর প্রসিদ্ধ চব জীবনী 


এই গ্রন্থে সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে । লেখক Dozy, Lane Poule 


প্রভৃতির গ্রন্থ আশ্রয় করিয়া এই পুস্তিকীখানি লিথিয়াছেন ! স্পেনে 
মুসলমানদের কীর্তি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। কিন্তু দে-সব বৃত্তান্ত পড়িতে 
পড়িতে একটা জিনিষ হয়ত অনেক পাঠকেরই চোখে ঠেকিবে যে, 
তখনকার সময়ে সে-দেশে রাঁজনীতিক্ষেত্রে মানুষের প্রাণ শিশুর 
ক্রীড়নকের মত ব্যবহৃত হইত | এই ক্ষুদ্র গ্রন্থেও প্রায় প্রতি 
পৃষ্ঠায় একবার করিয়া হত্যা বা! হত্যার চেষ্টার কাহিনী বর্ণিত 
হইয়াছে। যথ।, পৃষ্ঠ1-_-১৭। ২৭, ৩৫, ৩৭, ৪৫, ৫৬ ইত্যাদি । ডা 
যুদ্ধে লোকক্ষয় ত আছেই । 

তবে বর্তমান গ্রন্থের লেখক কোন এ্তিহাসিক সতোরই অপলাপ 
করেন নাই এবং তাহার উপসংহার হইতেও বুঝা যায় যে, 
তিনি তখনকার নৈতিক অবস্থার প্রশংসা করিতেও প্রস্তুত 
নহেন (৮১ পৃঃ)! ইতিহাস-লেখকের পক্ষে ইহা অত্যন্ত শ্লাঘনীয়, 
সন্দেহ নাই | 

দুই-এক জায়গায় লেখকের ভাষ! একটু ইংরেজী-ঘে'বা হইয় 
গিয়াছে.--যেমন গ্রন্থের বিশেষণ ‘বিপজ্জনক’ ইত্যাদির প্রয়োগ 
(২৭ পৃঃ) । তবে, মোটের উপর ইঁহার ভাষ৷ প্রাঞ্জল ও স্ুখপাঠ্য |. 


স্পেনে মুসলমান কীর্তির প্রতি যীদের অরদ্ধ| আছে, তারা এই গ্রন্থ 


পড়িয়! স্থখী হইবেন। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


রাজধি রামমোহন- শ্রীশরৎকুমার রায়। প্রকাশক, রায় 
এণ্ড কোং ২২০ নং কর্ণওয়ালিন্‌ স্্রীট, কলিকাতা মূল্য বার আনা। 
১১২ পৃষ্ঠা পরিমিত! কয়েকথানি ছবি আছে। 
লেখক রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় পূর্ববপ্রকাশিত বাংল! ও ইংরেজী 
কয়েকখানি পুস্তক অবলম্বন করিয়া এই বহি লিখিয়াছেন। ইহাতে 
তাহার নূতন কোন গবেষণা! নাই | ইহার রচনা ভাঁল। পাঠকের 
ইহ! পড়িয়া প্রীত ও উপকৃত হইবেন! ইহ! হুমুদ্রিত। 


শরীরগঠন- শ্রপ্রফুল্রঞ্জন সেনগুপ্ত । প্রকাশক শ্রীকুমুদনাথ 
ভট্টাচার্যা, সিটি পাবলিশিং হাউস, শিলচর ! মূল্য এক টাকা। 
শরীর স্বস্থ ও সবল রাখা যে একান্ত কর্তব্য, লেখক তাহ! নির্দেশ 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। নৈতিক ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় যে-সব নিয়ম 
পালন করিলে এবং যে প্রকার ব্যারীম করিলে শরীর স্বস্থ, সবল ও 
সুগঠিত হইতে পারে, তিনি তাহাও সরল ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন । 


বতুয়ামগুলির যে-দব হমুদ্দিত ছবি দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া বালক ও « 


যুবকেরা ব্যায়াম করিতে পারিবেন। এই বইখানি পড়িলে এবং 
ইহার উপদেশ অনুলারে কাজ করিলে বালক ও যুবকদের উপকার 
হইবে! ইহার কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই হন্দর। 


বিশ্ু্কোষ- চিত ও সহমানচিত্র। দ্বিতীয় সংস্করণ। 
প্রথম ভাগ, প্রথম সংখ্যা । বঙ্গের প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিকবৃন্দের 
UE শ্রীনগেন্্রনাথ বন্থ সিদ্ধান্তবারিধি 


: চৈত্র 


পুস্তক-পরিচয় 


৮৩৫ 





তন্বচিন্তামণি কর্তৃক সম্কলিত ও ৯ নং বিশ্বকোষ* লেন, বাগবাজার, 
কলিকাতা, বিশ্বকোষ কাৰ্য্যালয় হইতে শ্রীবিশ্বনাথ বঙ্গ কর্তৃক প্রকাশিত। 
প্রতি সংখ্যার মূলা আট আনা প্রতিসংখা? বৃহৎ ৩২ পৃষ্টা পরিমিত। 
বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের বীহারাঁ চচ্চী করেন এবং বঙ্গের, 
ভারতবর্ষের ও জগতের নান! বিষয়ের তত্ব ও তথ্য জানিতে চান; 
বিশ্বকোষ বহু বৎসর হইতেই তাহাদের নিকট পরিচিত! অনেক 
বংসর আগেই এই বিখ্যাত বৃহৎ গ্রন্থের প্রথম সংক্ষরণ নিঃশেষ হইয়া 
“= গিয়াছিল। এক্ষণে ইহ! আগেকার চেয়ে পরিবর্ধিত আকারে আবার 
প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । নূতন অনেক বিষয় সংযোজিত 
হইতেছে । ভোঁগোলিক, এ্তিহাসিক, লোকসংখ্যাবিষয়ক এবং অন্যান্ত 
তথ্য যথাসম্ভব আধুনিক কাল পরাস্ত সংশোধিত করা হইয়াছে। প্রথম 
সংস্করণ অপেক্ষাও এই দ্বিতীয় সংস্করণের আদর হওয়। উচিত। 


বিশ্বকোষ অভিধানে কথার মানে দেখার মত করিয়া বাবহার 

' করা'যায়, আবার অন্ঠান্ত বহির মতও পড়! যায়--পড়িয়া জ্ঞান লাভ 
ও আনন্দ লাভ দুই-ই হয়। অধিকত্ত, বিশ্বকোষ পড়িবার সুবিধা এই, 
যে, পাঠকের যখন যতটুকু অবসর থাঁকে-দুশ্দশ মিনিট, আধ ঘন্টা, 
এক ঘণ্টা--তাহারই উপযুক্ত এক একটি টুকর| পড়িয়া] থামিয়া যাওয়া 
যায়। এইজন্য এরকম একখানি কোষগ্রন্থ সর্বসাধারণের ব্যবহার্য 
প্রত্যেক পাঠগৃহ, ও লাইব্রেরী এবং স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
লাইব্রেরীতে রাখা উচিত ৷ 


+ ১৩৪০ ত্রিপুরা সনের ( অর্থাৎ মোটামুটি' ১৯৩১ 


_ শ্রীষ্টাবের ) ত্রিপুরা রাজ্যের সেন্সস্‌ বিবরণী- ঠাকুর 
"”  শ্রীসোমেক্দ্রচন্্র দেববশ্বা, এমএ (হার্ভার্ড ) সেন্সান্‌ অফিসার, সীনিয়ার 
1৭ নায়ের-দেওয়ান। ত্রিপুরা সে্সাস অফিস হইতে প্রকীশিত। 


উহাতে আছে ভুমিকা ৯ পৃষ্ঠা, রিপোর্ট ১১৬ পৃষ্ঠা, ইন্পীরিয়্যাল ও 
প্রভিল্সিয়াল টেবল সমূহ ১৮১ পৃষ্ঠা, ত্রিপুরা রাজা ও চতু্পার্শস্থ 
জিলাসমূহের বহুবর্ণ মানচিত্র, এবং অন্য অনেক প্রতিকৃতি ও ছবি। 
মূল্য লেখা নাই । 


স্বাধীন ত্রিপুরার সকল রকম সরকারী কাজ বরাবর বাংল! ভাষায় 

খ হুইয়া থাকে, ইহা বঙ্গের ও ত্রিপুরার গৌরব। সেন্সাস্‌ বিবরণীটিও 

বাংলায় মুদ্রিত হওয়ায় সঙ্গতি রক্ষিত হইয়াছে, এবং. সকল লিখন- 

4 পঠনক্ষম -বাডালীর ও অন্য বঙ্গভীষীভিজ্ঞ লোকদের ব্যবহারযোগ্য 
হইয়াছে। 


আমরা এবার এই বহু শ্রমসাধ্য তথাবহল -বহিখানির উল্লেখমাত্র 
করিলাম] ভবিষাতে ইহা! অবলম্বন করিয়া আরও কিছু কিছু লিখিবার 
ইচ্ছ। রহিল। 


. মানুষের অধিকার__ বিলাল চট্টোপাধ্যায় । সরস্বতী 
লাইব্রেরী, কলিকাতা । মূলা তিন আনা! 


এই পুস্তিকাটির পৃষ্ঠাসংখা! ২৮, কিন্তু গুরুত্ব তার চেয়ে অনেক বেশী । 
a লেখক অধাপক হ্যারন্ড লাস্কির এতদ্বিষয়ক চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া 
ইহা লিখিয়াছেন। লেখা বিশদ, প্রাপ্তল এবং চেতনা-উৎপাঁদক 
হইয়াছে। সকল মানুষেরই বীচিয়া থাকিবার অধিকার, জ্ঞানলাভ 
করিবার অধিকার. আনন্দলাভ করিবার অধিকার, সকল দিকে পূর্ণাঙ্গ ও 
পুর্ণ বিকশিত অধিকার লাভ করিবার অধিকার আছে। এই 
অধিকার সম্বন্ধে সর্ধবসাধারণকে সচেতন কর? এই প্রকার পুক্তুকপুস্তিকার 
উদ্দেশা। কিন্ত ভারতবর্ষের শতকর! ৮ জন লিখিতে পড়িতে "পারে, 

8 cw '. 

Pd 


বঙ্গে ১১ জন! যাহার! পড়িতে পারে, বহি লিখিয়া তাহাদিগকে 
সচেতন করিবার চেষ্টা, করা যাইতে পারে। কিন্তু যাহারা পড়িতে 
পারে না, তাহাদিগকে জ্ঞানী করিবার চেষ্টাও করিতে হইবে। 


র. চ. 


জেম্স আতা গার্ফীন্ড _ পরবিলাদবিহার চক্রবর্তী 
ক্যালকাটা পাঁবলিশীন% ২১২, কর্ণওয়াঁলিস দ্ত্রীট, কলিকাতা। 
দাম ১/০। পৃষ্টা 1৮০4-১৯৭ 
“From Log-cabin to White House” লামক ইংরেজী গ্রন্থ 
অবলম্বন করিয়া লিখিত। গ্রন্থকার বোধ হয় ভাষা সংশোধন করিবার 
যথেষ্ট অবসর পান নাই বলিয়! স্থানে স্থানে ভাষার জড়তা থাকিয়। 
গিয়াছে। তাহা সত্বেও বিষয়বস্তুর গুণে বইখানি সমাদর লাভ করিবে 
বলিয়া আশা করা যায়! গারফীন্ডের মত কর্ম্বীরের জীবনচরিত 
আমাদের সকলের পাঠ করা উচিত। 


শরনিপ্মলকুমার কন 


ওমর ফাঁরুক- মুহম্মদ হবীবুল্লাহ্‌, বি-এ প্রণীত। প্রকাশক . 
মহীউদ্দীন আহমদ, বি-এসসি ৷ বুলবুল সোসাইটি, ২৩, লিটিটে টায় 
সত কলিকাতা । দাম পাচ সিকা। 


ওমর ফারুক ইন্লামের অভয় কালে আরবের আকাশে একটি 
উজ্জ্বল জ্যোতিষ! গ্রন্থথানি তাহারই চরিত-কথা। ইহার ভিতর 
দিয়া এ সম্য়কার একটু ইতিহান পাওয়া যায় এবং ইস্লামের উদার 
আদর্শটিও চোখে পড়ে। লেখকের ভাষ| মার্জিত, সরস ও বেগবতী | 
গন্থখানি ছেলেদের জন্য লেখা, | কিন্তু ইহাতে এমন কতকগুলি 
আরবী-ফারসী শব্দ আছে, মুসলমান ছেলেদের কথা জানি না, হিন্দু 
ছেলেরা নেগুলির অর্থ জান! দুরের কথা, কখন শোনেও নাই। 
বোধ করি তাহাদের অভিভাবক মহাশয়রাও সেগুলির সহিত 
অপরিচিত I ‘দোররা, জাহান ‘তেলাওত৷, 'দাওয়াত’, শান-শওকত’, 
‘রওশন’ প্রভৃতি যে-দকল শব্দ বাবহার করা হইয়াছে, তাহাদের 
বাংল! প্রতিশব্দ কি নাই? অবশ্য এরপ ক্রুটি সত্বেও গ্রস্থথানি .. 
আমাদের ভাল লাগিয়াছে। 

মোটা বোর্ড ও সিক্ষে বাধানো, ছাপ! ও কাগজ ভাল। 


শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


বর্তমান অর্থসম্কট-_-প্রীবিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচাা। প্রাপ্তিস্থান_ 
২৭1৩ হরিঘোষ রঃ শক্তিপ্রেস। কলিকাতা । ১৩৪০ । মুলা চারি 
আনা। 


এই পুস্তিকার মধ্যে লেখক, লোকের টাঁকাকড়ি আজকাল এত 
কিয়া গিয়াছে বলিয়া কেন মনে হয়, তাহা! আলোচনা করিয়াছেন। 
তাহার আলোচনাশ্প্রণালী হন্দর | বাংলা সাহিতো এই প্রকার 
পুস্তিকার একান্তই অভাব ছিল! সরকারী প্রচার-বিভাগের লেখার 
ধরণ হইতে ইহার বক্তব্য যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাহ! বলা বাহুল্য । - 
কারাগারে বসিয়া লেখক এই পুস্তিক রচনা করিয়াছেন, তাহার 
বন্দী-জীবনের মুহূর্তগুলি দেশজননীর পুজাকলেই বায় .করিয়াছেন। 
শুধু দুইটি বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই; প্রথমতঃ, যদিও 
ইহা! মুখাত; কণ্মাদের জন্যই লিখিত, তবু সর্বসাধারণের পক্ষে ইহার 
ভাষা মাঝে একটু কাঠিন্য দোষ-দুষ্ট হইয়াছে; দ্বিতীয়তঃ, যে- 
কয়েকর্জছিংরেলী শব্দ প্রত্মোগ করা হইয়াছে তাঁহাও না করিলে ভাল 
হইত ৷ টাকশাল, ক্ৰয় করিবার সীমর্থা, 'স্বর্ণমান’, 'রাষ্ীয়-সঙ্ঘ,১ টাকার 


ক 





১৩৪০ 





“আল/ “ররদস্তর'-_ইংরেজী প্রতিশব্দ না.থা কিলেও আমারের,কর্মারা 


ইহাদের অর্থ বুঝিতে.পারে। শেষের দিকে বর্ণানুক্রমিক নির্ঘণ্ট দেওয়া. 
হইয়াছে ; ইহ। উল্লেখযোগ্য বলিতে হইবে! 2৫. ৫4 


শনীলকণ্ঠ__শ্রীতারাশগ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড নদ কলিকাতা॥ ১৪৪০। মুল্য এক টাকা চারি আনা | 

দারুণ অভাবের কঠোর নিস্পেষণে, তেজস্বিনী নারীর অবস্থায় কি 
প্রচণ্ড পরিবর্তন ঘটিতে পারে তাহারই একখানি. ছবি! 'উপন্ানিকের 
বর্ণনাশক্তি আছে, দরদ আছে, স্থানে স্থানে অস্বাভাবিকত্ব একটু-আধটু 
খাঁক্লেও মন্ত ও গিরির, মর্ৃস্বদ কাহিনী পাঠককে পাইয়া বসে; 
বাস্তবিক ত মোটা মোড়লের পাপ আমাদেরই পল্লীসমাজের আর 
এক দিক.। ‘নীলকণ্ঠ ও শীতের মিলনদৃষ্ হৃদয়কে বিচলিত করিয়। 
তোলে 1. 


স্বদেশ ও সাহিতা- এপ চন্দ্র চট্টোপাঁধযায়। 
পাবলিশিং কো্"১৬৩৯। মুলা ১1০1 1০4-১৫৬ পৃঃ 
-নাময়িক পত্রে পুর্বে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধের সমষ্টি।' ভূমিকায় 
প্রবন্ধগুলির স্থষ্টিরহস্ত ব্যক্ত হইয়াছে। শরৎ চন্দ্র সাহিত্যে যেমন 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, স্বদেশের জন্যও তেমনই প্রাণের পরিচয় 
দিয়াছিলেন, অসহযৌগ আন্দোলনের সফলতায় তাহার আত্মনিয়োগ 
আমাদের জাতীয় জীবনের এক অধ্যায়ে সুবর্ণাক্ষরে থাকিবে । হ্তরাং 
সাহিত্যের দিক ও প্রকৃত স্ব্দেশসেবীর দিক তিনি যেমন“-ফুটাইয় 
তুলিতে পারিবেন আর কাহারও পক্ষে তৈমন' সম্ভবে না। 'যে কারণে 


5৬ 


আধ 


এই সব রচনার স্বষ্ট, সেই কারণ আর বিদ্যমান নাই? কিস্ত'ষে সুরে - 


লেখকের অনুভবী হৃদয় স্পন্দিত হইয়াছে, ‘তাহ! তাহার লেখনীতে ফুটয়! 
উঠিয়াছে। আমাদের সাহিতোর প্রকৃতি ও গতি দম্ব্দে শরৎ চান্দের 
. মতামত * অমূলা  আবগ্ঠয ' রাজনীতির প্রবদ্ধগুলি তেমন নয়, তাহাতে 
একদেশদর্মিতার যথেষ্ট চিহ্ন আছে। প্রকাশক এই প্রবন্ধসমাবেশের 
প্রকাশের ব্যবদ্থা করিয়! পাঠকদের ধন্যবাঁভাজন হইয়াছেন। শরত্বাবুর 
দুই bys বনের আলোকচিত্র গ্রন্থের'সোঁ্ব বৃদ্ধি করিয়াছে । ' পা 


প্রীপ্রিয়রগ্তন সেন 


পল্লীকবি রসিকচন্দ্র-_মনন্রনাথ মণ্ডল প্রলীত। ড্রল 
ক্রাউন ১৩" পৃষ্ঠ": ১-৬+-১-৫২) প্ৰকাশক ীপরিননকানি 
মণ্ডল ; কশারিয়া, থেজরী পোঃ, মেদিনীপুর | মূলা তিন, ,আনা। 


, "খৃষ্টীয় উনবিংশ- শতাব্দীর প্রারস্তে মেদিনীপুরের কীথি অঞ্চলে 
প্রাৃত্্তি এতদঞ্চলে চণ্ডীর.গানের গায়করূপে প্রপিদ্ধ 'ফকিরচন্ত্রের পুত্র 
কবি রনিকচন্লের বিস্তৃত-বিবরণ এই পুস্তিকায় কবির পৌত্র মণীক্ত্রবাবু 
প্রদান করিয়াছেন! প্রনঙ্গক্রমে অন্তান্ত কয়েক জন কবির সহিত 
রনিকচন্দরের কাবোর তুলনা করা ইইয়াছে। কবির রচিত সাহিত্যের 
অতি অল্প অংশেরই সন্ধান পাওয়! গিয়াছে। বস্তুতঃ কয়েকটি গান ও 
কয়েকখানি. পদ্যষর পত্র ছাঁড়া তাহার রচিত অন্য কিছুই এ্পধ্যস্ত 
আবিষ্কৃত হয় নাই! ‘এই পুস্তিকা, হইতে জানা যায় যে, ইহ! বাতীত 
তিনি ‘বৈদেহী-বিলাস’ ও ‘রসকল্লোল’ নামক দুইথানি প্রসিদ্ধ উড়িয়া 
কাব্যের টাকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন 1 তিনি যে সাহিতা-রসিক ছিলেন 
তাহার প্রমাণ-_-একাধিক প্রাচীন গ্রন্থের তৎকৃত অনুলিপি { তরে 
এইরূপ একজন প্রাচীন দাহিতাকের যতটুকু বিবরণ গ্রন্থকার সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছেন, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদের অনুপ্রীনবহুল 
শব্দবঞ্চারময় সাহিতোর যতটুকু নিদর্শন দিয়াছেন, তাহার জন্য আমরা 
তাহার নিকট খরণী। পরস্ত, এই বিবরণ ' পুন্তকাকারে প্রকাশিত 
না হইয়া সংক্ষিপ্ত প্ৰবন্ধন্বপে কোন প্রসিদ্ধ পত্রিকায় প্রকাশিত হইলে 
স্থশোৌভন হইত, এবং তাহাতে কবির বৃত্তান্ত “সাহিতাক-দদাজে 
বহুল পরিমাণে প্রচারিত হইবার স্থবিধা হইত | পুন্তিক্কার বর্ণনা- 
বাহুনা অনেক ক্ষেত্রে পাঠকের বিতৃষ্ণার সৃষ্টি করে। Ne 


স্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


.দিল্লীকা লাড্ডু ্রীজনি্শীল বস্তু প্রণীত। , প্রকাশুক-_-এগ্‌ 
কে, মিত্র, ১৯৮ নং কর্তিমালিশ' ্্ীট, কলিকাতা।।' দাম আট আনা ঠা 
ছেলেদের বই। বইখানিতে এগারট সুন্দর হাঁসির গল্প আছে 


ছেলেমেয়ের! গল্পগুলি পড়িয়া খুব হাঁসিবে ও আমোদ পাইবে। প্রতোক 
গল্পের সঙ্গে একটি করিয়! মজার ছবি । ছাপা, কাগজ ও বাধাই ভাল। 


 চাঁলিয়াৎ চন্দর-_-গ্রসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক-_ 
এন্‌, কে; মিত্র, ১৯৮ নং কর্ণওয়ালিস ই্রাট, কলিকাতা | দাম টি 
আনা। 


একটি , চালিয়াৎ “ছেলের নান! রকম চাঁলিয়াতির টা 
অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছেলেরা এই কাহিনী পড়িয়। খুব উপভোগ করিবে। 
ছাপা, কাগজ ও" বাধাই সুন্দর | অনেকগুলি ছবিও আছে। 


শ্রীযামিনীকান্ত সোম 


bs) 


নি 


*ভোজন, * (৩) আলোবাতাসহীন ঘরে বহুলোকের বাস; 





যক্ষা] 
ডাঃ EY ঘা দাস রর 
পু্নাকালে আরুবেেদে এই রোগের আখ্যা ছিল রাজযক্মা, শোধ, ক্ষয় এবং 
সরোগরাউ .. 


পাশ্চতা দেশে বুক, পয়ীক্ষার যন্ত্র গ্রেথেক্ষোপ আবফ্কার করিয়া 


*লেনেক্‌ ( Lcnuoc, ১৭৮১--১৮২৬) বন্দ সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ 


করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছলেন যন্মাগ্রস্ত রোগীর ফুস্ফুসে দানা বা 
টিউবার্কল্‌ হয়! তাহার মতে এ টিউবার্কল্ই রাগের কারণ। চিউবার্কল্‌ 


হইতেই টউবারকুলোসিস্‌ নামের উৎপ'ত্ত । 


১৮৬৫ সালে হলে মন্‌ (115,119) মন্মাদান! হইতে রস, লইয়া 
অন্যদেহে ষঞ্ম। সঞ্চারিত করিয়াছিলেন (ন প্রমাণ করেন, এই রোগের 
একটা ।বশেষ বিষ আছে। ১৮৮২ সালে জাৰ্ম্মাণ পণ্ডিত ককের (10০) 
যন্ম্াব জানু আবিষ্কারের পর রোগের কারণতত্ব মীষাংসিত হুইয়াছে। 

আমুবেরদে যেমন এই রোগের একটি নাম ক্ষয় তেমন রী 


পাশ রাও ইহার কন্জপ্পশন বা থাইদিস্‌ নামকরণ করিয়াছেন ।-- 


আর্র্দ মতে ফল্লার কারণ অতিরিক্ত স্ত্ীসংসর্গ। অতিরিক্ত পরিশ্রম 
বা ভারবহন, অতিরিক্ত অধ্যয়ন, শোক, বাৰ্ধক্য, উপবাস প্রভৃতি আয়ুৰ্বেদে 
এই রোগ সংক্রামক বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । মাধব করের সংগ্রহে 
"আছে £--“শোষ বা যক্্মী প্রভৃতি রোগ প্রসঙ্গ, গাত্রম্পর্শ, নিঃশ্বাস, এক শয্যায় 
শয়ন, একত্র ভোজন, এক হস্তু প।রধান বা একই. মালা ব্যবহার দ্বারা একজন 


"হইতে আর একজনে সংক্রামিত হয়।” 


" ক.লকাতায় এ বিষয় যতদূর অনুসন্ধান করা দিয়াছে উদে রোগ 
প্রসারের এই কয়েকটি প্রধান কারণ জানা.যায় ঃ-_ 


১) ' দারিদ্রযবশতঃ খাদ্যাভাব ও অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস. ২) উচ্ছিষ্ট 
(8) স্বাস্থ্যবিধি 
টপেক্ষাপূর্র্বক অস্বাস্থ্যকর গৃহনির্শ্মাণের অনুমতি ( কর্পোরেশন কর্তৃক ) . (৫) 
আবজ্জনা সংগ্রহের স্থানে, খাটা .পাইথানায় . কিংবা 'খোলা 'নর্দমায় 


মাছির বংশবৃদ্ধি এবং খাবারের দৌকা:নও বহস্থানে মাছির: দৌরাত্ম্য, 


(৬) রাস্তায় জলসিঞ্চনের অভাবে, খুলার সঙ্গে .রোগবীজ ছড়ান.: 
(৭) পূনঃপুনঃ, গর্ভসঞ্ধার. ও আলো! বাঁতাসবিহীন, স্থানে -বাসবশতঃ 
স্ত্ীলোকদের বিশেষ রোগ সম্ভাবনা. রোগের গুপ্ত অবস্থায় বিবাহ ও গর্ভ 
হইলে যে স্ত্রীলোকের রোগবৃদ্ধি হয় এ-বিষয়ে ভুরিভুরি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে 


"পারে: (৮) রোগগ্রস্ত পিতামাতা হইতেও রোগ শিখে গর্ভে কিন্বা গরযুক্ত 
অবস্থার নঞ্চারিত হয় এরপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে।.. 


ইতিপূর্বে বিলাত অঞ্চলে হেতাঙ্গদের মধ্যে যন্মার উপদ্রব এত বেশী 


ছিল বে. ইহার,নাসিকরণ হইয়াছিল “শাদার প্লেগ” । এখন চেষ্টার দারা 
-এ অঞ্চলে এ রোগের অনেক হাস হইয়াছে, এখন বরং ফ্্্ার “কালোর 
“প্রেগ” আখ্যা, দেওয়া যাইতে পারে! . 2১4 


কলিকাতায় ১৫-৪* বৎসর বয়স্কা সন্তানসন্তবা- স্ীরোকরে ই: 0 রোগে 
মৃত্যু পুরুবদের অপেক্ষা তিন গুণ : অধিক'। : “বিলাতে শ্গ্রনথিনিক্রা্ত 


(Glandular ) যল্্রীয় মৃতাসংখ্যা অধিক, বিশেবতঃ শিশু'দর মধ্যে। 
যক্ষ্মাটীকার প্রবর্তক কালমেট (0817)019) বলেন, ইউরোপ ও আমেরিকা 
অঞ্চলে এক বৎসরের নিয়বয়স্ক শিশুর যত মৃত্যু হয় তাহার তিন আন! 
মৃত্যুর কারণ ফশ্দ্রা, এবং অধিকাংশ শিশুর বন্্া গ্রশ্থিসাক্রান্ত 1 বালক- 
বালিকাদের যা গলগণ্ড সংক্রান্ত শতকরা ৪৬:৫: চর্মসংক্রান্ত ৫*-৮; 
অন্ত্রসক্রান্ত ৪১৩ , এবং ফুস্ফুস্‌ সংক্রান্ত ১৩। ' আমাদের দেশে শিশুদের 
এ প্রকার যন্ম্রা কম হয়, কারণ জননীর! শশুদিগকে স্তন্যামৃত পানে বঞ্চিত 
করেন না| ' 

কি কি প্রণালীতে ব্রা বিলাত অঞ্চলে রান করা হইয়াছে তাহা জানা 
আবগ্তক £_ 


॥ 2১1 স্বাস্থ্য'বভাগের কর্তৃপক্ষকে রোগ ধরা পড়িলে জানান হয় 
(Notification )1 ২1 রোগীকে গৃহে কিংবা হাসপাতালে স্বতন্ত্র রাখা 
হয় (Isolation Hospitalization ) 1 যপ্দরোগীর . থাকিবার স্থান 
বা 9,041013-১ ১৯২৪ পর্যন্ত বিলাতে ২০, ৭৫০টি প্রতিষ্ঠিত ইইয়াছিল। 
বাংলা দেশে বঙ্মারোগীর হানপাতাল ৩টি। কলিকাতা মে ডকেল কলেজ, 


- কান্মীইকেল মেডিকেল কলেজ এবং মানিকতলায় জাতীয় আধুবিজ্ঞান 


পরিষদের অধীনে ন্যাশনাল ইনফার্পারী। বাদবপুরেও একটি উৎকৃষ্ট 

স্তানটোরিয়ম আছে। বসীয় ফন্ত্াস্মতর অধীনে একটি "বৃহির্ভাগে 

চিকিৎসাকেন্ত্র চিত্তরঞ্জন হাসপালে. একটা কলিকাতা মেডিকেল কলেজে, 

একটি হাওড়ায় এবং কলিকাতায় আরও দুইটি আছে। ১৯২৯ সালে ' 
ইহাদের রোগী সংখ্যা ছিল ২০ রা ১৯৩২ সালে ছিল ২৫০০০ ; ১৯৩৩ সালে 
৪১,৯০০ | 'ছাত্রসংখ্যা শতকরা ১৭। 


(৩) রোগীর থুথু, বা্সন-কোসন, ঘর, কাপড়-চোপড় প্রভৃতি 'শোধন . 
(11917150095) 1 যেখানে সেখানে থুথু ফেলিতে দেওয়া হয় না। 
এমন কি কোন-কোন দেশে রাস্তায় থুথু ফেলিলে শান্তি হয়। .. 

(৪ ) খাদ্য, বাসস্থান, কলকারখানা, প্রভৃতির উন্নতি. সাধন দ্বারা 
রোগাক্রমণ ব্যর্থ করিবার শক্তি বৃদ্ধি করাও রোগহ্থাসের একটি কারণ। 
বালক-বালিকাদের রোগহ্থাসের কারণ তাহাদের আহার-.বহার সম্বন্ধে 
বিশেষ ব্যবস্থা ৷ 

(৫) স্বাস্থ্যসমিতি প্রভৃতি গঠন করিয়া জননাধারণের হাতা 
বৃদ্ধি করা হইয়াছে । 


(৬) রুগ্ন স্তীপুরুষের বিবাহ নিদধ করিয়া শিশুদের যদা বারণ 
করা হইয়াছে । 


"আমাদের দেশে যদি স্থানে স্থানে ও প্রকার ্বাস্াবাস নিশ্মিত হয়; 
রোগী যদি রোগের প্রথম অবস্থায় আসে এবং বহুকাল থাকে . স্থানে স্থানে 
আরও অধিক স্বাস্থ্াসমিতি গঠন করিয়া! যদি সাধারণ স্বাস্থ্য ও ফা সম্বন্ধে 
সরান বিস্তার করা যায়; যক্ক! রোগ যে প্রথম অবস্থায় আরোগ্য করা যায় 
না রাতে যেখানে সেখানে থুথু ফেলা যদি অপরাধ বলিয়া 


গণ্য খাওয়ার কিম্বা যে-সে ব্যক্তি কর্তৃক শিশুদিগকে চুন 
করার! ৷ যদি নিবিদ্ধ হয়; মাছির উপদ্রব যদি হাস হয়। কলিকাতার 
শহর4 পতৃগণ ( (ity 00১০7 ) এব মহর-জ্যে্তাতগণ (41485708) 


৮৩৮ 





১৩০৪০ 





যদি বাঁড়ি নিশ্মাণের সময় স্বাস্থা-বিধির নিয়ম লঙ্ঘন না করেন এক্‌ 
কলকারখানা ধূম নিবারণের চেষ্টা যদি করেন; ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে সময়ে 
সময়ে খোলা মাঠে, জাহাজে কিংবা স্বাস্থ্যকর স্থানে যদি লইয়া যাওয়া হয়: 
তাহা হইলে আশা করা যায় এই ভীষণ সংক্রামক রোগের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
শীঘ্রই নিবারণ করা যাইতে পারে ।.** 


চিকিৎসা-জগৎ পৌষ, ১৩৪০ ] 


বেকার 
শ্রীগরুচন্জ্র রায় . 
বেকার-সমন্তা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে এবং হচ্ছে। কেউ 
বলেছেন যে, ইউনিভার্সিটি থেকে পালে পাল বি-এ, এম্‌-এ পাস-করা ছেলে 
বৎসর বংসর বেরিয়ে বেকার-গোষ্ঠী বৃদ্ধি করে চলেছে, অতএব হয় পাস করা 


শক্ত কর, নয়, খুব কড়া রকম বাছাই করে কলেজে ছেলে ভর্তি কর, নয় 
ত ইউনিভীসিটীকে একেবারে ভেঙে আপদ নিশ্চিন্ত করে দাও । 


কেউ বলেছেন, ছেলেদের “ভোকেশনাল” শিক্ষা দাঁও-_হাতুড়ি পেটা, 
বাটালি চালান থেকে আর্ত করে চাটাই বোনা, ধু চুনী, চুবড়ী তৈয়ারী 
করা পর্যন্ত খেখাও, যা হোক করে তাঁর! দুমুঠো খেতে পাবে । 


আবার কেউ বলেছেন, চাষ করতে লেগে যাও সকলে, কত অনাবাদি 
মাঠ গড়ে রয়েছে, চালাও লাঙ্গল, ধর কাস্তে, আমাদের শম্ত-গ্ঠ।মলা দেশ, 
তাকে আরও ধন-ধান্তে পূর্ণ করে তোল--আর কিছু না হোক ভাতটা ত 
খেতে পাবে ।*** 


যুদ্ধের শেন কামান বারুদ রসদ প্রভৃতি যন্ত্রপাতি, যখন সকলে মানুষ- 
মারার উপকরণ প্রস্তুতের কাজ ছেড়ে মান্ুষ-পোষণের কাজে লেগে গেল, 
তখন বিশ্ব জুড়ে একযোগে যে পণ্যসম্তার তৈয়ারী হয়ে উঠল তার কাটুতি 
হ'ল না বলেই আজ পণ্যের বাজারে এই ছট্টনট এনে পড়েছে__মাজ যদি 
চাষের মাঠে, আর কালকারথানায় “ভোকেশনাল--শিক্ষাপ্রাপ্ত কারিগরের 
পাল ঢুকে পড়ে মাল তৈয়ারী করতেই থাকে, সে-মালের দাম কমে যাবে 
না-কি £ শেষে সে মাল মাল-গুদামেই জমা হয়ে পচবে না-কি 2 


ঘে-দেশে বড় বড় শহর বড় বড় কারখানা গড়ে উঠেছে_-টাটানগর, 
লক্ষৌ, জামালপুর, কাচড়াপাঁড়া, যাদবপুর, শিবপুর ইত্যাদি*-*সেই সকল 
কারখানায় ৩ বৎসর থেকে ৫ বৎসর পর্যন্ত হাতুড়ি পিটে আর বাটালি 
চালিয়ে যে-নকল যুবা (শিক্ষালাভ করে বেরিয়েছে-__গণনা করে দেখা হয়েছে 
কি, তাদের সকলে কাজে লেগে গিয়ে উদরান্নের সংস্থান করছে কি না? 
তারা বহু ক্ষেত্রে বেকার হয়ে বসে আছে--আবার বৎসর 
বৎসর এক এক পাল কারিগর তৈয়ারা করে তুলতে খাকলে তাদের গতি 
কি হবে ? অতএব এ ধুয়া একেবারেই অজ্ঞানের চীৎকার মাত্র। ক্লিস্ত 
যার! এই ধুয়াটা তুলেছে তাদের সরুলকার দৃষ্টি সমান নয়: তার মধ্যে 
অনেকে এই সত্য কথাটা উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু তার! মনে করছেন 
যে বি-এ, এম-এ পাশ করেও খিদেয় মরেছে বটে--কিস্ত কথ! কইছে, 
বুঝছে। আর কারিগরগুলো খেতে পাবে না, কথাও কইবে না, অতএব 
খিদেয় যে মরে সে মরুক, কথা কয়ে যেন জ্বালাতন না করে, এমন কর, সব 
কারিগর বানাও ৷ ' 


এই বি-এ, এম-এ গুলোর উপর যে আক্রোশ তার মনস্তত্ব এই ৷ 
এ নইলে যে-দেশে শতকরা! ১০টা লোক লিখতে পড়তে লাস সে-দেশে 
শতকরা একটা লোক বি-এ, এম-এ, পাস করে কি-না সন্দেহ.) ৯৯ 
জন্‌ উচ্চ শিক্ষা! প্রাপ্ত না হয়ে চোখ থাকতে কাণা আর কান থাকতে কালা 


হয়ে খাকে_ ত্র ১টা লোকের জন্য এত দুর্ভাবনা কেন 2 তার কারণ এ একটা! 
লোকই কথা কয়, যাতে শয্যা-কণ্টকী হয়ে উঠে। আর আমরা, হোমরা- 
চোমরা বৈজ্ঞানিক থেকে আরন্ত করে পথের লোক পর্যন্ত স্বর ধরি, বি-এ, 
এম-এ পাশ করে কি হয়--২০ টাকা মাহিনা রোজগার হয় না। কিযে 
হয় তা যে বুঝেছে সেই মজেছে। 

ওঁ বি-এ, এম-এ পাস-করাদের মধ্যেই অনেকে প্রায় অর্ধ . শতাব্দী 
আগে বুঝেছিল যে, দেশের উন্নতি করতে গেলে অর্থাং দেশকে সমৃদ্ধ করতে, 
গেলে রাজশক্তির সঙ্গে বোঝাপড়া করে দেশের সমৃদ্ধিকেই সবচেয়ে উচ্চস্থান ' 
দিতে হবে-_দেশীন্তরের কল্যাণে আমাদের দেশটাকে হুধল! গাই বা টাকার 
গাছ (85988 ৮০০) করে রাখলে চলবে না । সেই কট! মুষ্টিমের 
বি-এ, এম্‌-এ এমন কথা কইতে সুরু করেছিল, বৎসরের পর বৎসর এমন 
সোরগোল তুলেছিল যে আজ হোয়াইট-পেপারের মধ্যে আমাদের দেশের 
সমৃদ্ধিকে বড় করে দেখা হবে এ আভাষ মাত্র পাওয়াও সম্ভব হয়েছে 


স্পষ্ট করে এই কথাটাই আজ সকল কথার সেরা হয়ে দ্বীড়িয়েছে যে, 
দেশের রাজশক্তি যতদিন না একমাত্র দেশবাসীর কল্যাণে নিয়োজিত হয়-- 
দেশের লোক তাদের শুভাশুভের একমাত্র নিয়ামক হয়--মধ্যবর্তীর মারফৎ 
যেমন ভগবদর্শন হয় না--তেমনি পরের মারফত দেশের সমৃদ্ধির সহিত 
সাক্ষাৎ লাভ তত দিনে হবে না। কাজটা নিজেদের হাতেই নিতে হবে । 

কিন্তু এই সকল উচ্চ রাজনীতির ভাবনা ভাবতে ভাবতে এ-কথাও ত 
ভুলে থাকা যাচ্ছে না যে, দেশের লোক বাস্তবিকই যথেষ্ট খেতে পারছে না 
_তার কি উপায় কর] যায়? 


আমি আমার দেশ বলতে বাংল! দেশই বুঝি, বাংলার বাইরেই আমার 
বিদেশ। এই সোনার বাংলা দেশে যে এখনও “এক পেয়ালা সরব, 
আর একথও রুটি”র অভাব হয়নি তার প্রমাণ এই--যার দেশে অন্ন 
জোটে না সে-ই বাংলায় এসে উদরানের সংস্থান করে নেয়যার দেশে 
“ছাতু” জোটে না যার দেশে “রোটি” জোটে না, যার দেশে “আগ্লা” 'জোটে, 
না, যার মরুভূমিতে “জনার” “বজরা” জোটে না, সে-ই বাংলার বুকে এসে 
পড়ে তার অকুরন্ত স্তন্ত পান করে ধন্য হয়_-বেহীরী আসে, পঞ্জাবী আসে, 
মান্দ্রাী আসে, মাড়ওয়ারী আসে, রোজগার করে দেশে চলে যায়_আর 
বাংলার প্রতি নাসিকা কুঞ্চন করে, “বাঙালী মছলি খাতা” বলে স্বখ্যাতি 
করতে ছাড়ে না। এই সকল “বিদেশী” আমাদের দেশে যে-যে স্থান জুড়ে 
বসে আছে দে স্থানগুলা ত আমাদেরই প্রাপ্য, সেখানে যদি আমরা বলতে 
পাই আমাদের দেশের বহুত বেকারদের ত স্থান হয়ই, অনসস্থানও হয়। 


তারা জুড়ে যখন বসে আছে, তখন এক কথায় তাদের তাড়ান যাবে 
না; কিন্তু তাদের এই দেশের লোক হয়ে না যাওয়া পর্যাস্ত আমর! 
বিদেশী বলেই ভাবব, এবং তাদের উপর দেশের লোকের দাবি আদায় করতে 
ছাড়ব নাঁ। এখানে রাজশক্তি, যেটা এখনও জনশক্তিতে পরিগত হয়'ন 
আমাদের অন্তরায় হবে। তা বলে আমরা আমাদের শক্তি যতখানি প্রয়োগ 
করতে পারি তা করব না কেন! 


মনে করুন, পঞ্জাবী বাস চাঁলায়__আমরা চাইব, প্রত্যেক বাসে থে 
দু-জন লোক থাকে, তার মধ্যে একজন হবে বাঙ্লী; যে বাসে দুইজনই 
বিদেশী অর্থাৎ অবাঙালী, আমরা সে বাদে উঠব না। বাস কোম্পানীর 
অর্ধেক হবে বাঙালী কর্মচারী - হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক,বাডীলী + 
হওয়া চাই। ট্রাম কোম্পানী ' বাঙালীর পক্ষে বিদেশী, বাস কোম্পানী 
যেমন ঠিক তেমনি__ সেখানেও সেই ব্যবস্থা হওয়া চাই। কোন বিদেশী 
অর্থাৎ অবাঙালী ব্যবসাদীরের আপিস, সেট! ইংরেজর হোক, বা ভাটিয়ারই 
হোক, সেখানে কর্মুচীরীর সংখ্যা" অর্ধেক বাঙালীর হওয়। চাই--এইটা 
আমরাযে দিক দিয়া সম্ভব আদায় করব। আমরা জানি, যে-সকল বিদেশী 


ষ্ঠ 


চৈত্র 


বকোম্পানীকে আমরা এতাবৎ বিদেশী বলে এসেছি অর্থাৎ ইউরোপীয় 
বকোম্পানীসকল, সে-দকল কোম্পানীতে বাঙালী কর্মচারীর সংখ্যা যত, তার 
সিকির সিকিও তথাকথিত দেশীয় অবাঁঙালী কোম্পানীতে নাই__-অনেক 
মাঁড়ওয়ারী বা ভাটিয়ার দোকানে বা আপিসে একটিও বাঙালী নাই--এই 
সকল মাড়ওয়ারী বা ভাটিরার দ্রোকান বিদেশী, স্বতরাং সকল বিদ্বেশীকেই 
একই বাঁধনে বাঁধতে হবে -হয় বাঙালী পোষ, নয় ত আমরা তোমাদের 





4. ত্ৰিমীমানায় যাব না। বিদেশী বর্জনের যদি কোন মানে থাকে ত তা এই 


ছোট স্থানীয় বাবসাদারের আপিসে বা কারবারের কথা ছেড়ে দিয়ে 
যদি বড় বড় ব্যবদায় বা ফ্যাষ্টরীর কথা ভাবা যায়, সেখানেও সেই ধরণের 
“স্বদেশী” আমর] না করলে আমাদের বেকারের সংখ্যা কমবেই না। 
আমরা চন্দননগরের লোকমতের জোরে এবং মিল কোম্পানীর সহায়তায় 
এই ব্যবস্থা করেছি যে, কুলি থেকে আরম্ত করে কেরাণী ব। 
কারিগর পর্য্যন্ত যতদূর সম্ভব চন্দননগরের লোককে চন্দননগরের 
গণ্ডীর ভিতর অবস্থিত গোন্দলপাড়া মিলে স্থানীয় বাঙালীকেই 
নিযুক্ত করতে হবে এবং এখন এই অবস্থা দীড়িয়েছে যে একটা স্থান 
খালি হলে বদি দশখানা আবেদন পড়ে তার মধ্যে চন্দননগরবাসীকে আগে 
বেছে নেওয়া হয়। 

শ্ীরামপুরে যে সকল মিল আছে--তার অধিকারী বাঙালীই হোক আর 
অবাঙালীই হোক--সেই সকল মিলে বাঙালী কুলি বাঁ কন্দুচারীর সংখ্যা 
নির্দিষ্ট করে দেওয়া উচিত-_-সবকে সব, বা দশ আনা ছয় আনা- _বাঙালীকে 


মৃক্তি 


৮৩৯ 


নিযুক্ত করতেই হবে । এই রকম বাংলার সকল প্রতিষ্ঠানকে বাঙালীর মুখ 
চেয়ে এই ব্যবস্থা করতে হবে- কোন প্রতিষ্ঠানে হঠাৎ অবাঙালীকে উড়ে 
এসে জুড়ে বনতে দেওয়া হবে না ।--* ূ 

পাটের চাষীকে ক্রেতার মূল্যে পাট বিক্রয় করতে হয়--সে বেচারা যে 
উপায়ে তার নিজের মূল্যে তার প্রাণপাত-করা পণ্যকে বাঁজারে উপস্থিত 
করতে পারে, তার ব্যবস্থা করে--পাটচাবীকে শশর্ধাশীলী করতে হবে-- 
তা হলেই সমগ্র পূ্ববন্গে সকল শ্রেণীর ব্যবসায় সমৃদ্ধ হবে--সকলে খেতে 
পাবে। নীলের দানে এককালে চাষী টাঁকীওয়ালার গোলাম হয়ে 
গ্রিয়েছিল__আজ পাটচাষীও টাকাওয়ালার গোলাম হয়ে গিয়েছে, তার সে 
গোলামী ঘোচাতে হবে। নে বেচারাও বেকার--বাধ্য হয়ে টাকাওয়ালার 
বেগারী করা তার নিত্য-নৈমিত্তিক হয়ে উঠেছে 


এই ছুর্ঘশীর অন্ত করতে গেলে অনেকখানি শাসন্যন্ত্রের কর্তৃত্ব নিজের 
হাতে আনা চাই--সে কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ রকম নিজের হাতে না এলেও কেনা- 
না-কেনা যখন আমাদেরই হাত, তখন সে দিক দিয়ে আমর যতখানি 
আত্মরক্ষা করতে পারি তা আমাদের করতেই হবে- সেটাই হবে উপস্থিত 
আমাদের একমাত্র স্বাদেশিকতা | এই হবে নত্যকারের মাতৃবন্দনা, 
মাতৃপূজ 1*** 


ব্শ্রী-_ফান্তুন, ১৩৪০ ] 





শ্রীমতী আশা দেবী 


(>) 

নিৰ্শলার বাঁবা দীক্ষিত ব্রাহ্ম নহেন, কিন্তু অনেক বিষয়ে 
রুচিতে এবং চালচলনে ব্রাঙ্মর মত। কোন পৃজাতে 
নিমন্ত্রণ হইলে যান্‌ না। প্রতি রবিবারে ব্রহ্মমন্দিরের 
উপাসনায় যোগ দেন এবং তাঁহার বন্ধু-বান্ধব অন্তরঙ্গ-মগুলী 
সকলেই বেশীর ভাগ ব্রা্ষ ধম্মীবলম্বী। 

তাহাকে বাদ দিলে তীহার পরিবারের আরও যে 
অবশিষ্ট অংশ থাকে, সে অংশের সহিত তাঁহার লেশমাত্র 


_, মিল ছিল না। বাহিরের দিকে গুটি ছুই ঘর লইয়া তিনি 
প্ৰ নিজের সংসারের মধ্যেই আপনার জন্য একটি স্বতন্ত্র সংসারের 


4 


সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সহজ কথায় নিজের স্ত্রীর সঙ্গে তার 
জীবনের কিংবা আদর্শের কোনও মিল ছিল না। নির্শ্মলার 
মা খাটি পল্রীগ্রামের মেয়ে! কলিকাতা শহুরে এই ত্রিশ 
বৎসর বিবাহিত জীবন কাটান হইয়া গেল, কিন্ত এক দিনও 


রাধিবার জন্য মাহিনা দিয়া লোক রাখেন নাই; একটি 
ঠিকা-ঝি মাত্র ' সহায়- করিয়া চিরদিন: সংসার চালাইয়া 
আসিয়াছেন। সেকালের গৃহিণী, আপন গৃহস্থালীর সমস্ত 
বিধিবিধান তাঁহার হাতে। তিনি শীতকালে গরম জামা 
গায়ে দেন না, গরম কালে বরফের সরবৎ খাইতে ' খাইতে 
মাথার উপর বিজলী পাখা চালান নাঁ। অঙ্গনের এক পাশে 
একটু স্থান করিয়া খড় দিয়া ছাওয়াইয়া গরু রাখিয়াছেন দুই- 
তিনটি। নিজের হাতে তাহাদের যত্রতদ্বির করেন। দুধের 
সর হইতে ঘি প্রস্তুত করেন, নিজে মুড়ি. ভাজেন। অটুট 
স্বাস্থ্য, নিরলস কর্্মতৎপরতা, কোন কাজে এতটুকু শ্রাস্তি 
নাই, আলস্ত নাই। তাহার স্ব্যবস্থার গুণে সংসারের খরচ 
খুব কম হয়।: কিন্ত তিনি সকাল হইতে সন্ধ্যা পথ্যস্ত উদয়াস্ত 

যেটুকু মিতব্যক্লিতা করেন, চন্দরকান্ত নান! 
বাজে সখ-এবং মজ্জলিসিতে তাহার ছিগুণ খরচ করিয়া দেন। 
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কিন্তু স্ৰী কোন. দিন তাঁহাকে কিছু: বলেন না। মনে হয়'ষেন 
তাহাদের মাঝখানে কোথাও খুব বড় রকম একটা বিচ্ছেদ 
আছে। তাহার এক দিকে স্ুশীলা নিজের ঘর সংসার ছেলে- 
পুলে লইয়া স্বত্ত নিজের মধ্যেই নিজে ময়; নিঃশব্দ! কলের 
মত সংদারের কাজ চলিতেছে, কিন্তু দু'জনের মধ্যে . বিশেষ 
যোগ.কি.বন্ধন নাই। তাহার কারণও নিশ্চয় ছিল। 'কিন্ত 
বাহির হইতে সেটা চোখে পড়ে না । | 

চন্দ্রকান্তের স্ত্রীর মনে যে কোনরূপ.. অভিমান ছিল বা 
জীবনের ব্যর্থতার জালা ছিল, তাহা নয়।. বস্তুতঃ.সে ধরণের 
শিক্ষাদীক্ষাই : তাঁহার নয়. চন্দ্রকান্যের যখন বিবাহ হয়, 
তখন, তাঁহার বয়ন ছিল অল্প; রিপণ কলেজে বি-এ পড়েন। 
সুশীল! ছিলেন আরও ছোট, বছর নয় দশের ;বালিকা। পল্লী- 
গ্রামের মেয়ে, সেই অল্প বয়সেই বার, ব্রত, পার্বণ করিতে 
শিখিয়াছিলেন, নিঃশব্দ ধৈর্য্য এবং সহিষুতাও শিখিয়াছিলেন্‌। 
আর সবচয়ে বেশী শিখিয়াছিলেন জীবন যেমনই. হোক, 
তাহার »পরে অসন্তোষের কারণটা নিজেদের হাতে কিংবা 
নিজেদের বিচারবুদ্ধির , উপর. না রাখিয়া ভাগ্যের হাতে 
সমর্পণ করিয়া দিবার নির্বিরোধ শান্তি 

কলেজে পড়িবার সময়েই চৃন্দ্রকান্তের মতামতের ধারা 
বদলাইতে স্থরু হয়, চিন্তার সমু জ্ঞানের বাতাস আসিয়া 


লাগতেই কত রকমের তরঙ্গত্োত, কত আঁলো-অন্ধকারের 


খেলা, কত জোয়ার-ভাটার উৎসব আরম্ভ হইল। সেই 
অনভিজ্ঞ স্থতুর্গম মনৌজগতের বিপর্য্যয়ের মাঝে সুশীলা. প্রবেশ 
করিতে পারিলেন না; এক পাশে. দীড়াইয়! রহিলেন। সংসার- 
যাত্রার. কোন ব্যাঘাত . ঘটিল-না। নারী নিজের একাকীত্ব 
অত অনুভব করিতে পাঁরিল না, ঘরসংসার, সন্তানের মাঝে 
ডুবিয়া থাকিল। তাঁহার নীড় রচনা হইয়া গিয়াছে,_ সেখানে 
মিল নাই থাকুক, আশ্রয় আছে, কাজ . আছে। শুষ্ঠ ত 
আর. নয়! নিজের কর্ম্মজালের মধ্যে ডূবিয়া গিয়া তিনি 
নীরবে দিন কাটাইতে লাগিলেন । 

কিন্তু চন্দ্রকান্তের কাছে সংসার. কোনদিন এত দি 
এত প্রত্যক্ষ: হইয়া . উঠে নাই । বোধকরি কোন পুরুষের 
কাছেই কোন দিন হয় ন,. বিশেষ : করিয়া -তীহার মত 
ফাহাদের, মনের গড়ন। যেগ্রানে উন্পঞ্চাশ রাযষুরুরাজত, 
যেখানে: ঘরছাড়া পথবিবাগী, আইডিয়া এবং 'ভাবনাগুলা 


একটা :. স্থল্পষ্ট পরিবর্তন দেখা দিন? 
‘ A 


২১৩৪০ 
মহাব্োমের অতলতার মধ্যে ছুটাছুটি, করিতেছে রি 
তাহাদের চিত্তের বিভার |. . 

: যৌবনকাল .হইতে তাই চন্্রকান্তের নিঃসঙ্গ. জীবনের- 
একমাত্র আনন্দ ছিল রাশি' রাশি বই পড়া, বন্ধু 
বান্ধবদের ডাকিয়া ঘরের মধ্যে আড্ডা জমান, বিনা 
কারণে হৈ হৈ করিয়া ঘুরিয়া বেড়ান।. তাহার মধ্যে 
একটা অশান্ত আবেগ: ছিল, তাহাকেই যেন এই 'সকল' 
উপলক্ষে গোলমালের মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দিতে চাহিতেন। 
এমন করিয়াও অনেক দিন কাটিয়াছিল। বন্ধুরা মাঝে মাঝে 
হাসিয়া কহিতেন, “চন্্রকান্ত, ক্রমশঃ তোমার বয়স হচ্ছে, কিন্তু 
সংসারী, হতে পারছ না কিছুতেই 1” | 


বস্তুতঃ তাহাদের অন্ুযোগের মধ্যে সত্য ছিল। সংসারী 
হইবার মত প্রক্ৃতিই যেন: চন্দ্রকান্তের ছিল না। অবস্থা 
ছিল তাহার মাঝামাঝি; গোপাল ব্যানাজ্জীর স্ট্রীট 


একখানি দোতলা ছোট পৈত্ৰিক বাড়ি এবং ব্যাঙ্ছে 
কয়েক হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ ৷ চন্দ্রকান্তের 
বিদ্যাবুদ্ধির তখনকার কালে যে খ্যাতি ছিল তাহাতে 
তিনি একটু চেষ্টা করিলেই কলেজের অধ্যাপক 
হইতে পারিতেন, নিজের উপ।ঞ্জনের টাকাও সঞ্চয় 


"করিতে পারিতেন, কিন্তু সে ধরণের হিসাবী প্রকৃতি তাহার 


ছিলই না । কিছুদিন আগে বছরখানেকের জন্য কোন এক 
বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক হ্ইয়াছিলেন; ভাল না! 
লাগায় ছাড়িয়া দিয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যান। ফিরিয়া 
আসিয়া কোনদিন, আর চাকরি করেন নাই। ব্যাঙ্কের 
টাকার স্থদ হইতে দংদার চলিত, কিন্তু যখনই কোন দর্কার 
উপস্থিত হইত কিংবা চন্দ্রকান্তের কোন খেয়ালমত বেশী 
টাকার প্রয়োজন হইত, তখনই ব্যাঙ্কচেক কাটিয়া . আসল 
টাকা. বার করিতেন। সংসারের ভবিষ্য-ভাবলার , কোন 
তাগিদ, কোন দুরহ দায়িত্ববোধ যেন তার ছিলই না] .. 


৬ ২ 
এমনই করিয়। দিন কাটিতেছিল, কিন্তু তিন ছেলের 
পরে একমাত্র সকলের . ছোট মেয়ে নির্শ্বলা যখন জন্মিল, 


একটু একটু করিয়া বড় হইল, তখন চন্ত্রকান্ভের-জীবনে 
এতদিন: একা 





কাটাইয়ছেন, কিন্তু এখন আর. এক সুই একা থাকিতে 


$ পারেন না।- নির্শলাকে- তঁহার : চাই-ই! ছোটছেলের 
কান্নায় গোলমালে তীঁহার ঘুম হয় 'ন! বলিয়| বরাবর রাত্রি 


বেলায় তিনি নিজের ঘরে একা শুইতেন; কিন্তু নির্মলাকে ' 


কাছে না লইয়া শুইলে এখন ঘুমের আরও ব্যাঘাত হয়। 
সমস্ত বাড়ির মধ্যে এই মেয়েটিকে আহারে বিহারে শয়নে 
শিক্ষায় তিনি নিজের কাছে একান্ত করিয়া: টানিয়া লইয়।- 
ছিলেন। এতদিন যেব্যক্তি মিল, বেস্থাম লইয়!' দিবারাত্র 
= আলোচনা করিয়াছে, আজ সে-ই সাঁত-আট বহরের মেয়েকে 
বোধোদয় এবং রয়্যাল রীডার- পড়াইতে লাগিল! 
“ যে নিকটা চন্দ্ৰকান্তের মনে বহুদিন হইতে - অস্বাভাবিক 


ভাবে রুদ্ধ ছিল আগ কেবলমাত্র এই মেয়েটির উপর দিয়াই ' 


যেন তাহা দিগুণ বেগে প্রবাহিত হইল। 
এমনই করিয়' এধন নির্মল সতের! বংদরেরটি 
| হইয়াছে। বেখুন কলেজের তীর বার্ষিক শ্রেণীতে. সে 
পড়ে। 
_ তাহার বাবা তাহার জীবনকে এমন ' কবিয়া বিরি় 
ই ছিলেন, যে, 'সে-আবরণ ছিন্ন করিয়। আর কিছুর প্রবেশ 
পথ নাই।' তাই সতেরো বছরের কলেজে-পড়া মেমে 
যেমন হয়, যেমন হও উচিত, নির্শলা আদৌ সেরপ ছিল 
না! কলেজে সে সকলের চেয়ে সমিনৈর -বেঞ্িতে বসিত, 
প্রফেদরের লেক্‌গার অবহিত হইয়া” শুনিত। কমন্রুমে 
গিয়া যখন বসিত, তখন সর্বদাই হাতে থাকিত কোন 
. একখান! বই।। কলেজের : মেয়ের!’ হাসি চাপিয়া বলিত 
“নির্শ্বলার কথা আর বল কেন ?...ও বড্ড ভাল ম্যে । 
কিন্ত দরকার নাই বাপু আমাদের অত ভাল হয়ে? 
* সে হাসি অথব| সে ইঞ্দিতের কোন অর্থ নির্মল! 
' বুঝিত ন|।: কারণ ও-দব তার কানেই যাইত না। কলেজের 
ছুটি হইলে উৎফুল্ল হইয়া ভাবিতে বলিত, এই ত আর 
.একটুর্ষণ পরেই বাড়ি যাইতে পাইব। কলেজ হইতে ফিরিয়া 
আনিয়া নির্মল বিকালের গা-ধোওয়া শেষ করিয়। যখন 
বাহিরে তাহার বাবার ঘরে সই টিপিয়া ঘরথানি আঁলোঁকিত 
% করিত, সেই আলোর রশ্মি তাহার শাদা কালো পাড়ের 
শাড়ীতে, হাতের দুইগাছি শাদ। সাপ! বালায়, প্রশস্ত ললাটের 
স্বর্ণা কচি কেশের ছুই-একটি বিক্ষিপ্ত অংশে, আনিয়া পড়িত, 
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মুক্তি ৮৪১ 
তখন সে ঘরখানি যেন একটি বিশেষ গ্রী পাইত। সে-ঘরের 
সমস্তই ধেন তাহার জন্ট অপেক্ষা করিয়াছিল। নির্শলাকে কেন্দ্র 
করিয়াই সেই ঘরটি যেন গড়িয়া: উঠিয়াছে। টেবিলের উপর 
তাহারই হাতের কারুকার্য -কর : টেবিল-ঢাঁক! বাতাসে 
কীপিতেছে, শেলকের উপরকার বইগুলি সে 'নিজে বিশেষ 
পরিপাটি করিয়া! সাজাইয়াছে। দেয়ালের গায়ের খানিকট। অংশ 
শালু দিয়া মুড়িয়া দেখানে চন্দ্রকান্তবাবুর ওভারকোট; 

" বেড়াইতে যাইবার ছড়ি এবং শাল, কাঠের ঝেলান আলনায় 
টাঙান আছে। ঘরের মাঝে একটি বড় গোল টেবিল। 
চারি পাশে গুটিকতক চেয়ার দাজান। একপাশে একখানি 
তক্তাপোষের উপর শুভ্র বিছানা । 

চন্দ্ৰকান্ত বাবুও সারাদিনের মধ্যে এই বিকালবেলাটুকুর 
অপেক্ষ। করিয়া থাকেন কথন নির্শ্বনা আদিবে, কখন তাহার 
কলেজের ছুটি হইবে। এই মেয়েটি তাহার কাছে বিশ্বের 
আরর্ধণ। -সেই-আট বংসর বয়স হইতে আগ অবধি সহন 
কাজ থাকিলে তাহাকে নিজে ঢ-বেল! “না 'পড়াইলে 
চলে ন!।. সে নিজের হাতে চাঁ তৈগারী করিয়া ন| দিলে 
তীহার বিকালের মলিন জমে ন| তিনি যে-কাজ করুন; 
যে-কথা. বলুন, ঘে-ভাবন! ভাবুন, সমস্ততেই ' নির্শ্মলার 
সায় পাওয! চাই। এমনি কারয়া পিতার সহিত কন্তার 
একটি রদসিক্ত স্েহ-মধুর সম্পর্ক সই হইয়া উঠিয়াছিল। 
নির্শল| তাহার মনের কথার ভাগ বাবাকে দিত, এবং তাহার 
বাবা তাহার বোাস্ত এবং দর্শনের, মতামত হইতে শার্টের 
বোতাম ও কৌন্টর কলার অবধি নির্শালার হেপাজতে 
রাখিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। তিনি অমুক বিষয়ে কি মনে 
করেন, বুধবার বিকালে হেছুগার ধারে: বেড়াইতে .গিস্না তিনি 
ছড়ি ফেলিয়া আসিয়াছেন কি-না, চায়ে তিনি ক’ চামচ চিনি 
খান, সোমবারে তাঁহাকে কোন একটা বিশেষ জরুরি চিঠি 
লিখিতে হইবে- এ ধকল কথা নির্মলাকে নিত্য স্মরণ 
রাখিতে হইত।  . ) 

বাবার নিকট, যে-পরিমাণে প্রশ্রয় a জী 

'গৃহকাধ্যরতা মাঝের নিকট তেমনি সে একেবারেই আমল 
পাইত না। ম্যাক দিবার পরেও নিরপ্ত না হইয়া: চন্দ্রকান্ত 
যখন, বিৎচপত্র, করিয়া মেয়েকে. কলেজে পড়িতে দিলেন 
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করিয়া কহিলেন, টি অত লেখাপড়ায় কাজ কি? 
নিজেদের অবস্থার কথাটাও ত 'ভেবে দেখতে হবে। 
বড় বৌ-মার প্রায় বছর ছুই বে হয়েছে, একদিনের জন্যও 
তত্ব করতে পারিনি - ***৮ চন্দ্ৰকান্ত তাঁহাকে কথা শেষ 
করিবার অবসর না দিয়াই কহিলেন, “তুমি য'ও। ওসব 
কথা আমার সামনে উচ্চারণ করো না। সুধাংশুর 
বিয়ে দিতে কে বলেছিল? আমার পরামর্শ নিয়েছিলে? 
পুরুষ মানুষে যতদিন না উপার্জনক্ষম হয়ে পরিবার 
প্রতিপালন করতে পারে ততদিন তাঁর বিয়ে করা মহা 
অন্য ম্ব।” এ . 

স্থশীলা প্রতিব:দ না করিয়া সরিয়া গেলেন। ' বস্তুতঃ 
ছেলেদের ব্যাপারে কখনও তিনি চন্দ্রকান্তকে কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেন না। ইদানীং আয় কমিয়া আগিয়াছিল, 
নানা আপদবিপনে ব্যাঙ্কের মজুদ টাকায় হাত পড়ায় সদ 
কমিয়া গিয়াছে। ছুটি ছেলে কলেজে পড়ে, একটি স্কুলে 
পড়ে। তাহাদের পড়ার খরচ আছে। চন্দ্রকান্তের বয়স 
হইয়াছে, এ বয়সে তিনি. যে-আবার নূতন করিয়া চাকরি 
করিবেন সে আশাও 'নাই.। - তাই সুশীলা ভাবিয়া-চিন্তিয়া 
বকুলবাগানের : দত্তবাড়িতে' বড়ছেলে স্থ্ধাংশুর বিবাহ 
দিয়াছেন। মেয়েট দেখিতে উনসই, স্রন্দর নয়] কিন্ত 


তাঁহার বাবা আলীপুরের বড়. উকীল এবং মেয়েটি ছাড়া 


' তাঁহার আর ছেলেপুলে নাই। আশা আছে ল' পাস 
করিতে পারিলে শ্বশুরকে মুরুব্বি ধরিয়া স্থধাংশু নিজের পথ 
করিয়া লইবে। মেজছেলের জন্যও এমনি কোন একটা 
ফন্দী স্থুশীলার মাথায় ছিল। কিন্ত তার দেরি আছে। 
আপাততঃ ' এ সংসার এমনই করিয়া দ্বিধাবিভক্ত- হইয়া 
চলিতেছিল ৷ El 
"বাহিরের ঘরে যেখানে উজ্জল আলো " জলিত, চায়ের 
সঙ্গে সরস আলোচনা চলিত, শেলী, বায়রনের সহিত 
-বেস্থাম, মিল, কাণ্টেরও আলোচনার স্রোত বহিয়া যাইত, 
রব্ঠাক্ধুরের আধ্যাত্মিক মতব'দটা! স্থম্পষ্টরপে যে কি, তাহাই 
নির্ণয় করিতে  ভর্ককারীদের মধ্যে হাতাহাতি হইবার 
উপক্ৰম হইত, যেখানে তাঁহার . বন্ধুরা পরাধীন ভারতবর্ষকে 
কল্পনার উড়ো, জাহাজে .'চড়াইয়! মুক্তির সাগর অর্দেক 
* পাড়ি জমাইয়া আনিতেন, যেখানে জ্ঞানের: অবাধ বিস্তার, - 


* আছেন। 


সংদারের মাধ্যাকর্ষণ যেখানে নাই বলিলেই চলে, সেখানে 
কেবল আইডিয়া আর আইডিয়াল, স্বপ্ন আবু স্বপ্ন, আর , 
অগাধ কল্পনার রাজ্য, সেইখানেই নির্শলা স্থান পাইয়াছিল এবং 
অন্তঃপুরের মধ্যে রান্নাঘরে মিটমিটে প্রদীপের সামনে তাহার 
মা শু নির্ণিমেষ চক্ষে সেই ক্ষীণ আলোক শিখার দিকে: 
চাহিয়া নিজের সংসারের বাকী সমস্ত ভাবনা-চিন্তার মধ্যে 
মগ্ন হইয়! থাকিতেন। সে মহ্‌লে নির্শলা কোন দিন ঢুকিতে 
পায় নাই। কারণ নির্লাকে ছাড়া বাকী সংসার -সহন্ধে 
তাহার বাবার যেমন একটা স্বাভাবিক অচেতনতা ছিল, .». 
নির্শলার বিষয়েও ত'হার ম'য়ের তেমনি একটা নিঃ শব্দ 

গুদাসীন্ত ছিল। | * 
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নির্ম্মলা ঠিক বুঝিতে পারে না, কিন্তু মাঝে মাঝে অন্তভব 
করে তাহার বাব! স্থখী নহেন। নিজেরই জীবনের মাঝখাঁনে 
কোনখানে তাঁহার একটা প্রত্যহ পুপ্তীভূত স্থগোদ্ন 
ক্লেশ আছে, যাহাতে করিয়। তীহার এবং তাঁহার সংসারের _ 
মাঝে একটা বিদীরণ-রেখা পড়িয়াছে। একদিকে তিনি 
নিঃসঙ্গ একলা, তাই যেন নির্মলাকে ব্যগ্র ব্যাকুল ন্সেহ- 
বন্ধনে কেবলই জড়াইয়া ধরিতেছেন। নির্ম্লার বয়স তখন 
সবেমাত্র সতের । এ-দব বুঝিতে পারার তাহার কথাও নয় 
এবং এ ধরণের ভাবনাও. তাহার মনে স্থান পাইবার কথা 
নয়। কিন্ত বাবার সম্বন্ধে তাহার অনুভূতি এবং চেতনা ৮ 
এত তীক্ষ ছিল যে, খুব ভাল করিয়৷ বুঝিতে না পারিলেও রঃ 
অনেক সত্যের আভাস পাইত। মা"র. সহিত বাবাকে দে 
কোনদিন রাগারাগি করিতে দেখে নাই, কোনদিন একটা 
জোরে কথা বলিতে শোনে নাই, তবুও বাবার জন্য মাঝে 
মাঝে তাহার ভয়ানক মন কেমন করে, কষ্ট হয়। স্ুশীলা 
তীহার পুজা-অর্চনা, গো-সেবা, এত বড় একটা সংসারের 
সমস্ত কাজ লইয়া যেন নিজের মধ্যে একেবারে মগ্ন হইয়া 
নিজেকে -তিনি একেবারে ভুলিয়াই গিয়াছেন )” 
কিন্তু চন্দ্ৰকান্ত? একটা দিনের কথ! নির্শ্মলার মনে পড়ে, 
সেদিন কলেজে - প্রথম ঘণ্টাপড়ার পরেই ছুটি . হইয়া & 
গিয়াছিল। বেলা তখন প্রায় বারোটা । বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া 


ক্রি একটা বই লইতে বাহিরের ঘরে ঢুকিতে গিয়া সে 
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- করে না, 
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থম্‌কিয়া ' দ্বাড়াইল। চন্দ্রকান্ত জানালার. কাছে একটা 
চৌকিতে বসিয়- আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলেন। বহুক্ষণ 
নিঃশব্দে ত খার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া নির্শ্মলা চলিয়া 
গেল ' ;'বই লইতে ঘরে. আর ঢুকিল না। সেদিন তাহার 
হ'।খ মনে-হইল, তাহার বাবার মত একলা বুঝি আর কেহ 


. নাইন তাঁহাকে সকলে মিলিয়! দূরে সরাইয়া রাখিয়াছে। 


তাহাকে কেহ বোঝে না, : বুঝিতে চায় না। কেহ কোন প্রশ্ন 
জবাবদিহি খোজে না। নিজের কাছে ভালমন্দ, 
নিজের জীবনের সুখদুঃখ, সমস্ত লইয়া তিনি স্বতন্ত্র একাকী 
বসিয়া .আছেন। বেলা বারোটার সময় রৌদ্রপ্রাবিত 
নিম্পন্দ নীল আকাশের দিকে চাহিয়া আপন. জীবনভারের 


ূ শ্রান্তিতে তাহার চিন্তার গতি যেন থামিয়! গিয়াছে। 


নিৰ্মলা কেবল কলেজের লেখাপড়া লইয়া ব্যস্ত থাকিত, 
মায়ের কাজের সাহায্য করিত না এমন নয়। কিন্তু স্থশীলা 
তাহাকে ইচ্ছা করিয়া দূরে ঠেলিয়া দিতেন। মনে হইত 
মেয়ের প্রতি তাহার মনের কোমল ভাব যেন ছিলই না। 
কাল সন্ধ্যা হইতে স্ুশীলার. একটুখানি জরের মত হইয়াছে । 


' পরের দিন সকালে নির্মল! ভয়ে ভয়ে কাছে আসিয়| বলিল, 


“মা, আজ কলেজ নাইবা গেলুম, তোমার শরীর-খারাপ, 


_ আমাকে দেখিয়ে দাও, আজকের মত আমি রাঁধি। স্থৃশীলা-. 
" উৎসাহ দেখাইলেন না; 


চুপ করিয়া থাকিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে বলিলেন, “না বাছা, -সে হবে না; তুমি কলেজে যাও । 
তুমি হে কলেজ না গিয়ে হেসেলে হাড়ি ঠেলবে, বিধাতা" 
পুরুষ তেমন বিধান দেন নি? 

নির্শলা মায়ের উত্তর শুনিয়া মাথা নীচু করিয়া দীড়াইয়! 


' রুহিল, তাহার বড় বড় নীল চোখে জলের আভাম দেখা দিল। 


তাহার - পরে নিঃশব্দে আস্তে আস্তে সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। 


মা যখন তাহাকে সেহহীন অকরুণভাবে ফিরাইয়া 


_ দিলেন, নির্মলা নিজের হৃদয়ভার বহন করিয়া অভ্যাসমত 


বাহিরের ঘরের দিকে আনিতেছিল; শুনিতে পাইল চন্্রকান্ত 


“উত্তেজিত ভাবে কাহার সহিত তর্ক করিতেছেন এ ঘটনা 


এমন কিছু নৃতন নয়। কোন একটা তর্ক করিবার মত 
বিষয্বস্ত পাইলেই তাঁহার তর্ক উদ্দাম হইয়া উঠে।. পর্দার 


আড়ালে ক্ষণকাল দীড়াইয়! সে চলিগ আদিতেছিল। 


কিন্তু হঠাৎ ঠিক এই সময়টাতেই তাহার বাবা দ্বারের দিকে 
চাহিয়া চুড়িঝালার টুং টাং শব্দ শুনিয়! বলিয়া উঠিলেন, “কে? 


. ওঃ, নিশ্মল বুঝি ? তা, ঘরে এসে বোস না মা” 


নিৰ্শ্মল! ঘরে ঢুকিয়! পিতার কাছে ঘেধিয়া দীড়াইল। . 
নিজের কেশবিরল মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি 


কহিলেন, “নির্মল, চট্‌ ক'রে এক পেয়ালা চা তৈরি ক'রে এনে 


আমাকে খাওয়াতে পারিস্‌ ম!!” নির্লা আপত্তি করিয়া 
কহিল, “এত বেলায় এমন অসময়ে চা খেতে হবে না। 


. তুমি ত আজ সকালে দুধ খাঁওনি। তাঁর চেয়ে আমি 


বরঞ্চ হরলিক্স মন্টেড মিল্ক দিয়ে এক পেয়ালা দুধ নিয়ে, 


| আসি 1 


বলিয়া চোখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল টেবিলের" অপর 
প্রান্তের একখানা চেয়ারে বসিয়া একজন অপরিচিত মানুষ 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার দৃষ্টিতে বিস্ময়, মুগ্ধতা, 
সম্রম। . | . 

চন্দ্ৰকান্ত তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখলে ত 
যামিনী, আমার নিজের কোন স্বাধীনতা নেই । ভেবেছিলুম 
তোমাকে তর্কে হারাব, কিন্তু চা মঞ্জুর হ’ল না।” “দেখুন,” 
যামিনী বলিল, “চা খেতে যখন ইচ্ছে করে তখন তার বদলে 
দুধ দিলে সেটা রুচির af অত্যাচার করা হ্য়।” 

নির্দলার - দিকে চাহিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই সে বলিল। 
নিৰ্মলা কোন উত্তর দিল না। চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “নির্মল, 
লজ্জা করচিস কেন? ও ত যামিনী ৷” 

যামিনী হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “দেখলেন আপনার বাবার 
ধরণ? মনে করেন আমি এত বিখ্যাত ব্যক্তি, যে, আমার 
কেবল নামটা বলে দিলেই সব বলে দেওয়া হয়!” ইহীরও 
উত্তরে নির্মলা কিছু বলিতে পারিল না, কেবল সলজ্জ -সিগ্ 
হাস্তে মুখ তুলিয়া নমস্কার করিল। 


অবশ্য তাহার সঙ্কোচ করিবার কোল কারণ ছিল না। 


- চক্দ্রকান্তের বাহিরের ঘরে যাহারা আসিত তিনি: নির্বিচারে : 


সকলের সহিত: নির্শলার পরিচয় করিয়া দিতেন । শিশু- 
কাল হইতে বাবার কাছে কাছে থাকিয়৷ বাহিরের 
অপরিচিত: পুরুষের সংস্পর্শে সে এমনই অভ্যস্ত হইয়াছে যে, 
ইহাটঁত তাহার অধথা কৌন, সঙ্কোচ' আর নৃতন করিয়া 
হয় না। কিছুকাল চুপ করিয়। থাকিয়া সে মৃদুন্বরে - কহিল, 





“রুচির, অত্যাচারের কথা বলছিলেন; কিন্তু এই বয়সে রাবার 
শরীরের.উপর অত্যাচার. কি সহ হবে ?১:. 

“আপনার কাছে হার.মানলুম। কিন্তু আসল ন বাটি নি 
ইচ্ছে ছিল.ওঁর দোহাই দিয়ে অসময়ে আমি মিছ এক কাপ 
চা ধার, ছু I ০ 


একি মুস্কিস { আমি এখনই তৈরি করে আনছি?" 

‘যামিনী বেতের ‘চেয়ারে ভাল করিয়া : নড়িয। *:চড়িয়া 
রসিল। "চাহিয়া: দেখিলেই বোবা -- যায় ছেলেটি অত্যন্ত 
চঞ্চল এবং 'তীক্ষষী। : বয়স: বোধ: করি - বাইশ-তেইশ। 
মিনিট পনের-পরে নির্শল! চা "আনিল।' ঘড়ির দিকে; চাহিয়া 
চন্দ্ৰকান্ত কহিলেন, hal [যে বাজে। রদ, তোমাঁর কলেজের 
সময় হয়ে এল” ' 
৮ এভবেহিলুম আজ কলেজ: যাব দিন টব রা 
_.ক্হিল,““্মায়ের শরীর খারাপ” 7 

“আপনিও থে দেখচি একটুখানি ছতে! রে কলেজ 
কামাই করেন।” যামিনী হাসিয়া বলিল। 

“তাই না কি?” নির্শলার মুখেও হাস্তরেখা ফুটিয়া 
উঠিল। একটুখানি আগে মায়ের উপর অভিমান হইয়া 
তাহার চোখের নীলাভ তারার. কিনারায় যেটুকু অশ্রুগ্জলের 


বিকিমিফি উজ্জল হইয়া : উঠিছিল, নি হাসত পরিহাস - 


লে | সমন্তই মন হইতে মিলাইয় 1 গেল। 


মথুরাপুরে একটি প্রাচী গর রি আছে-- 
বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্র শ্রীযুক্ত অজিতকুমারি মুখোপাধ্যায়ের 
নিকট এই সংবাদ-..শুনিয়া-ইহা দেখিব র.: আকাজ্ফা -আমার 
মনে জাগ্রত হয় ;. গত পূজার ছুটিতে অজিত বাবুর .পিতার 
. আতিথ্য গ্রহণ করিয়া ইহা দেখিয়া আসিয়াছি। | 

দেখিবার মত জিনিষ এই মগুরাপুর দেউল- স্থাপতা-ও 
ভাস্কর্য শিল্পে-বাঙালীর বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন ।:.. ..- 

. (0. 0, : 

* মথুরাপুর গ্রাম ফরিদপুর জিলার রাজবাড়ি মহকুমার 


১৩০৪০ 


যামিনী বলিল, “আপনি মনে করচেন আপনার দোষ ধ'রে 
আমি নিজে কেন উঠ্বার নাম .করচিন্বে, আমার কি. 
লেখাপড়া কিংবা রুলেজের বালাই . নেই? পুত আমার : 
কি জানেন, কলেজ কামাই করতে পেলে ছাড়িনে ; 75, 


“কিন্ত আমি যে ‘ল’. পড়ি ।. ল’ পড়ায় কলেজ যাওয়া 
কিংবা-না যাওয়ার কোন মানে হয় না!” | 


নির্শ্মলা উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “কোন রকম পড়াতেই _ 


কলে. না যাওয়ায় বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না, যদি লেক্চার 
শোনার বদলে বাঁড়িতে বসে সেই বিষয়ের ওপর ভাল বই 
পড় যায় - কিন্তু মিথ্যে বাড়িতে ব'সে থেকেই ব! কি হবে, 
আমি যাই।” - তাহার. আবার. মনে পড়িয়া গেল, মায়ের 
শরীর খারাপসন্বেও তাহাকে কোন কাজ করিতে দেন নাই 
এবং .দিবেন না. মনে :পড়িতেই তাহার মন অভিমানে 


পূর্ণ হইয়া. উঠিল. এবং -খাওয়দাওয়ার .পরে প্রস্তুত হইয়া . 
সে যখন বই-হাতে কলেজের বাসে উঠিতেছে, তখনও বাহিরের : 


ঘরে যামিনী ও তাহার বাবার উত্তেজিত তর্কের রেশ শোনা 
যাইতেছে। 


ক্রমশঃ 


মথুরাপুর দেউল 


- জীগুরুসদয় :দত্ত: 


অন্তর্গত। ইস্টার্ণ বেঙ্গল রেলপথের কালুখালি-ভাটিয়াপাড়া 
শাখার নলিয়গ্রাম হইতে তিন মাইল ও কালুখালি হইতে 
এক মাইল দূরে 'ইহা অবস্থিত। পূর্বে রেলপথ ও পশ্চিমে 


চন্দনা, নদী হইতে প্রায় সমদূরবরততী স্থানে এই দেউল। . 


কে 'পর শতাব্দী এই পল্লীগ্রামে এই উন্নত শিখর 
দেউল ফ্রাড়াইয়। -আছে--কৌন.: এতিহাসিক, ভাস্কর কিংবা 
প্রত্ুতত্ববিদের দৃষ্টি ইহার প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই। আমি 
যখন প্রথম ইহা দেখিতে” যাই তখন ইহার চারিদিকে প্রায় 


১০ ছুট উচু কাটা জঙ্গল।, অতি কষ্টে একটি সরু পথ ধরিয়া 


“ভালই তো। আমারও কলেজের উপর রিশেষ গীতি ্ 
" নেই 1: j 


i 


চৈত্র মথুরাপুর দেউল ৮৪৫ 
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প্রধান দ্বার-_পক্চিষ * ্ মথুরাপুর দেউলের পশ্চিম দ্বার 
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আমি দেউলের পাদদেশে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইলাম। 
কাটায় আমার সর্ববান্গে ভীষণ আঁচড় লাগিয়াছিল। দক্ষিণ 


দিকের ছ্বারের উপরি ভাগের ও প্রাচীরগাত্রের চিত্ৰসমূহ আমার 


চোখে পড়ে__ইহাতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু নাই । মন্দিরের 





রাম ও হনুমান 
অভান্তরভাগ ভীষণ অন্ধকারময়, তবু আমি ভিতরে প্রবেশ 
করিতে মনস্থ করিলাম। ইহাতে যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা, কারণ 
হয়ত এ দেউল এখন বন্যপশুর বিশ্রামস্থান অথচ আমাদের 
সঙ্গে আত্মরক্ষার কোনই অস্ত্ নাই কিন্তু ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া বুঝিলাম আমাদের আশঙ্কা অমূলক । অকম্মাৎ লোক- 








ME 2a 5 


১৩৪০ 


সমাগমে শান্তি ভঙ্গ হওয়ায় কতকগুলি বাদুড় চঞ্চল হইয়া 
উঠিতে লাগিল _ ইহ! ব্যতীত অন্য কোন প্রাণী ছিল না। 
বাহির হইতে যত মনে করিয়াছিলাম, ভিতরটা কিন্তু তত 
অন্ধকার নহে। উপরের চূড়া ভগ্ন- আলে! ভিতরে প্রবেশ 





মন্দির্পার্ণে। মধাস্থলে ঞীগুরুনদয় দত্ত 


করিবার বেশ পথ পায়। আলোকে দেখিলাম--এই দক্ষিণ-দ্বার 
ব্যতীত পশ্চিম দিকেও একটি দ্বার আছে, কিন্তু এত জঙ্গল 
যে গমনাগমন অসম্ভব। লোক নিযুক্ত করিয়া পশ্চিম- 
দ্বারের নিকটবর্তী জঙ্গল পরিন্কার করিতেই একটি নৃতন 
দৃশ্য ভাদিয়! উঠিল। দেউলের সম্মুথ দিকের প্রাচীরে স্তরে স্তরে 
নান! বিচিত্র মৃত্ি উৎকীর্ণ । 


বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা! করিবার 
জন্য আমি নিকটবর্তী অশ্ব বৃক্ষে আরোহণ করিয়া প্রায় 
১৫ ‘ফুট উদ্ধে উঠিলাম। এইবার মু্তিগুলির স্বরূপ আমার 
চক্ষে ধর! পড়িল, ইহাদের অনুপম সৌন্দধ্য ও গুরুত্ব উপলব্ধি 
হইল। কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল; 
বেশীক্ষণ দেখিতে পাইলাম না, তাই প্রত্যাবর্তন করিলাম । 

ক্ষণকালের দর্শনে আমার কৌতূহল পরিতৃপ্ত হইল না, 
বুরং বৃদ্ধি পাইল। চারিদিকের জঙ্গল পরিষ্কার করিতে লোক 
নিযুক্ত করা হইল । দেউলটিকে চারিদিকে ঘিরিয়া প্রায় দশ ফুট 
স্থান এই ভাবে মুক্ত হইলে আমি পুনরায় গমন করিলাম। 
দেখিলাম ভূমি হইতে অন্ততঃ ৫ ফুট উদ্ধ পর্যন্ত প্রাচীরের 
বিশ্লেষ অনিষ্ট. হইয়াছে- কোথাও বা নোনা ধরিয়াছে, কোথাও 
বা'গাছের শিকড়ে ফাটল ধরিয়াছে। পশ্চিম, পশ্চিম-দক্ষিণ, 


১৯ 


মথুরাপুর দেউল ৮৪৭ 


০০১০ ৩০ ২০ ১২০০০০০০০৩৯ রি রিট TN নি... 
উত্তর-পশ্চিম এই তিনটি সম্মুখস্থ দেওয়ালেই ভাক্কধ্যের উৎকর্ষ। ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাস্বর্য্যে এরূপ বীধ্যবান মুর্তি আর 
॥ এই মুণ্ডি ভান্বধ্যের তেরটি লা লা সারি, তন্মধ্যে পশ্চিম কোথাও আমি দেখি নাই। আমার নিঃসন্দেহ ধারণা হইল 


দ্বারের উপরস্থ ছঃটি অটুট আছে। যে, এই দেউলটি বিজয়স্তস্ত ব্যতীত আর কিছুই হইতে 
ভূমি হইতে সঠিক পৰ্য্যবেক্ষণ সম্ভবপর নহে বুঝিয় আমি পারে না। 





এই তিনটি সম্মুখ দিকের দেওয়ালের দক্ষিণাংশে 
রামলীল! ও উত্তরাংশে রুষ্ণলীলার নানাবিধ মন্তি। 





ভরত ও রাম 


কয়েকটি মাচা প্রস্তুতের উপদেশ দিয়া ফিরিয়া আসিলাম। 
পরদিন মাচায় উঠিয়া যাহ! দেখিলাম, তাহাতে চমৎকৃত 
ই. হইলাম। নিয়ভূমি হইতে একটি পণু-চিত্রের সারি দেখিয়া 


এই দেউলের এতিহাসিক, স্থাপত্যগত ও ভাব্বর্যগত 
মূলা সম্পর্কে আমার মনে আর. কোন দ্বিধা রহিল না। 
আমি আরও কয়েক দিন দেউলটি ভাল করিয়া - পরীক্ষা 
করিবার সুযোগ গ্রহণ করিলাম। 





মন্দিরগাত্রে কারুকার্য 


আমার ধারণা হইয়াছিল বুঝি-বা এই পশ্তগুলি ঘোড়া ! "নিকটে ২ 
আসিগা দেখি এগুলি সিংহ ।__পদ্মবনের ভিতর দিয়া নানা এই দেউল যে অতি প্রাচীন এ-বিষয়ে সন্দেহ করিবার 





কী্বিনুখ 


বিচিত্র ভঙ্গীতে ইহার! চলিয়াছে_ ইহাদের কেশার লেজ কোনই কাঁরণ নাই। মেজর্‌ রেনেল তাহার জর্ণল বা 
বীধ্যবান্‌ ঢঙে উৎকীর্ণ,__তাহাতে পৌরুষ, সংযম ও*গর্ব্ের স্থৃতিকথায় লিখিয়াছেন_ + 










চিজ ১৭৬৪---অদ্য অপরাহ্ন দক্ষিণ-পূর্ব ছুই তিন মাইল দূরে 
একটি উচ্চ মন্দির দেখিলাম । ইহা মোত্রাপুর গ্রামের নিকটবর্তী । 

১* জুলাই-_মোত্রাপুরের মন্দিরের পাশ দিয়া গেলীম। গ্রামটি নদীর 
উভয় তীরেই অবস্থিত। মন্দিরের ছুই মাইল দুরে একটি বড় নদী 
পূর্বদিকে বাকিয়া গিয়াছে। ইহা! দিয়া সময় সময় বড় বড় নৌকা চলিতে 








স্থানীয় বিহতীও সংসাৰ দি 

কথাই মমধ্্ন করে, কিন্তু তিনি কোথা ইতে এই শা 
আগমন করেন সে-সদ্ধে মতভেদ আছে। কেহ 
বলেন, তিনি কাশ্মীর হইতে আগিয়াছিলেন, কেহ বলেন 
রাজপুতানা হইতে, কেই কেহ! কোন বিশেষ দেশের নাম 
না করিয়৷ বলেন থে তিনি উত্তর দিক হইতেই আপিয়াছিলেন। ৮ 
স্থানীয় অধিবাদীদের. মধ্যে বর্ণ্রেষ্ঠ কোন্‌ জাতি, তাহার এই 

প্রশ্নের উত্তরে তিনি অবগত হইলেন যে ব্রা্মণই শ্রেট। = 
যখন তিনি জানিলেন ঘে ব্রাহ্মণের নীচেই বৈদ্যবর্ণের স্থান, 
তখন তিনি বলিলেন --হাম বৈষ্ ৷ স্থানীয় অধিবাসীরা তাহার 


tee 
২৯২১২ A 
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 মধুরাপুর গোর জরীপ মানচিত্র ) 






পারে, কিন্তু শীতকালে কোন কোন স্থানে একেবারেই জল থাকে না, 
পরক্কাইয়া যায়। নদীটি জয়নগর+ও হবিগঞ্জের পথে চলিয়াছ: এই 
বাঁক.হইতে নদীটি চন্নণা নামের পরিবর্তে কুমার নামে পরিচিত । 


মেজর রেনেলের জর্ণালের সম্পাদকগণ এইস্থলে একটি 
(মেদ অব. দী এশিয়াটিক 











" পানীফা-_এই নদী ও কুমার ননীর সঙসহরে মধ্রাপুর ও 
এই সময়ের ৭* বদর পূর্ব বৈদাবংশস্ভূত সংগ্রামশাহ নামক যকত 
ছারা নির্নিত 1*কিন্ত জনৈক মিস্ত্রী চূড়া হইতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করায় মন্দির 
অসমাঞ্চ রহিয়া যায়। শৈল Y ৃ হেত 
মেজর রেনেলের মানচিত্রে মথুরাপুর : বিশেষুভাবে মথুরাপুর ( মেজর রেনেলের মানচিত্র ) te 
উুঁলিখিত হইয়াছে। যদিও মানচিত্রে দেউলের.উল্লেখ নাই, কথা, অর্থ (আমি বৈদ্য) না বুবিয়া ধারণা করিল যে, 


তথাপি ইহার অবস্থান-নির্ণ কঠিন নহে। রেনেলের মানচিত্র “হাষবৈদা” স্বত্ব একটি বর্ণ এবং সংগ্রাম শাহ সেই বর্ণের 









্‌ মথুরাপুর দেউল মি ৮৪৯ 
কথিত আছে যে, তিনি বলপূর্কাক স্থানীয় এক এই শোচনীয় ঘটনার পর এই দেউল সম্পূর্ণ কর! হইল 
বৈদ্য পরিবারে বিবাহ করেন এবং নিজের কন্তাগকে না, কোন বিগ্রহ স্থাপনের প্রশ্নও উঠল না। 


পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহের বৈদ্য পরিবারেই বিবাহ দেন। রেনেলের স্থৃতি কথার সম্পাদক পাদটিকায় বোধ হয় 
র ৰংশধরগণ এখনও “হামবৈদা” বলিয়া পরিচয় দিতে এই কিন্বদন্তীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! মন্তব্য করিয়াছেন। 


ারারিরেন। সীতারাম রায়ই এই দেউল নির্মাণ করাইয়াছিলেন, 
শা শাহ আদেশ করেন থে, ইহ! এত উচ্চ করিতে এরূপ একটি কিছ্ন্তী প্রচলিত আছে; কিন্তু সংগ্রাম 


হইবে যে, চূড়া হইতে যেন ঢাক নগর দেখ। যায়। দেউল শাহ সম্পর্কে কিন্ধদন্ধী যতটুকু প্রবল সীতারাম রায় সঞ্পর্কে 








১], 





কার্তিনুখ ও সিংহ ৫ 


নিৰ্ম্মাণ যখন শেষ হইল তখন সংগ্রাম শাহ প্রধান মিশ্্ীকে ততটুকু নয়। | 

চুড়ায় আরোহণ করিতে ও ঢাকা নগর দেখা যায় কি-না আনন্দনাথ রা প্রণীত ফরিদপুরের ইতিহাস গ্রন্থে 
বলিতে বলিলেন। মিন্ত্রী চূড়ায় উঠিয়া ঢাক! দেখিতে এক সংগ্রাম শাহের বিস্তৃত বিবরণ আছে। টডের রাজস্থানে 
“পায় নাই। সে নিজের দোষ স্থালনের জন্য বলিল, যে, উরংজেবের মনসবদার বলিয়া এক সংগ্রাম শাহের উল্লেখ 





সিংহের বিহ্রয়যাত্রা 


সে আরও মাল মস্লা পাইলে আরও উঁচু করিতে পারিত; আছে এবং বাংলাদেশে এক সংগ্রাম শাহ বারভূ ইয়ার 
তখন ঢাকা দেখ! যাইত। ইহাতে সংগ্রাম শাহের ক্রোধ বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল্নে ও জলদস্থাদিগকে দমন করিয়া 
হইল। আরও জিনিষপত্র সে. কেন চাহিল না এই অপরাধে £শাস্তি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ ভাগে রাঠোর 





রামায়ণ দৃণ্ঠ 


তাহার প্রাণদণ্ড হইবে, - সংগ্রাম শাহ এরূপ শ্বাসা মন্দারদিগ্‌কে পরাভূত 'করিয়া!ছলন-রায় মহাশয়ের মতে 
মিস্ত্রী এ চূড়া হইতে লাফ দিয়া আত্মহত্য| বরে। * এই তিন সংগ্রাম শাহ-ই এক । বাংল| দেশে শান্তি প্ৰাঙঠাতা ওঁ 


১০২ ১৫ ” 


রামায়ণ দৃশ্য 


ম্থুরাপুর দেউল প্রতিষ্ঠাতা সংগ্রাম শাহ যে অভিন্ন, 
এইরূপ দিন্ধান্ত গ্রহণ কর! যেতে পারে । স্থানীয় লোকেরও 
বিশ্বাস এইরূপ ; এবং বহুকাল যাবৎ এরূপ কিন্বদন্তী প্রচলিত 
আছে। ফরিদপুরের ইতিহাসে এইরূপ লিখিত আছে 
যে, তিনি মথুরাপুরে তাহার আবাস নিম্াণ করেদ। দেউলের 
দেওয়ালের : মৃন্তিগুলিও ইহা সমর্থন করে। শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক 
রুক্মিণী হরণ ও. পরিণয় এই সংগ্রাম শাহের বলপূর্ববক 
বিবাহেরই দ্যোতকরূপে স্থাপিত, এরূপ বিশ্বাম করিলে 
অন্যায় হইবে না। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে. বৃন্দাবন 
লীলার দৃশ্াবলীতে শ্রীরুষ্ণ রাখালমৃদ্তিতেই চিত্রিত, কিন্ত 
রুক্সিণীহরণ ও বিবাহের দৃশ্টে শ্রীরুফ্ের পরিণত বয়স্ক ও 
ুষ্টায়তন মনুষ্য-বূপ। পুরাণে বর্ণিত মৃষ্টির সহিত ইহার কোঁনই 
সাদৃশ্য নাই । | 

যদি এই কিম্বদন্তী সত্য হয় তবে ইহ! বলা যাইতে পারে 
যে, এই দেউল সম্ভবতঃ সপ্চদশ শতাব্দীর উত্তরাদ্ধের প্রথম ভাগে 
নিশ্মিত হয় _হয়ত ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে । একটি সরকারী বিবরণে 
নিশ্াণের তারিখ ১৪৭২ খৃষ্টাব্দ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। 
এই তারিখ সমর্থন করিবার মত' কোন , কাহিনী আমি 
অবগত নহি। 


দেউলটির গঠনের বিশেষত্ব এই যে, ইহা ভিত্তি হইত 
চড়া পধ্যন্ত সমদ্াদশভুজ। ভূমি হইতে ইহার উচ্চতা প্রায় 
সত্তর ফুট ! ভিত্তি ভূমিতে ইহার ব্যাস বাহিরের বৃত্তে 
৩৪'১১ ভিতরের বুত্তে ১২:১১” অর্থাৎ দেওয়াল ১১ পুরু। 
দ্বার মাত্র দুইটি -পশ্চিম ও. দক্ষিণের দিকে; পশ্চিমেরটিই 
প্রধান দ্বার। উত্তর ও পূর্ব দিকে নকল দরজা আছে। 
পূর্বদিকের দ্বার পিপুল বৃক্ষটিতে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছে। | 
দেউলের ভিতরে প্রাচীরগাত্রে কোনও কারুকাধয 
নাই; নেহাতই সাধারণ ভাবে ২৯ পধাস্ত উঠিয়াছে। 
তারপর চূড়া পর্যন্ত “চয! ক্ষেত” পদ্ধতি অর্থাৎ প্রাচীরগ্রাত্র 
সমান নহে, একবার উচু, একবার নীচু। ইহাতে সৌন্দর্য 
বাড়িয়াছে, সন্দেহ নাই- কোন দেউলে ইহার অন্থরূপ আমি 
দৈখি নাই। 
ইইয়াছে। ইহা যেন বিপরীত ভাবে স্থাপিত জলপাত্রের 
শের ভিতর-দিকের ন্টায় ঈষৎ সমতল । এই ছাদের 
নু “ভাড়া পড়িয়াছে, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। 
“ ভিত্তিভ্মিতে -বাহির দিকে এই সমদ্বাদশভুজের প্রত্যেক 
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be 


চৈত্র | মথুরাপুর দেউল ৮৫১ 

ভূজ ৯:১১"মাত্র। একটি পঙ.তির পর একটি পঙ.তি- যুদ্ধের ভঙ্গিম৷ উৎকীর্ণ আছে বলিয়াই যে উপরিউক্ত সিদ্ধান্তে 

এই একই পদ্ধতিতে ভিত্তি হইতে চূড়া প্যন্ত চলিয়াছে। উপনীত হও! যায় তাহা নহে,- এই দেউলের নকল চিত্রই 

* তবে ভূমি হইতে ২৯,” পৌঁছিয়া সামান্য একটু বিরতি: যেন যুদ্ধের ভাব প্রকাশ করে। ভূমি হইতে ২৮ ফিট: উৰ্দ্ধে 
আছে-_একটি কাৰ্ণিস । দ্বাদশ ভূজের মধ্যে নয় ভূজ ব্যাপিয়া যে সিংহ্‌শ্রেণীর যু 
তারপর একই পদ্ধতিতে চূড়া পথান্ত প্রাচীর উঠিয়াছে - _ খোদিত আছে, তাহার! যেন গর্বভরে পদ্মবন দলিত করিয়া 

8. তবে গার কোন ক রুকার্য্য নাই। চূড়ায় হয়ত: শোভনীয় বিজয়যাতায়- চলিয়াছে এবং তাহাদের দীর্ঘ স্ুচীমুখ দন্ত দ্বারা 








পূজীরিগা ও বীরসেনা * | : টু - 


“মুকুট” ছিল; কিন্তু তাহা! সম্পূ্ণকপে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। পদ্মকলি ধ্বংস করিতেছে। শুধু তাহাই নহে, হি 
চুড়ার “খিলানের*ও বুহদংশ ভারঙঙিয়|। পড়িয়াছে। নিকাশের নলেও সিংহেরই মুখ । উদ্দাম মল্লযুদ্ধের চিত্রও 
বাহিরের প্রাচীরগাত্রের অপর বিশেষত্ব ইহার ‘পঞ্চরথ’ ইহাতে উৎকীর্ণ। কীর্ডিমুখ তিনটি বিভিন্ন আদর্শে উৎকীর্ণ__ 
পদ্ধতি--গ্রত্যেকটি ভূজে বা প্রাচীরে ভিত্তি হইতে চূড়া প্রত্যেকটি আদশই রণ-মনোবৃত্তির প্রতীক । | 
পর্যন্ত পাঁচটি পগ ( ৮45) চলিয়াছে। সাধারণতঃ এই এই দেউলের অপর বিশেষত্ব এই যে, একটির পর একটি 





, নুতা ও বাছা 


জাতীয় স্থাপত্যে কেন্দ্রে উন্নত রাহাপগ (R৪০৪) এবং স্তরে রামায়ণ ও.ুষ্চনীলার সমগ্র কাহিনীই পর্যায়ক্রমে 

পারে ক্রমনমিত অনর্থপগ ও কনকপাগ থাকে, কিন্ত এক্ষেত্রে গ্বোদিত। সম্মুখের তিনটি প্রাচীর গাত্রে পর পর. তেরটি 

ইহার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ঘটিয্নাছে। স্তরে এই মূর্তির প্রযাকু স্থাপিত। আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, 

এই দেউল যে কখনও নেবপৃজার কার্যে ব্যবহৃত হয় নাই, ষবদীপে স্থবিধ্যাত প্রাম্বানাম্‌ মন্দিরের ভাক্কধোর সঙ্গে অপূর্ব 

বব দেবপূজার জন্য নির্শ্মিত হয় নাই ব৷ দেবতার সাদৃশ্য ইহাতে দেখা যায়_উৎকাৰ্ণ মৃর্তিগুলির ঠিক্‌ সেইরূপ, 

উৎসর্গীকৃত হয় নাই আমার এ. বিশ্বাসের যথেষ্ট কাষ} এমন কি তাহার-অপেক্ষাও বেশী, পুরুষোচিত দৃঢ়তার ব্যঞ্জনা 

বব আছে। যতই ইহার কারুকাধ্য এবং স্থাপত্য- প্রভেদ এই যে, যবদ্বীপের মন্দির প্রস্তরনির্শ্মিত, দেউলটি 
পৰ্য্যবেক্ষণ করা যায় ততই ঘেন.প্রতীয়মান হয় যে, এ বাংলার মাটিতে-গড়া. ইষ্টকের ৷, 

কোন বিজয়ীর বিজয়ন্ত্ড । রামায়ণের ও র j _ দেউলের স্থাপত্য পরিকল্পন৷ ও গঠনগ্রণালী নট 













= Sil 
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টাও বাসা 


বাঙালী ভাবের পরিচায়ক।- বাংলার পন্নীগ্রামের বাঁকা 
ছাদের ( ভুত.) ঘর, বাংলার তৎকালীন রীতিনীতি ও জীবন- 


_ যাপনের চিত্র, বাংলার নরনারীর আকার প্রকারের বিশেষত্ব, 


বাংলার চালা হইতে ঝুলানো ধানের শীপ, বাঙালী শাড়ীর 


১৩০৪০ 


গ্রামা স্থপতি এমন ভাবে ফুটাইয়! তুলিয়াছে, যেন বাংলার 
ফুটারে বাংলার নর-নারীই ইহাদের নায়কনায়িকা। 

মথুরাপুর দেউল বাংলার গর্বের জিনিষ। অনুপম 
ভাঙ্কধ্য গৌরবে এই দেউল যে এই কলাজ্রগতে একটি বিশিষ্ট ও 








এ 
> 
62 
০০ { ৫ স্নান দৃশ্য 
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MPSS aT TT 
অনুপম লীলা মাধুধ্য_-সমন্তই বাঙালী গৃহস্থ ঘরের প্রতিদিনের শ্েষঠস্থান লাভ করিবে ইহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । 


দৃশ্য -ৰাঙাণী পুরুষের দূঢ়তাব্যগ্ক চিত্র, ও নারীর হ্ীদম্পর 
এগুলি ইটের মধ্যে কুটাইয়া তোল! সহজ কাজ 
নহে ॥.. এই দেউল একাস্ত ভাবে বাংলার নিজস্ব বাংলার 
পুরুযোচিত রুষ্টির পরিচায়ক। বাংলার বাহির হইতে 


কোন প্রভাবই ইহাকে স্পর্শ করে নাই। লঙ্কা, মথ্রা, 


b= 


ইহার রক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। আমি 
সরকারী আর্কিওলজি বিভাগের মনোযোগ 
করিয়াছি । 

এই দেউল দর্শন ও তৎপর এই প্রবন্ধ প্রবাশে যাহার! 
আমার সহায়ত! করিয়াছেন তাহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 


এ-বিষয়ে 
আকর্ষণ 


বৃন্দাবন বাংলার বাহিরের es, Sl দৃশ্য, বাংলার এক পূর্বক আমি এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । 


নাউ 


প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য 


> প্রীমণি বৰ্দ্ধন 


এক সময়ে ভারতবর্ষে নৃত্য কলাবিদ্যা বলিয়া গণা হইত । 
আজকাল ভারতীয় উৎসব-অনু্ঠান হইতে সেই সুকুমার কলা 
নির্ববামিত হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, নৃতা সম্বন্ধে সেই 
পুরাতন শ্রদ্ধা আমাদের অন্তর হইতে লোপ পাইয়াছে। 
আশ্চর্য এই যে, পুরাতনের প্রতি যাহারা সম্মান প্রদর্শন 
করেন, এমন কি অনেক সময় অকারণে অর্থহীন সম্মান প্রদর্শন 
করেন, প্রাচীন গৌরব-কাহিনীর কঙক্কালস্ত পের পার্শ্বে বসিয়া 
দী্ঘনিংশ্বাস ফেলিতেই ধাহাদের বক্ষ আত্মগরিমায় স্বীত হইয়া 
উঠে, সেই রক্ষণশীল লোকেরাই, এই রূপস্থষ্টির প্রতি সর্বাগ্রে 
দ্বার ভাব, পোষণ করেন। কিন্তু যে-দিন হিন্দুজীবনের প্রত্যেক 
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কাজটিই ছিল ধশ্মভাবের সহিত. ওতঃপ্রোতভাবে বিজড়িত, 
সে-দিন ধর্ম্মজীবনের মধ্োই নৃত্যগীতের স্থান ছিল। কথিত 
আছে, পুরাকালে ব্রহ্মা ইন্দ্রের প্রার্থনায় ঝকের গান, সামের 
শ্লোক, যজুঃর হ্তপদাদি সঞ্চালন ও অথর্কের সার গ্রহণ করিয়া 
নাটায-বেদ রচনা করেন। প্রথম গান পঞ্চাননের পঞ্চমুখ- 
হত, প্রথম নৃত্য ব্রহ্মার অনুরোধে মহাদেবের আদেশে 
র তাণ্ডব নৃত্য। 
বিষ্ণুধ্শ্মোত্তর মতেও সমস্ত রূপশাস্ত্র ও কলা, নৃত্যবিধি ও 
হইতে উৎসারিত হইয়াছে ; এমন কি নৃত্যাকল! হইতেই 
সা পুষটিলাভ করিয়াছে। বরাহ পুরাণে লিখিত আছে, 
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প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য 
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যাহারা দেবোদ্দেশে নৃত্য করে তাহার! সংসার-পাশ হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়া স্বর্গলোকে গমন করে। চৈতন্য মহাপ্রভুর 
পরমভক্ত গোপাল ভট রচিত “হুরিভক্তি-বিলাসে”ও অনুরূপ 
উল্লেখ দৃষ্ট হয়। শৈবতন্ত্ৰের মতেও চতুঃযষ্টি কলার মধ্যে 
প্রথম কল! গীত, দ্বিতীয্ন কল! বাদ্য ও তৃতীয় কল৷ নৃত্য। 
প্রাচীনেরাও দেবতার প্রীতির জন্য ভক্তিভাবে তাহার সম্মুণে 
নৃত্য করা দোষাবহ মনে করিতেন না। 

আদিযুগে পৃথিবীর সকল দেশেই সকল 
মধ্যেই হর্শ্মাচরণের সময় ও উপাসনার সময় নৃত্যগীত কর! 
ধন্ধানুঠানেরই একটা অঙ্গ মনে করা হইত। প্রাচীন মিশরে 
সর্যাদেবের বেদীর চতুদ্দিকে নৃত্য করার প্রথ! ছিল, এমন কি 
পুরোহিতের1ও তাঁহাদের দেবতা এসিমের সম্মুখে নৃত্য 
করিতেন। মিশরীয়দের অনুকরণেই বোধ হয় প্রাচীন গ্রীসে 
তারকানুতোর স্থষ্টি হব । প্রাচীন রোমে শবাধার বহনকালেও 
নুত্য করা হইত। গ্রীই্ট ধশ্মের প্রারম্ভে এমন কি পঞ্চদশ 
শত।বীতেও গাঁর্জ্জায় উপাসন৷-কালে নুতোর প্রচলন ছিল। 
নুত্যকল৷ এককালে পৃথিবীর সকল জাতিরই যে আদরের 
বস্তু ছিল তাহ! বিভিন্ন দেশের বিচিত্র নৃত্য হইতেই স্পষ্ট বোঝা। 
যায়। স্তইটিজারল্যাণ্ডের যনফেদ! নৃতা, স্বটল্যাণ্ডের হাইল্যাণ্ড 
নৃত্য, প্রাচীন ইংলগ্ডের মেপোল নৃতা, আয়ালগ্ডের জীগ 
নৃত্য, স্পেনের ফান্দাগে। নৃত্য ও গ্রীসের জাতীয় ওগান্ট জর 
নৃত্য ইহার নিদর্শন। 

নাটাশ্ান্ত্র, নাটাবেদবিবুতি, নর্তক-নির্য়, নৃত্যবিলাস প্রভৃতি 
গ্রন্থ পাঠে আমরা প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের বপবৈশিষ্টা সম্বন্ধে 
অনেক জানিতে পারি। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে ভারতীয় নৃত্য 
একটা বিশিষ্টত৷ অঞ্জন করিয়াছিল। তাহার কারণ, প্রাচীন 
ভারতীয় নৃত্য অনেক পাশ্চাত্য তথাকথিত নৃত্যের ্তায় 
কেবলমাত্র অর্থহীন অঙ্গলঞ্চালন নম্ব। শিশুস্থলভ হস্ত- 
প্রসারণ বা তালে তালে পদ-সঞ্চালন মাত্রই নাচ নয়, নাচে চাই 
অন্তরের সহযোগিতা; নমনীয় কমনীয় তন্গদেহের স্পন্দন- 
হিল্লোল ও ছন্দের সাহায্যে খাটি ইমোশনকে, পার্থিবত 
শত বন্ধন বিমুক্ত রহস্যময় অপার্থিব অনুভূতিকে ব্যঞ্চনা দেও 
যাহ! দেখিলে প্রবৃত্তির তেজ হাস হইয়া একট! মান 
পবিত্রত; ও শান্তি আনে, যাহার প্রতি স্পন্দনে 
অনির্বচনীয়ের ইন্গিত, প্রতি অঙ্গহারে থাকে অভূতপূর্ব আঁ; 


জাতির 







রসদিক্ত একটা আধ্যাত্মিক শক্তি, যাহার সাহাযো মানুষ সীমার 
মধ্যে অসীমের স্কর শুনিতে পায়, অনস্ত জগতের সহিত 
যোগস্থত্র স্থাপন করিয়া নিজের মহত্ব উপলব্ধি করিতে পারে। 
যে বিচিত্র দেহভঙ্গী অঙ্গহার স্থুলচিত্তেও চিন্তার হিল্লোল জাগায়, 
বহুদূরের বৃহত্তর বিশ্বের দিকে হৃদয়কে টানিয়া লক্ম__গতান্- 
গতিক দৈনন্দিন ঘটনার একঘেয়ে মনোভাব যে রাজ্যের সন্ধান 





তুরীয় নৃত্যে মণি বন্ধন 


দিতে পারে না, প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যে সে-সমস্তই ছিল। 
হিন্দু-প্রাধান্ত বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে এবং মুসলমান বিজয়ের 
প্রারস্তে ভারতীয় নৃত্য-সম্পদের প্রায় সমস্তই হারাইয় যায়। 
প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য তাহার বৈচিত্রা লাভ করিয়াছিল, 
প্রাকৃতিক জগতের বিভিন্ন গতিছন্দকে অনুনরণ করিয়া 
কমল-বর্তানিকা, মকর-বর্তনিকা, মায়ূরী নৃত্য, মৈনী নৃত্য, 
মৃগ নৃত্য, হংযী নৃতা, রঞ্চনী গজগামিনী প্রভৃতি নামকরণই 
ইহার "প্রকৃষ্ট প্রমাণ । ভারতীয় নৃত্য কেবল দেহাংশ-বিশেষের 
অর্থহীন সঞ্চালনে আবদ্ধ ছিল না, দেহের সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গেরী 
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গতিশ্রীর প্রতি ইহার লক্ষ্য ছিল, তাই নৃত্যবিষয়ক গ্রন্থে 
গ্রীবাভেদ, দৃষ্টিভেদ, পাদভেদ, মস্তক সঞ্চালন প্রভৃতি 
নৃত্যভাগের নিদর্শন আছে। অঙ্গহার বলিতে নৃত্যকালীন 
অঙ্গপ্রত্যন্গের সঞ্চালন বুঝায় । ভরতমুনি করণ ও রেচক সংযুক্ত 
অঙ্গহার বর্ণনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে স্থিরহস্ত, পর্যান্তক, স্ুচীবিদ্ধ, 
অপবিদ্ধ, অক্ষিপ্তক, গতিমণ্ডল, পরাবৃত্ত, পার্শ্বচ্ছেদ প্রভৃতি 





“তজন্তার নট” নৃত্যে মণ বন্ধন 


বত্রিশটি অঙ্গহারকে তিনি প্রধান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। নৃত্যা- 
কালে হস্তপদ সমাযোগের নামই করণ। করণ সংখ্যায় ১০৮টি, 
থা _তলপুণ্প-পুট, বর্তিত, সমনখ, কটিভেদ, কটিসম, বৃশ্চিক, 
কটিভ্রান্ত, ভূজঙ্গ-ত্রাসিত, চক্রমণ্ডল, ললাটতিলক, ইত্যাদি। 
ভারতীয় নৃত্যের নিক্মমান্ুসারে নৃত্যকালে দণ্ডায়মান অবস্থা 
পৰ্য্যন্ত, দেবলক্ষণ-সংযুক্ত হওয়া চাই । সমভঙ্গ, ছিভঙ্গ, ত্রিভঙ্গ, 
অতিভঙ্গ প্রভৃতি বিচিত্র ভঙ্গীতে দীড়ান, হনস্তমুদ্রা দ্বারা 
ভাবপ্রকাশ, এই সম্দয়েরই অর্থ আছে যাহ! কথিত “ভাষার 
মতই সুস্পষ্ট অথচ যাহ! বিদেশীদের এবং বিদেশী শিক্ষায় 
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শিক্ষিত এদেশীয়দের কাছে কেবল অর্থহীন . জটিলাবর্তেরই 
সৃষ্টি করে । কুমারস্বামী ভারতীয় নৃত্যপ্রঙ্গে বলেন, 
ভারতীয় নাচ “primarily one of gesture in 
which the hand plays the most important part.” 
কিন্তু মুদ্রা বা হস্তসঞ্চালনই ভারতীয় নাচের প্রধান অঙ্গ বলিলে 
সম্পূর্ণ সত্য বল! হয় না। কটিভেদ, গ্রীবাভেদ, দৃষ্টিভেদ, 
পাদভেদ, করণ ও রেচক সংযুক্ত অঙ্গহার প্রভৃতি নাম হইতে 
স্পষ্টই অনুমিত হয় যে হস্ত ব্যতীত অন্যান অঙ্গ প্রত্যঙগাদি 
ভারতীয় নুত্যে উপেক্ষিত হয় নাই ; সমভঙ্গ, দ্বিভঙ্গ, ত্রিভঙ্গ, 
প্রভৃতি বিচিত্র স্থিতিবিলাস (1১০5০ ) ইহার সাক্ষ্য দান 
করিতেছে। 


তারপর ভারতীয় নুতো কেবল ভাবের ও অঙ্জগসঞ্চালনের 
দিকেই নৃত্যকারের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল না। ক্ষুদ্র পায়ের নৃপুরটি 
পথ্য্ত নৃত্যশিল্পীকে তাহার যথাযোগ্য অবদান দিতে কুষ্টিত 
হয় নাই । নৃত্যের আসরে নূপুর যে শন্দতরঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছে 
সেই অতুল করুণ মধুর ধ্বনি-মাধুধ্যের স্থান অন্ত কোনও দেশের 
নৃত্যে নাই। তবলার বোলের সঙ্গে অনুরূপ শব্তরঙ্গের সৃষ্টি 
এখনও উত্তরভারতের অনেক স্থানে দৃষ্ট হয় । আবার ভারতীয় 
নত্ুকের অঙ্গুলিহেলনে, অঙ্গসঞ্চালনে ও প্রসাধন-কারুতায় ঘে- 
কোনও দেশের নুত্যের সৌন্দর্য মলিন হইয়া যায়। 
প্রাচীনকালে নর্তকীর ও দেবদাসীর অপরূপ নৃত্যছন্দ ও 
লীলায্মিত গতি রসাশ্রিত সংঘম, স্থিরতা ও আন্তরিকতায় 
মনে কেবলমাত্র গভীর অন্ুভূতিই জাগায় নাই, রূপের ঝড়ও 
তুলিয়াছে, তাহার কারণ ভারতের দৃষ্টিতে সেদিন ইন্দ্রিয় ও 
অতীন্দিয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য ছিল না, বরং যাহ। ইন্রিয়গ্রাহথ 
তাহাকে ইন্দ্িয়াতীত রূপে রূপাক্মিত করা এবং অতীন্দিয়কে 
ইন্দিয়ের দ্বারা উপলব্ধি করাই ছিল তাহার সাধনা, রূপ ও 
অরূপের মধ্যে শাশ্বত একা স্থাপনই ছিল তাহার কাম্য। 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন প্রকারের নৃত্য হইতে আজও 
এ এক্াবোধের কথঞ্চিৎ নিদর্শন পাওয়া যায়। 

মধ্যযুগে ভারতবর্ষে নৃত্যবিদা। কত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল : 

ং কত আদরের জিনিষ ছিল তাহার আভাম পাওয়া যায় 

রাটি গরবা নৃত্যে; লক্ষৌর নটীনুত্যে, উত্তরভারতের নৃত্যে, 


প-ভারত্রে মাছুরা, তাঞ্জোর, কোচিন অঞ্চলের বিভিন্ন 
কী.রর নৃত্যে, বাংলার কাঠি, জারি, রায়বেঁশে, বাউল ও 


টি 


প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য 


৮৫৫ 





অন্যান্য পল্লী-নৃত্যে, মণিপুর অঞ্চলের রাসনৃত্যে, এমন কি 
সাওতাল, ভীল, মুণ্ডা, প্রভৃতি অনাধাশ্রেণীতে প্রচলিত 
নৃত্যের পৌন্দধ্যান্থুভূতিতেও মন বিমুগ্ধ হইয়া যায়। 

যে ভারতের নৃত্য এমনভাবে পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল, 
জাতির চরম ছুর্তাগ্যবশতঃ সেই ভারতবাদী আজ 
প্রাচীন পুথির গলিত পৃষ্ঠায়, পাষাণবক্ষভেদী জনপরিত্যক্ত 
মন্দির-ধংসাবশেষের গাত্রে সেই স্থকুমার নৃত্য-কলার 
কণামাত্র আভাস পাইয়। নিজের অতীত গরিমার নজীর 
দেখাইয়া! তৃ্চিলভ করিতেছে, আজ তাহারা জানে ন 
তাহাদেরই দেশের প্রাচীন ভাস্করের৷ একাগ্র সাধনায় 
বিশ্বপ্রবাহের বিরাট মনোহর ছন্দকে নৃত্যের পরিকল্পনায় 
ধ্যানে রূপ দিবার চেষ্টা করিয়া. ছ। নটরাজের তুরীয় নৃত্যে, 
ইলোর] ও অন্যান্য গুহার খোদিত পাষাণ গাত্রে স্থিত ও গতি 
এ দুইটির আলিঙ্গনে জগতের জাগ্রত স্থা্ট, ছন্দই বিশ্বের 
গতিমূলক আরম্ভ, ভারতবানী তাহা জানিত; তাই ছন্দ ও 
অবর্তকে পরিকল্পনায় দেবরূপে রূপ দিতে সমর্থ হৃইয়াছিল। 
সৃষ্টি, স্থিতি, মংহার ও তিরোভাব, অনুগ্রহ এই পঞ্চরুত্য শিবের 
তুরীয় নৃত্যে স্থচিত হইয়াছে । শুধু ধ্বংসের নৃত্যই শিবের 
নৃত্য নয়,_ অসত্য ও অশিব কি করিয়! সৃষ্টির রমণীয় শ্রী লাভ 
করে, ক্ষুদ্র বৃহৎ হয়, অসুন্দর সুন্দর হয়. সেই-সমস্ত সৃষ্টিমূলক 
বাঞ্চনাকে, সেই-সমস্ত অপরূপ স্ুক্্ানুভূত্িকে শিবের তুরীয় 
নৃত্যের রূপান্তরের মধ্য দিয়া প্রকাশ করার চেষ্টা করিয়াছে সেই 
ভারতবাসী, যাহার! নিজেদের অমুতের সন্তান বলিয়া জানিত, 
যাহা! বিশ্ববাসীকে অমুতের বাণী শুনাইতে চাহিয়াছিল। 
ভারতের নৃত্য শিল্পের এই দান কল্পনারাজ্যে মানুষের 
শ্রেষ্ঠতম দান। শ্রীকৃষ্ণের রাসনত্যোও বিশ্বছন্দ ও বিশ্ব প্রবাহকে 
অনুরূপ রূপ দেবার [চষ্টা এদেশেই হইয়াছে, ইউরোপে বা অন্য 
দেশে সম্ভব হয় নাই, তাহার কারণ জগতের সমস্ত বৈচি-ত্রার 
মধ্যেই যে রকামূলক এশী লীলা রহিয়াছে এ সত্য 
উপলব্ধি কর! অ-ভারতীয়ের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। আলো ও 
ছায়া, স্থখ ও দুঃখ একই জিনিষের এদিক্‌ ওদিক্‌ এ সত্য ভার 
বাসীই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল। ভারতীয় নৃত্যের পরিকল্পন 
তাই বহিমূর্থী ও অন্তমু‘্খী দৃষ্টির মিলনের পরিচয় 
জাতির চরম দুর্ভাগ্য, যে-সমস্ত মন্দির গিরি 
স্থিতি ও গতির রূপ দেওয়ার চেষ্টা .হইয়াছিল, জাতির 


অমূল্য সম্পদ্‌ সেই ইলোরা, অজন্তা, বাগ, দিগিরিয়া, 
এলিফেণ্টা, মমুল্নপুরম, উদয়গিরি, খগুগিরি, কোণারক, 
কোন দেশে কোথার অবস্থিত শিক্ষিত ভারতবাসীরা 
অনেকেই তাহা জানিয়াও জানেন না। নেই সাচি ভারুত, 





"অজন্তার নট” নতো মণ বন্ধন 


অমরাবতীর বিলুপ্ত বৈশিষ্ট্যের কঙ্কাল্তপ হইতে নূতন 
রূপস্থষ্টির প্রচেষ্টা হইতেছে নাঁ_সেই কঙ্ক'লস্তপ শুধু 
জাতির হষ্টি-প্রতিভার গতগৌরবের সাক্ষীস্বরূপই দাড়াইয়া 
আছে। মুদ্রা, আসন, করণ, রেচক, অঙ্গহার প্রভৃতি নৃতা- 
রীতিতে যে মহত্ব, যে 5118)1/5র মধ্যে দিয়া ভারতবর্ষ 
অতীন্দরিয়ের স্বাদ গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিল, যাহার আংশিক 


ব্যঞ্চন| অজন্ত, বাগ, সিগিরিয়ার চিত্রের মধ্যে পাইয়া সভা- 
জগত বিদ্মিত ও বিমুগ্ধ; দুধ এই যে সেই মহত্ের 
উত্তরাধিকারী ভারতবর্ষ নৃত্য বলিতে নটীর নাচই 


$ 


3 dm এ 


০০৬০০ HLL 





















1 । তাহাতে সত্য সুন্দর কিছু থাকিতে পারে ইহা তাহার! 
ধারণাই করিতে পারে না। নৃত্য-শিল্লীর লীলাচঞ্চল তন্থুঙ 
তাহাদের কাছে: সৌন্দর্য ও মাধুর্যে শান্ত রস ও 
ফের সৃষ্টি-না করিয়া পর্যবসিত হইয়াছে নটির বিলাস- 

-উদ্দীপর চাহনিতে । প্রাচীন ভারতীয় 
রূপগরিমায় সমৃদ্ধ ছিল, বস্তুতাপ্তিকতার জগং 


(>) 
রূকথা। তখন কৃষ্ণনগর কলেজে পড়ি 
হিন্দু হোষ্টেলে।' উএখন যেমন কলেজের 

লকায় হোষ্টেল হয়েছে, তখন তা ছিল 
পবার পথটা ছিল রাজ্যের 

্লাঁআদার প্রধান রাস্ত।। কাজেই 
দের রাই এক হাটু ধুলো মেখে বেলা এগারটায় 

“গোধূলি লগ্নে” কলেজে আদতে হৃ'ত। সেই পুরাতন 
হোষ্টেল থাকা আমাদের প্রকারান্তরে বন্বাস হ'লেও তার 
মধ্যে আমরা যথেষ্ট আনন্দ পেতাম । শহরের তথাকথিত 
আমাদের স্বাভাবিক ব্যক্তিগত রুচিকে 

[| কিন্তু সে কথা যাক 
সব টা যে যার মত বেরিয়ে 






MM জিজ্ঞাসা করলাম আপনার আর কে কে আছেন? বৃদ্ধার 


সন্ধানের ইঞদিত * যে সে দেশের নৃত্যশিল্পীর নৃত্যের 
ভঙ্গীতে সম্ভব হইত, আজ তাহা বিখাস করাই আর 
সম্ভব নয়। কোন সুদূর ভবিধাতে ভারতের এই 
সৌন্দর্য স্থষ্টকে নব-জীবন দান করিয়া যুগ-প্রতিভার 
আলোকপাতে গৌরবান্বিত ও সমৃদ্ধ করিয়া তোলা হইবে 
কে জানে? 


কচিটার মুখ চেয়ে 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্ত্তী, বিএ 


যাচ্ছি।...তখন থার্ড ইয়ারে পড়ি। স্মিথ সাহেব প্রিন্সিপাল। 
বেজায় কড়া মানুষ । বৈশাখ মাস হবে। ফ্মানুয়াল পরীক্ষা 
আরম্ভ হয়ে গেছে। মনে একটা খটুকা আটকে না যাই। -- 
লিচুর আঠি জানালা দিয়ে ছুড়ে. ফেলছি আর মনে মনে 
ভাবছি_-এই--এই আঠিট। যদি গরাদের ভিতর দিয়ে 
নির্কিবাদে বেরিয়ে যায়, তা হ’লে ম্যাথেমেটিকৃদ্‌-এ নিশ্চয় পাস 
করব...এই যা! আইকে গেল...আচ্ছ' এইবার এটা সি 
বাবুর ইকনমিকদ্‌-_ 

ঠিক এমনি সময়ে কাতর কঠে বাইরে থেকে কে ডাকল, 

বাবা কে আছ?” 

ইকনমিকৃসে পাস-ফেলের খবর আর আমার জানা হ'ল 
না। তার পরিবর্তে যা জানলাম তা এই-- 

বৃদ্ধা ভদ্রবশসন্তৃতা এবং সম্প্রতি তিনি নাতনী- 
৷৷ কলেজের ছেলেদের কাছে তিনি সাহায্য চান। | 








5 সা নাঃ সপ ied তিনি বললেন, “বাবা রে, 




















| নে কিছু রেখে যায়নি, কিন্তু সেই যে বড শত্র,__ 
আমার বড ছেলে-_ সে গেল একটা মেয়ে, একটা কচি ছেলে 
আর বৌকে রেখে । বৌমা সভীলক্্ী,-_সে সেইবছরই গেল। 
আমাকে এই বুড়ো বসে রেখে গেল ওদের আগ লাতে।” 
4 বুদ্ধা কিদতে লাগলেন। শুনে বড় কষ্ট হ’ল। কিন্তু সে- 
দিন আর কেউ উপস্থিত ছিল না বলে তাঁকে পর দিন আবার 
. আসবার জন্যে ব'লে দিলাম । ৃ 
পর দিন নির্দিষ্ট সময়ে বৃদ্ধা এলেন। সবিশেষ সংবাদ 
২... নেওয়া গেল। বৃদ্ধা এখানকার কে'নও সুপরিচিত ডাক্তারেরই 
গায়ের লোক। সেই. ডাক্তারবাবুর বাসাতেই তিনি 
উঠেছেন। তার নাতনী অর্থাৎ বড় ছেলের মেয়েটির বয়স 
চৌদ্-পনের হয়েছে--তারই বিয়ের জন্যে তীকে.অসমর্থ শরীর 
নিয়েও দশ দুয়ারে হাত পাততে হচ্ছে। 
আমরা বৃদ্ধাকে যথাসাধ্য সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি 
দিলাম ।...ভাক্তারবাবুর নিকট খোজ নিয়ে জানা গেল-- 
বিবরণ সত্য। বৃদ্ধা সন্ান্ত ব্রাহ্ষণবংশীয়া, মামল-মোকদ্দমায় 
এবং শেষে যমের তাড়নায় বুদ্ধাকে একেবারে নিঃসহায় ও 
গতি নব র ফে.লছে। 
ফেসরদের কাছ থেকে, হোষ্টেল থেকে এবং ॥অঙ্যান্ত 
দের কাছ থেকে রীতিমত চাদা তোলা আরম্ভ হ’ল । 















































রাতিতে রাহা ভাল রা বলে হিমাহশু খুব হৈ-চৈ 
আরম্ভ করেছিল। মোহিত তাকে ধমক দিয়ে রল্ল- 

“ওটা ত শ্বশুরবাড়ি নয় বাপু--যা পেয়েছ লক্ষ্মী ছেলেটির মত 
__ধিয়েনাও।” সুধীর আর একটু টিপ্পনি কেটে বল্ল- -বলক্ষণ, 
_ কাণ ছেলের নাম পয়লোচন !--ওর আবার শ্বশুরবাড়ি হবে 








নাকি কোন কালে? পস্তাবে বাপু। এখনও বুড়ো বাপের : 


কথ ক্লোনো। সাধে. বলেছে_-কলিকাল। রামচন্দ্র পিতৃ- 
জায় রা বছর বনে কাটাতে পারল. আর তুমি বাপু 


ছেলে। অবস্থা খুব : 







ভাল বছর 


“অসাধারণ ছিল । 


আর মোহিতের উপর পড়ল মেরে দেখবার ভার । 








বিয়ে দিয়ে একটা. হিল্লে ক'রে বান: কিন্তু এ 


হিমাংশুমোহন একেবারে চটা। কিছুদিন আগে তার 
হোস্টেলে, এসে ছ-একদিন থেকে তাকে অনেক কু 
গিয়েছেন । এক ভদ্রলোক তার বাবাকে বিশেষ ক'রে ধরে 
কিন্ত শ্রীমান্‌ সে ভদ্রলোকের উপর চটে গেছে--কারণ 
তিনি নাকি টাকার লোভ দেখিয়েছেন তার বাবা বল্‌ 
“তা সে মেয়ে নাই বা হ'ল--এক পরম আমি কারও কাছ 
থেকে নেব না তোর যেখানে পছন্দ হয় বে’ কর 1”: 
নারাজ। তার বাব দুঃখিত হয়ে ফিরে গেছেন 

সুধীর বললে, “দ্যাখ হিমাংস্ত, একট। বে? কর্‌।” 
অমনি ভড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে বল্লে, “পেয়োছ, ৫ 
কোন একজন বড় বৈজ্ঞানিকও নাকি এই রক 
পেয়েছি’---বলে একদিন লাফিয়ে উঠেছি 
ভাবটা এই যে, সে কোন-একটা বিষ 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছে । ত্ধীর 
অর্থাৎ . 

মোহিত বল্‌লে, - “আমাদের হাতে এই যেবুড়ী এসে 
এর নাতনীকেই, গর বে করতে হবে 1৮... 3. 

কথাটা আমাদের বেশ :অনে ধরল: নুড় 
আমাদের সকলেরই একটা : সহানুভূতি 
মোহিত অতি বিজ্ঞের মত মুখ কারে ব্ল্ল-- ৮! 
হচ্ছে চট্টোপাধ্যায়_কাশ্তপ গোত্র, আর... 
শাণ্ডিল্য । কাজেই এ বিয়ে হবেই” 








‘আমরা এই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করে কাটালাম । 


মোহিত আজকাল কোথায় ওকালতি করছে; পঃ 
রূরতে পেরেছে কিনা জানি না? কিন্তু তখন 
মোহিতের বক্তৃতা দিয়ে লোক: বশীভূত করবার 
“দু-দিনের মধ্যে আমাদের: ছাত্রসমাজে 
সাড়া সডে গেল ৷ হিমাংশু কতকটা রাজী হয়ে 







< . মোহিত আমাকে বল্লা_দ্যাথ-প্রকাস্ঠভাবে ৃ মেয়ে 
দেখতে যাওয়া মানে তাদের. মুস্বিলে ৷ ফেলা। -গোগ 
আমাদের, মেয়ে-দেখতে হবে 1”. 











ৃ সির না টে করে মেয়ে 


পাতী আমি নই |” 

ৃ (-*সাধু! আমারও সেই মত। এখন বুদ্ধিটা 
কি বাতলিয়েছ বল দেখি !” মোহিত বল্লে_“দ্যাথ ছোট 
একটা ছেলে আছে সে বাড়িতে। আমি হব মনোহারী 
রিওয়ালা। কাপড় দেখলে দবরদস্তর করা 
ই যাবি কাপড় বেচতে ৷” 


ম বট পেল ভয়ও হ’ল। মস্ত এক 


নি € ঠ দি বল্লে__* টে 
মোট তুই বইতে যাবি কেন? 
আমি এখানকার দোকান থেকে 
জিনিষ নেব। তাদের সঙ্গে চুক্তি 





টাপাগাছ-তার পাশ দিয়ে একট! পথ, 
[ৰ চাটতে ধাড়ি। মন রাখিস্। 
ডি পেশাদারী মুটে জোগাড় 
| ঢুকেই মে তার পেটে্ট-স্থরে 
কর a “ভাল ভাল শায়ী-- জাম শেদিজ 





প্রভাতবাবুর উপন্যাস --ভাাগ্যস্‌ মোহিত 
[য়ে সব দাম লিখে দিয়েছিল। = 


নেই।--কাপড় তু 

‘আচ্ছ', দেড় টাকা? 

‘পারলে দিতাম’--মুটে রওনা দেয় 

“আচ্ছা নিন, পূরোপুরি ছু-টাকা ॥ 

“মাপ করবেন? । 

তারা অবাক্‌ হয়ে বলে,--দছু-টাকাতেও না {* 

অথচ আমি জানি শহত্ইে সে কাপড় আড়াই টাকান্থ 
বিক্রী হয়। প্রতি কাপড়ে ছু-আনা লদ্‌ দেবে মো হত 
আগে থাকতেই ঠিক ক'রে নিয়েছিল ই ১ 

পথ বেরে চলেছি । মুটে হাক দিচ্ছে - চাঁ ই-- 

কত ছোট ছেলে ডাক দিচ্ছিল। কতজন দরদস্তর করলে-- 
কত তরুণীকে বার্থ মনোরথ ক'রে--তাদের পচন্দ-করা 
কাপড়খানি তাদেরি হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হ'ল! 

বেলা এগারটার সময় দেবীপুরে ঢুকলাম। মাত্র পদ 
থানা কাপড় বিক্রী হয়েছে। বেশী বিক্রী না হওয়াই 
আমার ইচ্ছা, কারণ বার জন্তে এত আয়োজন, টার কান 
কাপড়টা পছন্দ হবে তা ত জানা নেই! রি 

পাঠশাল। ছেড়ে এলাম। এই ত পোড়ে শিবমন্দির, [ৰ 
এ টাপাগান্চ | মূটেকে বল্লাম, ‘হাক দে"; সে হাকল ভাল 
ভাল কাপড়*_-কিন্ক কেউই ত এল না? রা ই 
জঙ্গলা পুকুরটার ধারে বসতে হ'ল। | ‘ 

একটা ছেলে পাঠশালা থেকে লাফাতে লাফাতে বাচ 
যাচ্ছিল,--‘গোক|--শোলো, তোমার নামটা কি ভাই ? রি 

‘জী মমলক্ষুমার চলা নি 
দরিদ্র বেশ; 


















































নবি ত তোমাদের 10 ও 
তার পিছন পিছন গেলাম। খোকা ং ) 

এক বুড়ো, তার মামা। হাতে একথান। 
একটা দা । আমার পরিচয় চাইলেন Lo 















অবপূ্ন মির এনে দিল। সাক্ষাৎ অপ 
[কে বল্লাম “আপনি কাপড়, নেবেন 7” 
শনি থাক্‌) 
 এনিন, আমি খুব সস্তায় দিয়ে, যাচ্ছি।” মুটে কাপড় 
_খুললা। - অন্নপূৰ্নাকে বল্লাম --"“নিন আপনার যেখান৷ পছন্দ 
হয়” -. কিন্তু অন্নপূৰ্ণ। নেবে না--তার দরকার নেই। দোকান- 
জারী, কথা অনেক বলতে হ'ল। সস্তায় বাড়ির উপর 
নটি খার পাবেন না--এই সব কত কি! অননপূর্ণ। বল্‌লে__ 
_এতার ঠাকুর-মা বাড়ি নেই কাঙ্গেই টাকা দেবে কে?” 
' বল্লাম-_“যখন হয় দাম দেবেন, আমি আবার আসব- ইচ্ছে 
করছি শীত্রই আসব! দু-মাম ছ-মাস পরে দাম দিলেও 
আমার ক্ষতি নেই।” মামা বল্লেন,_““তা কি হয়? ও 
রাখা-টাথ। হবে ন1” 
কিন্তু যাট বহরের বুড়োর চোখের রং এবং আমার 

কাপড়ের কডের মধ্যে বিরোধ সম্বন্ধ থাকলেও তরুণীদের কাছে 
আমার কাপড় বেশ পছন্দসই হয়েছিল হয়ত। 
অন্ত তার মামাকে বল্লেন যে, তার কাছে একট। টাকা 


















টাকা কোথায় পেলি?”__ তারপর তাদের মধ্যে 
_ অনু ছুটে টাকা আনতে গেল।. কিন্তু এক 







ন্ট কিচ্ছু আটকাবে না।” অন্নপূৰ্ণা 
'রে দাড়িয়ে রই ইল আমা একখানা কাপড়, ত্ছে 


নিলেন একথান! লাল পেড়ে জি দাম তার সব চাইতে 
কম ৃ 











“আপনি ও 
মানাবে 7? 
তি এর যে মেলা দাম!” এরর আমার 


লীগ কাপড়ে আপনাকে বেশ 










নেওয়া চাই!’ 


সঙ্ধযায় কি ঝড় জল! ভাগ্যে আগে থাকতে এসে 0 


দিয়ে বল্লেন, ‘এর হেশী ত এখন হে 






চৌদ্দ আন! হাতে করে নিলাম, কিন বুঝতে জ 
বারী হিল না যে, এই গৌন্দ আনা কত নিন ধরে 

































তবে সংগ্রহ করা হয়েছে | ওদের কথা থেকে আমি এ. 
জানতে পেরেহিলাম যে, এক টাক ই ত ছি কিন্ত 
ম্যাজিক দেখবার: জন্য দিদির কা 
নিয়েছিল যে !-_দিদির য- কিছু সম্থ 
কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু ; 
ঘু্টি বাজিয়ে, গোলাপছড়িওয়াল| হাক দি 
অন্নপূর্ণ আর আর ছেলেদের মাঝ থেকে 
দরিদ্র ভাইটিকে সরিয়ে আন্বে সেই কথাই « 
অথচ একেবারে কিছুই দাম হিসাবে না নিলে ওরে 
না তাও জানতাম। আট আন! রেখে বাকী পড় 
দিয়ে বল্লাম--“পড়তি দরে অনেক টাকার মাল অ 
আমাদের কোন কোন কাপড় বেশ সস্তা আছে। 
আমি একখানা কাপড়ে নাই বা করলাম? এর দাম 
দেড় টাকা। আট আনা পেলাম - আর এক টাকা 
যখন হয় দেব্নে।” বা বল্লেন, . nf 
আসবেন সেদিন যদি হাতে টাকা 
ছেলে এসে না পেয়ে ফিরে যাওয়া? 


ইনিই আমাদের মহাজন । 


মোহিতের জন্তু রাত্রে ইঞ্টিসানে সে অপেক্ষা ই 





ছিলাম [বাজি দশটার সময় 
























মোহিত পিছপাও হবার 
এসেছে যে, দেশের জিনিবপত্র বেচাটা একশ্রেণী লোকের 
আমরা কতকগুলি কলেজের ছেলে মিলে এই “ফ্রেগুস্‌ ষ্টোর 
J আমরা সপ্তাহে দু'জন ক'রে জিনিষ 
উপর বাসে সন্তায় সব জিনিষই পাওয়া 
পর সকলেই খুব খুশী হয়েছে । অন্পূর্ণার 
গুড় পধ্যন্ত সে খেয়ে এসেছে, তার সঙ্গে 
তার মত চমৎকার মেয়েটি! 

ছিল হিমাংশুর বাবাকে তথনই 
র দিই !--ভদ্রলোক ছেলের বিয়ের জন্তে 
হয়েছেন! পথে আদতে আসতে ভাবলাম, 
অবাক্‌ হয়ে যাবে যখন অনুর বিয়েতে 
[দের গায়ে ঢুকবে । মোহিত বল্ল 
দর্শ বিয়ে; কাগজে তুলে দেব 1” বল্লাম 
বরযাত্রী হয়ে যখন দেবীপুরে ঢুকবে তখন 






লেখবার জন্যে ছুটাছুটি করতে লাগল। স্থির 
সবাইকে যেতে হবে--আগে থাকতে তাদের 


বেছি, 
ছেলে নয়।' সে সবাইকে বুঝিয়ে 





মোহিত অগ্রনর হয়ে বল্লে--'*আপনার চলি “বিয়ের 
খুব ভাল ছেলে ঠিক ক'রে ফেলেছি-- এখন আপনি মত 
দিলেই হয়। ছেলে এই কলেজেই বি-এস্‌সি- পড়ে-_ অবস্থা 
বেশ ভাল _ আমাদেরই বন্ধু--নাম হিমাংউমোহপ--৮ ১1 
“কার ছেলে?” ০০০৬ 
“স্থরেন রায় |” ০ এ দু ও তা রঃ 
বৃদ্ধ৷ চক্ষু বিক্ষারিত ক'রে বল্লেন_-বায় ? 
হিমাংস্ত তখন উপস্থিত ছিল না। মোহিত রা ৮ 
তারা রাটীশ্রেণী শাণ্ডিল্য গোত্র? 7000 
“দে হয় না” | " 
আমর বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞেদ! করলাম--“কেন: 7” EL 
“কুলীনের ছেলে চাই 1৮ 3 













আমরা একেবারে বনে পড়লাষ। মোহি 
হয়ে বিজ্ঞের মত বল্লে--“কিন্তু আপনার আর অত কুলটুল 
দেখবার কি দরকার ?” র্‌ 


“তা কি হম? কচিটা রয়েছে তার মুখ পরমার 
কাজ করতে হবে ত!” i ! 
সুধীর কথাট! ঠিক বুঝতে পারল না॥. 
আমাদের বুঝিয়ে দিল--ও যে ছোট ছেবে 


















কুল নির্ভর করছে। তা হ'লে 
ব'লে বিয়ের বাজারে খুব দামে কাটবে। 

বুড়ী বললে--“ছেলে আমার ঠিক করাই 
তারাও ফুলে ঘেল। কিন্তু টাক৷ ১ 
ভদ্দর লোকের কাছে--* 5 
আমার বড় রাগ হ'ল এ 






| এইট এজ কাছে শি আর: আমাদের আদায় 
' করবার সময় হবে না--আপনি নিজেই যা হয় করুন গিয়ে)” 
| "= বুড়ী রুখন চ'লে গিয়েছিলেন জানিনে । অভিশাপ দিয়ে 





" আমাদের এত উদ্যম, এত আনন্দ, এত আশা নবই পণ্ড হ'ল । 
i পরীক্ষায় ফেল করলেও বোধ হয় কেউ এত দুঃখ পায় না। 
' যাক -.মিটে গেল। 














৮ তারপর গরমের দীর্ঘ তিন মাস ছুটি। : প্রথমটায় কিছু 
দিন গং ব্যথত৷ মাঝে মাঝে মনে "একটু বিধত, কিন্তু আস্তে 
সব কথা আমর! এক রকম ভুলেই 
















“ গরমের "ছুটির পর পূঞ্জার ছুটিও কেটে গেছে। তখন 
কটু একটু শীত পড়েছে । ' 
সেই বুড়ী দেখি লাঠিতে ভর দিয়ে গুড়ি গুড়ি 
কে দেখে তার নাতনীর বিয়ের খবরটা জানবার 
আগ্রহ হ'ল। কাছে গিয়ে বল্লাম --“আমায় 
রন?" বুড়ী চিনতে পারলে না । বল্লাম-.“সেই যে 


য়েছিলাম।” এইবার বুড়ী চিনতে পারলেন। হাত 

জের কপালে একটা আঘাত ক'রে বল্লেন-_ “বাবা, 

আর ব’ল না!” 

“কেন কি হ'ল” 

ু়ীর চোখ ফেটে জল এল) বল্লেন -গ্যাজাখোর | 

র ; তার আপনার ?--বিয়ের পরই তারা আমার দিদিকে 

নিয়ে হেশেলে পুরে দিলে !_-পাঠাতে কি চায়? কত ক'রে 
তবে আ্ানি। দেখি দিদি আমার তিন মাসে হাড় কখানি 
মাত্র হয়ে শ্রেছে।” 

এ. জিজ্ঞাসা করলাম "জামাই কোথায় ?” 










], মাথার ঠিক নেই। এপর্যন্ত আমার 
রর রা করলে না, ইটে নি 


গিয়েছিলেন না আশীর্বাদ ক'রে গিয়েছিলেন তাও মনে নাই ।' 


“অক্ষয় মেডিক্যাল ফারমেসি'র' 


5 আপনার নাতনীর বিয়ের জন্যে আমরা টাকা 


“ভগবান জানেন! তার! তাড়িয়ে দিয়েছে। গ্যান্জা 






























“তার আর আছে কে | ২৩০ 
২. কেউ না। আগে জানলে এমনি কারে বানী গান 
তা কেঁদে ফেললেন । 

বড় রাগ হ'ল। বল্লাম _ “এর জন্ত দায়ী ন আপনি 
নিজে॥ রাণী গান্ধলী ত জোর ক'রে আপনার নাতনীবে 
নিতে পারত না” আমরা যে ছেলে ঠিক. 
তার সঙ্গে বিয়ে দিলে যাক তা ঝলে আর 
আপনি যা ভাল বোঝেন করুন গিয়ে।”-- হন্‌ 
রাস্তার দিকে রওনা দিলাম । পথে আদতে 
মনে হ’ল--এটা যে ঠিক এই রকমই হবে ৷ যেন 
থাকৃতেই বাবস্থা করা ছিল! বর্তমান বাংলা 
কৌলীন্যের সংস্কার থেকে এখনও একেবারে 
আর সেই বল্লালী যুগের প্রভাব কেমন: 
গ্রাম বালিকার উপর প’ড়ে তার জীবনটাকে: 
ওলট-পালট করে দিয়ে একটা অভিশাপের বো 
করল-- এসব কথা ভাবতেও আমার কষ্ট হচ্ছিল। ' 


৬ 





তারপর দীর্ঘ সাত-আট বছর কেটে গেছে। 
উকীল হয়েছে, হিমাংশ্র। কোথায় ব্ৰিকষি 
সুধীর কোন বড় লোকের মেয়ে বিয়ে: কারে ' 
নাকি বেচারী নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে {এই ভাবে 
বন্ধুয় দলটি এখন ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে। 

কিন্তু ঘে-ঘটন! উপলক্ষ্য ক'রে আমার এই ন পুরাতন 
কথা স্মরণ কর, নেট! এই--সে-বার বৈশাখ মানে বিশেষ কোন 
কাধ্য উপলক্ষে শান্তিপুর গিষেছিলাম। বিকেলের দিকটায় 
বড্ড গরম। গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেলাম । গঙ্গা অনেক দুরে টি 
সরে গিচেছে। সন্ধ্যা হয়ে এল, ফিরব মনে করছি। এমন সময় 
দেখতে-না-দেখতে te কালো মেৰে a আৰু" টা ্‌ 








| মধ্যে ছড়িয়ে ঝাড়ঙ্লে কষ্ট পাওয়ার La অনেক ক্ষণ হে রে সাধু বল্লেন, বদ. 
দেই পুরাতন ৰ ঢিট আশ্রয় নেওয়াই ত ঝলে বুঝি জনটা থেমে গেল। বল্লাম: “দেখি এইবার লা ॥ 
ঘন করলাম পড়া যাক” আকাশ অনেক পরিষ্কার, কিন্তু ভাঙা জানালা ( 
 অতিকষ্টে A দিড়ি বেয়ে উপরে উঠা গেল। একটা দিয়ে নীচেও কা'কে দেখলাম, এই ঝড় জলের মধ্যে ভিজে সর 
ৰতিজীণ [তিন দরঞ্জা--ভেতর থেকে বন্ধ । ভাবলাম কাপড়ে বাসন মাজছে! গৈরিকবাদা একটি গৌরবর্ণ। যুবতী | 
ফেলি। হয়ত দেখব পরিচারিকার সঙ্গে বুঝলাম এট। বন্ষিমের যুগ নয়--শরচ্চন্দ্রের রাজতি ! - এ 
নী! শ্মণানেশ্বরের ওধানে পুজা দিতে ঠিক প্রান্তের সাপুড়ে আর তার দিদি।- দিদি বাদনগুলা 





























এই ছুর্ধোগ! তারা ভীতা, অরস্ত।!_তারপর তুলে রেখে গাইটাকে বিচিলি দিয়ে এলেন। বড় থেমে ” 
মষ্ভব হবে না, কিন্তু আমি সমস্ত রাত্রি এই গেছে--একটু একটু জল হচ্ছে। ভাবলাম, দেখে৷ যাক হি 
দিয়ে দাড়িয়ে থেকে তাদের বল্ব--“আমি সাপের মস্তর টন্তর কিছু শেখা যায় 1-- সংক্ষেপে: 
টর শিক্ষিত যুবক - এখনও বিয়ে করিনি--আমার পরিচয় এইরূপ _ ; 
নু শোণিত থাকতে কেউ তোমাদের কেশাগ্রও সাধুর নিবাস-_নিরুদ্দেশ ।--' মহাগুযদের পরি জিলা 
ন না। করতে নেই; কারণ তারা একই সময়ে মান 
ধা। দিলাম ।--“ভিত্ররে কে আছ 1” থাকতে পারেন।” খুব বড় কথা । ভাবলাম, করি ৮. 
নয়--নেহাৎ পুরুষোচিত গম্ভীর গলায় উত্তর এখানে এখন বর্তমান মহাপুরুষটি কি তা হ'লে কাল 
ক?” এবং কার্যকারণ সঙ্ন্ধের অতীত? কিন্তু আধ্যাত্মিক 
তরে আদতে পারি কি? আমি একজন পথিক, আলোচনায় তখন আমার আগ্রহ ছিল না। পট 


{3 সাধু ব'লে যেতে লাগলেন “তার যে নঙত্রে জন তাতে 
দরজা লিল। _বিমলাও নয়, ফ্টিলোভমাও নয়, একেবারে মানুষ বদ্ধজীব হয়ে থাকতে, পারে না।” 

দাড়িওয়ালা এক বাবাজী! আমি ভিতরে গেলে বাবাজী পাজিতে পরিষ্কার লেখা আছে। আমিও ঘ 

দ্ধ ক'রে আসন পরিগ্রহ করলেন।***আমার সম্মতি জানালাম। দশ বংঘর বদ থেকে তিনি: পশ্চিমে: A 
লন কারে বাবাজী জিজ্ঞাসা করলেন মুঙ্গের সীতাকুণ্ড তীৰ্থে । তারপর পূবে, 
পাহাড়ে পনর বংসর। কাম্য: পাহা। 
লাভ হয়। তারপর গুম পাহাড়ে কুড়ি সর 
"দৃষ্টিতে সন্দেহ মাখা । খেয়ে সাধু সাধন! করেন। জা মগ 
এক শ্মণানে সাক্ষাৎ হয় নর 
ডাক্তার সাধুর শিষ্য 

























টি পুরুষের পরিচয় নিলেন। এলেন দিদির তে র্‌ | 1 1 বয় রও তি 





রর না; সাপুড়ে ছাড়া সাধুকে 
রি আর কিছু মনে করা যায় না। গঞ্চুর মিয়া ত কবি ছিল। 





এই রমণীটি: চ অন্ন, শিক্পাগী কি কমলিলতা যাই হোক 
একট! মনে কর! যেতে পারে ।_দাপুডে অন্নদ! { --না, এ যেন 





/&দেহীপুরের সেট অননসূর্না ! -হ। তার সঙ্গে যেন এর অনেক: 


_ সাদৃশ্য রয়েছে ! স'ধুব সঙ্গে এর কি সদন্ধ !_হাতে নোয়া নেই, 
কপালে পিঁছুর ও নেই _-ভাবছি-_ 
টা আপনি ভিজে জামাটা বরং ছেড়ে বনুন” _ সক্লাপিনী- 
" দিদির শরীরে মায়া আছে দেখছি। গায়ে যে ভিজে জামা 
 বয়েছে একথ। আমার মনেই হয়নি ! 
. পশাস্তিপুর এসেছেন_আপনার বুঝি দিশী কাপড়ের 
বাবসা আছে 2 
সাধু তাড়া দিয়ে বল্লেন--“€গে| না--শুনছ না পেটে 
বদ্যে রয়েছে--চাকরি করলে এখন কত টাকা রোজগার 
করতে পারে” বল্লাম -“ব্যবসায় ত খুব ভাল জিনিষ । 
চাইতে ঢের ভাল। কিন্তু ছেলেবেলা থেকে ত 
দিন সে আঞ্জ বহর সাত-আট আগে 
র হয়ে এক গ্রামে গিয়েহিলাম। দে 
চার টাকার কাপড়, বলে এক টাকায় 























 শ্মিতহান্তে বল্লেন--“কেউ ধার-টার চায়নি 


1 ঠিক চায়নি। তবে তাও আমাকে দিয়ে 


মা ত ছেলে চাননি -চেচেছিলেন বড় 


নামে যে কাপড়খানা ধারে দিয়ে এসেছিলেন তা আজও নঃ 
হয়নি ।-- সেইখানাই না হয় গায়ে দিয়ে যান!” 


পড়ে গেল। 




















অরোরা ঠিক অন্নপর্ণার মতই, কিন্তু তার ঠাকুর- 


সে বিয়ে হয়নি 1” 
খানিকক্ষণ সত্ব চুপচাপ ৷ তারপর দিদি 
নীচে। সাবু আমাকে ইহকাল পরকাল দ্ধ ছই'এ 
বন্তৃত। দিয়ে কেমন উদ্ধুদ্‌ করতে লাগলে 1 তারপ 
ঝোলার ভিতর থেকে একটা ছোট কোল্কে, . 
শেকুড়া আরও সব কি বেকুল। বল্লাম, 
এখন তবে উঠি।? ক 
সাধু অন্যমনস্ক ভাবে বললেন--“আচ্ছা)% 
নীচে নেমে যাচ্ছিলাষ। দেখি ক'টা আম আর এক ব 
দুধ দিয়ে দিদি উপরে আনছেন ।. আমা 
দাড়ালেন । f 
“আপনি এখনি 5লে যাচ্ছেন-_একটু পি 
গেলেন না?” 
থমকে দাড়ালাম । বন্লাম_নিন ডর 
খেয়ে যাচ্ছি। নইলে আবার রাত হয়ে যাবে 1৮... 
দিদি কিছু অন্যমন|।  বললেন_-“ ঠা | 
পড়েছে_খালি গায়ে এতট! পথ যাবেন, ক কিছু 
দেব?” | 
বল্লাম--“না, বেশ আছি।” তারপর এ 
ক'রে জিঙ্জাম করলাম-- “আচ্ছা, এ os র্‌ 
মহাপুরুষ লোক ?” 1 
“সাধু কে ?--আপনি ধেমন কাপড়ের যাহ লে 
উনিও তেমনি সাধু হয়েছেন» রা 
তারপর খুব আস্তে আস্তে বল্লেন, “দে রী মহাজ 








“আপনি তবে সত্যিই সেই”-_মুখের আম হাত থেকে 


“ছা, তবে সে পরিচয় মামার আর নেই” < ২ 
২৬ ভাবলাম, দেই--মেই অন্নপূৰ্ণা আজ এমন ভাবে কথা... 


EE ভি বেন, এ নব 












সে পরিচয় আর. নেই ঢাঁতেই কলকাং 
এ শন কারে ঝাউগাছের কথা আছে। নিশ্চল. ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আহি বাঃ 
৷ সাধু আমাকে নীচে ফিরলাম। 









_ শীনিরুপমা দেবী হিরা 
পলাশের বুকে বিদায়ের গৈরিক 






মন্দির গন্ধে আবেশবিভল বায় 
অমৃত পরশ হরষে বুলায়ে যায় যি 
মন্থর গতি অন্তর বেদনায়. 


Ey টা বেদন। ছি ভরা... ১:33: পপ 
- ক্ষুব্ধ মনের কম্পিত অভিশাপে ! | 
উধার আড়ালে পরম গভীর স্রেহে 
চির দিবসের পুরাতন এই গে 
পরশ, মাণিক বুলাল কে তার | 





১ ই আন চাল ref ৪ 
টির জীবনের ক্ষণ বসন্ত পারে। 








শহর ধোয়া ও ধুলা মুক্ত করা ট্রেন প্রভৃতি হইতে ধূম বাহির হয়। বস্-সাহাধো এই ধোঁয়া হইতে 


_. বাতাসকে মুক্ত রাখা হয়। 
ধোয়া ও ধূলা যেন বড় বড় শহরের চিরদঙ্গী। ইহা দ্বারা বাতাঁদ bd 


দূষিত হয়। ফলে শহরে বক্ষ এব: এই জাতীয় রোগের প্রসার বৃদ্ধি 





bt এ a « 


4 একটি কারখানা। এর্ধানে করলা ব্যবহৃত হইলেও যন্ত্র ধূমবিহ'ন চলমান ট্রেন 
+ সাহায্যে বাতাসকে ধোঁয়া হইতে মুক্ত রাখা হইতেছে Ns i 
k রর বায়ু ধাহাতে ধূম.ও বুলি বিদুক্ত করিয়া স্বাস্থাপ্রদ করা যাইতে 
পায়। কিছুকাল যাবৎ আমেরিকার পিটস্বরা ও অন্তান্ শহরে ধে-য়া ও পারে নেদন্ত বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক, ইঞ্জিদীয়ার সকলেরই একযোগে কাখ্য 
ধূল! দূরীকরণের চেষ্টা চলিতেছে। রান্নার উনন,, কলকারখানা, চ্মান কর! প্রয়োজন 


১০৪._-১৭ 
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৮৬৬ প্রবাস ৮) 


ভূমিকম্পের সময় গ্যাস ও বিদ্যুৎ চলাচলের পথ 
রোধ করিবার উপায়__ 


ভূমিকম্পের সময় কোথাও কোথাও যেমন জাপানে--অগন দগীরণ হয়। 
ইহার উপর যদ গ্যাসও বিদ্বাৎ জনিত অয় টদগীরিত হইতে থাকে তাহা 
হইলে বিষম বিপত্তি উপস্থিত হয় । এই কারণে ইহা নিবার'ণর একটি উপায় 





দক্ষিণ পার্শ্বে ধাতব গোলাটি দেখানো হইতেছে । এই 
গোলাটি ভূ মকম্পের সময় নলের মধ্যে পড়িয়া গ্যাস 
ও বিছ্যাং চলাচলের পথ রোধ করে 


উদ্ভতাবত হইয়াছে । বিহ্যৎ বা গ্যাস af- দিয়। যাতায়াত করে তাহার 


* এক স্থলে॥একটি বাঁটি থাকে। এই বাঁটির উপর একটি দণ্ডে ধাতব 


গ্রোলা বদান হয়। বাঁটির ভিতর দিয়া নলের মধ্য পণাস্ত একটি [ছি 
থাকে| ভূমিকম্পের সময় যখন খুব বেশী কম্পন হয় তখন গোলাটি 
নলের ভিতর পড়িয়া গিয়া (বছ্যুৎ বা গ্যাসের গাতিরোধ করে। 


শস্তের পোকা নিবারণে বিদ্যুৎ 


বিছ্বাৎ দ্বারা দিন দিন কি জদাধা সাধন হইতেছে ভাবিলে বি স্মত হইতে 
হয়।. শ্তা স্থানাস্তরে পাঠাইব'র বা গে!সাজাত করিয়া রাখিবার পূ 
ইহার, মধ্যে বিদ্যুৎ চালান হয়। বৈছ্বাতিক শক্তির প্রকোপে পোকা" 
মাকড় গম প্রভৃতি শস্য ছাড়িয়া চলিয়া যায়। এই প্রক্রিয়া দ্বারা বঙ্গদেশের 
ধান, চাউল ও অন্যান্য রবিশন্যও পোকার উপদ্রব হইতে নিস্তার পাইতে 
পারে। 


১৩৪০ 








যন্ম-দাহায্যে শসোর মধ্যে বিদ্যুৎ-চালনা 












তা কলিকাতীয় প্রধান : প্রিজন 
 ম্যাজিষ্েটের আদালতে অভিযুক্ত হন। বিচারে তিনি ছুই 
বৎসরের জন্য অ-কঠোর কারাবাস দরে দণ্ডিত হইয়াছেন। 
মাজিষ্েট তাঁহাকে প্রথম দিন জামিনে খালাস দিতে 
চাহিয়াছিলেন। তিনি তাহাতে রাজী না হওয়ায় তাহাকে 
জিতে যাইতে হইয়াছিল। তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করেন 
টের অনুমতি পাইয়া কিছু বলিতেছিলেন। কিছু 
পর. সরকারী উকীল আপত্তি করায় তাহাকে 
ওয় হয় 

| পীন্তাল কোডের ১২৪-এ ধারায় রাজদ্রোহ 
বিধান আছে।. এই ধারার ব্যাখ্যা এবং 
[জত্রোহের যানে হাইকোর্টের জজেরাও সকলে 
















100 would tall দি this Ssction ‘if only 08070 


Position to resist the law by. foreo.- So Img 


CT OF Spoeakor ncithor directly nor indirectly 
T ititendod to produeo tho uss of Fores ০10 
of Fall: within the sodition. 3 0 Hou. 


“আপরাধটা এই ধারার মধ্যে পড়বে কেবল: তাহা হইলে যদি যল- 
প্রয়োগ দ্বারা আইন প্রতিরোধ করিবার প্রবৃত্তি খাকে। যতক্ষণ পর্যন্ত 
একজন লেখক বা! বন্ধা সাক্ষাৎ বাঁ পরোক্ষ ভাবে বলপ্রয়োগ উৎপন্ন করিতে 
হঙ্গিত [ইচ্ছা না-করে, ততক্ষণ সে রাজদ্রোহ ধারার মধ্যে আমে না।” 


স্ঠর জেম্সের এই ব্যাখ্যা মানিতে এখন সরকার বা 
ধ্য নহেন। নতুবা বলা যাইতে পারিত, পণ্ডিত 
গাল বলপ্ৰয়োগ ইচ্ছা বা ইঙ্গিত করা দুরে থাক, 
র একটি বক্তৃতায় পরিফীর ভাষায় সন্ত্রাসবাদের 
মত প্রকাশ করিয়াছিলেন: _ এর বলিয়াছিলেঁন 


* 












* কিছু চেষ্টা করিয়াছেন; আঁহা যদি রাজদোহ হয়, তাহা হইলে তিনি স্বীকার 





ভারতবর্ষের স্থারাজ্য সমষ্টিগত প্রচেষ্টার দ্বারাই লাভা এবং 
সেই প্রচেষ্টা _ অহিংস ( “non-violent” ) হয়! ই 
গবন্মেন্ট কিন্ত বলপ্রয়োগসাপেক্ষ ও. হি 
শ্বারাজ্য লাভ প্রচেষ্টারই বিরোধী। ] 


























ংশে আছে, আমর! নীচে কেবল সেই 


“In view of tlio statoment mado hy 
iu ploading to the charges, it sooms to me; it 
bs altogether superfluous to discuss.u single. 
any of the spoothos; Tho acensed has st int 
that for many yoars his netivitiog have ০ 
seditinus 1f by sedition is meant the desire. te. 
the independence of India and to fut ant 
Joreign domination ; ho has Tabvured- to: 
with all his strongth for meny years ; 28 
by; his conviction has grown strongor wit| 
10970 can be no frecdom fgr the Indian peopl 
48 thorc is atraco of Brithh .ruleloft on the ft 
tho country; he has, thorceforo, attomp 
dogrcec to put an ond to British rule in 
that is sedition, he admits he hag. Been se. 
Jor Many years." | 


তাংৎপর্য্য। অভিযুক্ত ব্যক্তি অভিযোগের উত্তরে যে বর্ণনা করি 

তাহা বিবেচনা করিলে ঠাহার বক্তৃতা তিনটির কোন একটির এক পঃক্তি 
আলোচন করা সম্পূর্ণ অবাবগ্যক হইবে। তিনি আদালতে বলিয 
দি রাজজ্রোহের মানে হয়, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সম্পাদনের ইচ্ছা এবং 

বৈদেশিক প্রভুত্বের উচ্ছেদসাধনের ইচ্ছা, তাহা হইলে অনেক বদর ti 
তাহার ক্রিয়াকর্ম্ম নিশ্চয়ই রাজজোহাত্মক হইয়াছে; দীর্ঘকাল ধরিয়া ভিনি 
দেই উদ্দেশ্যদাধনের জন্য তাহার সম্দয় শক্তির সহিত পরিশ্রম করিয়াছেন; . 
বৎসরের পর বৎনর গত হইবার. সঙ্গে সঙ্গে তাহার এই দৃঢ় বিশ্বাস তাহার 

অন্তরে বলবন্তর হইয়াছে, যে, যতদিন দেশে ব্রিটিশ-শাসনের লেশমাত্ও অবশিষ্ট 
থাকিবে, ততদিন ভারতব্ধায় লোকদের স্াধীনতালাভ ঘটতে পারে না; 
সেই জন্য তিনি এদেশে ব্রিটিশ-শাসনের উচ্ছেদনাধন করিবার জন্য 





কন যে, তিনি অ:নক বংসর ধরিয়া রাজদ্রোহিতা! করিয়াছেন । হা 
সিল লক্ষ্য করিতে হইবে, যে, ম্যাজিষ্টরেটের রায় 
অনুসারে, পণ্ডিতজী ইহা বলেন নাই: যে, ঘে-বক্তৃতাপুলির জন্ত * 
তিনি বকে, সেইগুলি ৃ 


মাজিষ্টেটও সেগুলিকে রাজদ্রোহাত্মক বলিয়া প্রমা। করিবার 
২5 চেষ্টাই করেন নাই_-তাহা তিনি অনাবশ্তক বলিয়াছেন। 
পণ্ডিতদী বলিয়াছেন, “রাজত্রোহের মানে যদি ইহ 
হয়, তাহা হইলে আমি অনেক বৎসর ধরিয়া রাজদ্রোহিত! 
করিতেছি।” যে যে রকম কাজ বা চেষ্টার অর্থ রাজদ্রোহ 











৯ ভূমিকম্পের পর যুক্গেরে ধবসন্তুপ পরিকার কার্ধ্যে কোদালীন্বন্ধে 
রে ০ জওআহরল/ল ও অন্তান্ত কন্মিগণ (' আনন্দবাজার পত্রিকার সৌজন্যে) 


* হি 


পো য় মানিয়। লইলে পত্ডিতজী আপনাকে অনেক বৎসর 
এ ক্যা বলিত্না স্বীকার করিয়াছিলেন, প্রথমতঃ 
এত -.. ধরা যাক্‌ যে, তাহ! রাজতোহ / তাহ! হইলেও পণ্ডিত শীর 
স্বীকারোক্তির মানে এরূপ হয় না, যে, বত বৎসর ধরিয়া 
এ তিনি (রাজদ্রোহী, তত বৎসর তিনি সাধারণ কথাবার্তা, 
২ আহার নিদ্রা, বা শয়নে স্বপনে, ব| অন্য অবস্থায় যাহ! কিছু 
বলিয়াছেন, করিয়াছেন, সমস্তই রাজদ্রোহাতক। গত কয়েক 
ট্ ৰ বংসরে যখন যন তাহার কাঙ্গ ব| কথা সরকার কর্তৃক 
_ বাজকোহাস্মক ব অন্ত প্রকারে আইনবিরুদ্ধ বিবেচিত হইয়াছে, 
তখন তখনই তিনি কারারুদ্ধ হইয়াছেন মোট ছয়-সাতৃ বার 
বোধ করি তাহাকে জেলে পাঠান হইয়াছে। স্থতরাং তাহার 
আগেকার রাজদ্রোহিত! বা অন্যরূপ আইনভঙ্গের শাস্তি ত 
হইয়াই গিয়াছে । তাহার জন্য নৃতন কৰিয়। তাহার বিচার বা 
শান্তি হইতে পারে না। সম্প্রতি-.তাহার বিরুদ্ধে যে-* 
এ বন্তৃতাগুলির জন্ত অভিযোগ হইয়াছিল, সেইগুলি রাজডে 
 পণ্ডিতজী তাহা বলেন নাই, ম্যাজিস্ট্রেটও তাহা গলা "3 
* সেই জন্য “রাগদ্রোহের' মানে যদি ইহা হয়, তাহা হইলে 
অনেক বৎসর হইতে আমার কাঞ্জকম্ম রাজস্রোহাত্মক”, 


rt 


০.৩ 


ক পা বাসা ও 


১৩৪০ 
পণ্ডিতন্ীর €ইরূপ একটি সর্ভাধীন, “যদি”র অধীন 
(conditional), সাধারণ (general) স্বীকারোক্তির , 


(admissi০n<র) উপর নির্ভর করিয়া তাহাকে দণ্ড দেওয়া 
আমাদের বিবেচনায় ঠিক্‌ হয় নাই। যে-বক্তৃতাগুলির জন্য 
তিনি অভিযুক্ত সেগুলি যে রাঃদ্রোহাত্মক, তাহা দেখান এ 
দরকার ছিল; কিন্তু তাহ! দেখান হয় নাই। পণ্ডিতঙ্গী আপীল 
করিবেন না, স্থৃতরাং ম্যাজিস্ট্রেটের রায়ের আলোচনা উকীল 
ব্যারিষ্টার বা হাইকোর্ট জজের দ্বারা হইবে না। 

প্রথমতঃ, আমরা ইহ্‌! এুরিয়। লইয়া আলোচনা করিয়াছি, : 
যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের ইচ্ছা বা বৈদেশিক শাসনের 
উচ্ছেদসাধনের ইচ্ছ। রাজপ্রোহ। কিন্তু এরূপ ইচ্ছা যে 
রাজদ্রোহাম্মক তাহা স্রিটিশ গবন্মেণ্টের ভারতীয় কোন আইনে 
লেখ! আছে বলিয়! আমর! অবগত নহি। বস্তুতঃ, কংগ্রেসের 
শেষ লাহোর অধিবেশনে যখন ভারতবর্ষকে স্বাধীন করাই 
কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্য বলিয়৷ ঘোষিত হয়, এবং স্বাধীনতা! , 
লাভের অনুক্কুলে অনেক বক্তৃতা! হয়, তখন কাহ কেও তাহার 
জন্য অভিযুক্ত বা দণ্ডিত কর! হয় নাই। পরেও কংগ্রেসকে 
এ পধ্যন্ত বেআইনী সভ৷ বলিয্বা ঘোষণা করা! হয় নাই। ইহ) 
সবাই জানে, যে, কংগ্রেস দলের প্রত্যেক নেতার এবং অগণিত 
অন্ুচরের উদ্দেশ্য ও ইচ্ছা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা। কিন্তু শুধু 
এই কারণে কোন কংগ্রেসওযালার বিচার ও শান্তি হয় নাই__ 
বিগর ও শাস্তি হইয়াছে তাহাদের বিশেষ বিশেষ বক্তৃত। ৰা 
অন্য কাজের জন্য। 

তাহার পর, বৈদেশিক প্রভুত্বের উচ্ছেদসাধনের ইচ্ছা ও 
চেষ্টা রাজদ্রোহ কি-না, তাহ! কিচার্য । ভারতবর্ষে বৈদেশিক 
প্রভূত্বের অবসান হইতে পারে দুই প্রকারে; (১) ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইলে, (২) ভারতবর্ষ কানাডা, অষ্টেলিয়| প্রভৃতির 
মত ডোমীনিয়নত্ব পাইলে। স্বাধীনতালাভের ইচ্ছা প্রকাশ 
বা তাহ| লাভের চেষ্টা মাত্রেই যে সরকারের মতে রাজদ্রোহ 
নহে, ইহা মনে করিবার কারণ আগে দেখাইয়াছি। স্বাধীনতা- 
লাভ করিবার জন্য বলগ্রয়োগ, বর্তমান গবন্মেণ্টের 
অবজ্ঞা ও বিদ্বেষ উৎপাদন, ইত্যাদি আচরণ আইনবিরুদ্ধ বটে। 

পণ্ডিত নী কলিকাতায় তাহার আধুনিক তিনটি বক্তৃতায় 

২! কিছু করিয়াছিলেন বলিয়া ম্যাজিষ্টেট প্রদর্শন করেন 
নাহ । বক্তৃতাস্ডলির সরকারী রিপোট প্রকাশিত না হওয়ায় 








টু বা নুনুর এর নিঙ্ছের কটা 
 দিদ্ধান্তে উপনীত হইবার উপায় নাই। অভিযোগের ভিত্তিভূত 














| অবশ্য কোন মূল্য নাই; কারথণআমরা উর 





লেখা এ ধ পীর, হইয়াছে যাহাতে লামানাধান 
{imperialism ) নিন্দিত হইয়াছে, স্বাধীনতালাভ বা 
- ডোমীনিয়নত্বলাভ বাঞ্ছনীয় বলিয়া সমর্থিত হইয়াছে, অথচ 
যাহার জন্য কাহারও বিচার বা শান্তি হয় নাই। 
_ডোমীনিয়নত্বলাভ হইলে খে বৈদেশিক শাসনের, ব্রিটিশ 
=: শাসনের, উচ্ছেদ হয়, তাহার প্রমাণ এই, যে, কানাডা 
"'"" অষ্ট্ৰেলিয়া প্রভৃতি ডোমীনিয়নগুলি কেহ স্বীকার করে না, কেহ 
স্বপ্নে ভাবে না, যে, তাহারা বৈদেশিক শাসনের, ব্রিটিশ 
২. শাসনের অধীন। তাহারা এই সত্য কথা জানে, ঘে, তাহার! 
"0 আত্মশানক। ইহার একটা পরোক্ষ প্রমাণ দিতেছি। 
গত ফেব্রুয়ারী মাসে গ্রেট ব্রিটেনের সঙ্গে রুশিয়ার একটি 
বাণিসাহুক্তি হইয়াছে । তাহাতে বল! হইয়াছে, যে, -রুশিয়ার 
মাল ভোমীনিয়নগুলি বাদে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এবং 
ডোমীনিমবনগুলি বাদে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মাল রুশিয়ায় 
সর্বাপেক্ষা  স্থবিধাপ্রাপ্ত জাতির প্রাপ্য ব্যবহার ( "০3 
“favoured nation treatment” ) পাইবে | এই চুক্তিতে 
যে ডোমীনিয়নগুলিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে, তাহার মানে কি? 
মানে এই যে, অন্য কোন দেশের ও জাতির সহিত ডোমীনিয়ন- 
গুলির জন্য চুক্তি করিবার অধিকার ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের নাই; 
কারণ, ডোমীনিয়নগুলিতে ব্রিটিশ. শাসন, বৈদেশিক শাসন, 




















প্রচলিত নহে--স্বশাসন- প্রচলিত। সেরূপ কোন চুক্তি" 


ডোমীনিয়নগুলি করিতে চাহিলে নিজেরা করিবে, অন্যকে 

{ করিতে বলিবে না, কাঁরতে দিবেও না _তাহারা যে স্বশাসক। 
দেখা গেল, যে, ডোমীনিয়নত্ব লব্ধ হইলে বৈদেশিক 
শাসনের, ব্রিটিশ শাদনের অবদাঁন হয়। অথচ ডোমীনিয়নত্ব- 
লাভ যে ভারতবর্ষের চরম রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য, তাহা রাজ্প্রতিনি 
২ লর্ড আরুইন (এক্ষণে লর্ড হ্যালিফ্যাক্স ) রাজপ্রতিনিধিরূপেই 

স্বীকার, করিয়াছিলেন। দেই স্বীকৃতি প্রত্যন্ত নাই; * 












গ্ডুত তীর একটি বক্তৃতায় আলবার্ট হলে আমরা চত " উহা যত দূর ভবিষ্যতেই প্রাপা হউক না কেন, ডো 


ছিলাম। তাহ শুনিয়া যে আমাদের তাহা রাজদ্রোহাত্মক মনে . 


করিতে চায় না। কিন্তু তাহারা যাহা নিশ্চয়ই চায় তাহা এট, যে, 


 অবগান, তাহা ইংলণ্ডের সাত্্রাজ্যবাঁদীরা ভাল ক্রিয়া জানে 
' বুঝে । এই জন্যই খেত কাগজে ভোমীনিযনত্তের উল্লেখ চাদে 


তাও কাপড়ের কল 


তিনি পরে কেবল ইহাই বলিয়াছেন, যে, উহা. 
সদ্য সদ্য প্রাপা, তাহা তিনি বলেন নাই। নাই 








নহে, তাহা রাজপ্রতিনিধিবপী লর্ড আরুইনের স্বীকৃতি 
বুঝা যায় টি ডোমীনিয়নত্ব যে ভারতবর্ষের ভবিষ্যতে প্র 

























লোক চায়, তাহ! মডারেট দলের একটি প্রধ 
এলাহাবাদের লীভার, গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
লিখিয়াছেন। যথা ন্‌ 


539 far as tho vast majority of people ! 
concernod, thoy do not want tO Bov 1 
with Britain but what thoy do w 

system of রা পা “dominat 
that its peoplo sould 00 allawod, 
manage their affairs aud that its status sh 
to that of tho sclIf-govorning dominion 


তাৎপৰ্য্য । “ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক ব্রিটেনের সঙ্গে 


ভারতবর্ষের অভিভাবকাধীন অবস্থা ও প্রভুত্বাধীন অবস্থা যে-প 
ফল, তাহার অবসান হক, এবং তাঁহারা তাহাদের দে-শর সব 
পরিচালনের সম্পুর্ণ স্বাধীনতা লাভ করুক, এবং তাহাদের দেশের 
মধ্যাদা স্বশাসক ডোমীনিয়নগুলির সমতুল্য হউক.” 

এইরূপ লেখার জন্য লীডারের কোন বিচার 
হয় নাই। | 


ডোমীনিয়নত্বের মানে যে বৈদেশিক ভি 


করা হয় নাই 
. চট্টগ্রামে স্থতা ও কাপড়ের কল 
চি ওয়ার্ড স্ওআার্থের একটি কবিতাতে আছে-- 


“Two Voices are there 7050 is of the 8285. 


Oa of 86০ টি ০ ০৪০) a mighty ne রি 








চট্টগ্রাম কটটন-মিল্সের প্রতিষ্ঠা-সভায় (১) শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়_দতাপতি, (২) শ্রীমতী নেলী নেনগপ্ত( ৩) শ্রীযুক্ত প্রফুল্পকৃমার চক্রব্তী, 


(৪) ছ্মতী এস, এল, খাস্তগীর, (৫) শীধুক্তা কন্দকুমারী সেনগুপ্তা, (৬ ) ডাঃ শ্রীমতী এন্‌, বি, মুখুঙ্ে 


In both frou age to age thou 11015 rejoice, 
০৬ wero thy chosen mitsic, Libsrty !" 


মুক্তিকে দেবতার রূপ দি ও তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
কবি বলিতেছেন, “পর্ববতমালার ও সমুদ্রের বাণী যুগে যুগে 
তোমাকে আনন্দ দিয়াছে, তাহারা তোমার মনোনীত 
সংগীত।” কবি রাষ্ট্রীয় স্বারাজ্যের উদ শে এই পংত্তিগ্ুলি 
.লিখিয়াছিলেন। কারণ, পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক দেশে ও 
নান! যুগে দেখ! গিয়াছে, যে, পার্কত্য ও সমৃদ্রচারী জাতিরা 
স্বাতন্থয প্ৰয় হইয়া থাকে। 

কিন্তু তাহাদের এই স্বাবলন্বিতার ভাব কেবল যে রাষ্ট্রীয় 
ব্যাপারেই দেখ! যায়, তাহা নহে; অন্তান্ত বিষয়েও 'অনেক 
সমূদ্রতটবাসী ব! পার্বত্য লোক'দগকে আত্মনির্ভরপরায়ণ ও 


উদ্যামশীল দেখা যায়। ইউরোপে নমুদ্রবেষ্টিত গ্রেট ব্রিটেনের. 


লোকদের মধ্যে ও পার্বত্য সুইস্দের মধ্যে এবং এশিয়ার সমুদ্র- 
বেষ্টত ও পর্ব তবহুল_ জাপানের লোকদের মধ্যে স্থাবলদ্থিতা 
ও উদামশীলত! লক্ষিত হয়। 

সম্প্রত একটি স্থৃত। ও কাপড়ের কলকাবখানার প্রতিষ্ঠা 
উপলক্ষ্যে চট্টগ্রাম গিয়াছিলাম। শহরের নিকটেই সমুদ্র, 
সেখানে পাহাড়ও আছে, আবার নদীও আছে। জেল 
সমুদ্রন্তটবর্তী, এবং তাভাতেও পাহাড় আছে। নিকটবর্তী 


পার্বত্য চট্টগ্রাম জেলা একই অঞ্চলের অন্ততর ভাগ মাত্র, ” 





সম 


চট্টগ্রামে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও ্রমতী নেলী সেনগুপা 


fs 


চৈত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-চট্টগ্রামে সুতা ও কাপড়ের কল 
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শাননকাধ্যের হবিধার জন্য আলাদা গেল! করা হইয়া 
থাকিবে। 

চট্টগ্রামে পাহাড় ও তাহার নিকটে সমুদ্র দেখিয়া কৰি 
ওমার্ড সূ খার্থের ক বতাটি আমাদের মনে পড়িয়াছিল এবং 
মনে হইয়াছিল, এখানকার লোকদের বাবলী ও উদ্যমশীল 
হওয়াই ত স্বাভাবিক I | 

চট্টগ্রামের “দেশপ্রিয় যতীন্্রমোহন কটন মল্স্” প্রতষ্ঠার 
বৃত্তান্ত কৌন কোন দৈনিক কাগন্দে বাহির হইয়াছে, সুতরাং 
এই মাসিক কাগজে তাহা প্রকাশ করিবার আবশ্যক নাই, 
মাসিক কাগজের উদ্দেশ্যও তাহা নহে। কিন্তু প্রতিষ্ঠা'সভার 
সভাপতিরূপে আমি যাহা বলিয়াছিলাম, সংক্ষেপে তাহার কিছু 


উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে। আমি যাহা _বলিয়াছিলাম, 


অংশতঃ ও সংক্ষেপে তাহার ভাঁৎপর্য্য এই £- 
“আপনারা স্বাগত অন্তার্দণে উল্লেখ করিয়াছেন, যে, চট্টগ্রামের উপর 


দিয়া নানা বিপদ ও ঝাড় বহিয়া গিয়াছে। আমি বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহ 


বোধ করিতেছি, যে, তাহাতে আপনারা ভূমিদাৎ হইয়া যান নাই, ভঙ্গোদ্যম 
না হইয়া পুর্ণ উদ্যমে এই কাজটিতে প্রবৃত্ত হইয়াঞ্ছেন। 

“ভাব প্রবণ ও ভাবুক বলিয়! বাঙালীদের খ্যাতি বা অখ্যাতি আছে। 
কিন্তু ভাবপ্রবণ ব! ভাঁবুক হইলেই যে মানুষ অকেজো হইবে, ইহা অবস্ঠপ্তাবী 


. নহে। বঙ্গে আগেও বড় কন্দা ছিলেন, এখনও বড় বন্মীর একান্ত অভাব 


হয় নাই। ষ্টাম এঞ্জিনের মধ্যস্থিত বাদ্প যখন যন্ত্রের মধ্যে থাকিয়া উহার 


. যথানিৰ্দিষ্ট অশগুলিতে শক্তসঞ্চার করিয়া তাহাদিগকে গতিবেগ দেয়, 
তখন বাষ্প হইতে যে কাজ -পাইবার কথা,-.তাহা পাওয়া যায়। কিন্ত 


বাঁ ক্রমাগত এঞ্রিন হইতে বাহির হইতে থাকিলে, তাহা হইতে কাজ 
ত পাওয়া যায়ই না, অধিকস্ত বন্তরটা নানা রকমে বিগড়।ইতে থাঁকে। ভাব, 
ভাবুকতা, ভাব প্রবণতা কতকটা ষ্টামের মত, 'বাপ্পের মত। উহার 
আতিশয্য যদি মানুষকে ব!স্পগদ্গ্দক্, বাষ্পাকুলিত নেত্র করে, যদি মানুষের 
পাটাগণিতকে হিসাবকে বাঁপাচ্ছন্ন করে, বাবসা বুদ্ধির তীক্ষত! নষ্ট করে, 
কর্দশক্তির হীস করে, তবেই উহা অনষ্টকর। কিন্ত-উহ! যদ ষ্টামের মত 
অন্তরে থাকিয়া শক্তি যোগায়, প্রেরণ দেয়,.তাহ! হইলে ভাঁববান্‌ লোকেরা 
নীরদ লোকদের চেয়ে অধিক শক্তিমান্‌ ও কৃতী কর্ম্মী হইতে পারে। 
অতএব চট্টগ্রামে কবি ছিলেন ও আছেন বলিয়া এখানে পণ্যশিল্পের 
প্রতিষ্ঠান সাফল্য লাভ করিবে না; এরাপ আশঙ্কার কোন.কারণ নাই । 

“আপনারা ভারতবর্ণের নান! কাপড়ের কল পর্য্যবে ফণ যেমন ক'রয়াছেন, 
আশা করি জাপানের মত দেশের কলকারখানা পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্যও 
তেমনি লোক পাঠাইবেন, জামে'নীতে শিক্ষালাভের জন্য বুদ্ধিমান্‌ উদ্যমশীল 
যুবকদিগকে পাঠাইবেন। জাপান ভারতবর্ধ হইতেই তুলা লইয়া গিয়া 
বিলাতী ও ভারতীয় কলের কাপড়ের চেয়ে সস্তা কাপড় কেমন করিয়া দেয়, 
তাহা নিজে দেখিয়া আসা দরকার। স্তর. লালুভাই শামলদাস - 
দেখিয়া আসিয়া তাহার কিছু সন্ধান দিয়াছেন। 


“পাশ্চাত্য অনেক কারখান। প্রচুর অরথায় করিয়া একট! নন পণ্য শিলের 
উন্নতির জন্য অনেক গবেষক রাখেন'।' তাহার ফলে নূতন তু আবিষ্কৃত 


- ও নুতন প্রক্ৰিয়া উদ্ভাবিত হইয়া বীরনকি জীভবান্‌ করে.। “আপনারাও ৯ 


"আপনাদের করা উচত। 


গবেষণার জন্য. বুদ্ধিমান্‌ ঘুবকদিগকে নিযুক্ত রাখিবেন, আশা করি । 
তাহ! হইলে বাঙালী যেমন কোন কোন বিজ্ঞানে জগৎকে নূতন কিছু দিয়াছে, 
কলকারখানাতেও তেমনি নূতন কিছু যান্ত্রিক উদ্ভাবন দ্বারা পণ্যশিল্পের 
ক্ষেত্রেও কৃতী, ষণশ্বী ও লাভবান্‌ হইতে পারিবে। আমরা চিরকালই 
ট্যারিফ বোর্ডের কৃপায় রক্ষণশুক্ষের জোরে পণ্যশিলক্ষেত্রে টিকিয়া থাকিব, 
এরূপ আশা করা যায় না, এবং দেরাপ আশ! করা কাপুরুষতাও বটে । 


“নুতন নূতন কারবার ও কারখানা প্রতিষ্ঠা বেকার-সমন্তা সমাধানের 
একটি উপায় বটে; কিন্তু বেকার-সমন্া মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যেই সঙ্গীন হইয়াছে। এক একটা মিন কারখানায় জন কতক কেরানীর 
স্থান হইলে কেবল তাহার দ্বারা এই শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বেকার-সমদ্যার 
সমাধান সামান্যই হইবে । যদি শিক্ষিত যুবকেরা মিলের শ্রমিকের কাজে 
নামেন, তাহাতে নানা রকমের লাভ আঁছে। তাহাদের একটা জীবিকা 
হইবে--আজকাল গ্রীজুয়েটরাও কাজ পাইলে যেরপ সামান্ত বেতন পান 
তাহাতে মিলের মজুরী রোজগারের দিক দিয়! তুচ্ছ নয়। দ্বিতীয়তঃ, বুদ্ধিমান 
শিক্ষিত লোকেরা এই সব কাজে নামিলে হয়ত যন্ত্রের ও প্রক্রিয়ার উন্নত 
উদ্ভাবন করিতে পাঁরিবেন। . তৃতীয়তঃ, কোন সৃৎংকাজই যে হীন নয়, এই 
বোধ মধ্যবিত্ত. লোকদের মধ্যে জন্সিবে। বিলাতে মজুররা পালে মেন্টের 
সভ্য হয়, জুতা মেরামতকারীর ভাগিনেয় মাতুলালয়ে প্রতিপালিত লয়েড ভর্জ 
প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। 

“বল! হইয়! থাকে, যে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে টার লাল 
চেয়ে পরস্প্রনির্ভরত! (ইন্টারভিপেণ্ডেন্) বড় আদর্শ । সত্য কথা। 
কিন্তু পরন্পরনির্ভরতা সমান মধ্যাদার লোকসমষ্টির মধ্যে হয়। একটা! 
দেশ অন্ত দেশের উপর নির্ভর করিবে, কিন্তু শেষোক্ত দেশ প্রথমোক্ত দেশের 
উপর নির্ভর করিবে না, ইহা পরম্পরনির্ভরতীর দৃষ্টান্ত নহে। শিল- 
বাণিজ্যক্ষেত্রেও ইহা সত্য । আমর! কেবলই অন্য দেশে তৈরি কারখানার 
মাল কিনিব, আমাদের দেশের কাচা মালও অন্ত দেশের কারখানা হইতে 
পণ্যদ্রব্যে পরিণত হইয়া, আসিবে, ইহা ঠিক্‌ নয়। এমন জিনিষ 
আছে বা থাকিতে যাহার কাঁচা মাল এ দেশে হয় না, বা যাহ! 
কারখানায় এদেশে -প্রস্তত হয় না! তাহা অন্ত দেশ হইতে আসিতে. 
পারে। কিন্তু কার্পান তাহ! নয়, কাঁপড়ও তাহা নয়। ভারতবর্ষের 
আবশ্যক সব কাপড় ভারতবর্ষে হইতে পারে। তাহা কেবল বা 
"প্ৰধানতঃ বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই! বাংলা 
দেশেরও উচিত, অনেক কাপড় তৈরি করা। তাহ! করিলে বোষ্বাইয়ের 
লোকদের ঈর্ঘ্যান্বিত হওয়া উচিত নয় আমাদের এবং প্রত্যেক প্রদেশেরই 
উপযুক্ত ক্ষেত্রে নিজের পায়ের উপর দ্রাড়ান উচিত ৷ 

“আপনারা বলিয়াছেন, চট্টগ্রামেই তিন লক্ষ মণ তুলা উৎপন্ন হয়। 
আরও অধিক হইতে. পারে. উৎকৃষ্টতর তুলা উৎপাদনের চেষ্টাও 
আমি অবগত হ্ইয়াছি, বঙ্গীয়, সরকারী 
কৃষি'বভাগ পরীক্ষা দ্বারা স্থির ক'রয়াছেন, বঙ্গে উৎকৃষ্ট তুল| হইতে পারে । 
এই নির্ধারণ কেন ভাল করিয়া প্রচার কর! হয় নাই ঠিক্‌ বলিতে পারি না, 


‘কিন্ত অনুমীন করিতে পারি। বঙ্গে যতদিন: উৎকৃষ্ট তুলা না হইতেছে. 


এবং অন্য প্রদেশ বা দেশ হইতে উৎকৃষ্ট তুলা আনিয়া তাহা হইতে কাপড় 
প্রস্তুত করিয়া! দরের প্রতিযোগিতায় যত দিন আমরা দীড়াইতে না পারিতেছি, 
তত দিন আমরা মোটা কাপড়ই পরিব। তাহাতে লাভ বই ক্ষতি নাই, 
ভিন্ন অগৌরব নাই। 
পডিরেক্টরদিগের নিন্ধারণ অন্ুসীরে আমি ঘোষণা করিতেছি, যে, এই 
মিল দেশপ্রির বতীন্্রমোহনের নামে পরিচিত হইবে।” 5 


" চট্টগ্রামে কাপড়ের. রুল .চলিবার নানা দিক্‌ দিয়া সম্পূর্ণ 


t 


৮৭২, 





১৩৪০. 





সম্ভাবনা আছে। তিনটি রেলপথের সঙ্গম স্থলের নিকট 


শহরের উপকণ্ঠে ১২৫ বিঘা জমীতে . 'কারখান। নির্শ্মিত 
হইতেছে। কাচ মাল পাইবার স্থুবিধ, মজুর কারিগর 


_ শপাইবার স্থৃবিধা, স্থতা কাপড় প্রস্তুত করিবার উপযোগী 


. আর্দ্র বাতাস, প্রস্তুত মাল রেলে ষ্টামীরে চালীন দিবার সুবিধা 
এবং কেবল, চট্টগ্রাম- জেলীতেই, দু-কোটি গজের অধিক 
কাপড়ের চাহিদা বিদ্যযান। অতএব, আশা করিতে পার! 
যায়, এই মিলের-যথেষ্ট অংশ বিক্রয় অবিলম্বে হইবে. 
চট্টগ্ৰাম 
২. "চট্টগ্রামে হিন্দুদের উপর “পাইকারী” জরিমানা এবং 
নানা কড়া বন্দোবস্ত হওয়ায় মহঙ্গেই মনে হইতে পারে, 
_ জায়গাটাতে বুঝি সন্ত্রাসকেরা গিজ গি্জ করিতেছে? বাস্তবিক 
--কিন্ত তাহা দেখিলাম ন!। সন্বানক মেখানে কত আছে জানি না, 
- ' জানিবার উপায় নাই, জানিতে যাই নাই। “কিন্তু সেখানে 
“সাহিত্য-পরিষৎ, আরবী সঙ্দীত-সমিতি, ত্র্মমনির, ব্যাঙ, 


:-  ইলেকটিক সগ্নাই কোম্পানী, বেসরকারী. বালিকা-বিদ্যালর, 


মফস্বলের একমাত্র ' দৈনিক ( পারসন) " জাহাজ, কোম্পানী, 
প্রভৃতি স্রয় অবস্থায় রহিয়াছে । লজ্জার . ও দুঃখের 
বিষয় জাহাজ কোম্পানীটি ব্বাগালীদের. (মুসলমান . 
বাঙালীদের ).. হইলেও এবং লাভজনক হইলেও ওরাটানের 
হাতে গিয়াছে। 

স্বগীয় যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত এখন পরলোকে। কিন্তু 
" তাহার চারিত্রিক প্রভাব এখনও বিশেষ ভাবে লক্ষিত 
হইতেছে । তিনি অধিংস অপহযোগী নেতা ছিলেন। দুইটি 
প্রতিষ্ঠানে তাঁহার চিত্ররক্ষা অনুষ্ঠানে লোকারণ্য হইয়াছিল। 
- ছুইটিতেই এডভ্যাপের প্রধান সম্পাদকীয় লেখক শ্রীযুক্ত প্রফুর- 


কুমার চক্রবর্তী প্রাণম্পর্থী বক্তৃতা করিয়াছিলেন । একটিতে . 
চিত্রের আবরণ উন্মোচন উপলক্ষ্যে আমিও কিছু বলিয়াছিলাম। ' 


ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্য 
ভূমিকম্পে বিপন্ন 'লোকদের : 


সাহায্যের জন্য ঠা 
- ফণ্ড খোলা হইয়াছে, তাহার মধ্য বড়লাটের ফণ্ডেই সর 


কী টাকা জমিয়াছে। অন্ত. সব. ফণ্ডের . বাঁয় ও.তদ্বারা 
কাজ কিরূপ হইতেছে, তাহা কোন- "নাকোন কাগজে বাহির :. 


তল কিন্তু বড়লাটের হাতের ফণ্ডের ব্যয় কি কাজে" 


কি ভাবে হঈতেছে, তাহাতে এ পর্যন্ত গরিব, মধ্যবিত্ত বা 
' ধনীর কি দুঃখের লাঘব হইয়াছে বা হইতেছে, এসপর্য্যন্ত তাহা 
খবরের কাগজে দেখি নাই.। - 
'প্রবাদী'র অন্তত্র কল্যাণব্রতসজ্ঘের উদ্দেশ্য " প্রভৃতি CE 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার কাজের বিবরণ ও টাকার হিসাবও - 
পাইয়াছি স্থানাভাবে ছাপিতে পারিলাম না। বিপন্ন মধ্যবিত্ত 
লোকদের সাহায্য ও সেবা ইহার দ্বার! যে হইতেছে, তাহা বেশ' 
বুঝা যায়। - হইবারই কথা। কারণ, "স্বয়ং শোকার্তী, গুরুতর 
আঘাতপ্রাপ্ত, এখনও শয্যাশায়িনী শ্রীমতী অন্রূপা দেবী ও 
তাহার বিশ্বামভাজন লোকের! ইহা চাঁলাইতেছেন | 
বিহারের নেত!" বাবু রাজেন্দ্রপ্রমাদ বলিয়াছেন, এবং. 
অন্ত অনেকেও বলিয়াছেন, যে, বিহারে বিপন্ন লোকেরা অন্ত 


- লোকদের.সাহাযা পাঃবে বটে, কিন্তু তাহারা কেবল সরকারের 


বা স্বদ্েশবাদীর মুখ চাহিয়াঃথাকিলে, চলিবে না, তাহাদিগকে 
আত্মনির্ভরশীল: হইতে হইবে। তাহার পথপ্রদর্শক হইয়া- 
ছিলেন, পণ্ডিত জওআহরলাল নেহর। তিনি স্বয়ং. কোদাল 
লইয়! ধবংসম্তপ খুড়িয়া জনসেবা করিতেছিলেন। তজ্জন্ত, 
তাহার প্রতি যাহারা শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন, তীহাদের' তাহার উপর 
শ্রদ্ধা বাড়িতেছিল ধাহারা তাহাকে জানিতেন না চিনিতেন 
না, এরূপ নিরক্ষর লোকেরাও তাহার প্রতি অন্ত্রাগী ও 
শরদ্ধাধিত হইতেছিলেন। তাহার জেল হওয়ায় এই সেবা হইতে 
বিহারবাসীর! বঞ্চিত . হইল। অব্য, তাহাদিগকে বঞ্চিত 
করিবার জন্ঠই গবন্ে্ট তাঁহাকে. কারারুদ্ধ করিয়াছেন, ইহা 
বলিবার, বা মনে করিবার কোন-'কারণ নাই। জনসেবার 
দ্বারা নিক্ষের প্রতি অপরের শ্রদ্ধা আকর্ষণ পীন্তাল কোডে 
দণ্ডনীয় নহে, এবং তিনি যে অভিযোগে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত 
হইয়াছেন, তাহা ইহা নহে।- 
ভূমিকম্প ও বিদেশী সাহায্য. 

* কয়েক বৎসর : পূর্বে, যখন জাপানে ভীষণ ভূমিকম্প 
হয়, তখন নানা দেশ হইতে সেখানে অনেক সাহায্য গিয়া ছিল, 
ভারতবর্ষ হইতেও গিয়াছিল। জাপান স্বাধীন দেশ। 
থাকার « যে মনুম্যসমষ্টি গ্বন্মেট নামে অভিহিত হয়, তাঁহারা 
এবং জ্রীপানের সাধারণ অধিবামীরা এক জাতির মানুষ এবং 


ঘা 





বিবিধ এর ভুমিকপ্প ও বিদেশী সাহায্য ৮৭৩. 
তথাকার গবন্মে্টি বহু পরিমাণে সর্বসাধারণের দ্বারা পঞ্জাবের কাংড়া উপত্যকা ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্রস্ত হইবার পর 
নির্বাচিত 'লোক লইয়া গঠিত। জাপানীদের মাথাপিছু জাপান হইতেও সাহায্য আদিয্নছিল। এন অবস্থার 


গড় আয় ও গড় ধনশালিতা ভারতীয়দের চেয়ে বেশী। 


এই সব কারণে, যদি জাপানের উক্ত ভূমিকম্পের পর বিদেশী 


সাহায্য বিশেষ কিছু, না. যাইত, তাহা হইলেও ভূম্কম্পজনিত 
অনিষ্টের প্রতিকার হইতে পারিত। ভারতবর্ষের অবস্থা 
অগ্থরূপ। এই জন্য বিধ্বস্ত বিহারের . জন্য দেশী বিদেশী 
উভয়বিধ, সাহাযাই খুব বেশী দরকার। দেশী সাহায্য 
এপর্যন্ত যাহা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট নহে, এবং তাহার 
খুব বেশী অংশ বড়লাটের ফণ্ডে গিয়াছে। তাহার ব্যয়ের 
উপর লোকমতের প্রভাব নাই, ‘থাকিবে না, থাকিলেও 
ঘংসামান্থ। বে-সরকারী ফণ্ডসমূহে সামান্য টাকাই আসিয়াছে। 
বিহার গবন্মেণ্ট সাধারণ বংসরেও দরিদ্র, বর্তমান এবং 
আগামী কয়েক বশর ত আরও স্বন্নবিত্ত হইবে। ভারত- 
.গবন্মে্ট বজেটে বিহারের সাহাধ্যার্থ যাহা বরাদ্দ করিয়াছেন, 
তাহা যথেষ্ট নছে। এ-মবস্থায় যদি বিদেশ হইতে কিছু বেশী 


সাহাধা আসিত, তাহা হইলে অনেক কাজ হইত। কিন্তু 
এ-পধ্যন্ত তাহা আদে নাই । 


তাহার নান! কারণ থাকিতে পারে। একটা কারণ এই, 
যে, ভারতবর্ষের বাহিরে ভারতবর্ষের খবর পৌছে প্রধানতঃ 
যাহাদের মারফতে, যাহারা সংবাদসরবরাহকারী, তাহারা 
বিদেশী। তাহার! ভারতীয়দের প্রতি এত বেশী সহান্ু ভুতিসম্পন্ন 
নহে, যে, ভারতীয়দের পক্ষে বিশেষ দরকারী খবর ঠিক মত 
বিদেশে পৌহাইয়া দিবে। যদি কোন প্রকারের খবর সন্ধে 
ভারতবধের গবন্মে ট এবং ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে 
মতভেদ থাকে, তাহ! হইলে এলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলি 
এবং বিদেশী সংবাদসরবরাহকারীরা গবন্মেণ্টের মতানুযায়ী 
খবরই প্রচার করে, এবং তাহাই বিদেশে যায়। বিহারের 
ভূমিক্ষ্পে হতাহত মানুষের সংখ্যার এবং বিনষ্ট সম্পত্তির 


পরিমাণ ও মূল্যের সম্বন্ধে গবন্মেণ্টের ও বেসরকারী লোকদের 
 অনুমানে খুব বেশী প্রভেদ আছে। সরকারী আন্দাছটাই, 


কিন্তু বিদেশে গিয়াছে ৷ বিদেশী সাহাযে 
একটি কারণ। 


[র অল্পতার হয়ত ইহা 


'' জাপান হইতে সাহায্য না আদিবার বা কম আসিবার. 
অন্য: একটি -রারণ বাণিগ্াসম্পর্কিত অনেক বৎসর. পুর্বে 


১০৫-_-১৮ 


পরিবর্তন হইয়াছে । “তোমাদের দেশে যত খুশী মাল যত 
সন্ত! দরে সম্ভব বিক্রী করিয়া আমাদিগকে ধনী হইতে 
দিতে তোমরা! রাজী নও, তাহ! হইলে তোমাদের 
সহিত আমাদের সহান্থভূতি কেন হইবে? তোমরা তোমাদের 
দেশের ধন অবাধ ভাবে শোষণ করিতে দিলে আমরা! 
তাহার বিনিময়ে কিঞ্চিৎ ভিক্ষা তোমাদিগকে মধো 
মধ্যে দিতে পারি।” জাপানের মনের ভাব যেন কতকটা 
এইরূপ। 
ভারতবর্ষের সহিত রাষ্টনৈতিক ও বাণিজাক সম্পর্ক দ্বারা 
সর্বাপেক্ষা অধিক লাভবান হইয়াছে গ্রেট ক্রিটেন। কিন্তু 
তথাকার লোকেরাও, বাণিঞ্জিাক কারণ হইতে উৎপন্ন 
তর্কবিতর্ক বশতঃ অনেকট। জাপানের লোকদের, মতই 
ভারতবর্ষের লোকদের প্রতি নহানুভূতিসম্পন্ন নহে। 
তাহার উপর, ভারতবর্ষের লোকেরা স্বায়ওশাদন 
ব্যবস্থা চাহিতেছে। স্থতরাং . যাহারা বিলাতী মাল 
অপধ্যাপ্ত কিনিবে না এবং বিলাতী লোকদের অধীনে 
থাকিতেও অনিচ্ছুক, এরূপ বেআদব লোকদিগকে ইংরেজরা 
কেন বেশী ভিক্ষা দিবে? 
অন্তান্ত স্বাধীন নিন দেশের লোকেরা . মনে 
করে, ভারতবর্ষ ইংরেজদের জমিদারী, স্বতরাং সেই 
জমিদারীর রায়ংদের হেফাহত করা প্রধানতঃ ইৎরেজদেরই 
কর্তব্য। এই জন্য তাহারা ভারতবর্ষ সমন্ধে অনেকট| উদাসীন-।, 
তা ছাড়! ক্যাথারিন যেয়ো প্রভৃতি ভাড়াটয্না লেখিকা ও 
লেখকদের দ্বারা ভারতবর্ষের লোকদের সম্বদ্ধে এত কুৎসা, 
প্রচারিত হইয়াছে, যে, যদি পাশ্চাত্য ইউরোপ.. আমেরিকা ' 
ভারতীয়দের মৃত্যুকে সাপ বে মশ। মাছির মৃত্যুর মত মনে. 
করিয়া থাকে, তাহা আশ্চধ্যের বিষয় হইবে না। | 
শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বঙ্গ ইউরোপ হু :ইতে অৰ্থসাহায্য 
সংগ্রহের জন্য মহাত্মা গান্ধীর অনুমোদন চাহিয়াছিক্নে। 
তাহা তিনি পাইয়াছেন। কিছু অর্থ সংগৃহীত হইলে বিপন্ন 
র সাহাযা হইবে। জুভাষবাবু নিজেও ইউরোপে 
সুপরিচিত, কিন্ত তিনি বাঙালী -ঠবং কংগ্রেসের বাম পক্ষের, 
(ভ্রেফট ৷ ইঞ্ডের). নেতা বলিয়া তাঁহার অর্থগংগ্রহের মিথ 





উদ রটনার সম্ভাবনা ছিল বল বি মহা গান্ধীর 
অনুমোদন নয়া ভালই করিয়াছেন | Ms 


“পরলোকগত স্বামী শিবানন্দ 
থ পরলেকিগত স্বামী শিবানন্দ যৌবন কাল হইতেই 
ধৰ্ম প্রবণ ছিলেন।' বামরুষ পরমহংস দেবের সংস্পর্শে 


আসিয়া তিনি' সংসারভ্যাগী সন্যাসী হন। তিনি কিছুকাল 


সি হলে ' ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের অনেক 
রামকষ্ণ  আশ্রঘ' তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন মৃত্যুকালে 
তিনি বেলুড় মঠের অধ্যক্ষ এবং রামকুষ্ণ মিশনের সভাপতি 
ছিলেন। তাঁহার স্থানাভিষিক্ত হইবার ম মত লোক (সহজে 
মহল না। " 
1” “”" প্রবাসা"র তেত্রিশ বৎসর 
"সিন! ১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে এলাহাবাদ হইতে 
প্রবাসী’ প্রথম প্রকাশিত হয়। উহার মুদ্রান্কণও সেখানেই 
হইয়াছিল! এই চৈত্র উহার তেত্রিশ বৎসর পূর্ণ হইল। 
আগামী 'বসরের শ্রাবণ মাসে উহা এক শতাব্দীর এক- 
তৃতীয়াংশ ' অতিক্রম করিবে। আগামী শ্রাবণের সংখ্যাটি 
‘প্রবাসী’'র চতুঃশততম সংখ্য! হইবে । 

প্রথম সংখ্যা খুলিয়৷ দেখিতেছি, /াহার “সুচন।” সম্পাদক 
রমন চট্টোপাধ্যায়ের লেখা; “আবাহন” শীর্ষক কবিতা 
( পরলোকগত ) কৰি দেবেন্দ্রনাথ সেনের লেখা). “প্রয়াগধামে 
কমনীকান্ত” ও “আদির্শকবি” কমলাকান্ত শরম ছ ছদ্ম নাম, লইয়া 
লিখিয়াছিলেন ; “অ্রণ্টা গুছাচিত্রাবলী” সম্পাদকের 
লে ; “প্রবাসী” ীর্ঘক কবিতা রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন 
নি অধ্যাপক ' যোগেশচন্দ রায় লিখিয়াছিলেন; 
্ীরাংকুস্ত” (চিতোরে রাঁাকুত্তের জন্তু) জানেন্্রমোহন দাস 
লিখিয়া ছিলেন; “শর্করাবিজ্ঞান” কৃষিবিদ্যাবিৎ ( পরলোবগত) 
নিতাগোপাল মুখোপাধ্যায় সিধিয়াছিন্নে; “বিবিধ প্রসঙ্গ” 
সম্পাদকের লেখা। এই সংখ্যায় বোলথানি ছবি ছিল। . 
'' তখনকার  ‘প্রবাসী’র নিয়মাবলীতে লেখা ছিল, 
বানী ্রত্োক সংখ্যা অন্যুন ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত হই 
রথ সংখ্যাতে ছিল ৪০ পৃষ্টা ।, .তখন বার্ষিক মুল্য ডাকর্মান্তল 
সমেত ২০ টাকা এবং প্রতি: সংখ্যার মূল্য 1১০ ছিল। প্রথম 


সংখ্যার, গোড়ায় রও কাগজে, ছাপা জয়গুরের রা 


মাধো দিং ও ভূতপূৰ্ব দেওয়ান .রাওবাহাদুর কান্তি 
মুখোপাধ্যায়ের ছবি ছিল। | 
আমি “সুচনা” লিখিয়াছিলাম £_ 
i “ সর্বসিদ্ধিদাতা পরমেশ্বরের নাম লইয়া আমরা "প্রবাসী" পাছ 


Fa 


ফরিতেছি। বঙ্গ দশের বাহিরে এরাপ-মা সকপত্র বাইর করিবার! ইহাই 


প্রথম উদ্যম । বঙ্গদেশ হইতে দূরে.থাকায় কি লেখা, কি ছবি, কি: ছাপা 

সকল বিষয়েই আমাদিগকে অনেক বাধা ও বিন্ন অতক্রম করিত হইবে! 
কিন্তু পরমেশরের কৃপায় যদ 'লেখক এবং পাঠকবর্গের সহানুভূতি ও 
সাহায্য পাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের চেষ্টা ফলবতী হইবে । 


প্রারস্তর আড়ম্বর অপেক্ষা! ফল দ্বারাই কাষ্যের বিচার হওয়া ভাল। 
এই অন্য আমর! আপাততঃ আমাদের আশা ও টদ্দেপা সম্বন্ধে নীরব 
রহিলাম। - 


প্রথম সংখ্যায় 
লিখিয়াছিলাম-- ' 


, কোন কাগজের, প্রথম সংখ্য! মনের মত করা বড় কঠিন । আশাকরি 
কেহ আমাদের প্রথম সংখ্য! দেখিয়াই আমাদের কাগছের দৌষগুণ . সম্বন্ধে 
চূড়ান্ত মীমাংসা করিবেন না। আমরা ক্রমে ত্রমে নাশবিধ জ্ঞান্গর্ত ও 
চিত্তাকৰ্ষক প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ৪'বিবিধ প্রসঙ্গ প্রকাশিত করিব! 


রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রবাসী” শীর্ষক কবিতাটি. আরস্ত' 
করিয়াছিলেন এইবূপ-__১ 


সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই পর মরি খু জয়া ! ৃ্‌ 
, দেশে দেশে গোর দেশ আছে আমি SE 
: . সেই দেশ লব যুঝিয়| ! 4 
- , পরবাসী আ'ম যে দুয়ারে চাই . 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান'লব বুঝিয়া !" hate 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয় . 
'' তারে আমি ফিরি খু জিয়া! 


প্রথম সংখ্যার অনেক সমালোচনা পাইয়াছিলাম। 
সেগুলিতে প্রশংসার অভাব হিল না। স্বর্গীয় রামেননদর 
ত্রিবেদীর দমালোচনাটি তৃতীয় স সংখ্যার মলা হইতে উদ্ধত 
করিতেছি । 


প্রধাদীর প্রথম সংখ্যা অতি উৎকষ্ট হইয়াছে। এই পান্ত বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে থে, প্রবাসীর.সরুল প্রবন্ধ লই -পডুয়াছি ও পড়িয়া তৃত্তিলাভ 
করিয়াছি । একালকার অত উচ্চ দূরের মাসিক পৃত্রিকারও বার আনা 
গড়ি উঠিতে পারি না, প্রবাসীর যোল আনাই পড়য়াছি। সর্বাপেক্ষা 
ভান লাগিল অজন্টা-গুহা চিত্রীবলী |: প্রবন্ধলেখক অবশ্য ইংরাজ' পুস্তক 
হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন কিন্তু সংগ্রহ প্রণালীতে বাহাদুরি; জাছে,। . এরপু 
প্রবন্ধ আর কোথাও দে খয়াছি মনে হয় না। .গবকে চিত্র গুলির নির্বাচনও 
মন্দ হয় নাই। এইরাপ প্রবন্ধ পড়িলে আমাদের হদেশ সম্বন্ধে আমাদের 
জাতব্/কত আহে, তাহা বুঝা যায়।' দুঃখের বিষয় এই-জাতীয়, প্রবন্ধ 


“বিবিধ প্রদঙ্গে”র শেষে' আমি 


গা 


১ ইণ্টারমীডিযেট কলেঙ্ছের মধ্যে পড়িয়াছে। 


চৈত্র 


অধক লিপিড হয় না, অথবা লি খত হইলেও ভাষা ও রচনাভঙ্গীতে স্থপাঠ্য 
হয় না। ক বত! দুটির সম্বন্ধে কোন কথা লেখাই বাল্য, কেননা আমি 
উভয় কবিরই *ভক্ত?। কমলাকান্তের পুনঃনাক্ষাৎকার অতি আশা ও 
আহলাদের বিষয়। আশার সহত আশঙ্কা জাছে । 


বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনায় সিদ্ধহস্ত যৌগেশবাবুর ঘন ঘন সাক্ষাৎ পাইলে 
আনন্দিত হইব । বিবিধ প্রসঙ্গ ও ৬কাপন্তি বাবুর প্রতিকৃতি প্রবাসীর 
সার্থকত। সম্পাদন করিয়াছে । উন্গুর চায ঘটত প্রবন্ধও যখন আগাগোড়া; 
পড়িয়াছি, তখন আর প্রবাসীর সফলতা সম্বন্ধে অ ধক বাক্যবায় অনাবগ্যক 1. 
প্রবানীর অন'ড়ম্বর সুচনাটুকুও ঠিক্‌ যথানাময়িক হইয়াছে । “প্রথম সখ্যা 
মনের মত করা কঠিন? বলিয়া সম্পাদকের আক্ষেপ্রে কোন কারণ নাই! 
উত্তরোত্তর প্রব'সীর উন্নতি দেখিলেই সুখী হইব । H 


প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় কমলাকান্তী ছাড় অন্য উপন্তান নাই, 
সেটাও অনেকটা আশার কথ! । তবে এ আশা কতদিন টিকিবে জানি না । 


" প্রথম সংখ্যা বা প্রথম বংসর হইতে ধপ্রবাসী'তে 
কাহীরা লিথিতেছেন, তাহা জান। সহজ; সম্পাদক ত এখনও 
পাঠকদের খিদমতে হাজির । কিন্তু সর্ধবপ্রথষে কে বা 
কাহারা ' গ্রাহক হ্ইগ্রাছিলেন, তাহা এখন জানিবার উপায় 
নাই! সখ করিয়া কাগজ বাহির করিয়াছিলাম। প্রথম 
প্রথম ডাকে কাগজ পাঠাইবার সময় শিশু পুত্রকন্যারাও 
উৎসাহের সহিত মোড়কে আঠা লাগাইয়া কাগজ মুড়িয়া 
দিত; তখন বুঝি নাই এত বৎসর ধরিয়া ব্যবস! চালাইতে 
হইবে; সুতরাং তখনকার গ্রাহকদের নাষঠিকানার খাতা, 
হিসাবের খাত! রক্ষিত হয় নাই । তবে যাহারা ১৩০৮ 
সালের ১লা বৈশাখের আগেই গ্রাহক হইয়াছিলেন, 
তাহাদের অন্ততঃ কাহারও কাহারও সে কথা মনে থাকিতে 
পারে) অনেকে হয়ত তখন হইতে এখন পর্য্যন্ত গ্রাহক 
আছেন। আমার এখন যত দূর মনে পড়ে, প্রথম সংখ্যা 
বাহির হইবামাত্র এ বৎসর ১লা বৈশাখ মোটামুটি আড়াই 
শত গ্রাহককে ডাকে কাগজ পাঠাইয়াছিলাম। তখন 
শ্রীনাশুতোষ চক্রবত্তী কার্যাধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি জীবিত 
থাকিলে' কোথায় আছেন জানি না । আমি তখন এলাহাবাদের 
সাউথ রোডের ২।১ সংখ্যক ভাড়াটিয়া ছোট বাংলায় থাকিতাম। 
এ বাংলা এখন নাই । উহার জমী এলাহাবাদের এলো-বেঙ্গলী 


ূ বাংলা দেশে আকের চাষ | 
“তেত্রিশ বৎসর পূর্বে কৃষিবিৎ পরলোকগত, নিত্যগোপাল 
মুখোপাধ্যায় বাংলা, বিহার ও ছোটনাগপুরের ১৬টি, জেলায় 
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আকের চাষের জমীর একটি তালিকা “প্রবাদী'র প্রথম 
ংখ্যায় দিয়াছিলেন। তাহাতে দেখিতেছি, সকলের চেয়ে 
বেশী জমীতে, ৯৬৫০০ একর জমীতে, আকের চাষ হইত 
রংপুরে, তার নীচে দ্বারবঙ্গে ৭২৯০০ একরে। তারপর 
ক্ৰমান্বয়ে পাবনা, ভাগলপুর, মানভূম, বারন, ফরিদপুর, মৈমনসিং, 
হাজারিবাগ, শাহাবাদ, ঢাকা, গয়া, দিনাজপুর, মোজফ ফরপুর, 
বৰ্দ্ধমান, ও বাখরগঞ্জে । তিনি লিখিয়া ছিলেন, “সমগ্র বন্দদেশে 
৮,৬০,২০০ একর জমি এবং সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবর্ষে 
২৮০ ১০০০ একর জমি ইক্ষুর চাষে নিয়োজিত, এইরূপ গণনা, 
করা হইয়াছে।” তিনি আরও লিিয়াছিলেন, “মুর শিদাবা*, 
বীরভূম, হুগলী, বর্ধমান ও নদীয়ার স্থানে স্থানে সর্বাপেক্ষা 
উত্তম ইচ্ষুর জমি দেখিতে পাওয়া যায়।” তাহ! হইলে দেখ! 
যাইতেছে, এক সময, এবং তাহ! প্রাচীনকালেও নহে, 
ংলা দেশ আকের চাষের একটা! প্রধান স্থান ছিল। 
এবিষয়ে বর্ষের অধোগতির কারণ কৃষিতত্ববিদের। বলিতে 
পারিবেন। | | | 


— 


মুসলমান ও অনগ্রসর হিন্দু বাঙালার শিক্ষ। : 
পঞ্চবাষিক , শিক্ষাবিবরণীতে লিখিত হইয়াছে, “শিক্ষার 
আবশ্যকতা সম্বন্ধে অনগ্রঠর হিন্দুরা এখন সম্পূর্ণ নজাগ 
হইয়াছে । ১৪২১ সালে যেখানে তাহাদের একজন ইক্কুলে 
যাইত, তাহার জায়গায় এখন ৫ জনের বেশী থায়। মুসল- 
মানদের মধ্যে অগ্রগতিও প্রায় এরূপ চমকপ্রদ ; তাহাদের 
ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে এবং ১৯২১-২২ সালে 
তাহাদের শতকরা ৩৫ জন শিক্ষাধীন থাকার জায়গায় তাহা 
বাড়িয়া ১৪৩১-৩২ সালে শতকরা ৫২ হইয়াছে।” ইহা 
সুসংবাদ--যদিও বঙ্গে শিক্ষার বিস্তার অত্যন্ত কম হ্ইয়াছে 
বলিয়া এই উন্নতি ও অগ্রগতি মোটেই যথেষ্ট নহে- ইহাতে 
সন্তুষ্ট থাকা যাইতে পারে না। 


বিনামূল্যে মাসিকপত্র পাইবার ইচ্ছা 
সরল দেশে ও বঙ্গের বাহিরে অনেক পুস্তকালয় ও পাঠাগার 
আছে, যাহার পরিচালকগণ তাঁহাদিগকে বিনামূল্যে 'প্রবানীঃ 
দিস্ধে অনুরোধ করিয়া থাকেন । কোন কোন স্থলে পরিচালকগণ 


৮৭৬ 





বলেন, তাহারা লোক হৃতের জন্য প্রতিষ্ঠানগুলি চালাইতেছেন | 
তাহাতে সন্দেহ করিতেছি না। অন্ঠান্ত -মাপিকপত্রের 
সম্পাদকদিগের নিকটও এরূপ অস্থরোধ আনিয়া থাকে । এই 
সকল পুস্তকালয় ও পাঠাগার যে-সব নগর বা গ্রামে অবস্থিত, 
তথাকার পাঠকের! এক একখানি মাসিক কাগজের মূল্য টাদা 
করিয়া দিতে পারেন কিনা, তাহা স্থির করা আমাদের পক্ষে 
অসাধ্য বা দুঃনাধ্য। যদি তাহারা সকলে মিলিয়৷ অনেকগুলি 
কাগঙ্গের দাম দিতে না পারেন, তাহা হইলে যে কয়খানির দাম 
দিতে পারেন, তাহাই পূর্ণ মূল্যে ক্রয় কর! তাহাদের কর্তব্য) 
মাসিকপত্র প্রকাশ করিতে ব্যয় এবং পরিশ্রম হয়। উপার্জনের 
জন্য ইহা এক প্রকার ব্যবসা; মানিকপত্রের স্বত্বাধিকারীর! 
অন্যান্য ব্যংসার মালিকদের মত নিজ নিজ আয় হইতে 
 অল্লাধিক দান-খয়রাং করিয়া থাকেন তাঁহারা কেহ 
কেহ বিনা পারিশ্রমিকে লোক হইতচেষ্টাও অন্নম্বল্প করিয়া 
থাকেন। তাহার উপর বিনামূল্যে বা নৃানমূলো কাগঞ্গ 
দিতে অনুরোধ আসিলে, তীহারা সে 'অন্থরোধ যদি 
রক্ষা করিতে না পারেন, . তাহা হইলে ক্ষমার ঘোগ্য। 
যেসব খবরের কাগজ প্রধানতঃ বিজ্ঞাপনের আয় হইতে 
চলে, তাহাদের . স্বত্বাধিকারীর ডাকে বেশী কাগজ গেলে 
তাহার সংখ্যার োরে বেশী বিজ্ঞাপন পাইতে পারেন, 
স্থৃতরাৎ বিনামূল্যে কাগন্গ দেওয়া তাহাদের ' পক্ষে সম্পূর্ন 
লোকদান্‌ নহে। মাঁসিকপত্রসমূহ এইজাতীয় খবরের কাগজ 
ন্‌হে। 

কোন জায়গার লাইব্রেরী বা পাঠাগারে বিনামূল্যে কাগজ 
দিলে তাহাতে স্বত্বাৰিকারীদের আরও এই ক্ষতি হয়, যে, 
সেখানে যাহারা কাগজ কিনিতে সমর্থ তাঁহারাও অনেকে 
বিনামূল্যে উহা পড়িয়া কাজ সারেন, গ্রাহক বা. ক্রেতা হন না। 
সুতুরং কাগজের গ্রাহক না বাড়িয়া কমিতে থা.ক। গ্রাহক 
না-বাঢ়া কোন কাগছ্র পক্ষেই সুব্ধাডনক নহে, কনা ত 
আরও খারাপ । ৯ 
এই সব কারণে বিনামূল্যে বা নানমূল্যে কাগজ দেওয়ার 
সমর্থন আমর! করি ন!। | 
. থে জিনিষটি যাহাদের জীবিকা, সেটি তাহাদের (বউ 
বিনামূল্যে চাহিলে তাহাদের, প্রতি স্থবিচার করা হয় না। 
উত্তবায়ের নিকট বিনামূল্যে বস্তু, গোপের নিকট বিনামুল্যে 





চিনি 


দুধ, মুদীর নিকট বিনামূল্যে তুল লবণ, মোদকের নিকট 
বিনামূল্যে মিষ্টান্ন চাওয়! সাধারণ নিয়ম নহে। 





বঙ্গে ও জাপানে শিক্ষার বিস্তার 
বাংল! দেশের শিক্ষা-বিভাগের যে পঞ্চবাধিক রিব্রণী 
(রিপোর্ট) ১৯৩৩ সালের ২রা নবেম্বর কলিকাতা গেজেটে 
বাহির হয়, তাহা সম্প্রতি পুস্ত কারে বাহির হইয়াছে। কর্তারা 
বেশ ধীরে জুস্থে কাজ করেন। ইহা ১৯২৬-২৭ হইতে 


১৯৩১-৩২ সালের _ছয় বৎসরের_-রিপোর্ট, যদিও ইহাকে _ 
পঞ্চব ধিক রিপোর্ট বলা হইয়াছে। 


. ইহাতে দেখিতেছি, ব্রিটিশ-শাসিত বঙ্গের মোট 
৫,০১১১৪, ০২ জন অধিবাসীর মধ্যে ১৯৩১-৩২ সালে 
ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল ২৭,৮০৩,২২৫ ; অর্থাৎ, অধিবাসীদের 
মধ্যে শতকরা! ৫.৫৫ জন শিক্ষাধীন ছিল বলিয়া রিপোর্টে 


লিখিত হইয়াছে। বিগ্রবিদ্যালয্ের ছাত্রছাত্রী হইতে গ্রাম্য . 


পাঠশালার ছাত্রছাত্রী, সকলকে ইহাতে ধরা হইয়াছে। 
এখন শিক্ষা বিষয়ে জাপানের অবস্থা কিরূপ দেখা যাক্‌। ১৯৩০ 
সালের পে্সন অনুপারে তথাকার লোকসংখ্যা ৬,৪৪ ৫০১০০১। 
‘জাপান মাগাজিন’ মাপিকপত্রের নববর্ষ সংখ্যায় লিখিত 
হইয়াছে, থে, তথাকার বিথবিদ্যালয়সমূহ হইতে প্রাথমিক 
বিদ্যালয়সমূহ পর্য্যন্ত সকল শিক্ষ-প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রীর মোট 
সংখ্য >১,২৪,৪৭,৭৩০। অর্থাৎ, ও মাসিকপত্রে লিখিত 
হইয়াছে, জাপানের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা কুড়ি জন 
শিক্ষাধীন। 
তাহা হইলে জাপানে শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে বঙ্গের 
মোটামুটি চারিগুণ। ইহা গেল শুধু সংখ্যার কথা। 
উভয় দেশের শিক্ষার উত্বর্ষের তুলনা না-করাই ভাল? 
কারণ, জাপানী শিক্ষাপ্রণাণী পৃথিবীর উৎক্ষ্টতম শিক্ষা- 
প্রণালীনমূহ্‌ পর্যালোচন। করিয়া নির্ধরিত হইয়াছে । ॥... 
কিঞ্চিনধিক অৰ্দ্ধ শতাব্দী পূৰ্ব্বে জাপানে পাশ্চাত্য সভ্যতা 


প্রবর্তিত হইতে আরম্ভ হয় , ভারতবর্ষে তাহার তিনগুণেরও 4 


অধিক কাল পূর্বে । 

- জাপানে ৭ হইতে ১৪ বৎসরের ছেলেমেয়েদিগকে 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যাইবার বয়সের ছেলেমেয়ে বলা হয়। 
প্রা়মিক বিদ্যালয়গুলি অবৈতনিক । এ বয়সের মব ছেলেমেয়ে 


৫ 


চে 


চৈত্র _. | 
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স্থলে ষইতে বাধ) |, বিকলাঙ্গ, ব্যাধিগ্রস্ত বা জড়পুদ্ধি 
ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে এই নিয়ম খাটে না। ১৯৩১ সালে 
জাপানে ' এই বয়সের ছেলেমেয়ে ছিল ১,০১,৭৫,৯৪১ জন। 
তাহার মধ্যে ১০০,৫৬১৫৩০ জন অর্থাৎ শৃতকর! ৯৯৫১ জন 
স্থলে যাইত। . 

জাপানে শিক্ষাবিস্তার হইয়াছে বাংল! দেশের চারিগুণ, ইহা 
বলিলে বাংলা দেশের লোকদের ও গবস্মেন্টের অতিরিক্ত 
প্রশংস! কর! হয়। কারণ, অনেক বদর ধরয়া 
জাপানে যথেষ্ট এবং বঙ্গে নিতান্ত অযথেষ্ট শিক্ষাবিস্তারের 
ফলে জাপানে নিতান্ত শিশু ভিন্ন সকলেই লিখিতে পড়িতে 
পারে, অর্থাৎ প্রায় শতকরা ৯৯ জন লিথনপঠনক্ষম ; বঙ্গে 
শতকর। ১১ জন লিখিতে পড়িতে. পারে। স্থৃতরাং 
বাংলার চেয়ে জাপানে ৯ (নয়) গুণ অধিক শিক্ষাবিস্তার 
হইয়াছে। 

' বোধনা-নিকেতনের পুরস্কার বিতরণ 
মেদিনীপুর জেলার ঝাড় গ্রামে জড়বুদ্ধি ছেকেমেয়েদের সন্গেহ 
শিক্ষা ও তত্বাবধানের জন্য বোধনা-নিকেতন নামক যে 
প্রতিষ্ঠানটি আছে, গত ফেব্রুয়ারি মাসে তাহার পুরস্কার- 
বিতরণ হইয়া! গিয়াছে। বঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর 
মিঃ বটম্লী পুরস্কারবিতরণ-সভায় সভাপতির বার্ধ করেন 
এবং তাহার পত্নী পুরস্কার বিতরণ করেন। সভায় 
ঝাড়গ্রামের অনেক ভদ্রলোক, কলিকাতার অম্ৃতবা জার 
পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ, আলিপুরের 
জজ মিঃ পার্কার, ই্রেট্ুদ্মান কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগেং 
মিঃ ওআর্ডসও মার্থ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন । ' বোধনা- 
‘নিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষা ও যত্রের গুণে যেরূপ উন্নতি 
করিয়াছে, তাহা.ত সকলেই সন্তোষ প্রকাশ বরেন। 
প্রতিষ্ঠানটির মহিলা! সম্পাদিকা শ্রীমতী কণিকা দেবী এবং 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজাভূযণ মুখোপাধ্যায় ইহার জন্য বিশেষ 
যন্ত্র, পরিশ্রম ও স্বার্থত্যাগ করিতেছেন। সর্বসাধারণ 
সাহায্য .করিলে ইহা স্থায়ী হইয়া, দেশের উপকার করিবে। 
ইহা অত্যন্ত খণগ্রস্ত হওয়ায়, ইহার সাতিশয় অর্থকষ্ট হইয়াছে । 
সকলের নিকট আমরা ইহার জন্য অর্থসাহাষ্য চাহিতেছি। 
দাহায্য-প্রেরণের ঠিকানা-গ্রগিরিজাভূষণ | মুখোপাধ্যায়, 


x 


এম্‌ এ, বি এল, বোধন৷-নিকেতনের সম্পদক, ৬-৫ বিজয় 
মুখুদ্যে গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


সপ 


“অগ্রসর” হিন্দু বাঙালী শিক্ষায় ভরপুর ! 

পঞ্চবার্ষিক শিক্ষাবিবরণীতে লেখা হইয়াছে, যে, শিক্ষা 
বিষয়ে অগ্রসর € “educationally advanced” ) হিন্দু 
বাঙালীর! শিক্ষান্থ প্রায় ভরপুর ( “educationally 
almost satu:ated” )! স্তাচযুরেটেড কথাটার মনে বুঝ! 
দরকার। এক বাটী জলে যদি অল্প অল্প করিয়। নূন মিশান 
যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, কতুকট। নূন বেমালুম 
মিশিয়! যাইবার পর আরও নূন দিলে তাহ! জলে মিশিয়া অনৃগ্য 
হইবে না, আলাদ। থাকিয়া! যাইবে। তখন বুঝিতে হইবে, 
বাটা-পরিমিত জল নূনে ভরপুর হইয়া গিয়াছে । ইহারই নাম 
স্তাচুরেটেড হওয়া । | ol 

বঞ্চে শিক্ষায় অগ্রসর জা’তের হিন্দুরা কি বাস্তবিক এইরূপ 
শিক্ষায় ভরপূর হইয়া গিয়াছে? তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর, 
প্রাপ্তবয়স্ক লোক, নিরক্ষর বালক-বালিকা, নিরক্ষর যুবক-যুবতী 
( প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের কথা ছাড়িয়াই দিলাম) কি নাই? 
দেখা যাক্‌। ূ | 

বঙালী হিন্দুদেরটুমধ্যে সকলের চেয়ে শিক্ষায় অগ্রসর 
জা'ত বৈণেরা। কিন্তু তাহাদের মধ্যেও শতকরা ৩৬৫ জন - 
নিরক্ষর। এই নিরক্ষরদের মধ্যে বালক-বালিকা যুবক-ঘুবতীও 
*আছে। বৈধ্যদের চেয়ে কম অগ্রসর ত্রাহ্মণেরা। তাহাদের 
মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্য। শতকরা ৫৩"৮ জন -এই নিরক্ষরদের 
মধ্যে শিক্ষাধীন হইবার বয়সের বিস্তর লোক আছে। ব্রাহ্মণদের 
ঢেয়ে কম অসুর কায়স্থেরা, তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর শতকরা 
»৫৯'৯ জন - ইহাদের.মধো শিক্ষা পাইবার বয়সের অনেক মানুষ 
আছে। শিক্ষাবিষয়ে কায়স্থদের পরেই উল্লেখ্য শাহার1। তাহাদের 
মধ্য নিরক্ষর শতকর| ৭০১ । বল! বাহুল্য ইহাদের মধ্যেও 
নিরক্ষর অন্নবযস্ক লোক বিস্তর আছে। তাহা হলে হিন্দু 
বাঙালীদের মব্য শিক্ষায় “অগ্রসর” (!) মনুষ্যদের মধো শিক্ষায়. 
ভূরপূর কাহার! ? যদ বৈদ্যরিগকে (যাহারা মোট সংখ্যায় কম) । 
শিক্ষায় ভৱপূর মনে করা হয়, যদিও তাহা সত্য নহে, তাহা 


হইলে অপেক্ষাকৃত সংখ্যাধিক ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও শাহাদিগকেঞ কি 
ৰ | 
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শিক্ষায় ভরপুর মনে করিতে হইবে; যাহাদের মধ্যে যথাক্রমে 
শতকর1 ৫৪-৮, ৫৯৯ এবং ৭৩২ নিরক্ষর ? | 

এই পঞ্চবার্ষিক রিপোর্ট বাংলা-গবন্মেন্টের পক্ষ হইতে 
লিখিয়াছেন রার সাহেব মনোরঞ্জন মিত্র এবং মিঃ কে জাকা- 
রাইয়া। শেষোক্ত ব্যক্তি অবাঙালী, তাহার বাংল! দেশের 
খবর ন| জানিবার কথা। বঙ্গের ১৯৩১ সালের সেন্স 
রিপোর্টও তিনি না পড়িয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু রায় 
সাহেব মনোরগ্রন মিত্র নিশ্চয়ই বাঙালী এবং সম্ভবতঃ 
কায়স্থ। বাংলা দেশের সম্বন্ধে এবং “অগ্রসর” হিন্দু বাঙালীদের 
এধ্যে শিক্ষার অবস্থা সম্বন্ধে তাহার অজ্ঞতা শোচনীয় 
+ বিশেষত তিনি যখন বি-এ, বি-টি, এবং অক্পফর্ডের 
শিক্ষাবিষয়ক ডিগ্লোমাধারী । শিক্ষামন্ত্রী মিঃ কে নাজিমুদ্দিনের 
মারফতে বাংল।-গবন্মেন্ট পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টটির অনুমোদন 
করিয়াছেন। | 

“অগ্রসর” হিন্দুদের আর শিক্ষার দরকার নাই, ইভা 
প্রমাণ করিতে পারিলে অবশ্য অনেকের সুবিধা হয়। 
কিন্তু কথাটা মিথ্যা। মিথ্যাকে সত্যে পরিণত কর! কিঞ্চিৎ 


কঠিন কাজ। এই ,পঞ্চবাধিক, রিপোর্টেই দেথিতেছি, 


‘TE may be 0011000. here that tho 0000 Hindus 
have 10500100170 in the prithary aud secondary 81509 
in which their 07170170006 wns 631,531 at tho ond of 
the quinqucnnium as against 640,309 in 1926-27.” 


তাৎপৰ্য্য । ইহা এখানে উল্লিখত হইতে পার্থ, যে, “অগ্রদর” হিন্দুরা 
প্রাথমিক.ও মাধামিক শিক্ষায় হটয়া গিয়াছে, ১৯২৬-২৭ .সালে ওঁ শ্রেণীর 
ছাত্রছাত্রী ছিল৬,৪০১৩০৯ জন, কিন্তু ১৯৩১-৩২ সালে হইয়াছে ৬,৩১,৫৩১ | 
অতি স্থ-খবর ! | 
শিক্ষা-লবণে-ভরপূর অগ্রনর- হিন্দুদের: মন অত শিক্ষা-নূন 
বরদাস্ত করিতে ন! পারায় শিক্ষা বজ্জ্ন অর্থাৎ বমন 
করিতেছে! বেশী নূন খাইলে বমন ত হইবেই'! 


রি শিক্ষণে শিক্ষিত শিক্ষকের অল্পতা ৷ | 
পঞ্চবার্ষিক শিক্ষা-রিপোর্টের ১০৪ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে 


Whon woe considor how many schools 61010 aro in. 
Bengal and how fow trained tcachors, tho output of 
tho training collcgos 5০০78 amore drop in tho bucket ; 
78 pcr cont of tlio high school toschors in Madras aro 
truincd, and 81 por cont of tho middlo school toachors. 
In Bongil there aro only 13 por cont ‘trained (toachors 
in high schools and only 27 por cont in middlo. schools,” 


তাৎপৰ্য্য । বঙ্গে কত বেশী বিদ্যালয় আছে এবং শিক্ষণবিদ্যায় শি ক্ষত 


কর্ত অঁটসংখ্যক শিক্ষক আছে, তাহা যখন আমরা বিবেচনা করি, তখনুল 





১৩৪০ 
ট্রেনিং কলেজ ছুটিতে প্রস্তুত খিক্ষত শিক্ষকদিগকে এক বালতী "জলে এক 
বিন্দু মনে হয়। মান্্রাজে উচ্চ বিদ্যায়গুলির শতকরা ৭৮ জন. শিক্ষণ: ' 
বিদ্যায় শি.ক্ষত, মধ্যবিদ্যালরগুলিতে শতকরা ৮১ জন ; বঙ্গে যথাক্রমে 
শতকরা ১৩ ও ২৭ জন মাত্র। 

এইরূপ মন্তব্যের পরোক্ষ অনুমোদন ও প্রতিধ্বনি 
শিক্ষা-রিপো্টের উপর সরকারী মন্তব্যে (495018800৮4) 
আছে। এ বিষয়ে বদের অবস্থা যখন এরূপ শোচনীয়, তখন 
মনে করা যাইতে পারে, যে, সরকারী শিক্ষা-বিভাগ ও 
শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্য অধিকসংপ্যক ট্রেনিং 
কলেজ স্থাপনে উদ্যোগী হইবেন, অন্ততঃ সরকারের. কাছে 
টাকা না চাহিয়া অন্য কেহ উপযুক্তরপ ব্যবস্থা | করিয়া স্থাপন 
করিতে চাহিলে তাহাতে বাধা না দিয়া উৎসাহ ও সম্মতি 
দিবেন। কিন্তু বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী আচরণ বিপরীত! 
ভবানীপুরের আশুতোষ কলেজ উপযুক্ত ব্যবস্থ করিয়া 
ট্রেনিং কলেজ বা বিভাগ স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। 
এ-বিযয়ে যাহারা বিশেষজ্ঞ সেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেনেট ও নীগ্ডিকেট অনুমতি দিয়াছিলেন। কিন্ত শিক্ষামন্ত্রী 
মিঃ কে নাজিমুদ্দিন বাধা দেওয়ায় বালতীর এক বিন্দু জলে: 
আর এক বিন্দু জল যুক্ত হইতে পারিল না। জল যি জল না 
হইয়া পানী হইত, তাহা হইলে কি হইত জানি না। বলা 
বাহুলা, প্রস্তাবিত নূতন ট্রেনিং কলেজে মুসলমানরা পড়িতে 
পাইবে না, এমন কোন সর্ত করা হয় নাই। 


এ-বিবয়ে ‘অমৃত’ মাসিক পত্রে নয হরিদাস মার 
লিখিচাছেন £-- 4১1৪ 

“ট্রেনিং কলেজ করতে গেলুম, টাকা যোগাড় হলো-_বই. যোগাড় 
হলো-_ বাড়ী যোগাড় হলো, সিনেট সি ওকেট দরখাস্ত পাস করলেন 
কিন্ত শিক্ষামন্ত্রী মশাই আমাকে একবার ডাঁকলেনও না, কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করাও দরকার বোধ . করলেন. না, একবার পরিদর্শনও করালেন 
না_ ফাইল দেখে বেতার বার্তায় ঠিক করে ফেললেন, সিনেট সিঙিকেটের 
মতটা ঠিক হয় নাই! তাই আমাদের সব চেষ্টা কলমের এক খোচা 
নাকচ ক'রে দেওয়া হলো!” 

বাংলা দেশের শিক্ষামন্ত্রী যখন শিক্ষামন্ত্রী, তথন আশুতোষ ' 
কলেজের কর্তৃপক্ষ এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের * সেনেট ও 
সীর্ডিকেটের সভ্যগণের চেয়ে তিনি ' নিশ্চন্ব অধিকতর ' 
বিদ্বান বুদ্ধিমান শিক্ষাভিজ্ঞ, বিদ্যোৎসাহী; - সির 
ইত্যাদি, ইত্যুদি। | | 
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1 বিবিধ প্রসঙ্গ-পশ্চিম বঙ্গে জমীর খাজন। 


৮৭৯ 


ue 





ক্ষাৰত্ৰীদের জন্য ট্রেনিং বিভাগ 

খণ্ট রকমের একটা দৃষ্টান্ত লউন | 

'ধনরী -ভাগ্কোসেপান কলেজে মহিলা শিক্ষয়িত্ৰী প্রস্তুত 

ইত। উহার কর্তৃপক্ষ আগামী এ মাস হইতে এ 
বুদ্ধ করিবেন। সেই জন্য শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করিবার 
উন্দাবন্ত, চাই। মিণনরী স্কটিশ চার্চ কলেজ তাহা 
প্রস্তুত হইলেন, এবং অনতিবিলম্বে অনুমতি 
ইন) ব্যবস্থাই .হইয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 
য় কলেজকে শিক্ষক প্রস্তুত করিবার অনুমতি 
“টী করেন দিলেন ন1? বিশ্ববিদ্যালয়ের, সন্তোষজনক 

ইব্রেরীর বহি, বাড়ী, অধ্যাপক--এসকলের ব্যবস্থা 

করিগাছিলেন। অবশ্য তাঁহার! শ্বেতাঙ্গ খ্রী্টয়ান 

গার জাতি নহেন, হিন্দু কালা আদমী । ' 





Et 


', অনাবিধ্যক ছাত্ৰনিবাস নিৰ্মাণ 
কারী পঞ্চবার্ষিক শিক্ষ'-রিপোর্টের ৮২-৮৩ পৃষ্ঠায় আছে 


ols for 21017050009 aro attached to pra actically 
~ Srn‘nont aud 80770841000 and othor high 5010015. 
aro, 38008, spccinl hostcls for Muhammadans. 


- Considgrable proportiou of tho accommodation 
‘od in the Mosl:m hostels, with tho solitary 
‘ion of the . Rujshahi Madrasah, roanined 
:picd during tlio poriod anda fw hostols yore 
sodrowingt to tho lack of boardors.” 


' কার্য্যতঃ. সব সরকারী এবং সরকাগীসাহায্যপ্রাপ্ত ও অন্যরকম 
'্যালয়ে মুসলমানদের জন্য ছাত্রনিবান আছে। তা ছাড়া, 
জন্য বিশেষ ছাত্রনিবাস আছে ।.** 


শ্রারাজগাহী মাদ্রাসা ছাড়া অন্ত সমস্ত মুদলমান ছাত্রনিবাসের 
রমা এই পাঁচ বংনর খালি পড়িয়া ছিল, এবং ছাত্র অভাবে 
ছবাত্রনিবাস বস করিয়া দিতে হইয়াছে! 


লম্‌নদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত বাস্তবিক যাহা 
3, মেরপ বায় গবন্মেণ্ট করুন; তাহাতে কাহারও 
রা উচিত নয়। কিন্তু যত ছাত্রনিবাস ব৷ 
নদে যত জায়গার দরকার নাই, তাহা করা অনাবশ্যক 
ব্যয় | ইহাতে মুসলমানদের কোন উপকার হয় না, 
শিক্ষাবিষয়ে . তাহাদের 'উদাসীন্তের একটা পদ্োক্ষ 
২১ থাকিয়া যায়।, তাহার' সমালোচনাও নাই করিলাম 
নন প্রতিষ্ঠান, পক্ষ বা. বাক্তি নিজের, ব্যয়ে হিন্দু 


৮ প্রভৃতি নকনেরই পক্ষে আবশ্যক ও ভিত কিছু 


Le 


{ যেমন নৃতন ট্রেনিং কলেজ স্থাপন ) করিতে গেলে, শিক্ষামন্ত্রী 
তাহাতে কেন বাধা দেন? 


কৃষিশিক্ষাদীনে অবহেলা 

অনেক বত্সর পূর্ব্বে দীঘাপতিগার কুমার বসস্তকুমার 
রায় রাজশাহী কলেজে কৃষিবিভাগ খুলিবার জন্য অনেক 
টাকা গবন্মেন্টের হাতে দিয়া গিয়াছেন। তাহার স্থদ জমিয়া 
এখন. স্থদে আদলে কয়েক লক্ষ টাকা হইয়াছে শুনিতে পাই ॥ 
কাগজে দেখিয়াছি, তাহার স্থদ হয় বৎসরে ষোল হাজার 
টাকা, কিন্তু দাতার ইচ্ছা অনুযায়ী কাজ এখনও হয় নাই, 
অথচ সহজেই হইতে পারে, সরকারী আব পয়সা খরচ না 
করিয়াও হইতে, পারে। হয় নাই কেন? হয় না কেন? 

বলা বাহুল্য, কুমার বসন্তকুমীর রায় এরূপ কিছু উইল 
করিয়া যান নাই, যে, তীহার টাকায় প্রতিষ্ঠিত শিক্ষালয়ে 
কেবল হিন্দুরা পড়িবে, কেবল হিন্দুরা অধাপক.হইবে ; কিন্ত 
হয়ত ইহ! ঠিকৃ, যে, তিনি ইহাও বলিয়া যান নাই, যে, তাহাতে 
হিন্দু ছাত্র ও অধ্যাপকের সংখ্যা শতকরা ৪৩৪ এর বেশী 
হইতে পারিবে না । 


পশ্চিম-বঙ্গে জমীর খ'জনা 
_. বঞ্দের ১৯৩২-৩৩ সালের ভূমির রাজস্ব সম্বন্ধীয় সরকারী 
রিপোর্ট সম্প্রতি তি তাহার একটি পরিশিষ্টে . 
বর্গমাইলে সব জেলার আয়তন এবং তথাকার জমিদারদিগের 
নিকট হই হইতে গবন্সেন্টের প্রাপ্য ভূ-করের পরিমাণ দেওয়। 
হইয়াছে ৷ বৰ্দ্ধমান বিভাগের হিসাব এইরূপ ঃ | 


জেলা বর্গমাইল বা টাকা 
বৰ্ধমান ৩,২৬৮ ৩০,8৪১,৭৬১ 
বরভূম + ১,৭০৯ ১৯১৪২০৫৯২ 
বাঁকুড়া ২,৫৫৮ ৫,০০,৫৩১ 
৫ মেদিনীপুর ৫১৫০৯ ২৬,৫০,৭৯৫ 
: হুগলী ১৩০৭ ৯,২৭,১০৪ 
হাবড়া ৩৪১ 8,89,১৮০ 
মোট ১৪,৬৮৪ ৮৬১০৯৪১৭৩ 


ঢাক! বিভাগের সমগ্র তালিকাটিও নীচে দিতেছি J 


1 জেলা. -.'* "বৰ্গ মাইল থাঁজনার টাকা 
উড: dene ge OE ৬৩৭,৫৫৮ 
মৈমনসিং | ৬,৩১২ ৯৩৫,৩৯৮ 

- ক্করিদপুর' ২,৩৪৪ ৭,১৬,৯১০" 
স্বাকরগঞ্জত -. ৩ 684 ২৮,৬৮, ১৮৪, 
মোট ১৫,৪৮৭ t১,৫৮ «৫২ 
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প্রেসিডে দী বিভাগের আয়তন ১-১৮*৩ বর্গ-মাইল, 
থাঁজন। ৬০৫৩ ০১৫ টাকা, চট্রগ্রাম ' বিভাগের ৫৬০৬ বর্গ- 
মাইল ও ৪০১৪৩ ১৬১ টাকা, এবং রাজপাহী বিভাগের 
১৮৮০৫ মাইল এবং ৬৬ ৬৫,৫৫৮ টাকা। 

. চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় ঠিক কি নিয়ম অনুলারে এক 
এক জেলা, মহল প্রচৃতির খাজনা নিদ্ধারিত হইয়াছিল 
জানি না। সম্ভবতঃ চাষের জমির পরিমাণ ও উর্বরতা 
এবং কোথায় কি ফনল হয় ও তাহার আপেক্ষিক মূল্য 
কিরূপ, এই সব বিধয় বিবেচনা করিয়া খাজন! নির্ধারিত 
হইয়া থাকিবে। শতাব্দীর অনিক পূর্বে পূর্ব ও উত্তর 
বঙ্গে সম্ভবতঃ পশ্চিম বঙ্গ অবেক্ষা বনজঙ্গল. অপেক্ষাকৃত 
বেশী ছিল। এই জগ্ত পূৰ্ব্ব ও উত্তর বন্ধের মহল সকলের 
খাজনা কম ধরা হইয়াছিল। অতীত কালে বর্ধমান জেলার 
উর্বরতা বেশী থাকায় তাহার খাজনা বেশী ধরা 'হ্‌ইয়া, থাকিবে, 
কিন্তু এখন সে উর্বরতা পশ্চিমবঙ্গের নাই, অধিবাসীদের 
স্বাপ্া ও অমণক্তিও আগেকার মত নাই। অন্যদিকে 
পূর্ববঙ্গে জমিদার ও প্রজার চেষ্টায় বনজঙ্গল কমিয়া চাষের 
জমি বাড়িয়াছে, এবং উর্বরতা. অধিক; স্বাস্থাও ভাল । 
. যাহাদের চেষ্টায় চাষের জমি বাড়িয়াছে, তাহাদিগকে 


ফলভোগ করিতে দেওয়া উচিত | কিন্ত বর্ধমানের ও. 


- বর্ধমান" বিভাগের স্বাস্থ খারাপ হইয়াছে এবং ' জমির 
উর্বরতা কমিয়াছে। এই কুফল অধিবাসীদের দোষে 


লে নাই। সুতরাং এখন জমিবার ও প্রজা উভয়েরই দেয় 


ঢু খাজন। পশ্চিম বঙ্গে কমা উচিত। 

১৮ ৫ খ্ৰীষ্টাৰ্দে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া গেজেটয়ারের লেখক ওয়াণ্টার 
হামিন্টন লিখিযাছিলেন, যে, ভারতবর্ষে কৃষিসম্পদে বর্ধমান 
প্রথম . ও তাঞ্রৌর দ্বিতীয় স্থানী়। কিন্তু ঈঠ ইণ্ডিয়া 
রেনওঁ:য়কে নিরাপদ করিবার জন্য বাধ ও কৃত্রিম খাল 
( ব্যান্তাল ) নিশ্মিত হওয়ায়, এ রেল খুলিবার ছুই বৎসর 
পরে ১৮৫৯ সালে মালেরিয়া মহামারীর প্রাহুভাব হয়। 
এক্‌ হুগলী জেলাতেই ১০ বৎদরে ১০ লক্ষ লোক মারা 
পড়ে। প্রতি বর্গমাইলে বদতির ঘনতা ৭৫* হইতে ৫০০ হয়, 
এব্‌ং জমির উর্বরতা আগেকার অর্ধেক হইয়া যায়". এপর্ান্ত 
পড্চিম.রাংলা পূর্বের স্বাস্থ্য গু উর্বরতা ফিরিয়া" গায় নাই । 
জলমে5ন ও ্থাস্থ্যোন্সতির জন্য যথেষ্ট ব্যবস্থা করা হয় নাই । ৮ 


ন্যায় ও ধৰ্্মবিধি অনুসারে পশ্চিম-বঙ্গের লোকে 
পূরণের দাবি স্বীকাধ্য। ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে 
কলিকাতায় বি-প্রদেশী ও বিদেশী শ্রমিক 
স্থবিধা হইগ্লাছে। অতএব দঈষ্ট ইণ্ডিয়া 
কলিকাতা-আগন্তক যাত্রীদের উপর বা অন্ত কে! 
ট্যাক্স বদাইয়| তাহার সাহায্যে স্বদেশী বিদেশী এপ্ডিঃ 
পরামর্শীন্থঘায়ী পূর্তকাধ্যের দ্বারা পশ্চিম-বঙ্সের 
স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি পুনরানয়নের চেষ্ট। হওয়া একান্ত আব' 

এই বিষয়ে আরও অধিক তথ্য আচার্য প্রফু; 
জয়ন্তী স্মারক গ্রন্থে ডক্টর মেঘনাদ সমহার প্ররে 


-যাইবে। 


বিপ্লবী ও সন্ত্রাসক দমন আইন 

বৈপ্লবিক ও সন্বাসক প্রচেষ্টা অধিকতর 
ভাবে দমন ও উচ্ছেরসাধনার্য বঙ্গীয় ফৌনদারী 
সংশোধন বিল এক সপ্তাহ ধরির৷ তাড়াহুড়া 
আলোচনার পর বঙ্গীয ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত. 
গত শুক্রবার ২৫শে ফান্তুন রাত্রি বারা পর্যা 
শনিবার ২৬শে ফাল্গুন এক দফ| বেলা ১০॥০ট 
২টা এবং আর এক দফ! সন্ধ্যা ৬০ হইতে রাত 
পর্য্যন্ত এই ' উদ্দেশ্যে সভার অধি.বশন চলে 
বিলের ছুট! ধারায় ভারতীয় অস্ত্র আইন ও বি 
আইনের কোন কোন ধারার অপরাধে, কেহ ি 
হইলেও প্রাণদপ্ডের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । এরূপ 
বিরুদ্ধে. শ্রীযুক্ত নরেক্ুমার বন্থ প্রমুখ অং 
অল্পদ'খ্যক সদম্ত খুব তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন 
সরকারী ও সরকারের অনুগ্রহ্প্রার্থী সদস্তরা 1 
থাকায় মৃত্যুদণ্ডবিরোধীবের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। 
মধে কেহ কেহ, মানুষের প্রাণ সেক্রেড (5৪০৩0) 
তর্ক উত্থাপন করায়, হোম মেম্বার মিঃ বীভ ও 
সহিত জিজ্ঞাসা করেন, সন্ত্রাসকরা কি মনুষ। 
মেক্রেড যনে করে? আমাদের বিবেচনায় মিঃ 
এরূপ তর্ক করা ঠিক্‌ হয় নাই। মানবশীব 
সমন্ধে গবন্মেন্টের ও. অন্ত্রাসকদের মাপকাঠি এ 


উচিত; নয় কেহ: উত্তেজিত বা বিপথচালিত 





ণবধ করিবার নিমিত্ত সত্য সত্যই অস্ত নির্মাণ, 
নং গহ করিয়াছে, ইহা নিশ্চিত প্রমাণ হইলেও নেই 
ব্যক্তিকে মারিয়া না ফেলিয়! তাহাকে যাবজ্জীবন 
য়া রাখিয়া নিজের ভ্রম বুঝিবার ও অন্থৃতপ্ত 
(যাগ দেওয়াই রাষ্ট্রের পক্ষে উচ্চতর আদর্শ 
ওয়ার চেয়ে ইহাতে খরচ বেশী হয় বটে, কিন্ত 
'রাষ্ট্রোচিত এবং অধিকতর সমীচীন। একটা 
প্রাণদণ্ড হইয়া গেলে তাহার আর প্রতিকার 
[হাকে বাঁচান যায় না। খুন করিয়াছে বলিয়া 
৭ অভিযুক্ত এবং বিচারান্তে গ্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 


সান ব্যক্তি যে নির্দোষ ছিল, তাহার বহু দৃষ্টান্ত 


| নৃতন আইন অনুপারে বিচারেও এরূপ ভূল 
হিতরাং প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের 
রিলে ভাল হইত। খুন করা ও খুনের জন্য অস্ত 
বা উভয় অপরাধের জন্যই মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থ। করায় 
বারে খতম করিয়| দিবার দিকে লিঘাংস্দের ঝৌক 
রে, এরূপ তর্কও কেহ কেহ করিয়াছিলেন; 
কোন ফল হয় নাই । 
র কাগজে খবর প্রকাশ সম্পর্কে, প্রাদেশিক 
'র মতে যে-সব খবর “বৈপ্নবিক দলে লোক 
করার অনুকূল মানসিক অবস্থার স্থষ্টিকর বলিয়া 
হইবে” তৎলমুদয়ের প্রকাশ নিষেধ করিবার 
প্রাদেশিক গবন্মেন্টকে দেওয়া হইয়াছে। 
-যুক্ত লোকদের হাইকোর্টে আপীল করিবার 
ও আপীলে বিচার করিবার হাইকোর্টের অধিকার 
ল বিলুপ্ত করা হইয়াছে। হোম মেম্বর বলেন, 
এমন অনেক খবর জানেন, যাহা হাইকোর্ট না 
' জানিতে না পারায় আগীলে ভ্রান্ত রায় দিতে 
কিন্তু গবন্মেন্টের খবর অর্থাৎ কাধ্যতঃ পুলিসের 
ন্মণ্টকে প্রদত্ত খবর যে ঠিক, তাহার প্রমাণ কি? 
শইতে দিলে এবং আগীলের সময় সরকার পক্ষ 
1 খবর হাইকোর্টকে 'জানাইলে সেগুলার সপ্যতা 
হইতে পারিত। 
বক সমিতিসমূহের সহিত মিলামিশা ক্রিতেছে, ২১ 
কম বয়স্ক এরূপ যুবকদের "আচরণ বা চলাফেরার 
১০৬-:১৯ ১ | 


বিবিধ প্রসঙ্গ বিপ্লবী ও সন্ত্রাসক দমন আইন 


৮৮১ 
প্রতিবন্ধকজনক বানিরোধাত্মক ব্যবস্থা করিবার অধিকার এই 
বিল জেলা ম্যাজিষ্টেটকে দিয়াছে । রঘুবংশে দিলীপ রাজার 


চারিত্রিক প্রশংসায় কালিদাস লিখিয়াছেন 
«প্রজীনীং বিনয়াধানাৎ রক্ষণাদ্‌ ভরণাদপি । 
স পিতা পিতরস্তাদীম্‌ কেবল: জন্মহেতব 1” 

“প্রজাদের পিতার! কেবল তাঁহাদের জন্মহেতু ছিল তাহাদের বিনয়- 
বিধান, রক্ষণ ও ভরণ তিনি করিতেন বলিয়া তিনিই বাস্তবিক তাহাদের 
পিতা ছিলেন» 

বাংলার জেল। ম্যাজিষ্ট্টদিগকে এই আইন, শাস্তি 
দেওয়ার দিক্‌ দিয়া, প্রায় দিলীপ বানাইতে চাহিতেছে। 

আইনটাকে পাঁচ বৎসর স্থায়ী করিবার চেষ্টা বিরোধীরা 
করিয়াছিলেন. কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । নরহত্য, লুঠন, 
ডাকাতি, ব| ভীতি প্রদর্শন অপরাধে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
উৎসাহ্দানমূলক কোন কিছু যাহাতে স্থান পাইয়াছে, এরূপ কোন 
খবরের কাগজ, পুস্তক, চটী বই, বা দলিল দস্তাবেজ কাহারও 
নিকট থাকিলে তাহার তিন বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ড ও জরিমানা 
বা উভয়বিধ শাস্তির ব্যবস্থা এই আইনে আছে। ইহার 
সঙ্গে মিঃ রীড অভিযুক্ত ব্য ক্তর এই নিরাপত্তাবিধায়ক ব্যবস্থা 
(“5afeuard” ) জুড়িয়। দেওয়ায়. রাজী হইয়াছেন, যে, 
এওঁ রকম জিনিষ বৈপ্লবিক আন্দোলনের পরিপোষক নীতি 
প্রচার উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিবার অভিপ্রায় অভিযুক্ত ব্যক্তির 
ছিল না, কিংবা সে জাশ্ি না যে তাহার এ প্রকার ব্যবহার 
হইতে পারে, এবং বৈপ্নবিক আন্দোলনের সহিত নিঃসম্পর্ক ' 
কোন নিদের্ষ গবেষণা ও অধ্যয়নের জন্ত তাহা রাখ! হইয়াছিল, 
ইহা প্রমাণিত হইলে সে অব্যাহতি পাইতে পারিবে । আমর! 
শুনিগ্ছিলাম, ইংরেজী আইন-বিজ্ঞান বলে, কেহ অপরাধী ' 
প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত তাহাকে নিরপরাধ মানিতে 
হইবে।. কিন্তু এ আইনে বলিতেছে দেখিতেছি, যে, স্থল- 
‘বিশেষে মানুষকে অপরাধী বলিয়৷ ধরিয়া লওয়। হইবে, সে থে 
নিরপরাধ তাহা প্রমাণ করিবার ভার তাহারই উপর! 

. শ্রীযুক্ত শান্তিশেখরেশ্বর রায় বলেন, হিন্দুজনমত এই 
বিলের বিরোধী, এবং কাহারা তর্কবিতর্কের সময় ইহার 
সপক্ষে বিপক্ষে ভোট দিতেছে, সংবাদপত্রে তাহাদের নাম প্রকাশ 
যদ্দি বিলের সমর্থকদের অনুরোধ অনুদারে প্রেস অফিদার 
বন্ধ করিয়া থাকেন, তাহা. হইলে তাহারা কতটা স্বাধীনভাবে 

২ভোট দিতেছেন, তাহা তিনি ব্যবস্থাপক সভাকেই ভাবিয়া 


bd 


৮৮২ 





দেখিতে অনুরোধ করেন। রার মহাশয়ের এই ইঙ্গিতের 
মানে ঠিক্‌ ধরিতে পারিলাম না । ইহার মানে কি এই, যে, 
কোন্‌ দদস্ত কোন্‌ পক্ষে মত দিতেছেন তাহা জান! পড়িলে 
তাহাদের নির্ববাচকমণ্ডলী তাহাদিগকে হয়' মণ্ডলীর মত 
অনুঘারে ভোট দিবার নতুব! ইস্তফা দিবার জন্য চাপ দিতে 
পারে, সেই জন্য প্রেম অফিদার তীহার্দিগকে এইরূপ সঙ্কট 
অবস্থা হইতে রক্ষা করায় এই উপকারের বিনিময়ে তাহারা 
সরকার পক্ষে ভোট দিতেছেন ? মানে যাহাই হউক, হিন্দুজনমত 
এবং মুদলমানদের কিয়দংশের জনমত এই বিলের বিরোধী, 
তাহাতে সন্দেহ নাই; অথচ ইংলগ্ডে ও অন্যত্র প্রচার করা হইবে, 
যে, বঙ্গীয় জনসাধারণের প্রতিনিধিদের অধিকাংশের মতে বিল 
পাদ হইয়াছে। সরকার পক্ষের মনের ভাব কতকটা 
এইরূপ, যে, যাহারা বৈপ্বিক প্রচেষ্টা দমনার্থ সরকারী 
সব উপায় ও বিধানের সমর্থন নাঁকরে, তাহারা উক্ত 
প্রচেষ্টার প্রচ্ছন্ন সহানুভূতিকারী। এরূপ সন্দেহ 
হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যও হয়ত কোন কোন সদপা 
সরকার-পক্ষে ভোট দিয়া থাকিবেন। যে-কারণে 
বৈপ্লবিক ষড়যন্ত্র আদির মোকদ্দমায় সরকার-পক্ষের সাক্ষীদের 
নাম ধাম আদি প্রকাশ বন্ধ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, 
সন্ত্রানক আইনের সমর্থক সদস্যদের নাম কতকটা সেই কারণেও 
গোপন রাখা হইয়া থাকিবে । | 
' উদ্ারনৈতিক দলের নেত শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্থু বলেন, 
ভবিষ্যতে কি হইবে না-হইবে, অতীত ঘটন| হইতে যদি 
তাহার কোন ইঙ্দিত পাওয়া যায়, তাহা হইলে বলিতে হয়, 
যে, এই অনাধারণ আইন হৃইতেও বিশেষ কোন স্থফলের 
আশা করা যায় ন!। 
_ ভারত-গবন্মেন্টের বজেট 
ভারত-গবন্মেণ্টের রাজস্বপচিব নৃতন ট্যাক্স বাইয়া কোন 
প্রকারে ব্যয়ের চেয়ে আয় কিছু বেশী দেখাইয়াছেন। দরিদ্র 
‘ভারতে নূতন ট্যান্সের আমরা বিরোধী--বিশেষতঃ যেযে 
ট্যাক্স গুলি বসান হইয়াছে। চিনির উপর ট্যাক্স খাদ্যদ্রব্যের 
উপর ট্যান্স বলিয়া আপত্তিজনক; ততিন্, "ইহার, দ্বারা 
চিনির কারখানাগুলির অনিষ্টাহইতে পারে। তবে, আকের 
চাষীদের কাছে আক কারখানাওয়ালারা নির্দিষ্ট মুল্য 
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কিনিতে বাধ্য হইবে, এই প্রকার নিয়মের =", 
করি। ইহাতে ইচ্ষুচাষীদের উপকার হই 
ফড়িয়ারা চাষীদিগকে খুব কম দাম দিয়া তাহাদের 
এবং বেশী দামে তাহ! কারখানায় বিক্রী করে। 
চিনি আইনে এই ব্যবস্থা করা হইবে, যে, '% 
ব্যক্তি বা সমিতি চাষীর নিকট আক কিনি 
সমূহ লাইদেন্সপ্রাপ্ত ব্যক্তি বা সমিতি ভিন্ন অ 
নিকট হইতে কিনিতে পারিবে না। ইখাতে | 
ফড়িগ্কাগিরি বন্ধ হইবে 
দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্সেরও আমর! বির 
দিয়াশলাইয়ের দেশী কারখানাগুলির ক্ষতি 
গরীব লোককে পধ্যন্ত বেশী দাম দিয়া দিয়া 
হইবে। এমন কোন ট্যাক্স বসান উচিত নয়, 
ও গরীবের উপর সমান হারে পড়ে, হয়ত বা গর 
বেশী হারে পড়ে। 
তামাকের উপর ট্যান্সটা যদি এরূপ ভাবে 
তামাক, চুরুট ও দিগারেটের উপরই বেশী 
যাহা দ্বারা অল্পবয়স্কদের মধ্যে উহার ব্যবহার ৭ 
গরীব লোকদের উপর বেশী চাপ না-পড়ে, 
ভাল হয়। 
নৃতন বজেটে ডাক-মাশুল 
অনেক বৎসর পূর্বে পোষ্ট কার্ডের দাম হিল, 
অনেক দিন হইতে হইয়াছে তিন পয়সা। গরী 
খবর লওয়া-দেওয়ার জন্য প্রধানতঃ পোষ্ট কার্ডই ব্য 
এই জন্য তিনগুণ দাম বুদ্ধিতে তাহাদের বত 
হইয়াছে। পোষ্ট কার্ডের দীমই সেই কারণে ব 
ছিল। কিন্তু ভারত-গবন্মেণ্ট তাহা না ক 
ডাকমীন্ল আধতোল! পধাস্ত পাঁচ পয়লার জ 
পয়দা করিয়াছেন। যাহারা পাঁচ পয়স! দিতে পারি 
এক পয়সা সাশ্রয়ের তত বেশী দরকার ছিল « 
গরীবের পোষ্ট কার্ডের মূল্য স্বাস । তাহার পর 
সচ্ছল অবস্থার লোকদের. উপরই আরও এই দঃ 
হইয়াছে, 'যে, পীচ পয়সার ্টামপধুক্ত ডাকঘরের 
যে অতিরিক্ত এক গাই লাগিত, তাহা আর লাগি! 


|" -সধ্যেও কোন সঙ্গতি দেখিতে পাই না। 
[=| ওজনের গিঠির মাশুল লাগিবে পাচ পয়সা, 
পয়সা মাস্তলের চিঠি আঁধতোলার বেশী হইলে 
ক 
চিঠির মাশুল ধেমন এক দিকে এক. পয়দ! 
৩৬মনি আবার বুকপোষ্টের নিয়ম মাশুল 
গায় [তিন পয়স। করিয়াছেন। এখন একখানা 
ত্ান৯ওজনের বর্ণপরিচয়ের বহি, ধারাপাতের বা 
ঠত বহি ছু-পয়সা মাশুলে যায়, ব্যবসাদীরদের 
এই ।ন্‌ ওজনের সাকুলার ইস্তাহার আদি দু-পয়সায় 
খর লাগিবে তিন পয়স। | : এই ব্যবস্থায় শিক্ষার ও 
'হ ওপর ট্যাক্স বসান হইবে- কেন না, আগে দশ 
ব। “হু-পর্ননায় যাইত, এবং ব্যবনা “বাণিজ্যের উপরও 
দহ ক্ইবে। 

বহ ক ঢ্াতাদিগকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে তোমাদের 
গা এটেরেয় বম হাত যেন তাহা জানিতে না পারে। 
৭। প রাজন্ব-নচিবের ডান হাত চিঠির ভাকমাঁশুলে যে 
(3 দি, করিলেন, তাহা তাহার বাম হাত জানিতে ত 
খবরে অধিকন্ত জানিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া বুকপোষ্টের 
ন্মণ্টে | ডান হাতের দান কাড়িয়! লইয়াছে! 

গাঁড় 
চিত 









টেলিগ্রামের মূল্যহ্থ।স 


টেলিগ্রাফ করিবার ন্যুনতম খরচ তের আনা। 
বট কথা পাঠান যায়। রাজন্ব-সচিব ন্যুনতম খরচ 
রিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। তাহাতে আটটি 
বযাইবে। কিন্তু নাম ও ঠিকানা প্রভৃতিতেই ত 
যাইবে, সুতরাং এই ন্যুনতম মূল্যের সুবিধা বেশী 
এব না। তা ছাড়া, ইহাতে গরীবের দুঃখ হ্রাস 
লিগ্রাফ তাহার! প্রায়ই করে না। 

/ পাট রপ্তানি শুল্ক 

॥ ধানতঃ জন্মে বন্দে, তাহার পর আদাম ও বিহারেও 
| এইজন্য ইহাকে বঙ্গের একচেটিয়া ফদল 
ধিপাট রপ্তানির শুল্ক অনেক বংসর আগে. এই 
দান হয়, যে, উহা একচেটিয়া জিনিযু, উহার 
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ক্রেতাপ্দগকেই গন্ধটা দিতে হইবে, চাষীকে দিতে হইবে না। 
কিন্তু কাধ্যতঃ চাষীকেই দিতে হইয়াছে। কি প্রকারে এবং 


"কেন, দে তর্কের ভিতর এখন যাইব না । এই শুশ্কটা কাহার 


প্রাপ্য, উৎপাদক গ্রদেশগুলির, না ভারত-গবন্মেন্টের ? এবিষয়ে 


মতভেদ আছে। যাহারা বলেন উহা ভারত-গবনেেন্টের প্রাপ্য 


তাহারা বলেন উহ! বাণিজ্যশুক্ক,. অতএব কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্ট 
উহাতে অধিকারী |. তাহার উত্তরে বলা যায়, আমদানী পণ্য- 
দ্রব্যের উপর শুদ্ধ কেন্দ্রীয় অর্থাৎ .ভারত-গবন্মেন্টের প্রাপ্য 
বটে; কিন্তু এট! যে রপ্তানি জিনিষের উপর শুস্ক। রপ্তানি 
শুন্কের টাকাটা সেই প্রদেশেরই- পাওয়া! উচিত, যে- 
প্রদেশে রপ্তানির জিনিষ উৎপন্ন হয়। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্ 
নিয়োগী এ-বিষয়ে অষ্ট্রেলিয়া ও ব্রাজিলের নঙ্গীর দেখাইয়াছেন। 
ওঁ যুক্তির এবং এই নজীরের যথার্থ উত্তর নাই। কিন্ত 
যাহারা নিজেদের স্বার্থ ভিন্ন আর কিছুই বুঝে না এবং বঙ্গের 
্যাষ্য প্রাপ্য পাওয়াতেও ঈর্ষান্বিত হয়, তাহাদের মুখ বন্ধ কে 
করিতে পারে? 

পাটের শুষ্ক যে বঙ্গের পাওয়৷ উচিত, তাহ। আগা খা ও 
তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে তাহার সঙ্গীরা বরাবর 
স্বীকার করিয়াছেন, শ্বেত কাগজেও স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্ত 
বোগ্ধাইয়ের অনেক লোক এবং পঞ্জাবের ও মান্দ্রাজের, কেহ 
কেহ ভারত-গবন্মে্ট পাটষ্টন্কের টাকার অর্ধেকটা বাংলাকে 
দিবার প্রস্তাব করায় তাহাতেইক্ুদ্ধ ও ইঈর্ষান্থিত হইয়াছে। 

এপর্যন্ত পাটের: শুল্ক হইতে. ভারত-গবন্মে্ট প্রায় 
৬০ কোটি টাকা পাইয়াছেন। এদিকে যে-বাংলীর চাষীর! ইহা. 
উৎপন্ন করে, সেই বর্গদেশে ম্যালেরিয়া ও কালাজরের যথেষ্ট 
প্রতিকার হয় না, শিক্ষার জন্য খুব কম খরচ হয়, বিস্তর লোক 
অর্ধাশনে অল্লাশনে' ছিন্ন বস্ত্রে কাল কাটায়, এবং বেকার 
সমস্তায় সমাজ জর্জরিত ও নৈতিক দিক দিয়! অধঃপতিত | 

বঙ্গের রাজস্ব শোষণ 

আমরা বারবার মডার্ন রিভিউ ও প্রবাদীতে দেখাইয়াছি, 
যে. প্ৰধানতঃ বাংলা দেশের রাজস্ব হইতে কেবল যে গত, 
শতাব্দীতে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্থাপিত ও বিস্তৃত 
হইয়াছিল এবং অনেক প্রদেশের. ঘাঁটৃতি বন্ধের রাজস্ব হইতে 
পূর্ত হইত তাহা নহে, বর্ধমান শতাব্দীতে এবং এখনও 


had . 


৮৮৪ 





ভারত-গবন্মেট বাংলা দেশ হইতে সকলের চেয়ে অত্যন্ত বেশী 
টাকা আদায় করেন। ইহা! অগ্ঠায় এবং ইহার ফলে সর্বাপেক্ষা 
জনবহুল বঙ্গের গবন্মেন্ট সকল রকম সরকারী কাজের জন্য 
বড় বড় অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে কম টাকা পান । ইহার 
দুটা দৃষ্টান্ত আবার উদ্ধত করিতেছি। ১১৩২ সালের 
বঙ্গীয় সরকারী ব্যয়সংক্ষেপে কমিটির রিপোর্টে লিখিত 
হইয়াছে, যে, ১৯২১-২২ সালে ভারত-গবন্মের্টের মোট রাজস্ব 
ছিল ৬৪,৫২,৬৬,০০০ টাঁকা। তাহার মধ্যে বাংলা দেশ হইতেই 
লওয়া হয় ২৩,১১,৯৮১০০০ টাকা । ভারত-গবন্মেণ্ট নিজ 
রাঁজস্বের শতকরা ৩৫ টাকা কেবল বাংলা দেশ হইতেই 
আদায় করেন। শুধু ও এক বৎসরই যে বাংলা দেশ হইতে 
বেশী টাকা লইয়াছেন, তাহা নহে। তাহার পরও এরূপ 
চলিতেছে । ১৯২৮-২৯ সালের হিসাব লউন। এ বৎসর 
- ভারত-গবন্মেন্ট ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে নিয়লিখিত রূপ 
টাকা লয়েন। | 


প্রদেশ টাকা 
বাংলা ১৬,7 ১০০১০০০ 
মান্দা ৭১১৪১০০১০০০ 
আগ্রা-অযোধ্যা ৭১১৭১০০১০০০ 
বোদ্বাই ৫,১৮৪ ০০,০০০ 
পঞ্জাব ৩১৪৬১০০১০০০ 
বিহার-উড়িষ্য! ৫৬৪৬), ০১০০০ 
অধ্যপ্র"দশ-বেরাঁর ২১২৫১০০১০০০ 
আসাম ১১২০১০০১০০৩ 


এই ফর্দে দেখা যাইতেছে, যে, বাংলার নীচে যে ছুই 
প্রদেশ সকলের চেয়ে বেশী টাকা কেন্দ্রীয় গবন্মে্টকে দিয়া ছিল, 
তাহারাঁও উভয়ে মিলিয়া ১৪,৩১,০০১০০০ অর্থাৎ বঙ্গের চেয়ে 
২১১৮১০০১০০০. টাক! কম দিয়াছিল। 

আর এক্ট! বংসরের অন্ত রকম একটা তাঁলিকা লউন। 
বাংলা হইতে ভারত-গবন্নের্টের অতিরিক্ত শোষণের 
ফলে অন্ত সব বড় প্রদেশের চেয়ে বাংলার সরকারের 


হাতে কম টাকা থাকে, তাহা আগে বলিয়াছি। দু-বৎদরের 


ফর্দ দিতেছি । আগে লউন ১৯৩১-৩২ সালের 


প্রদেশ প্রাদেশিক রাজস্ব লোকসংখ্যা জনপ্রতি রাজস্ব 

মাক্দাজ ১৮১২৯)৭০ ০০০ ৪৬৭৭০০০০ ৩,৯. 

বোম্বাই ১৫,২০,৪৭,০০০ _ ২১৯৩১০০০ ৬.৯" 

বুলা ১০,৫২,৪২,০০০ * ৫০১১৪০০০ * ২.১ 

পঞ্জাব ১১৪৮৪০৮১০০০ ২৩৫৮১০০০ ৫ রি 
৪৮৪ ০৯০০০ ২৭ 


আগ্র।-অযোধ্য! ১৩১২৬১৫০৯৮০ 


ছাট 


না; অধিকন্তু বোম্বাই, পঞ্জাব, মান্দ্াজের অনেক! 


৯৯২ 


এই তালিকায় প্রাদেশিক রাজস্ব মানে সেই প্র 
যত রাজস্ব আদায় হয় তাহা নহে, সেই প্রদেশের £ 
প্রদেশের খরচের জন্য যাহা! রাখিতে দেওয়া হয়, তাহা ! 
জনপ্রতি কত, তাহাও দেখান হইয়াছে । বাং 
লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী, ভারত-গবদেনই 
হইতে গ্রহণ করেন সকলের চেয়ে বেশী টাকা, 7 
গবন্মেন্টকে রাখিতে দেন সকলের চেয়ে কম। 
জনপ্রতি সকল প্রদেশের চেয়ে সরকারী খর, 
যাহ! হয় তাহারও বেশী অংশ পুলিস প্রভৃতির জন্তু * 

১৯৩৪-৩৫ সালের যে আনুমানিক প্রাদে নই 
ধরা হইয়াছে, তাহাতেও বঙ্গের দুর্দশ! স্থচিত হ্য়। : 









প্রদেশ লোকসংখ্যা প্রানে শৎ 
পঞ্জাব ২৩৫৮১০০০ ১০,৬৬, : 
আগ্ৰা অযোধ্যা 8৮৪০৯০০০ ১১,৫০,০ 
বোম্বাই ২১৯৩১০০০ ১৫,২২,০ 
বাংলা ৫০১১৪০০০ ৯,০৭,০ 


এখানেও দেখিবেন, সকলের চেয়ে জনবহুল ঙ 
সকলের চেয়ে কম টাকা রাখিতে দেওয়া হইয়াছে :' 
মোট রাজস্ব আদায় কম হয় বলিয়া যে ইহা ঘটে, তা 
রাজস্ব খুব বেশী আদায় হয়, কিন্তু তাহার খুব বে, 
ভারত-গবন্মেটে আত্মসাৎ করেন। 

প্রাদেশিক স্বার্থপরতা ও অন্ধত! 
দুঃখের বিষয়, বন্দের প্রতি এই অবিচার ' 
প্রদেশের লোকেরা দেখিতে পান না, বা দেখিয়াও! 









বাংল! দেশকে আক্রমণ করেন ও কটু কথা বলেন। 
উত্তর দিব না। | 3 ] 
প্রাদেশিক আবকাঁরী আয় 

অন্য প্রদেশের লোকেরা বলেন, বাংলা দেশ 
খনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থাকায় উহার প্রাদেশি | 
কম হয়। ' তাহার বিষয় পরে লিখিতেছি। কে 
খাজনা কম হয় বলিয়াই যে বঙ্গের প্রাদেশিক র 
তাহা নহে }' আরও কারণ আছে। বঙ্গের 
বোস্বাইয়ের প্রায় আড়াই গুণ। অথচ বোষ্বাইয়ের ' 


ট রানি ও শুন্ধে টাও তাহার নিকট হইতে 
ত হইবে ? 


করের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কথ! 


 খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভাল কি মন্দ 
রর. এখন করিব না। রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি 
এবং শাসনকার্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তি ইহা 
রিতেন এবং সব প্রদেশেই ইহার প্রবর্তন 
[মরা তর্কের খাতিরে ধরিয়া লইতেছি, 
কিন্তু এই বন্দোবস্ত ত বাংল! দেশের 
ভারত-গবস্েন্ট করিয়াছিলেন। ইহার 
রত-গবন্মেন্টই করিতে পারেন৷: যে-সব 
করা ইহ্‌ মন্দ বলেন, এবং বঙ্গে চিরস্থায়ী 
বলিয়া সেই ওুহাতে বাংলার প্রাদেশিক 

ধা মনে করেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 

টন এই ব্যবস্থা উল্টাইয়া দিবার 


থম পরিশিষ্ট দেখিতেছি, সমগ্র বঙ্গে 

৯৪। এক একজন জমিদারের একাধিক 
দের মোট সংখা! কয়েক 

নত তাহাদের পোষ্যদিগের সুবিধা 
হিরন কিন্তু যদি ধরা যায়, প্রত্যেকের 
মহল আছে, তাহা হইলেও পাঁচ কোটি 


লাভটা যায়। তাহাও তাঁহারা বা তাহাদের 


উট হলে, টাকা দিয়া কিনিয়াছেন। 


অন্যান্য প্রদেশের স্ৃবিধা 
যদি মানিয়া লওয়া যায়, যে প্রত্যেক বাঙালী 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে জুখ ভোগ করিতেছে, তাহা হইবে 
প্রদেশের লোকের! কেন ভুলিয়া যান, যে, তীহারা 
অন্যরূপ অনেক বন্দোবন্তে ও ব্যয়ে সুবিধা ভোগ করিতে 
যাহা বাঙালীরা করে না? জলপেচনের দ্বারা ত 
প্রদেশের কুষিদম্পদ খুব বাড়িয়াছে, বঙ্গে সেরূপ হি 
লাভজনক বা রি Cp 01৮০৯) 


হইয়াছে দেখুন। 
প্রদেশ গাল ও শাখাদির দৈর্ঘ্য কত একর রন 
মান্জীজ ১৩৪১৪ মাইল ২৩৪২৯৮৮. 
বোশ্বাই 6১৪১ ৯ 
আগ্রাপমযোধা! ১৯০১৭: 
পঞ্জাব ১৯৯৬৭ ০ ১২৩৪১৩১৮: 
বাংলা শৃন্ত =, শূন্য 

এক একর্‌ তিন বিধার কিছু অধিক |. 

ষ্টযাটিষ্টিক্যাল্‌ এব স্রাক্টের অন্য এ 
ক্যান্তালের জলপ্রাপ্ত জমির পরিমাণ দেওয়া: ত 
কিন্তু তাহা সামান্য ৷ 

এই যে, কোটি কোটি টাকা অন্যান্য প্রদেশে 
তাহাদের ধন বৃদ্ধি করা হ্ইয়ান্ে, যাহা বাংলায় ক 


ই৩৭৯১ ৪৩77 
৩৭৩৭১৯৭৬: 


“ইহার জন্য ত বাঙালীর! কখনও বলে নাই, ৫ 


সংগৃহীত রাজস্ব: কাড়িয়া লইয়! তথাকার প্রাদে 
খুব কম রাখা হউক। ৯৮ ঃ 
ইহাই একমাত্র দৃষ্টান্ত নহে! 


স্থতার কাপড়ের মিলে যে কোটি কোটি ' 


একমাত্র বা প্রধানতঃ তথাকার লোকদে: ৃ 
বিলাতী ও জাপানী স্বতা ও কাপড়ের উপর 
ন! বসাইলে বোস্বাইয়ের ব্যবসা কোথায় নি 
প্রদেশের, প্রধানতঃ বঙ্গের, লোকেরা বেশী দাম 

কাপড় কেনে. বলিয়া তাহারা ধনী। 


এবং তার চেয়ে বেশী সুবিধা বোস্বাইয়ের কলওয়ালাদেরও কর 
হইয়াছে। 

টাটা কোম্পানীর লোহা-ইস্পাতের কারখানা রক্ষার ূ 
বিদেশ লাজ জিনিষের উপর বাণিজাতুদধ আঃ 


দাম দিয়া ae ইনার জিনিয় কিনি হয় 1: 
প্রধানত: ie লোকেরা, কারণ জমশেরদ 








রি তির বক তাং কোন উপকায় হইবে নু নর 








গম সকলের চেয়ে বেশী পঞ্জাবে হয় । অষ্ট্রেলিয়া হইতে 
ভারতবর্ষে যে গম আসে, তাহ! পঞ্জাবের গমের চেয়ে 
সন্তায় আমরা পাইতে পারিতাম; কিন্তু আমদানী অষ্টেলিয়ার 
গমের উপর বাণিজ্যশুল্ক বসাইয়া তাহাকে মহার্দ করিয়া 
দেওয়া হয়। সুতরাং আমর! বেশী দামে গম কিনিতে বাধা 
হই । এক্ষেত্রেও গবন্মেন্ট গম-উংপাদক প্রদেশগুলির স্থবিধা 
করিয়া দিয়াছেন ; অন্যান্ত প্রদেশের লোকেরা যে বেশী দাম 
দিয়া গম কিনিতেছে, তাহার লাভ গম-উৎপাদক প্রদেশ গুলি 
পাইতেছে। তাহাতে ত আমরা ভোর করিয়া তাহাদিগকে 


. কোন প্রকার রাজস্ব হইতে বঞ্চিত করিতে চাহিতেছি না। 


বঙ্গের বজেট 


বঙ্গের ১৯৩৪-৩৫ সালের আনুমানিক আয় বায়ের 
হিসাবে আয় অপেক্ষা ব্যয় সওয়া দুই কোটি বেশী হইবে 


অনুমিত হইয়াছে। আয় হইবে ৯ কোটির কিছু উপর। 
" স্কৃতরাং ঘাটতি হইবে, আয়ের দিকি। অন্য'ন্ক প্রদেশের 


লোকেরা ভাবিতেছে, যেন এই ঘাটুতিট। সম্থাসক দমন ব্যয়ের 


₹ বাসী 5 









১৩ 


যে-উপায়ে বাংলাকে পাট-শুক্কের অদ্ধেক দিবা 
হইয়াছে, তাহাও সম্পূর্ন অনিষ্টকারক। রাজস্ব-সচিব বা 
দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্স বদাইয়। এই টাক! দেওয়া 
কাজেকাজেই, অন্য সকল প্রদেশের লোকেরা বণ 
আমদের উপর ট্যাক্স বসাইয়। বাংলাকে দয়া কর! হু 
প্রদেশে প্রদেশে ঝগড়া বাধান রাজস্ব সচিবের আতি 
হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার প্রস্তাবিত উপায়ের অহ 
ফল তাহাই হইয়াছে। আমরা আগেই লি 
দিযাশলাইয়ের উপর ট্যাক্সের আমরা বিরোধী । 


দার্শ নক কংগ্রেসের পভাপতি 
বর্তমান মার্চ মাসের শেষে পুনায় ভারতবর্ষীয় দা* 
কংগেসের নবম অধিবেশন হইবে। তাহাতে বঙ্গের অ 


জন্য। ভাহ। নহে। যখন সন্ত্রাসকভীতি ছিল না, তখনও | 


বাংলা সরকারের অর্থবষ্ট কিংবা ঘ'টুতি হইত। তা ছাড়া, 


২ ঘাটুতি হইবে ২২৫ লক্ষ টাকা, সম্্াসস ও অহিহ্স আইন- 


লঙ্ঘন দমনের বায় হইবে ৫২ লক্ষ টাকা। এই ৫২ লক্ষ 


শুধু সন্তাক দমনের জন্য নহে, অনহযোগ আন্দোলন দমনের 
জনও অংশতঃ রটে, যাহা দমন কুর্টরতে বোস্বাইয়ে ইহা 
* অপেক্ষা অনেক বেশী খরচ হইয়াছে । বঙ্গের বজেটে শিক্ষা, 


স্বাস্থ্যরক্ষা ও স্বস্থ্ের উন্নতি প্রভৃতি জনহিতকর 


“জাতিগঠনমূলক” বিভাগের বায় যেমন বরাবর কম ধরা হয়, 


১৯৩৪-২৫ সালের ভন্ুও সেইরূপ কম ধর! হইয়াছে । এরূপ 


" বজেটের বিস্তারিত আলোচনা অনাবশ্যক । 


পাট শুদ্ধ প্রাপ্তিতে বঙ্গের লাভালাভ 


বাংলাকে পাট-শুক্কের অর্দ্ধেকট! দেওয়ার প্রস্তাব হইয়াছে, 


তাহাতে লাভ এই, যে উহা! যে ন্যায়তঃ বঙ্গের প্রাপ্য তাহা 
স্বীকৃত হইতেছে । অলাভ এবং অসুবিধা একাধিক রকমের । 
উহার সমন্তটাতেই বঙ্গের দাবি আছে। অর্দ্ধেকটা দিয়া এই 
ন্যায্য পূরা দাবিটা চাপা দেওয়া হইতেছে, এবং পুনঃ পুনঃ দাবি 
উত্থাপনে কতকটা বাধা" পরোক্ষভাবে দেওয়া হ্ইতেছে। 
শ্ুক্কের অর্দ্েক হইতে যে টাকা পাওয়া যাইবে, তাহা পুলিস, 
শাম্নুবিভাগ ইত্যাদির বায়নিব্বীহঘটিত ঘাটতি পূরণেই 





রুষণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। তি? 
শিক্ষাবিভাগে দীর্ঘকাল যোগাতার সহিত কাজ করিয়া 
লইয়া এখন গুঙ্গরাটের আমল্নেরের দার্শনিক প্র 


ব্যগ্িত হইয়| যাইবে; পা্টগাষাদের ও জনসাধারণের অন্যান্য » ( Philosophical Institute-<র।ডিরেক্টরের পদে ' 


আছেন।* ইনি বিখ্যাত হন নাই, কিন্তু ইহার দার্শান 


খানায় হে এবং অক্সফর্ড ইউনিভািটি ও প্রেস কর্তৃক 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা পাচ ভলুমে সম্পূর্ণ। 


i ভলাম আগে প্রকাশিত হইয়াছিল, সম্প্রতি অ 
র এ একটা কনফারেন্স ভন প্রকাশিত : হইয়াহে। ইহা 


ূ | হইয়াছিল, আলবার্ট হলের কমিটি কক্ষে সংস্কৃত, সংস্কৃত পরিশিষ্ট, গ্রতে 
, খবরের কাগলে দেখিয়াছি। সরকারী 
আমরাও অধীন এবং প্রেস অফিদার 
য়া থাকেন। সাংবাদিক সভার সম্পাদক ; রর 
নতি বহ্থুর টি: ইন্তাহারও, আমরা পাই রচিত মাক ও দয রদ ভূমিকা, ও রা 
প্লেটে অনেক শত গৃহাদির নক্স 
ৃ বি বর্শে মুদি 
ডি সঙ্গে কথা? বলি বলিয়া কৃ চা দি 
আনরা রানি বা. ংবাদপত্রের শ্রেণীর লোকদের কিছু দৃষ্টি 
ও মৃর্ভিশিল্প সম্বন্ধে প্রাচীন ভাং 
ও জ্ঞান কিরূপ বিস্তারিত ও স্বল্প 
জানিতেন এবং সকলের জানিবার. উ: 
ই সপ কা পট আচাধ্ের গ্রন্থ দেখিলে তাহ! জান! যা 
হা | আ পাচিত হয়; a টি " _গ্রশ্থপা'নর মুল্য লেখ। নাই) স 
না বটে, কিন্তু সকল ধরা ল 
বড় কলেজের, বিশেষতঃ এঞ্জিনীদারিং কবে 
_ শআর্টক্কুল সকলের লাইব্রেরীতে, বড়: 
গৃহনির্মাতা : কোম্পানীর পুন্তকদং 
একান্ত আবশ্যক । | 
এই বহুমূল্য এস্থের বিস্তৃত: 


পল... 


পঞ্জাবে না 
১৯৩২ সালে পঞ্জাবে ৫০৪ (পাঁচশ 
হইয়াছিল এবং - ২৮১ জন নারীহরণ 
হইয়াছিল | ' পঞ্ঠ'বের লোকসংখ্যা বঙ্গের ' 
পঞ্জাবীর! ও অনোরা 


et টি মেঙ্গর নাকি 
দিক দিয়া দলবদ্ধভাবে যায়, তখন তাহাদি 
করিবার রীতি আছে। ইহা নৃতন উনিল 





প্রদেশ ৫৩০১৫ বারাইল। পরিমিত, আসাম 
| কিন্তু দু-কোটি টাকারও কম্‌। ইহাতে সি 
য় নির্বাহ করা কঠিন। গত বদর বিবি পির ভারত-সচিব | 
পড়িয়াছিল, এবার পড়িয়াছে ৬০ লক্ষ। হোরকে ডাকিয়া লইয়া গিষ্বা ফিলিপিনোরা 
রামীন তেলের শুষ্ক হইতে ভারত" কাগজ্ঞ”-অন্ুযায়ী শাসন-বিধি প্রস্তুত করাইয়া লউন 
লক্ষ টাকা লইয়াছেন, ও তাহাকে গণতায্নিকতায় চরম সীমা এবং স্বাধীনতার চেয়ে 
ছন মাত্র ৪ ক্ষ। আসামকে নিশ্চয়ই 


দিল্লীতে টা রা 
প্রারন্তে বক্তৃতা করিয়া বড়লাট শিক্ষিত বেকার 
জিনিঙে যাইবার জন্য ৪ কোটা দুঃখ জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাহাতেও কিন্তু বেক 
র উপর হাডিং সেতু নির্মিত হইয়াছিল। সমাধান হইয়া যায় নাই ৃ 
{বু উপক্রম করিয়াছে ৷ তাই ১৫ই জুন 
গই ফেতুরক্ষার উপায় করিতে হইবে। তঙ্জন্য দ্বারা পণাশিন চেষ্টা, হ 
ধীনে ১১০০০ লোক দিনরাত . আলোচনাও এই কনফারেন্সে হইতেছে । 
ককোটা। নদীর গতিবিধি সঙ্গন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় খুব. বেশী" কাজ না৷ করিয়া 
-ঃ চক্ষে বেশী রি 
ঠিক্‌ হয় নাই। তাই এত কর্মভোগ : ব বিং 
এই যে স্লুতিরিক্ত এক কোটী টাকা 
পানস্তর রহ সুতরাং তাহা বার্থ, 


ই রসনা চিকিৎসা” 
দশের লোকদের যদি স্থরুদ্ধি তাহ নতা হইলে লী 
বাংল! দেশের প্রধান প্রধান টু 
ডাকিয়া! লইয়া গিয়া তাহাদিগকে 
ত তাহা হইলে সরব hl 





